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Parte 2 – Escrever 

 

 

 

 

 

Figura 8: folha de rosto de “Poética Secreta”, 1964. 
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Desejos 

 

Oiticica tem 25 anos. Na página em branco, anota a data de 21 de julho de 

1964 e começa a escrever:  

Começo aqui e hoje o que chamarei de “poética 

secreta”, ou seja, aquilo em que me expressarei em 

sentido verbal, poeticamente. O verdadeiro lírico é 

imediato, isto é, o imediato que se torna eterno na 

expressão poética lírica, exatamente o pólo oposto da 

minha obra plástica, toda orientada para uma expressão 

que exclui o passageiro, os acidentes mesquinhos, apesar 

de os abraçar. Está, porém, “acima” deles, em plano ideal, 

o que não acontece na lírica, em poesia, pois o que 

poderia ser mesquinho, o dia-a-dia, torna-se vivência e 

eterniza-se no poema (se bem que o lírico se oriente para 

um plano também ideal, mas o “passageiro” é o que 

constitui o cerne de seu material).55 

 

 O autor dessa declaração anuncia o que o conduzia aos cadernos, desde a 

tenra idade, nesse impulso em escrever textos compulsoriamente: uma força motriz 

cujo combustível é uma “imperiosa necessidade” que o “leva a expressão verbal”. 

  

‘Secreta’ é o que quero, pois que não sou poeta, 

mas uma imperiosa necessidade me leva à expressão 

verbal. Quando me encontro, aqui, nas vivências 

cotidianas, que nas obras procuro construir idealmente 

(vivência da obra transformando as vivências do 

cotidiano), aqui essas vivências constroem o pensamento 

ideal, e orientam-no em novas perspectivas, numa outra 

visão, desconcertante por certo, principalmente agora, pra 

mim. A experiência do que se convencionou chamar 

“vida” toca aqui seu dedo no ideal das aspirações, da 

                                                   
55 Esse trecho e o trecho a seguir estão em OITICICA, Hélio. “Poética Secreta”, in: Projeto HO # 
190.62. 
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liberdade da vontade, mostra certas vias, certas intuições 

surgem em botão, florescência do cotidiano. 

 

Esses dois trechos podem ser vistos como uma espécie de anúncio de Oiticica 

para ele mesmo. Um anúncio de que ele passaria a aceitar – ainda que secretamente 

nesse primeiro momento – uma poética literária. A partir desse dia, ele passa a se 

expressar também através da poesia, faz a escolha de trabalhar a expressão verbal de 

forma artística. Esse novo poeta, porém, quer manter-se secreto, “pois que não sou 

poeta”. A aceitação de sua própria poesia não fazia de Oiticica um poeta, segundo o 

próprio. Esse excesso de pudores talvez demonstre, nesse momento, o respeito 

extremado de Hélio pela literatura e pela poesia em particular.  

Mesmo com essa ressalva, o poeta secreto entra em ação para nunca mais 

parar. Primeiro, Oiticica anuncia “para si mesmo” (e para quem mais ele estava 

escrevendo os trechos citados acima?) que iria inaugurar esse novo domínio, esse 

novo espaço de ação. Após o anúncio, surgem os primeiros versos. “Poética Secreta” 

é também o nome de uma série composta por dez poemas escritos entre agosto de 

1964 e novembro de 1966. Nesses poemas, Oiticica busca uma escrita ainda próxima 

a certos formalismos do gênero. Era um poeta que ainda respeitava a grafia original 

das palavras e trabalhava com temas de fundo metafísico ou líricos. Corpo, memória, 

incomunicabilidade, solidão e tato são algumas das referências constantes nesses dez 

poemas. Eles não trazem títulos e são de formatos variáveis. O primeiro deles traz a 

data de quatro de agosto de 1964:  
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O cheiro, 

tato novo, 

recomeçar dos sentidos, 

       absorção, 

       lembrança,  

oh! ,  

 virá o que, 

 far-se-á, 

 virá a ser, 

 será 

punhado de futuro, 

   apreensão. 

 

1964, o ano em que Oiticica escreve esse texto, é o ano em que ele passa a 

freqüentar a comunidade e a escola de samba da Mangueira. É, ainda, o ano de 

falecimento de seu pai.56 Em um primeiro momento, é tentador aceitar a idéia de que 

a eclosão, por hora hesitante, da escrita poética em sua vida está atrelada a um 

momento de ruptura em sua trajetória artística e pessoal. O choque de classe, cor, 

sexualidade e conceitos que a vida na Mangueira lhe causa é paralelo ao rito de 

passagem pela morte do seu pai, grande referência em sua formação. Segundo Lygia 

Pape, amiga íntima do escritor nesse período e em outros de sua vida, esse momento 

foi uma virada em todos os sentidos para o artista plástico. Em depoimento para 

Paola Bernstein Jacques, ela afirma que 

  

                                                   
56 De fato, José Oiticica Filho falece pela biografia oficial do projeto HO, no dia 26 de julho de 1964. 
O texto “Poética secreta” foi escrito por Hélio no dia 21 de julho, ou seja, cinco dias antes da morte de 
seu pai. Já o poema citado, de 4 de agosto, pouco mais de uma semana depois.  
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Hélio era um jovem apolíneo, até um pouco 

pedante, que trabalhava com seu pai na documentação do 

Museu Nacional, onde aprendeu uma metodologia: era 

muito organizado e disciplinado. Em 1964, seu pai 

morreu. Um amigo nosso, o Jackson, então, levou o Hélio 

para a Mangueira (...). Foi aí que ele descobriu um espaço 

dionisíaco, que não conhecia, não tinha a menor 

experiência. (...) Aí ele começou a incorporar essa 

experiência do morro, aquilo começa a fazer parte dos 

conceitos dele, da vivência dele. As barreiras da cultura 

burguesa se rompem lá, é como se ele vestisse um outro 

Hélio, um Hélio do “morro”, que passou a invadir tudo: 

sua casa, sua vida e sua obra.57 

 

Seria essa a resposta para o surgimento da “poética secreta”? Um “outro” 

Hélio que passa a ditar os passos dessa trajetória? Uma nova saúde após o 

esgotamento dessas experiências traumáticas? A conseqüência de uma vida que, 

citando Deleuze em Crítica e Clínica (1997), em pouco tempo “viu e ouviu coisas 

demasiado grandes pra ele, fortes demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota”?58 

Talvez não. Os poemas escritos por Oiticica, ao menos essa primeira série de dez 

feitos entre 1964 e 1966, não nos remetem a um “espaço dionisíaco”, mas sim a uma 

estetização apolínea de certas subjetividades (o tato, o corpo, sentidos, lembranças). 

Não há excessos e sim contenção, formalismo. Toda a força dionisíaca desse 

momento – sua saúde, seu atletismo – estava sendo investida na elaboração de seus 

Parangolés e na sua relação com a Mangueira. Talvez o que tenha levado Oiticica a 

declarar o surgimento de uma “poética secreta” sejam demandas de outra ordem. 

Demandas da ordem da fabulação.  

Esses eventos narrados por Pape, simultâneos ao surgimento da “poética 

secreta”, nos remete a um escritor sempre em registro, sempre costurando a 

“florescência” de sua vida cotidiana com sua obra, sua escrita, sua permanência. 

                                                   
57 BERNSTEIN, P. J. A Estética da Ginga. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2001, p. 27. 
58 DELEUZE, G. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1997, p.14. 
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Escrever para registrar. Desde o primeiro momento em que anuncia a escrita 

fabuladora, ele situa seus registros na ordem das vivências. São seus experimentos e 

vivências – e não a vida ordinária – que alimentam sua escrita fabuladora. São os 

momentos em que “a experiência do que se convencionou chamar ‘vida’ toca aqui 

seu dedo no ideal das aspirações”. O espaço da escrita é o espaço da “liberdade da 

vontade”, em que “certas intuições surgem em botão”. Espaço de ideal, de futuro, de 

liberdade. Não um espaço de lamentação ou diário de lamúrias e glórias, mas de 

expansão: para além do vivido. No primeiro trecho que retiro de “poética secreta”, 

Oiticica indica como força da escrita o “imediato do lírico”, e não o ideal das 

“vivências da obra”, inventadas pelas propostas de seus ambientes e trabalhos. Éden 

ou Crerlazer eram esses tipos de vivências ideais “construídas” por Oiticica. As 

vivências que desembocam na escrita, porém, eram como um registro poético do 

vivido. Não precisavam do intermédio de obras ou proposições para serem 

vivenciadas – e descritas. 

As experiências de Oiticica nesse período se registraram, sobretudo, no 

âmbito do seu corpo, influenciando definitivamente seu processo criativo nas artes 

plásticas e sua visão estética em geral. Não é à toa que esses dois “conceitos”, 

Experiência e Corpo se tornariam vitais para a sua obra dali em diante – vide o 

surgimento de sua proposta definitiva, o Parangolé, e o texto chave para esse período 

de vida do artista plástico intitulado “A Dança na minha experiência” (1964). Suas 

linhas iniciais é a confirmação de um novo – e radical – processo criativo na 

trajetória de Oiticica:  

 

Antes de mais nada é preciso esclarecer que o 

meu interesse pela dança, pelo ritmo, no meu caso 

particular o samba, me veio de uma necessidade vital de 

desintelectualização, de desinibição intelectual, da 

necessidade de uma livre expressão, já que me sentia 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



113 

 

 

ameaçado na minha expressão de uma excessiva 

intelectualização.59 

 

Aferir se a poética secreta é liberada pela morte do seu pai e incendiada pelas 

ladeiras e biroscas da Mangueira não é o caso principal aqui. Traços biográficos não 

melhoram nem pioram uma escrita. O cerne de sua busca por uma escrita poética vai 

para além desses momentos de ruptura em sua trajetória. Mas o fato é que tais 

eventos, se não são a origem dessa escrita, são cúmplices importantes na tentativa de 

Oiticica fazer, para citar novamente Deleuze, sua língua delirar. Sendo assim por que 

não, alguns anos depois, delirar um livro para toda essa poética? Um dia, ela teria de 

deixar sua condição secreta para ser lida, publicada.  

Apesar de manifestar sua “poética secreta” em 1964, desde 1953 Oiticica 

manteve diários (que acompanhavam mais seu desenvolvimento artístico-intelectual 

do que sua vida pessoal), cadernos, cadernetas, folhas soltas manuscritas e 

datilografadas, cartões, blocos de anotação, rabiscos diversos. Produziu, através de 

toda sua carreira, milhares de textos dos mais diversos tipos, relativos aos mais 

distintos temas, com ou sem interlocutores explícitos. Passo a passo sua trajetória e 

seu processo criativo foram registrados, anotados, copiados, arquivados. Oiticica 

escrevia de forma infatigável o que lhe atingia e afligia, o que ele vislumbrava ou 

apenas intuía, registrando diariamente um documento vivo de si mesmo.  

Aqui, é forçoso pararmos frente à pergunta fundamental deste trabalho: para 

além da questão do registro, o que levava Oiticica a essa escrita permanente? Nos 

dois trechos citados logo acima, ele tenta responder a pergunta-chave: por que 

escrevo? Ou melhor, por que, além de ser um artista plástico, desejo produzir uma 

“poética”? O que o mantinha nesse estado desejoso de registrar um fragmento, 

elaborar um texto, planejar um livro? Essas perguntas são de suma importância para 

trabalharmos com esses documentos. Entender o que move essa escrita feita de 

deslocamentos, rodízios, deslizamentos e colisões é percorrer um espaço de 

                                                   
59 OITICICA, H. “A dança na minha experiência”, in: Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1987. 
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possibilidades criativas desse artista em um de seus momentos mais profícuos. O 

período em que Oiticica se dedica ao projeto das Newyorkaises é justamente quando 

ele se afasta de vez dos procedimentos pictóricos formais das artes plásticas. 

Entender sua motivação e sua crença na prática da escrita é entender como um artista 

constituiu uma nova área de atuação criativa, de respiro e renovação do seu trabalho 

– e de sua vida. 

A prática permanente e propulsora da escrita, o desejo de escrita – que aqui 

se prolonga em um desejo de livro – é o cerne das preocupações de boa parte da 

crítica pós-estrutralista francesa. Não é à toa que alguns dos autores mais trabalhados 

por essa crítica eram, declaradamente, movidos por uma espécie de escrita infinita: 

Proust, Kafka, Flaubert, Beckett, Artaud, Mallarmé, Joyce, todos foram autores cujos 

livros, diários ou cartas pessoais mostravam a relação intensiva e extensiva com seus 

textos e os textos alheios. Para Barthes, Derrida ou Deleuze e Guattari, a escrita e o 

Livro passaram a ser objetos de análise e fontes de reflexão sobre a filosofia, a 

literatura, a psicanálise, a história e outras áreas do saber. É interessante pensarmos 

que a obra de Oiticica é gestada justamente nesse momento pós-estruturalista, em 

que a linguagem e o corpo – dois temas caros a ele – eram redimensionados e 

reinventados não só pela crítica como pela própria arte. Trabalhos revolucionários 

desse debate como os de Lygia Clark e do próprio Hélio podem ser lidos à luz desses 

textos, como muitos já fazem atualmente. 

Mesmo assim, talvez hoje em dia perguntarmos “Por que escrevo?” soe como 

uma questão se não vazia, já descartada. É uma pergunta que necessariamente nos 

remete a uma origem, a um remoto estado de espírito – para alguns, o lugar comum 

da inspiração. O que busco, porém, é um motor de escrita, e não sua origem, seu 

primeiro movimento. A escrita de Oiticica me interessa enquanto prática e não 

enquanto essência de um estilo ou evento histórico residual em sua carreira de artista 

plástico. A tarefa é conseguir justamente acompanhar essa escrita em seu próprio 

movimento. Ao invés de contemplá-la estrategicamente à distância ou dissecá-la nas 

suas filigranas genéticas, o desafio é entrar no seu ritmo, entender algumas de suas 

operações e escolhas. Quando pergunto o porquê de Oiticica escrever 
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incessantemente textos e mais textos, estou interessado no que o levava a ver na 

escrita – e apenas em algumas escritas – a sua forma de expressão permanente. Ele 

não pintou quadros pelo resto da vida. Nem montou labirintos ano após ano. Nem 

trabalhou dia após dia em filmes e capas de disco. A única prática criativa cotidiana 

de Oiticica, até seus últimos dias, foi a escrita. Por quê?  

 

Como Se 

  

“Será que farei realmente um Romance? Respondo apenas isto: agirei como 

se eu fosse fazer um → vou me instalar nesse como se”.60 É assim que Roland 

Barthes coloca-se frente aos seus alunos do Collège de France durante seu último 

curso – “La Préparation Du Roman” (1978-1980)61. Esse caminho apontado por 

Barthes, um “instalar-se em um como se”, é o espaço que funda e define as escolhas 

de sua jornada pela arquitetura da escrita. Quando ele fala – externa e internamente – 

de um suposto Romance que escreveria, inaugura uma espécie de entre na relação 

projeto/escrita/livro. O crítico, expondo-se como um possível novo romancista que 

reflete sobre seu ofício, teoriza durante aulas e aulas a partir da possibilidade de 

escrever um romance e da dúvida do que vale mais: o resultado final da empreitada 

ou a reflexão sobre o processo. Assim como Oiticica planejou seu livro de forma tão 

obstinada que não desejou o fim desse processo, Barthes planeja o romance, mas vai 

além: situa-se “de fora” do compromisso com um final ou um resultado objetivo do 

projeto. Desde o início, assume estar falando – e escrevendo – “como se” fosse 

escrever um romance. É um espaço de certa forma similar ao de Hélio em relação ao 

seu livro, já que, apesar de está-lo escrevendo – mesmo que em partes estanques – 

ele se situava o tempo inteiro no espaço da iminência de. Ele não afirmava que seu 

livro estava pronto, mas sempre em andamento. Mesmo que não estivesse “de fora” 

da escrita do livro, como Barthes, Oiticica enxergava o processo no seu todo, 

                                                   
60 BARTHES. R. A Preparação do Romance vol. 1. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p 41. 
61 Publicado no Brasil em dois volumes pela editora Martins Fontes em 2005. 
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professorava seu planejamento e execução aos seus amigos, preocupado com a 

editoração do trabalho, sua prensagem, financiamento, lay-out, traduções etc. Era 

mais do que um escritor de textos envolvido simplesmente com a trama de histórias. 

Assim como o “romance” de Barthes, o “livro” de Oiticica era tanto um objeto para 

se executar quanto uma idéia para se pensar. 

Esse espaço tênue, porém privilegiado em que Barthes se instala, faz com que 

sua análise ganhe um distanciamento crítico em relação à feitura de textos – porém 

sem perder de vista o envolvimento afetivo com tal empreitada. Ele trabalha a sua 

escrita e uma série de escritas alheias (Chateaubriand, Flaubert, Kafka, Mallarmé, 

Nietzsche, Rimbaud, Rosseau e Tolstoi, além de uma série de haicais) como uma 

prática cuja preparação demanda um repertório de operações específicas, cuja 

execução invoca toda uma nova relação com o espaço-tempo. Ele identifica nessa 

prática seus padrões, seus modelos, os conflitos e os diferentes modos de trabalho do 

escritor. Indo além, mergulha em particularidades dessa prática, expondo suas formas 

frias (o mercado, o editor, o “final”, a técnica) e quentes (a leitura, as epifanias, o 

ócio criativo, o talento, o desejo).  

A questão de Barthes, porém, vai além da definição da escrita e suas 

características. Sua busca seguinte é pela motivação da escrita, o elemento que 

impulsiona essa prática. Para ele, essa é uma prática cujo motor se localiza no âmbito 

do prazer. Na busca de seu “ponto de partida” (e não de sua origem), o prazer ocupa 

o palco principal. Mas não é o simples prazer da vida, a fruição de um sentimento 

mundano ou a felicidade pela realização da tarefa em si. O prazer barthesiano que 

origina a escrita é o prazer oriundo de outra prática: a leitura. Para o escritor, para 

aquele que a escrita domina seus dias e noites, a leitura é o combustível de sua 

prática. Reproduzo trecho do autor sobre essa questão:  

 

Esse ponto de partida é o prazer, o sentimento de 

alegria, de júbilo, de satisfação, que me dá a leitura de 

certos textos, escritos por outros → Escrevo porque li. 

Para passar do Prazer de ler ao Desejo de escrever, é 

necessária a intervenção de um diferencial de 
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intensidades; não se trata da joie de lire [Alegria de ler], 

expressão banal que pode servir de nome a uma livraria 

→ Essa alegria produz leitores que permanecem sendo 

leitores e não se transformam em scriptores ≠ a alegria 

produtora de escrita é outro tipo de alegria: é uma 

jubilação, um êxtase, uma mutação, uma iluminação, o 

que chamei muitas vezes de satori, um abalo, uma 

“conversão”.62 

 

Sem dúvida Oiticica era um “convertido” pelas suas leituras. Apesar de não 

escrever somente porque lia, ele sempre escrevia o que lia. Assim como suas obras, 

sua escrita precisava da presença de outro corpo, de outra voz que se movesse e 

respirasse em uníssono com sua voz. Diversos textos, anotações e cartas de Oiticica 

eram escritas a partir dessa convivência de vozes, dessa necessária polifonia 

acompanhando suas próprias idéias.  

Leork, por exemplo, é um texto escrito para Carlos Vergara entre 22 e 27 de 

julho de 1973. Nele, essa presença da voz alheia é constante. Oiticica tinha acabado 

de conceber o Labirinto Filtro, obra que fez parte da Ex-posição, evento organizado 

por Vergara no MAM do Rio de Janeiro nesse mesmo ano. Na obra, em meio a uma 

série de situações visuais e táteis, o espectador que caminhasse em seu interior 

poderia ouvir os áudios das vozes de Haroldo de Campos lendo um trecho das 

Galáxias e de Gertrude Stein recitando um trecho do livro The Making of Americans. 

Em suas próprias palavras: 

 

 

 

 

 

 

 

                                                   
62 BARTHES, R. A Preparação do Romance – Vol. II. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.12. 
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FILTRO pra filtrar o óbvio e como GERTRUDE 

STEIN falar e ouvir sobretudo ouvir quando falando : 

filtrar o filtrado infiltrável.63 

 

 

 
Figura 9: manuscrito do projeto FILTRO, 1973. 

                                                   
63 Projeto HO # 0263.72, p.1. Em anexo no final da tese, a íntegra do texto. 
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Escrito na mesma época que planejava FILTRO (junho de 1972), Leork é 

uma espécie de diário de leitura de Oiticica acompanhando suas reflexões por cinco 

dias de julho. Crivado de citações, a presença da literatura – e de suas leituras – está 

por toda parte. Hélio cita Lewis Carrol, Sousândrade (ele estava no meio das 

filmagens de seu filme Agripina é Roma-Manhattan, inspirado na obra do escritor 

maranhense), James Joyce, mais uma vez a dupla Gertrude Stein/Haroldo de Campos 

– além de suas referências obrigatórias: Yoko Ono, Hendrix, os Rolling Stones (ao 

longo da semana em que escreve o texto Oiticica vai a um concerto da banda e o 

descreve) e a dupla Mcluhan/Fiore. O texto falava, dentre outros temas, dessa 

incorporação do áudio literário em sua obra. Seus trechos nos mostram que as 

leituras de Oiticica causavam tais “iluminações” descritas por Barthes, fazendo com 

que sua escrita não consiga se descolar dessas leituras. Os registros do seu cotidiano 

– vivências – eram muitas vezes “contados” através do que suas leituras lhe 

inspiravam. Assim como o nome do seu labirinto, essas leituras eram espécie de 

filtros para sua fruição da vida e de seu trabalho.  

 

 
Figura 10: trecho de Leork, julho de 1972 

 

Ainda pensando com Roland Barthes, sua investigação sobre a leitura-

escritura oferece dois movimentos interligados que compõe a prática dessa escrita: O 

Querer-Escrever (desejo de escrever) e o seu desdobramento direto e necessário, o 

Poder-escrever (o fato de escrever, ou escrever de fato). É nessa passagem, entre 
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desejar escrever e conseguir escrever o que se deseja (e não qualquer coisa), que leio 

os textos de Oiticica. Sua escrita muitas vezes solitária e clandestina (“secreta” em 

seu início) frente ao universo “oficial” dos escritores é fruto direto dessa capacidade 

de transformar em texto suas idéias mais rotineiras, suas impressões mais pessoais 

sobre qualquer assunto ou área de interesse. Sem o horizonte redentor da conquista 

literária ou da conquista de um público leitor, esse escritor sugere a si mesmo o 

projeto de um livro como uma das formas de dar vazão a sua escrita permanente. Seu 

projeto torna-se de início uma promessa de porto final e a confirmação radical de sua 

crença nesse Poder-escrever como prática criativa que sustentou seus anos isolados 

em Manhattan.  

Como Barthes, quero sugerir – ou localizar dentre esse espaço de textos – o 

motor desse desejo permanente de escrita. Aceitando que a realização do desejo, ou 

seja, o prazer da escrita, é esse motor, é preciso buscar as bases desse processo, seus 

principais elementos, suas escolhas de ação. E é novamente na ligação orgânica entre 

leitura e escrita que Barthes aponta as respostas para essas questões. Como no trecho 

citado acima, a fórmula “escrevo porque li” é invocada em outros momentos de sua 

análise. Para o crítico 

 

 Passar do ler ao escrever, no rastro do desejo, só 

pode ser feito, evidentemente, pela mediação de uma 

prática de Imitação. (...) Do ler ao escrever, produz-se 

uma imitação tão particular, tão rebelde, tão deformante, 

que seria preciso inventar outra palavra para significar a 

relação entre o livro lido (e sedutor) e o livro a ser 

escrito.64 

 

 O cerne da parte anterior deste trabalho foi demonstrar exatamente esse 

circuito criativo de Oiticica dentro desse jogo entre a leitura e a escrita. Se Oiticica é 

um leitor-escritor, é justamente a leitura seu grande manancial e combustível para 

                                                   
64 BARTHES, R. A preparação do romance- Vol. II. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.16. 
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manter em permanente funcionamento o motor da escrita. Suas leituras funcionavam 

como óleo da máquina fabuladora e seu livro atuava, dentro dessa lógica 

“operacional”, como linha de chegada desse bólide em permanente movimento. Os 

textos de Oiticica – principalmente os textos escritos durante seu período em 

Manhattan – trazem muitas vezes como traço característico essa pressa em assimilar 

o lido e transformá-lo em escrito. São evidentes as “imitações particulares” e 

“rebeldes” desse autor cujos escritos trafegam entre poemas, pequenas crônicas, 

textos teóricos, roteiros e outros registros literários. Sem reivindicar um lugar na 

Literatura Brasileira (como conquistaram Waly Salomão, Silviano Santiago ou os 

Irmãos Campos), Oiticica escrevia e guardava seus escritos – ou mostrava para 

poucos. Suas leituras e seu desejo permitiam a passagem do Querer para o Poder 

escrever, porém não o levavam até a conseqüência final de tornar-se um livro.  

Em Manhattan, a escrita de Oiticica, apesar de guiada durante anos por um 

projeto de publicação não levado nunca a termo, fez-se possível justamente porque 

esse escritor vinculava sua prática mais a esse “prazer maior” (“publicar um dia 

aquilo que escrevo” ou o inverso, “escrever para alimentar a publicação que lançarei 

um dia”) do que a pura fruição da escrita. Continuemos com Barthes. Em outro 

trecho da Preparação do Romance, ele afirma que em um primeiro momento não há 

um querer escrever puro, intransitivo, mas talvez um querer escrever algo. Assim, 

temos em sua matemática do desejo de escrita um querer escrever + objeto. Seu 

resultado, ainda segundo o crítico, é substituir um querer escrever por uma Fantasia 

da Escritura, com toda carga sexual que a idéia de “Fantasia” pode trazer: uma 

escrita como parte da fantasia em “produzir um objeto literário”. O desejo do objeto 

escrito, do resultado da escritura, é parte indissociável do desejo de escrita. Barthes 

escancara os limites entre um desejo erótico e um desejo de escrita ao resumir a 

fantasia sexual como “um enredo com um sujeito (eu) e um objeto típico (uma parte 

do corpo, uma prática, uma situação), em uma conjunção produzindo prazer”.65 Eis 

aí a Fantasia da Escritura: eu, o autor, e meu objeto típico (um poema, uma peça, um 

                                                   
65 Ibid., pp. 20-21 
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romance – um livro?) em uma conjunção produzindo prazer – fantasia de poema, 

fantasia de peça, fantasia de romance. A fantasia de Hélio Oiticica, aqui, é o seu 

livro. Um objeto de desejo incitando as fantasias e os prazeres de sua escrita.  

A ausência de um resultado “real”, isto é, do livro, não comprometeu em 

momento nenhum o gozo do texto escrito, editado, traduzido ou revisado. Durante 

longo período de sua vida, essa fantasia de livro esteve em pleno funcionamento. E 

fantasiar não é apenas escrever os textos que seriam publicados, mas é também falar 

sobre essa possibilidade, viver a promessa no seu dia-a-dia de que seu desejo está 

sendo correspondido e em algum momento o clímax será atingido. Em suas cartas 

para amigos, Hélio escrevia constantemente sobre o projeto de livro em andamento. 

Sempre como uma meta que tinha que ser alcançada, mesmo após as frustrações, 

obstáculos e impasses para sua realização, o projeto nunca deixou de ser desejado. 

Como produtor de textos, Hélio Oiticica expandiu de forma constante sua 

relação com o campo da literatura e da crítica. Foi uma espécie de escritor 

subterrâneo, autor compromissado com sua “poética secreta”. Planejar uma 

publicação com textos de sua autoria era um desembocar natural de sua trajetória, 

uma espécie de balanço de todas essas frentes. A publicação seria sua encruzilhada 

poético-teórica, ponto de encontro entre o leitor e o escritor, entre o crítico e o 

inventor – como seus textos. Uma publicação cuja exploração dessas possibilidades 

se situava no cerne de sua execução nunca atingida. Dia após dia o objeto inicial – 

um livro – transformava-se em outro objeto, cujas aberturas e desdobramentos 

levavam seu autor a reinventar constantemente a denominação de sua empreitada. 

Em carta para Waly Salomão, escrita em 1972, Oiticica afirma que 

      

Talvez seja também por isso que tenho procurado 

trabalhar em textos : para que a idéia-ato de escrever seja 

concretamente palpável : publicar, tornar-se como uma 

extensão coletiva dessa palpabilidade.66  

 

                                                   
66 Projeto HO # 1160.72 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



123 

 

 

Nesse trecho Oiticica deixa claro: produzir textos para que a “idéia-ato de 

escrever seja concretamente palpável”. A expressão “idéia-ato” já mostra como 

funcionava essa escrita: não há separação entre o que se pensa (a idéia) e o que se 

escreve (o ato). Ao contrário, há um prolongamento (o hífen) que, aparentemente 

óbvio (escreve-se sempre uma idéia), nos mostra que escrever é uma ação completa, 

parte de uma reflexão sobre o próprio ato criador da escritura. Não foi um 

compromisso com a literatura ou com outras circunstâncias que o fez produzir textos, 

mas sim sua vontade de tornar concreta a idéia de escrever. Mais: torná-la palpável, 

parte do seu mundo. Publicar essa escrita é uma forma de expandi-la a um corpo 

coletivo, prolongamento do seu corpo criador no momento individual da idéia-ato. 

O próprio Oiticica sugere em seus textos uma primeira definição desse 

processo de escrita. Refiro-me ao que ele chamou de “PLAY”: palavra-conceito 

utilizada diversas vezes em diferentes contextos para classificar sua prática criativa. 

PLAY é relacionado às idéias de fruição e prazer, mas também de jogo e aposta. 

PLAY é, assim, uma escrita do gozo e do risco, dois componentes presentes na 

trajetória artística – e pessoal – de Oiticica. Por ser um artista-pensador que fornece 

aos seus pesquisadores as próprias ferramentas conceituais de análise de suas obras, 

pensar inicialmente sua escrita sob o signo desse PLAY é estreitar os laços entre seus 

procedimentos e suas reflexões. Essa escrita PLAY permite ao escritor a apropriação 

transversal de temas e autores, sem compromissos prévios com suas funções 

originais. Nesse processo de escrita, Heidegger e Mick Jagger podiam estar em 

diálogo direto através de suas obras e dos pontos de interesse de Oiticica. Pontuações 

e idiomas poderiam ser reinventados em novos códigos de entendimento. Oiticica 

atinge um processo de composição em que ele reinventa criticamente as hierarquias 

canônicas do pensamento ocidental de acordo com seu desejo de escrita.  

A partir de um modo PLAY de trabalho, esse modo desenvolvido através de 

leituras que inspiram a prática da escrita, os textos de Oiticica são guiados pelo que 

Barthes chama de “Tópica do meu desejo”. Propondo aos seus alunos uma reflexão 

sobre a existência de verdadeiros objetos de desejo gerados por trechos de livros 

(como as citações, quase sempre, afetivas ou estratégicas), o crítico assume 
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abertamente a relação amorosa que temos com alguns textos – e a vantagem de nem 

sempre estarmos todos apaixonados pelo mesmo texto. Indo além dos trechos ou 

textos avulsos, Barthes expande ainda mais a idéia do desejo em todo esse processo: 

 

O mesmo ocorre com os livros e os fragmentos 

de livro: há uma Disseminação do Desejo, e é nesta 

medida que há apelo e chance de procriação de outros 

livros: meu Desejo de escrever vem, não da leitura em si, 

mas de leituras particulares, tópicas: a Tópica do meu 

Desejo → Como num encontro amoroso: o que define o 

Encontro? A Esperança. Do encontro com alguns textos 

lidos, nasce a Esperança de escrever. 

 

Essa é uma boa metáfora para definir uma das principais motivações de 

Oiticica: uma esperança que nascia no encontro cotidiano com novos textos, novos 

autores, ou com os mesmo textos e autores, reinventados pelo seu desejo. Encontrar 

as Galáxias de Haroldo de Campos e o Inferno de Wall Street de Sousândrade e 

escrever sobre Manhattan, ouvir Rolling Stones e “ler” Rimbaud ou Artaud nos 

versos de Mick Jagger, eram formas de Oiticica praticar a disseminação desenfreada 

de seu desejo em escrever algo.  

 

Uma escrita em pedaços 

 

O caminho de Barthes para se entender uma mecânica da escrita – o ato 

amoroso de ler a partir da tópica de seus desejos e da manutenção da esperança de 

escrever algo, a conquista de um querer escrever, a passagem desse querer para a 

crença em um poder escrever – ganha novos contornos quando o crítico expande sua 

análise para as formas da escrita. Apesar de o Romance ser o norte de seu trabalho, 

as diferentes formas de escrita não escapam do seu interesse de análise. Para ele, é na 

tensão permanente entre as “formas breves” e as “formas longas” que essa análise 
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deve se concentrar. Toda questão reside na pergunta: há como escrever um Romance 

me descolando de uma escrita do tempo presente? Ampliando a questão: 

 

Como conciliar – dialetizar – a distância 

implicada pela enunciação de escritura e a proximidade, 

o arrebatamento do presente vivido ao mesmo tempo que 

a aventura? (...) Presente: ter o nariz colado à página; 

como escrever longamente, correntemente (de modo 

corrente, fluido, seguido), tendo um olho sobre a página e 

outra sobre “aquilo que me acontece”?67  

 

 A pergunta de Barthes pode ser feita diretamente à Oiticica: como escrever, 

como dar vazão a esse desejo de escrita, sem se envenenar com o presente? Sua 

resposta é tão direta quanto a pergunta: não se pode (e aqui mantenho a relação 

poder-querer que Barthes sugere mais acima). Hélio escrevia justamente a partir do 

presente cotidiano, de seus eventos. Eram nesse espaço que se articulavam as leituras 

e a prática da escrita. Relembrando o trecho citado nessa parte do trabalho, para 

Oiticica, “o que poderia ser mesquinho, o dia-a-dia, torna-se vivência e eterniza-se 

no poema”. 

 Uma escrita ancorada no presente, porém, é uma escrita da anotação, uma 

escrita feita através das notas e fragmentos. Barthes coloca em xeque a possibilidade 

de se fazer um romance com a vida presente, mas afirma que se pode fazer uma 

escritura dessa mesma vida. Oiticica podia viver anotando o presente “na medida em 

que ele ‘cai’ em cima e em baixo de nós (sob nosso olhar, nossa escuta)”.68 A escrita 

de um Romance, porém, nunca esteve no horizonte desse escritor. Seus textos eram 

fragmentados, petardos poéticos de tiro curto, escritos cuja extensão da página era o 

limite da idéia. Até mesmo seus textos mais longos, textos de maior fôlego, eram 

escritos em fragmentos através dos dias. Diferente da longa, disciplinada e cotidiana 

escrita de um texto literário, porém, Oiticica fazia questão de marcar os diferentes 
                                                   
67 Ibid., p.36. 
68 Ibid 
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dias, de dar sempre um caráter de “em progresso”, de “não-terminado”. O continum 

desse texto era denunciado como invenção do tempo e não como permanência de 

uma mesma trama, para além de seus lapsos temporais durante sua gestação. Muitas 

vezes sabemos o primeiro dia de escrita de um romance – anotado por ventura em 

cartas ou diários de um autor – mas não sabemos exatamente as datas referentes a 

cada página escrita desse romance. Com Oiticica, cada dia, cada hora às vezes, era 

registrada, demarcando a temporalidade descontínua de sua reflexão e concepção. 

 Investindo nessa tensão criativa entre um desejo de escrever algo de grande 

escopo (o livro) e o apego à anotação fragmentada do presente, Oiticica escreve em 

21 de outubro de 1970 o seu “Romance”. Nesse ano, ele acabara de retornar ao seu 

Rio de Janeiro, vindo de um período de um ano na Europa com breves passagens 

pelos Estados Unidos. Um texto datilografado, com espaços entre os parágrafos, esse 

“Romance”, porém, contém apenas uma página. Ele é feito de pequenos blocos em 

que dados biográficos (entrevistos pelas referências ao seu período em Londres) se 

entrelaçam a uma “trama amorosa” não muito clara de um personagem sem 

definição. Se os leitores puderem considerar que há um personagem nesse romance, 

provavelmente ele é a própria escritura. O jogo – certamente consciente – 

concentrado na escolha do título do texto não deixa dúvidas dos dilemas desse novo 

escritor. Deixando em aberto se seu texto era um romance ou era sobre um romance, 

faz-se uma provocação à afirmação barthesiana de que é difícil fazer um romance 

com a vida presente ou com fragmentos. Creio que vale a pena reproduzir o 

“Romance” na íntegra (a imagem do documento original está em anexo no fim da 

tese):  

 

Hélio oiticica, 21 outubro, 70 romance 

 

um dia guy brett me contou : floresta segundo ele leu mata que circunda taba comunidades primitivas 

agem como área aberta pra fuga ou vida secreta lugar onde se possa fugir de “obrigações 

comunitárias”. eu pensei : o que faço se vivo de fuga : legal. fuga de você de tudo ninguém me obriga 

a nada. alguém me entende? pouco importa. eu sou a mata : ela está em mim. basta. 
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poeira : tudo se reduz. minha lembrança das migalhas cegueira diante da sucessão o trágico dever de 

querer alguém sem precisar dispor do tempo da escolha saldo de mim mesmo escrever pra quem não 

me ouvir a querer afetividade pro que nunca existiu amar? possuir o que não ocupa lugar nem no 

espaço nem na mente a não ser em mim : morder-me e lembrar costurar o que se desmancha sair pra 

outra sem pensar : fuck.  

vejo você pegar água molhar-se.  

maldizer o que vi? no not me nem sei o que digo sem eu seu dandar peparmarlyn gatear senta-levanta 

por mim no perfil do meu dia que é de sol luz cerejeira mordida : ser cobra truant pensar que durante 

um certo tempo m’encarcero no meu castelo com telefone pra chamar os outros cárceres sem mim 

largo ambições que não a de ser eu mesmo mundo que acabou times a’ changing clouds gone with the 

wind sprinkles chover secar não sei o que devo não creio não quero só sei 

falar ao vazio o que não se quer tirar a foto calçar o sapato lamber o corpo dourar a pele saber o certo 

errar o ponto limpar a casa pensar temores comprometer o tempo 

atear fogo às vestes 

as regiões que não ventam clima de clima mornitude lukewarm sem cupim termostato not decayed 

sem falácia sucumbir solapar queimar no sol quieto mediodia sem música anseio como a pintura de 

doze anos o amarelo sem cor que sei de cor desalojado de seu tempo o que s’esconde pelas frestas dos 

caixotes dormidão caixa d’água quarto fechado 

florest’ou quarto?  

telefone Bell descer o morro gritar por quem não ouve esperar que o que se abra se abra as portas 

pernas listas velhos papéis escritos corrigidos malnutridos sentir o frio quente que antecipa a chegada : 

é a charrete pelo moor inglês ou gerard philipe capa ‘té o chão firmar ponta do pé compasso suprir a 

pouc’área lençol esteirar-se no chão 

ruído de carreta de leite “um momento que mandei avisá-lo” quero lhe ver sozinho by bus in the 

wildnerss of south America o pasquim a carta o texto “não li mas prefiro a carta” ângela maria no 

rádio paul mccartney saltando o navio shaved kodak desde o dia do paissandu pro passeio que passeio 

só v’ouvir mais rádio sinos de natal que parecem anuncia um tipo de morte breve quem chega e não 

me quer ver ou eu não quero ouvir saber que vive wireless (bonnie & clyde) be with or without you.  

chegar de são Paulo com’uma benção.  
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nem memorizar autobiografar cuspir em seco livrar a cara correr pro abrigo do norte ir ao méxico 

(“___”) publicar meus contos where & how ? nem o barulho do tráfego pode afogar sua voz ao longe 

pra fora de mim sentir e colocar o fone no gancho respirar interference (qual o ponto de referência) : 

jimi hendrix “isabella” diz o que me lembra que sigo seu conselho o espelho onde não me vejo a 

quebra da moldura lembrar os fatos não fatuais ver que eles passam dentro do ray-ban a voz do 

microfone é igual à sua a aula de português é compulsiva logo agora qu’estraçalho’o verbo : a pátria 

está fora de mim (doesn’t count anyway) carlos drummond elizete caderno de aula prefiro pensar 

colorir sumir do mundo69 

  

 “Nem memorizar autobiografar”. Em que estilo literário nós podemos ler esse 

texto? Um conto? Pode ser. Porém Oiticica estava escrevendo nesse período outros 

textos, esses sim considerados e batizados como “contos”. Ele inclusive faz 

referências constantes a esses contos durante 1969 e no próprio “Romance” – do seu 

desejo e da incerteza em como e onde publicá-los. Seu “Romance” de página única 

implica alguns traços característicos dessa escrita. Um deles é relacionado ao ritmo 

dos textos de Oiticica – sem ordenamento de pontuação, maiúsculas ou preposições. 

Há também sua apropriação anárquica dos gêneros e formas literárias e sua alta dose 

de “presente”, de vida vivida e registrada, anotada e fabulada em texto. Mas esses 

registros do presente não são nunca uma autobiografia nem uma memória. Eles são 

elementos dessa escritura para além do registro pessoal, apesar de, numa relação 

espiralada, alimentar-se dele.  

A prática da anotação, notatio, é parte fundamental da escrita contínua, 

extensa, romanesca. Ela é o princípio em que o desejo de escrita se apóia para iniciar 

sua longa jornada pela operação do romance. A anotação do livro lido, o rabisco do 

manuscrito, nada disso impede que o escritor de um romance conviva com a forma 

breve e a forma longa. Uma não anula a outra. Mas e quando o escritor não consegue 

fazer a passagem de uma forma à outra? Como lidar com uma escrita cujas formas 

longas são transformadas, conformadas seria melhor dizer, nas formas breves? 

Barthes, ainda buscando entender justamente o momento em que a forma breve se 

                                                   
69 Projeto HO # 0327.70 
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transforma em forma longa, chama a Anotação de “intersecção problemática” e nos 

expressa seu dilema no trecho a seguir:  

 

A Anotação, a prática de “anotar”: notatio. Em 

que nível ela se situa? Nível do “real” (o que escolher), 

nível do “dizer” (que forma, que produto dar à Notatio? O 

que essa prática implica do sentido, do tempo, do instante, 

do dizer? A Notaitio aparece de chofre na intersecção 

problemática de um rio de linguagem, linguagem 

ininterrupta: a vida – que é texto ao mesmo tempo 

encadeado, prosseguido, sucessivo, e texto superposto, 

histologia de textos em corte, palimpsesto) (...)  

Como passar da anotação, da Nota, ao romance, 

do descontínuo ao fluxo (ao entendido)? 

 

 Para a última pergunta, os textos de Oiticica dão mais uma resposta: não 

passar. Fazer do descontínuo (do mal-entendido) seu território de continuidade. Não-

acabar, manter-se em progresso, não desejar a linearidade e sim o fragmento. A Nota, 

o ato cotidiano dos cadernos, blocos, fichas, é a escolha de Oiticica para exercer sua 

prática da escrita. Como nunca aspirou ser um romancista, seu intuito foi escrever – e 

publicar – esses textos difíceis de serem entendidos, com fortes traços de suas 

leituras de Joyce, de Gertrude Stein, das Galáxias de Haroldo de Campos, textos que 

trabalhavam no interior do fluxo desse “rio de linguagem ininterrupta” que é a vida. 

Em carta para Mário e Mary Pedrosa, fala de seus textos sabendo que eles são 

“twisted”, mas com a ressalva: são um “twist claro”.70 Enquanto seus textos sobre 

artes plásticas são longos, coerentes, contínuos, destacados da agoricidade no 

momento da escrita – ensaios, enfim –, os textos fabuladores são descontínuos, 

intrincados, colados na memória dos eventos vividos e desdobrados no aqui e agora 

em que o autor está envolvido. Confessionais, confusos, breves: anotações.  

                                                   
70 Projeto HO # 1411.75, carta para Mario e Mary Pedrosa escrita em 28 de fevereiro de 1975. 
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 Assim como seu “Romance”, seus “contos” obedeciam a essa mesma lógica: 

eram curtos, de no máximo três páginas, escritos sem pontuação clara, em um fluxo 

de idéias, geralmente baseados em fatos cujo narrador difuso da trama estava 

envolvido. Esse narrador, muitas vezes, pode ser lido como o próprio Hélio. A prosa 

poética em que os “contos” são escritos, porém, não dão brecha para que um leitor 

possa confortavelmente apontar o dado biográfico em suas linhas. Entre novembro e 

dezembro de 1969, Oiticica escreveu quatro textos diferentes com o mesmo título de 

“conto” e um texto, com a mesma dinâmica, porém um pouco mais longo, intitulado 

“AUTO 1”. Durante esse período ele estava como artista residente na Universidade 

de Sussex, localizada em Brighton, costa sul da Inglaterra. Hélio já se encontrava a 

quase um ano na Europa e é justamente esse o momento em que ele passa a investir 

na literatura como espaço de invenção e experimentação.  

 Os textos intitulados “conto” trazem uma espécie de título-dobradiça, como 

“Romance”: Oiticica os batiza assim, mas eles não são contos no estrito senso 

literário, isto é, não são “pequenas histórias” com uma trama e personagens em 

desenvolvimento, com começo, meio e fim. Ao mesmo tempo, os textos nos 

permitem pensar esses títulos como o enunciado de uma ação e não como a 

apresentação de um gênero. Oiticica conta aquilo que escreve e aquilo que ele deseja 

que seja lido. O gênero literário dobra-se na ação decorrente de seu nome: não 

escrevo um “conto”, vou direto ao ato e “conto”.  

Em sua correspondência pessoal durante esses meses, Oiticica comenta com 

alguns amigos a feitura desses textos e sua relação com esse tipo de escrita. Para Ivan 

Cardoso, ele anuncia no dia 21 de novembro sua subversão em relação aos gêneros 

escolhidos para intitular seus textos.  

   

Puxa, creio que quando publicar coisas novas 

que estou escrevendo, vou abafar; você as verá em breve 

(são contos e autos, mas nem pense na descrição original 

dessas categorias; é tudo novo).71 

                                                   
71 Projeto HO # 0996.69 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



131 

 

 

 

Além de ter que destacar, já em 1969, o desejo de “publicar algo” a partir dos 

seus textos, vale apontar a crença de Oiticica em seus próprios passos. Talvez 

eletrizado pela fluidez com que produziu esses textos (ao menos cinco em dois 

meses), ele vislumbrava uma virada em seu trabalho, uma receptividade nova para 

sua produção. A escrita – a literatura, no limite – é mais um prática em que o artista 

experimental se aventura para subvertê-la, aproveitá-la, adequá-la aos seus novos 

projetos e a sua busca permanente pela invenção. Em outra carta para Nelson Motta 

(e sua esposa Mônica), de 29 de novembro, ele afirma que 

 

Estou escrevendo, em português, uma série de 

contos, que pretendo mais tarde publicar; são em geral 

mais poéticos, mas sem pretensão de literatura nem nada; 

são como vivências autobiográficas; outros mais longos 

são autos, diretamente memórias poetizadas (os fatos são 

pequenas vivências que assumem hoje grandes coisas para 

mim). Uso um tipo de linguagem aberta, ambivalente 

sempre, o que me agrada.72  

 

 Mais uma vez, Oiticica manifesta sua relação estratégica com a escrita 

poética e a literatura – em seus gêneros e formalidades. Apesar da forte prosa 

poética, Oiticica batiza os textos de contos. Já os autos vão além: são memórias 

poetizadas. Cito aqui um trecho de AUTO 1, escrito em 14 de novembro desse ano. 

O texto é, claramente, uma costura de uma série de memórias de Oiticica sobre seu 

período frequentando a Mangueira e demais morros cariocas. Suas linhas iniciais:  

 

A ponte desce como do cosmos sob o som-folia 

nas sombras subjetivas ou no odor que emana ou do 

morro ou do som-metal dos trens que correm das matas 

pelo mar da Central: porque as sombras embaixo são 

sombras ou o que sinto não sei. É cedo no ano para que o 

                                                   
72 Projeto HO # 0964.69 
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samba esteja quente mas as luzes e os sons tamborins-

surdos me atingem.73 

 

A mescla de gêneros serve para alimentar, ou melhor, para abrigar essa 

escrita que, segundo seu autor, é fruto de uma “linguagem aberta, ambivalente 

sempre”. Para Mario e Mary Pedrosa, em carta de 5 de dezembro de 1969, essa 

questão da linguagem é retomada. Anunciando os trabalhos que ele levava a cabo em 

Londres e reinterando seu desinteresse pela cena cultural brasileira, ele anuncia a 

feitura do roteiro de seu filme “Nitrobenzol e Black Linoleum” (nunca realizado) e a 

escrita dos seus contos: 

 

[Um]a série de contos que comecei, e pretendo 

publicar daqui a um ano, sei lá; não são contos contos, 

dos que se conhecem, como já podem supor; são mais 

poemas, se se quiser, mas sou eu o tempo todo; quero 

partir disso para uma nova linguagem, não importam 

quais influências ou não.74 

  

 Nessa época, podemos constatar que Hélio ainda mantinha seu 

distanciamento crítico com a poesia – ou ao menos com o estatuto de poeta. Assim 

como em sua “poética secreta”, ele admite que seus escritos possam ser poemas, mas 

que ali, “é ele o tempo todo” que escreve. Esse “mas” mostra a cisão ainda presente 

em sua arte e uma indefinição sobre a natureza de seus textos que permanece pelo 

resto de sua trajetória. O que importava a ele, poeta ou não, era “partir disso para 

uma nova linguagem”. 

Um dos primeiros – ou talvez o primeiro – conto escrito traz a data de 8 de 

novembro de 1969. Com um tema indefinido – aliás, com um tema sem personagens, 

espaços demarcados ou ações, o conto transcorre como um grande poema que ocupa 

                                                   
73 OITICICA, Hélio. Aspiro ao grande labirinto, p. 131 
74 Projeto HO # 0968.69 
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uma página datilografa. Mesmo afirmando serem textos biográficos, não há 

claramente a presença de um eu-lírico comandando uma trama. Ei-lo: 

 

brn   8 nov. 69 

ho 

 

conto 

 

“eu sempre quis outra vida, eu sempre quis ser feliz...” canta o poeta, ou conta ou sonha que o destino 

flui e se transforma no amanhecer : o dia já nasce noite, a noite é mais fresca : o sol nasce à meia noite 

como o sonho ou rádio pássaro que canta qual a vida que se quer ? só sei a que não quero e nem sei a 

que não quero ou quis ou quererei : andar as mesmas ruas, rios, pontes ou buracos do mundo onde não 

é o sonho mas o fluir de rios invisíveis ou não é você e você e nem sei mais quem, fantasmas memória 

do sonho sonhado : aqui estou e que faço se vivo lá mais longe onde o tempo não esconde nem sonda 

nem me espera : o telefone chama e que diferença se tenho Marilyn Monroe a contemplar na foto na 

porta e o que diz é o mesmo que sinto : contemplar algo que não vê ou algo que é novo mas não é 

surpresa ou a presa de um desejo que não se define ou lembrar que algo foi esquecido ou perdido 

irremediavelmente ou a inveja do que se quer ou é — não, que faço aqui se é lá que devo ao menos 

ver o que sucede  com o que é sonho ou louco desvario ou vida a vir? ser feliz, oh sonho absurdo de 

todas as seitas e colheitas e compartimento cerebral que não se localiza nem em detalhes nem num 

“todo é todo” ou no fruto verde que cai porque jamais amadurece ou endurece de verme ou que sonho 

e porque querer outra vida se nem essa tenho — onde achar o que não existe ou criar o não criável — 

saudade e fraude são o mesmo e não posso deixar que ninguém diga o que é criminoso ou odioso e 

que seja estabelecida essa relação porque o cerne da felicidade da ilusão feliz idade ou de mim ou de 

quem a cada passo contempla o sol quando a noite é negra ou os ventos sopram do Pólo ou folhas 

caem no outono-primavera do mundo porque nem neste nem no outro metades de esfera me encontro 

sou o que não nasceu ou o permanente aborto o que é uma sorte uma virtude — mas o poeta sopra “eu 

sempre quis ser contente : pode ser que um dia eu seja” e sopra suave mais frio que os altos ventos ou 

o clima da Lua — em que rua era ou em que canto que vinha de um rádio distante ou era perto do mar 

ou o alto edifício ouvi e ouço ventar e dizer “eu sempre quis ser feliz” e só era o constatar de que tal 

idéia não era o pensável nem o comensurável mas o porvir de mais ou menos solidão onde os 

tambores não batem ou se batem ventam e não fazem sons mas são silêncios-morte incomunicáveis 
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como a atmosfera que nunca existiu, como o andar e ir alto e longe e longe e nenhuma diferença fazer 

ou estar aqui e ser matéria e não saber se se está aqui ou lá porque tudo cessou e morreu.75  

 

Sua linguagem poética e sua escrita fluida fazem com que o próprio fluxo do 

texto seja o “tema” escrito: um fluxo de pensamento em que, talvez como denúncia 

ou sintoma, a idéia de “sonho” aparece uma série de vezes. Apesar da coloração 

“surreal” desse fluxo de pensamento, creio que a fonte de tal escrita são os fluxos in 

progress de James Joyce em Finnegan`s Wake e Ulysses, do qual Oiticica era leitor 

constante, e não o fluxo desenfreado da escrita automática.76 Ao longo dos outros 

textos, ele passa não só a exercer essa escrita em fluxo como a escrever textos 

bilíngües, inventar palavras. Vale destacar que, ao contrário dos textos escritos mais 

tarde durante seus anos em Manhattan, esses contos – e os poemas que ele escreve no 

ano seguinte, 1970 – eram peças autorais – no sentido de serem praticamente isentas 

de contaminações explícitas dos textos alheios. Oiticica trabalha a partir de suas 

memórias, de sua própria máquina fabuladora. Não buscava um trecho de Rimbaud 

ou um refrão de Hendrix para traduzir o que pensa. Nos “contos” e em “AUTO 1”, 

Londres e Mangueira são espaços poéticos que, como ele diz nas cartas, fornecem 

“vivências autobiográficas” que valem a pena ser registradas. São situações que 

Hélio poderia ter vivido anos antes nas favelas cariocas (como um conto sobre a 

favela do Esqueleto)77 ou estar vivendo naquele período em Londres e Brighton.  

O registro poético dessas vivências, porém, permanece no âmbito da 

anotação, da forma breve. Mesmo um “romance” ou uma série de contos não 

ultrapassavam duas páginas. Oiticica, um escritor de cadernos, de folhas soltas, se 

                                                   
75 Projeto HO # 0391.69 
76 Um dado curioso sobre a relação de Oiticica com a obra de Joyce: Mary Pedrosa era especialista na obra do 
autor irlandês e uma pesquisadora genética do Finnegan’s wake. Durante seus períodos no exterior, era 
Oiticica o responsável pelas pesquisas para Mary, comprando livros raríssimos sobre Joyce, consultando 
revistas de círculos especializados, procurando listas telefônicas do século XIX e referências relacionadas ao 
livro. Através da colaboração com as pesquisas de Mary, Hélio tornara-se um quase-especialista nos trabalhos 
de Joyce. 
77 Para conferir esse conto e uma introdução crítica sobre o texto conferir OITICICA, H. “Conto”, e 
COELHO, F. O. “Hélio Oiticica – um escritor em seu labirinto” in: Sibila – Revista de Poesia e 
Cultura. São Paulo: Atelier Editorial, novembro de 2004, ano 4, n°7. 
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apega e faz questão de trabalhar no interior do pequeno espaço. A forma breve da 

nota ou do texto de tiro curto se espalha por seus escritos. Mesmo os textos longos 

como as cartas ou proposições poéticas, que às vezes atingiam até quinze páginas, 

eram escritos de forma fragmentada, com as datas de cada reinício aparentes. Esses 

textos fragmentados, porém, não impediram que Oiticica elegesse a escrita como 

nova forma de ação, como nova prática criativa. É nesse momento que o livro passa a 

ganhar seus primeiros contornos. Ele deseja publicar esses textos, saber da reação 

dos que lerão.  

Dois dias depois do primeiro, outro conto é escrito. Parecidos, Oiticica reedita 

a escrita veloz costurando um fluxo de eventos e sensações que vão ocupando o 

espaço da página. Apesar de “autobiográficos”, quando lemos o texto vemos que 

mais uma vez não há um “sujeito” presente, comandando ações ou emitindo 

sentenças. Há apenas um “eu” que serve de referência narrativa para essa escritura 

compromissada com seu próprio fruir. Barthes nos diria que esse “sujeito da 

escritura” proposto por Oiticica é, ao mesmo tempo, “insistente e insituável, 

desconhecido e no entanto reconhecido segundo uma inquietante familiaridade”.78 

Transcrevo mais um conto em que esse sujeito “insistente e insituável” se manifesta:  

 

 

brn  10 nov. 69 

ho 

conto 

 

alguém corta o fígado e me dá na boca : o prazer de feltro escorre e quando hoje ou sonho ou será que 

ainda gosto de fígado ou será que não serei fantasma do que fui ou o lugar rítmico de mim mesmo 

feltro poltro lontra loc manto azul ou permeável de chuva de mãe de família os dias de sol de gol de 

jogo da vida ou manicartocuramente ou o amante saudável seringa posta como nu no almoço buracoso 

— não ! não sei crendo vostro vento ou o quintal onde a terra e o cimento nada dão formigas se 

emprestam de longas viagens solitárias longas hochiminhianas à procura de solidões mas a luz que 

bate nas samambaias não é luz nem sonho é a sombra da umidade que rastejo sob e não sei para onde 

chego ou se chego a boca à bica : será a bica ou o fígado ou o amargor do mijo que goteja ou lateja 

                                                   
78 BARTHES, R. Aula. São Paulo: Cultirx, 2002, p.20. 
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síncopes de sombra e luz “they cross the roads when the lamps are being lite (for the dusk is their 

favourite hour)” e a janela está aberta e ela grita a silhueta para o mundo que estará além da rua ou 

distante da crosta da casa ? ou do súbito odor crassa fulguração janélica ou mágica de onde nem a luz 

sombra ou noite luasol ou a corrida sem fim : quem está aí ? oh sombrasgente não há voz que fale ou 

cale sobre a cal ou trema nunca o bonde ou o cinema se encontraram tanto ou o ar foi tão parado e tão 

surdos os tímpanos aos gotejos ou lamúrias ou ao ambiente — silêncio completo no parto nem quarto 

ou igreja nada foi invocado “o barulho é insuportável” reclama Newsweek mas nada ouço — ventam 

aires Buenos do sul : que tem você, porque dorme e não acorda ao clamor ou será a bela adormecida : 

a morte vem e não acorda ? senta e olha o mundo lhe ensino a não ver mas olha olha — sonâmbulo 

desejo que tenho que sonho treme geme lume ou fruto proibido carne carcomida mato matagoso 

lumpem dos sentidos : perversa criança, que faz aí — sai do fundo e cai o pano da farsa trágico odor 

sombra que traça e farelo de mosca — levanta acorda é algo que transpira ! tétrico POÉtico mas não 

são quedas niagarescas do grotesco espírito lúcido odor de tampas mal tampadas almofadas pó e pé.79 

  

Alguns trechos como “fantasma do que fui ou lugar rítmico de mim mesmo”, 

expressões como “luasol” e “sombrasgente” e a mistura de idiomas – o inglês, o 

português e um pouco de espanhol – demonstra já um passo além de Oiticica de um 

“conto” para o outro. Em um breve espaço, ele lança uma série de idéias e invenções, 

criando uma “história” em que percebe que seu prazer estar mais em desenvolver 

uma forma de contá-la do que deixar entender o que está sendo contado. Seja breve 

ou longa, era o embate com a forma que estava em jogo e trazia prazer para esse 

escritor.  

 Talvez a tensão entre “formas breves” ou “formas longas” seja parte de uma 

divisão que não era vista como uma questão objetiva para Oiticica. Seu livro, seu 

“romance” e seus “contos” – formas longas por excelência – eram fragmentados, 

reduzidos, condensados. Ao menos no campo da escrita fabuladora e experimental, 

as formas longas eram subordinadas à prática da anotação. Não foi à toa que durante 

1970, entre Londres e Manhattan, Hélio escreve também uma série de poemas, 

sintetizando ainda mais os jorros de idéias-ato da escritura que ele passava a lidar na 

sua rotina criativa.  

                                                   
79 Projeto HO # 0389.69 
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Escrever se impõe como idéia e ação incontornável a partir de então. 

Principalmente em seu período em Manhattan, as palavras e o espaço em branco na 

folha de papel passam a ter o mesmo destaque, ocupando posições iguais na 

hierarquia dessa escrita. Aos poucos, um artista visual preocupado com o uso do 

espaço na folha em branco passa cada vez mais a participar desse querer-escrever. Se 

em 1969 seus textos ainda tinham uma continuidade mínima – se não de semântica, 

ao menos de encadeamento de palavras em um mesmo corpo de texto –, a partir de 

1970/71 eles passam a ser cada vez mais espaçados. Hélio passa a jogar com o 

tamanho e a tipologia das letras, a deixar espaços vazios entre palavras e parágrafos, 

a inserir desenhos e fotos. Essa escrita, feita de fragmentos e sínteses, passa não só 

pela prática da anotação e pela reversão dos gêneros (romance de uma página, contos 

sem estrutura narrativa) como pela própria reinvenção do seu espaço.  

Vale ressaltar que em outros registros como os ensaios ou artigos para os 

jornais, ou seja, textos cuja escrita devem obedecer a formas fixas pré-determinadas, 

Oiticica poderia redigir até vinte páginas ininterruptas, sem cortes ou sem novos 

começos dentro do já iniciado. Textos marcantes como “Nova Objetividade 

brasileira” (1967) “A Trama da terra que treme” (1968) ou “Tropicalia: the image 

problem” (1969) eram extensos, com mais de dez páginas datilografadas 

continuamente, sem interrupções ou sem a busca de uma síntese em poucas páginas. 

Isso quer dizer que a escolha do fragmento e da anotação como procedimento de 

escrita era estratégica e não fruto de precariedade ou incapacidade de lidar com as 

formas longas. 

Contrariando Barthes, Oiticica escrevia sua “obra” sem passar de uma forma 

breve para uma forma longa. Em Manhattan ele batizou seus textos como Blocos-

Seções e definiu uma forma de escrita em que cada Bloco funcionava 

autonomamente. Inspirado nas Galáxias de Haroldo de Campos, os Blocos-Seções 

eram como elos dessa longa cadeia de textos que formaria o livro. A Newyorkaises 

seria formada por uma série de Blocos-Seções que se interligavam aleatoriamente, de 

acordo com o critério do leitor. Assim, a partir de fragmentos “amarrados” sob a 

idéia de uma seção, a partir de blocos de textos, formava-se uma longa obra.  
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Nessa escrita fragmentada, vinculada ao leitor-escritor, ao escritor em busca 

da fabulação e da reinvenção de textos alheios, o que lhe interessava, sempre, era a 

“abertura da linguagem”. Em uma carta de 1974 endereçada para Waly Salomão, 

Hélio dedica várias páginas ao que ele chama de falta de criatividade e 

experimentação nos escritores brasileiros (de literatura e da mídia em geral). Nessa 

carta – em que comenta inclusive a morte por infarto de Guimarães Rosa logo após 

sua posse na Academia Brasileira de Letras – Oiticica defende constantemente a 

perversão e abertura da língua brasileira.80 De forma desconcertante, esse debate é 

posto a partir da “absorção diluitiva” que os intelectuais e músicos brasileiros 

estavam fazendo da obra de Jimi Hendrix, um dos ídolos maiores de Oiticica. É a 

partir de sua decepção com a crítica cultural em geral que ele investe no 

descompasso entre o falado e o escrito. Cito a carta:  

 

E tudo isso me faz pensar em como se tornam 

desintegrantes linguagem escrita e também a falada 

quando conceitos e tudo o mais é repetido repetitivamente 

sem que SE DUVIDE DO RESULTADO OU DO QUE 

NOS É DADO COMO LINGUAGEM: isso é bem 

brasileiro e é uma condição de SE EVITAR O 

EXPERIMENTAL COMO TAL: o próprio vocabulário e 

o scope lingüístico brasileiro mostram isso claramente: 

repetição e uma espécie de esclerosamento da linguagem 

me vêm à baila quando daqui observo e me pergunto o q é 

q me irrita: nos periódicos brasileiros p. ex.: em jornais 

principalmente: MEDIAvivos: não são obras q possam ter 

sido geradas por pessoas de talento ou qualidade 

especiais: estão mais próximos de uma condição geral 

(mesmo q de um ponto de vista estatístico) do linguajar da 

geral do BRASIL: há como q uma quiêscencia  

esclerosante q não exige esforço para ser conservada 

porque nem a dúvida de q possa ser possível outra 

                                                   
80 É Waly, aliás, que envia em 1972 um exemplar de Grande Sertão: Veredas para Oiticica ler durante 
sua estadia em Manhattan. 
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condição q não esta existe: uma espécie de infantilismo da 

linguagem: um estado de ‘deitado eternamente em berço 

esplendido’ e uma conseqüente incapacidade para o joke: 

tudo isso lado a lado a uma potencialidade experimental 

fantástica e dom natural para giriar: etc. (...) 

Mas sei que mesmo q seja a linguagem escrita 

uma coisa e a linguagem falada outra, as duas 

manifestam-se simultaneamente e podem se empobrecer 

mutuamente. Seria inconcebível dividir as duas coisas 

como se fosse domínios separados e q se comunicassem 

por pontes: etc.: SÃO SIMULTÂNEOS E SOFREM O 

MESMO ESCLEROSAR: loucura ou idéia fixa esse 

ABRIR LINGUAGEM me parece ser questão inadiável: 

não quero especular sobre como isso se possa dar ou q 

conseqüências se possam gerar em caso contrário: só sei q 

se toda essa não tiver motivo primeiro e fundamental para 

os q se dedicam a escrever: in BRASIL: não sei o q mais 

possa ser: e sei que ABRIR LINGUAGEM é o q em geral 

fazem os q criam escrevendo: mas não basta: é uma 

questão de urgência num processo de crescimento assim 

como o de alguém q chega à puberdade.81 

Além do complexo debate sobre as relações entre palavra escrita e palavra 

falada sugerido por Oiticica, o que ele estava reivindicando em tom de desabafo para 

Waly era uma linguagem brasileira colada com a fala e suas possibilidades de 

colocar em dúvida o uso corrente da língua portuguesa. Para ele, uma língua rica em 

invenções e gírias não poderia ignorar isso no seu vocabulário cotidiano – em seus 

jornais principalmente. Porque o falado era descolado do escrito quando deveriam 

ser um a extensão do outro? A reinvenção da língua vinculada ao presente e à 

anotação do lido, ouvido e vivido era o tipo de escrita que Oiticica estava produzindo 

e consumindo nesse momento. Essa escrita – e esse consumo da escrita alheia – 

como PLAY ou, como ele chama no trecho acima, como joke, está presente não só 

nas temáticas escolhidas como nas próprias performances dessa escrita. Ela é vista 
                                                   
81 Projeto HO # 1427.74 
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por Hélio como uma prática, inevitavelmente, de invenção. Suas características mais 

evidentes são o jogo permanente com os sentidos pré-fixados das palavras, a 

subversão das pontuações, a quebra de fronteiras entre o idioma nacional e o idioma 

estrangeiro (e aqui o uso das outras línguas deve ser entendido como a “reserva de 

liberdade” barthesiana pregada em Aula), a urgência no registro da experimentação e 

a fundação de um espaço autônomo de referência, filiação e ruptura – seu paideuma 

pessoal.82 Ao contrário dos primeiros textos de sua “poética secreta” em 1964, os 

textos e escritos fabuladores de Oiticica produzidos nos anos setenta já não 

obedeciam a normas de sintaxe e ortografia, nem situava o poético no âmbito do 

metafísico. Era o dia-a-dia, ou seja, a prática caótica da vida e da criação que 

ancoravam sua produção textual.  

 Assim, sua escrita era, além de tudo, esse território de luta declarada contra a 

“quiescência esclerosante”. Sua função de escritor era levar a cabo a convocatória 

feita para Waly: abrir a linguagem em todos os níveis. Artista vinculado ao 

paradigma da invenção e praticante do experimental, não seria na escrita que Oiticica 

aplicaria outra estratégia de ação. Suas torções e subversões eram constantes. Sua 

insatisfação com o médio era permanente. Suas invenções de palavras-idéias 

batizavam suas obras e costuravam seus textos. Nesse poema de 1971, podemos ver 

um breve exemplo dessa escrita que incorpora línguas, espaços, desenhos, invenção 

de palavras: 

                                                   
82 Nesse trecho, Barthes afirma que “Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a seus 
cidadãos: tantas linguagens quantos desejos houver”. In BARTHES, R. Aula. São Paulo: Cultrix, 2002, p.25. 
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Figura 11: poema de Oiticica, 1971. 

 

Mas será que essa escrita muitas vezes truncada, de difícil fruição, pode ser 

vista como um estilo? Silviano Santiago, em seu texto sobre Oiticica chamado “Hélio 

Oiticica, a gramática da anarquia”, lança algumas reflexões sobre essa escrita e suas 

peculiaridades. Ele relaciona a própria formação familiar do artista plástico – neto de 

um avô com trajetórias contraditórias entre o anarquismo e a gramática e de um pai 

dividido entre a ciência e a fotografia de vanguarda – com esse personagem “duplo” 

cuja escrita fragmentada e inventiva se descola do ensaísta compenetrado e do 

criador metódico. Fazendo uma relação entre o sujeito Hélio Oiticica, “de passo 

cadenciado e comportamento retilíneo”, e sua escrita de aparência caótica, o crítico 

coloca uma questão que vai ao encontro do que o próprio Oiticica escreveu para 
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Waly na carta citada acima: sua completa insatisfação com os usos da língua 

portuguesa. Citando Silviano:  

 

Ao examinar o imenso e notável material 

artístico escrito e colecionado por Hélio na Segunda 

Avenida, há que se perguntar: por que uma pessoa de 

passo cadenciado e comportamento retilíneo detestava a 

linearidade da escrita fonética? De onde lhe vinha esse 

horror à norma da língua nacional, tal como é transmitida 

pelo dicionário e pela gramática? (...) 

Em Manhattan, Hélio era gramatical no 

comportamento diário de tradutor e anárquico na escrita 

artística. Queria instaurar no português nosso de todos os 

dias uma língua estrangeira, parenta próxima da última 

flor do Lácio e mais fascinante. 83  

 

 Logo à frente, Silviano nos indica o nó entre a formação individual de 

Oiticica (por si já marcada por esse “duplo” método/invenção) e as demandas 

coletivas que ele vivia no período. Demandas não sobre sua obra especificamente, 

mas sobre suas posturas éticas frente à sociedade em geral. O crítico nos mostra 

como Oiticica, no período chave da ditadura militar, exilado em Manhattan, porém 

ainda gozando de status e influência na cultura brasileira, conseguiu encarnar “de 

maneira paradoxal e paroxística a unidade do desejo de ordem, para o sujeito, e da 

afirmação de liberdade, para todos”.  

Quando Silviano centra sua análise especificamente nas questões “técnicas” 

da escrita de Oiticica, são os muitos corpos presentes em seus textos que ganham 

destaque através das relações de enjambement entre as sentenças e as palavras, 

junções que permitem ao crítico entrever uma sensualidade gráfica nessa escrita. A 

fantasia da escritura barthesiana encontra aqui um diálogo preciso com sua metáfora 

sexual. Como na época dos “abutres”, em 1972, Silviano mais uma vez dá o passo 

                                                   
83 SANTIAGO, S. “Hélio Oiticica, a gramática da anarquia”, op. cit., p. 37. 
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pioneiro na leitura crítica dos textos fabuladores (ou artísticos, na sua definição) de 

Oiticica:  

 

O leitor de Hélio deveria aproximar-se da escrita 

dele sem medo de sair chamuscado, deveria transformar-

se em voyeur. Presenciar na folha de papel (...) os 

sucessivos e incômodos núcleos de pura dinamite que 

retiram a frase da leitura cadenciada e monótona 

denunciadora da origem latina da nossa escrita. Sujeito, 

verbo, predicado. Na folha do caderno, as palavras não 

seguiam umas às outras, não se deixavam acompanhar 

gramaticalmente umas pelas outras. Elas se 

interpenetravam como corpos amantes e amorosos, num 

amasso, semelhante a cavalos selvagens que trepam um 

no outro no campo branco da folha de papel. Semelhantes 

a metades promíscuas do corpo humano contra outras 

metades do corpo humano, que se atraem e se odeiam 

com as firulas da espada, o abocanhar de piranha ou a 

mortalidade do tiro de revólver. Tudo tão natural, tudo tão 

sem misericórdia. Os esguichos de tinta preta no 

caderno.84  

 

Os cadernos de Oiticica eram, durante seu período em Manhattan, o epicentro 

dessa escrita criadora de “núcleos de pura dinamite”. Plataforma de idéias textuais e 

gráficas, os cadernos eram o registro primeiro, traço inicial e liberto das idéias. 

Vistos de forma autônoma, cada caderno já era um “pequeno livro”, com suas 

páginas e capas duras limitando o espaço de criação, conformando um número 

específico de anotações. Era nesse espaço de intimidade da escrita que as 

“iluminações” ocorridas em suas leituras eram despejadas. Como dito antes, 

geralmente Oiticica redigia uma versão manuscrita de seus textos em cadernos para, 

logo depois, datilografá-los. Quase sempre, ele obedecia ao ritmo e às formas da 

primeira versão.  

                                                   
84 Ibid, p. 38. 
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São nesses cadernos onde as palavras “não seguiam umas às outras” que as 

Cosmococas (CCs), por exemplo, foram escritas. Uma obra tão visual quanto textual, 

seus textos originais de reflexão sobre todas as etapas foram compostos 

simultaneamente nos diferentes blocos e cadernos que Oiticica mantinha nos anos de 

1973 e 1974. Passo a passo, anotados e traduzidos. Programa in progress de Blocos-

experiências, as CCs eram mais do que as imagens de slides exibidas em diferentes 

ambientes. Elas eram uma série de frentes de invenção que relacionava o cinema, a 

fotografia, a música e, sim, um livro. Os textos para definição e instrução desse 

programa faziam parte direta de sua aplicação. A escrita/leitura é, assim, um dos 

principais elementos das CCs. Apesar de seus diversos textos manuscritos e 

datilografados não estarem aparentes ou incorporados enquanto imagens na execução 

ambiental das propostas (são nove CCs ao todo, sendo cinco delas concebidas junto 

com Neville), sem sua leitura, a fruição dos trabalhos é, até certo ponto, 

incompleta.85  

Alguns dos próprios nomes das CCs – as quatro primeiras – já evidenciavam 

esse enjambement de palavras, esses choques corporais entre nomes, objetos e 

expressões: Trashiscapes (CC1), Onobject (CC2), Maileryn (CC3), Nocagions (CC4) 

são pequenas invenções de Oiticica, fundadas nos eventos e objetos que participavam 

da proposta de cada CC. A primeira, Trashiscapes, soma palavras como “Trash” 

(lixo), “Capes” (capas) e “Escape” (fuga), formando essa palavra polissêmica, 

espécie de “capas de lixo” ou “escapes de lixo”. Já a segunda, Onobject é a junção 

óbvia do sobrenome da artista Yoko Ono, presente nessa CC com a capa de seu livro 

Grapefruit (1971), com a palavra “objeto” (object). A terceira, Maileryn, talvez a que 

Oiticica mais gostasse do título, traz o sobrenome do escritor Norman Mailer e o 

nome de sua personagem em um famoso livro dos anos 70, a atriz Marlyn Monroe. 

Assim como as duas anteriores, a quarta CC, Nocagions, tira seu nome da junção do 

livro Notations e do sobrenome de seu autor, John Cage.  

                                                   
85 Para uma leitura na íntegra dos textos relativos à produção e execução das Cosmococas, conferir o 
catálogo Cosmococa – programa in progress, editado pelo Projeto HO, Museo de Arte 
Latinamericano de Buenos Aires e Centro de Arte Contemporânea Inhotim em Buenos Aires, 
novembro de 2005. 
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É curioso percebermos que três dessas quatro Cosmococas tiram seus títulos e 

objetos fotografados dos livros e leituras feitas por Oiticica. Nas CCs 3, 4 e 5, o 

objeto utilizado como espaço de evolução das fileiras de cocaína – ou do pigmento 

branco como os autores queriam que a cocaína fosse entendida – eram livros. 

Grapefruit, Marlyn, a biography e Notations estavam pela casa de Oiticica quando 

ele e Neville passaram a buscar os fotogramas que compuseram o quase-cinema das 

CCs. Sempre vista como um trabalho em diálogo exclusivo com o cinema, as CCs 

tinham também uma profunda relação com o percurso de leitor e escritor de Oiticica. 

Os livros utilizados como ambience e as dezenas de páginas em português e inglês 

redigidas para definir e propor os usos desses trabalhos dão a medida do tamanho 

que a escrita – e os livros – ocupavam na produção de Hélio Durante esse período.  

Quando confrontamos os manuscritos das Cosmococas, nos situamos 

exatamente na posição sugerida por Silviano: um voyeur dessa escrita. Ficamos em 

um primeiro momento passivamente observando essas páginas cuja quantidade de 

informação inicialmente nos afasta para logo após nos atrair. A princípio, uma visão 

do todo (a página do caderno) não nos permite a concentração em nenhuma das suas 

muitas frentes de registro, como no fragmento abaixo, com as instruções de execução 

da CC1 Trashiscapes:  
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Figura 12: trecho manuscrito de CC1 – Cosmococas Tashiscapes. 

 

 

Os textos manuscritos das Cosmococas se dividem em dois cadernos 

preenchidos durante 1973: um de capa preta, com data de início de 22 de junho e 

outro de capa verde, com a data de 27 de outubro. O primeiro traz os textos 

conceituais, as idéias que confluíram entre Oiticica e Neville de Almeida para a 

concepção das cinco primeiras CCs. O Segundo traz novos textos teóricos, porém, 

acrescidos das instruções rigorosas e dos itens necessários para cada execução. Na 
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sua capa, Oiticica escreve “Blocos Experiências CC catalogados descrições 

instruções e descrições originais”. Esse caderno de 27 de outubro, especificamente, 

apresenta uma peculiaridade. Os textos que estavam sendo escritos ali eram os textos 

que fariam parte de uma futura publicação sobre as CCs. No meio do caminho, 

porém, Oiticica o abandona e o retoma meses depois, com novas abordagens. Melhor 

do que explicar o que ocorreu ao longo de sua redação, cito a nota de apresentação 

desse caderno, redigida pelos editores do catálogo Cosmococa – programa in 

progress (2005):  

 

Em 27/10/1973, Hélio Oiticica começou a 

escrever no caderno fac-similado a seguir, onde ele lançou 

algumas anotações sobre as CCs 1 a 5, prevendo uma 

futura publicação. O caderno foi abandonado e, em 

3/3/1974, o artista o reiniciou, escrevendo de trás pra 

frente. A primeira entrada foi feita na última página do 

caderno, continuando na penúltima e assim 

sucessivamente, até a página 29, todas numeradas por ele 

próprio.86 

 

Esses textos teórico-explicativos escritos “de trás pra frente” por Oiticica 

acabaram incorporados, mais tarde, nos planos de capítulos – ou Blocos-seções – da 

Newyorkaises. Ele os datilografou durante 1974, em português e inglês.  

Não é minha intenção propor aqui uma análise das Cosmococas, mas não há 

como não comentar, sob a perspectiva literária, os textos escritos por Hélio sobre o 

quase-cinema e seu intuito de efetuar um desmonte da linguagem cinematográfica 

formal. A partir desse programa in progress, a crise dessa linguagem audiovisual é 

detectada e denunciada na mesma chave de entendimento que Oiticica denuncia a 

crise da linguagem escrita no Brasil (vide a carta para Waly, citada mais acima). O 

que as relacionam é, mais uma vez, a demanda de um espaço para que o artista – 

escritor, cineasta ou qualquer outro – possa INVENTAR, como escreveria Oiticica.  

                                                   
86 Ibid, p. 28. 
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A resistência que as áreas – cinema e literatura nesse caso – apresentam aos 

experimentalismos e seu apego às formas tradicionais de expressão – como a escrita 

do português formal dos dicionários ou a submissão do espectador de cinema à 

ditadura da tela fixa e estática em uma parede – incitavam o “ataque” desse artista 

que produzia a partir das bordas e brechas desses espaços de criação e fruição. Em 

ambos os casos, a ordem era “abrir a linguagem”. Assim como a escrita deveria estar 

vinculada a uma relação mais orgânica entre o falado e o escrito, Hélio reivindicava 

uma nova forma de se entender a relação entre o espectador e o espetáculo no 

cinema. Ele inclusive usa a mesma expressão depreciativa que usou na crítica sobre a 

escrita praticada no Brasil para rejeitar a obediência a essa relação clássica entre 

espectador e filmes exibidos. Segundo Oiticica, o que gera o imobilismo e a rejeição 

à invenção é um “quietismo quiescente” (no caso da escrita, o que a paralisava era 

sua “quiessência esclerosante”).  

Assim, seus textos e as Cosmococas eram frutos da mesma inquietação com a 

estagnação das linguagens artísticas. Hélio sistematicamente abria novas frentes de 

combate contra o que tolhia a liberdade de experimentar. Seu interesse pelo cinema 

não era pelos filmes de Holywood – apesar de admirar Hitchcock, Orson Wells e 

Kubrick – mas sim pelos filmes-limite de Godard, Jack Smith, Paul Morrissey, 

Warhol, Bunñuel, Bressane e, claro, Neville de Almeida. Da mesma forma, seus 

interesses de leitura eram voltados aos escritores inventores e não às formas 

tradicionais romanescas. Não é á toa que os textos que definem as CCs são escritos a 

partir dos mesmos registros e procedimentos que seus textos poéticos e artísticos 

sobre Manhattan ou sobre outros temas de reflexão.  

Além dos escritos resultantes das Cosmococas, outros textos dentre os muitos 

manuscritos em cadernos de Oiticica nos trazem esse embate de corpos que Silviano 

nos propõe. Os corpos, no caso, são palavras surgidas aos borbotões, novas 

sonoridades, outras línguas escritas na borda das línguas em suas fronteiras com o 

português. Os textos alheios tornam-se elementos orgânicos de seus próprios textos e 

a soma desses fragmentos montam uma nova forma de lermos seus sentidos 

originais. Para Hélio, Rimbaud e Jimi Hendrix são textos complementares, dialogam 
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entre si a partir de pequenas frases, de brechas que permitem a esse escritor do alheio 

relacioná-los no mesmo diapasão. Essas vozes, esses outros corpos em fricção que 

são convidados a integrar o texto, nos mostram que, quase sempre, a voz de Oiticica 

não o é suficiente. Como em toda sua obra, são necessários outros corpos em ação, 

outros corpos ocupando os espaços abertos por essa escrita fragmentada. É o caso do 

trecho abaixo, escrito em 1971, em que os versos de Rimbaud são pontos de partida 

para novas invenções gráficas e textuais: 

 

 

 

Figura 13: página 19 de caderno escrito em 1971 
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Eu poderia incluir aqui centenas de páginas como essas para exemplificar a 

escrita de “corpos em choque” produzida por Oiticica. Seus escritos são áreas de 

lazer da linguagem. Suas invenções afirmam a idéia de PLAY/JOY como método de 

escrita. Se para Silviano não há “receituário de leitura” desses escritos, também fica 

claro que não havia um receituário de escrita. A produção intensiva – e extensiva – 

de textos, a anotação constante em cadernos e blocos, fazia com que cada momento 

de escrita fosse um novo momento, um novo cenário a ser ocupado. Cada página de 

caderno era um novo espaço de ação, desbravado pela primeira vez por seu 

explorador.  

 Ao mesmo tempo em que posso identificar traços em comum entre os 

diversos textos de Oiticica – traços esses que insinuam a presença de um tom pessoal 

(descontinuidade, invenção de palavras, uso de caixa alta, desregramento da 

pontuação etc.) – não é possível ter certeza de que algo esteja realmente constituído 

enquanto prática consciente e corrente de manutenção desse traço. Apesar de um 

padrão dominante presente na maioria desses textos, suas diferentes frentes de 

registro, sua “impureza” frente às fronteiras da escrita pessoal, da escrita teórica e da 

escrita poética, impossibilitam ao crítico determinar ou até mesmo sugerir um estilo 

ou um “padrão Hélio Oiticica” de escrita.  

Se não podemos, porém, apontar esse estilo, o próprio Oiticica nos fornece 

outra forma de pensarmos seus textos: sua escrita está vinculada a um procedimento. 

Em vários momentos de sua trajetória, Hélio reivindica para seus textos um 

procedimento dessa escrita cuja base é a idéia de “Montagem-linguagem”. Não a 

montagem linear e em seqüência dos filmes e romances comerciais, onde cada parte 

selecionada flui naturalmente para a próxima, em um processo formal de edição. A 

“montagem-linguagem” procede pela afirmação do fragmento em plena potência. Os 

fragmentos de textos seus e alheios, assim como os fotogramas das Cosmococas, 

eram montados na folha em branco de seus cadernos de acordo com os momentos do 

dia-a-dia captados e incorporados pelas suas idéias e projetos. Oiticica buscava uma 
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forma de ordenar textos e idéias em uma espécie de “ilha de edição”. Aliás, é 

impossível não citar aqui a frase-bordão de Waly Salomão, que volta e meia 

afirmava que “a memória é uma ilha de edição”. 

Essa comparação entre seus textos e as Cosmococas é indicada pela relação 

direta entre a escrita e a imagem na obra de Oiticica. Os “momentos-linguagem” da 

escrita – a capacidade de incorporar as vivências imediatas em forma de linguagem – 

dialogam com os “momentos-frame” do quase-cinema desenvolvido por Hélio e 

Neville. Assim como as CCs apresentam fotogramas como slides para formarem, em 

última instância, um “quase-filme” (em um “quase cinema”), seus textos costuram 

fragmentos de textos próprios e alheios para formar em seu todo um “quase-texto” 

(uma “quase literatura”?). Assim como as CCs eram formadas por Blocos-

experiências, a Newyorkaises era formada por Blocos-seções. A “montagem-

linguagem” (procedimento que, em carta para Lygia Pape, Oiticica localiza nas obras 

de Joyce, Pound, Sousândrade, dos Beatles e de Bob Dylan)87 era o procedimento 

indicado para um escritor-leitor, do mesmo jeito que os “momentos frame” eram o 

procedimento experimental indicado para um fotógrafo fazendo quase-cinema com 

fotografias. Era dar ao elemento incorporado (seja texto ou imagem) uma 

organicidade aberta, sem a necessidade de impor uma forma ou uma hierarquia de 

saberes, sem a necessidade de silenciar a outra voz ou subordinar os olhares alheios.  

Para quem liaescrevia, ouviaescrevia e viaescrevia, como já dito aqui, um 

procedimento de escrita é mais importante do que um estilo de escrita. Montar o 

texto, dissecar suas partes, encarar os pedaços de texto não como fragmentos, mas 

como fotogramas de um grande filme sendo montado ao longo da escrita – assim 

como o espectador monta as CCs durante sua exibição – eram ações que deveriam 

ser postas em prática na feitura de seus textos.  

 Portanto, quando Silviano se pergunta o porquê de um artista de 

comportamento retilíneo e metódico rejeitar as linhas pautadas do caderno e a 

gramática dos dicionários, talvez a resposta se encontre justamente na rejeição dessa 

                                                   
87 Projeto HO # 0210.71 p.13 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



152 

 

 

escrita linear enquanto espaço de invenção de uma nova escrita. Repito que Oiticica 

não tinha a menor dificuldade de redigir textos longuíssimos, lineares e coerentes. 

Fez isso durante toda sua vida, quando era o caso. Os seus textos artísticos, porém, 

foram se ampliando desde os poemas da “poética secreta” até seus contos londrinos, 

desde seu caderno de poemas de 1970 até seus primeiros textos sobre a babylon em 

1971. Em Manhattan, eles caminharam para o desmonte da linguagem formal e a 

invenção de um novo espaço de exploração de sua arte e de seu combate ao 

conformismo como o dado e o convencional. Os cadernos, as cartas, os textos 

teóricos sobre seus trabalhos, tudo passou a ser um território de ação inflexível desse 

escritor. Voltando ao dilema de Barthes, Hélio se distanciava das formas longas não 

por recusá-la, mas por não se interessar pelas formas fixas e tradicionais dos gêneros. 

Sempre inovador – ou ao menos sempre se recusando ao mais do mesmo –, sua 

aproximação de todas as áreas culturais – cinema, jornalismo, música, design gráfico, 

cenografia – nunca partiu do ponto comum, das referências formais que cada área 

estabelecia para si. Os filmes planejados desembocaram no quase-cinema das 

Cosmococas, os artigos para jornais passaram a obedecer ao procedimento da 

“montagem” (como nos artigos publicado na coluna “Geléia Geral” de Torquato 

Neto durante 1972), suas letras de música, como as feitas com Jards Macalé em 

1970, eram experimentais, sua capa e seu cenário do disco Legal de Gal Costa foram 

inovadores para a época. Por que seria diferente na hora de produzir textos artísticos, 

poéticos? Por que seria diferente na hora de produzir seu livro?  
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Bodywise e White on White 

 

 

  

 Figura 14: fragmento de Bodywise, texto de 1973. 

 

 Dentre os Blocos-seções planejados por Oiticica para formar a Newyorkaises, 

alguns atingiram seu formato “final”, isto é, tiveram os textos manuscritos 

datilografados em sua versão definitiva, foram paginados e guardados em pastas 

específicas. Bodywise é um desses Blocos-seções prontos, ao lado de outros como 

Mundo Abrigo. Escritos em 1973, ambos foram anotados e transcritos em diversas 

versões, ganhando sempre novos adendos. Na verdade, em julho desse mesmo ano 

(dia 21), Oiticica havia decidido que os dois Blocos-seções seriam interligados de 

alguma forma. No livro, o elemento de ligação dos Blocos/textos seria a “foto 

estendida de um homem atirando um arrastão de pesca no espaço”.88  

 A motivação para a escrita de Bodywise é, mais uma vez, literária. Dentre 

uma série de leituras que se cruzam no texto, o ponto inicial é a tradução do poema 

japonês Hagoromo de Zeani, feita por Haroldo de Campos. Essa tradução, e uma 

                                                   
88Anotação retirada de bloco de notas, p.26. Projeto HO # 0189.73 
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carta do poeta comentando seu trabalho, inspiram Oiticica a percorrer as conexões 

possíveis entre o “manto de plumas” do poema e a relação da arte com o corpo. Essa 

tradução ainda resultaria em uma série de outros escritos de Hélio, devido à ponte 

que Haroldo faz entre o “manto” e os Parangolés. O envio para Oiticica de um 

trecho, traduzido ainda em 1969, fez com que uma série de relações com seu 

universo criativo fossem traçadas e conectadas. O “manto de plumas” passa a 

dialogar com suas leituras e obsessões, como o rock dos Stones e de Alice Cooper, 

com os textos de Marshal Mcluhan e Quentin Fiore e com os trabalhos de Lygia 

Clark e Vito Aconcci. Em suma, o trabalho de Haroldo pode ser visto como uma 

faísca, como a peça que faltava – ou excedia – para a composição das idéias de 

Oiticica. 

 Bodywise é um texto com 12 páginas datilografadas, com um adendo de uma 

página. As páginas trazem transcrições dos textos originais, manuscritos em caderno. 

Algumas das idéias iniciais dos cadernos relativos ao Bloco-Seção não são 

incorporados nesse formato final datilografado. Sua escrita é espacial, espalhada na 

folha em branco, trazendo recortes de livros, espaços para inserção de fotografias 

com suas fontes devidamente indicadas e marcações das diferentes datas de escrita. 

Além disso, ele é composto como um entrecruzamento de prosa poética e debate 

conceitual. Bodywise, a inteligência do corpo, em uma tradução ligeira, era o título 

do Bloco-seção e era, ao mesmo tempo, uma categoria-programa de Oiticica, assim 

como Parangolé ou Crerlazer. Ele a utilizava como instrumento conceitual para 

recortar os temas, esquadrinhar leituras e audições. Um trecho de uma música era 

catalogado como parte de Bodywise assim como trechos poéticos de Ezra Pound.  

Em seus cadernos, as idéias eram muitas vezes encadeadas pelos Blocos-

seções de seu livro. Eles direcionavam suas anotações, funcionando como temas que 

amarravam um feixe amplo de informações. Para Oiticica, porém, categorias como 

essas eram idéias que só se realizavam em si mesmas, sem fundamentos metafísicos. 

Eram programas a serem executados. Eram, enfim, categorias-experiências. Por ser 

uma invenção, Programas in progress, tais categorias tinham que estar sempre sendo 

reinventadas no momento de sua aplicação. Cada novo Parangolé, por exemplo, 
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inaugurava novamente a própria categoria que deu nome às obras. Cada novo trecho 

incorporado para seus textos reinventa o sentido original de um Bloco-seção. 

No caso de Bodywise, a categoria englobava uma série de experiências que, 

ao longo de suas doze páginas, dão conta da relação do corpo, do espaço e da 

vestimenta – sintetizados inicialmente na metáfora do manto de plumas hagoromo do 

teatro nô japonês. A abertura do texto, com um recorte da tradução de Pound e com 

uma reflexão sobre o manto de plumas, abre a porta para as conexões de diferentes 

linguagens sob o signo de Bodywise. Do manto de plumas da primeira página, 

Oiticica passa para as “mãos maníacas" dos fãs de rock tentando agarrar seus ídolos 

como Mick Jagger e Alice Cooper em seus shows. Utilizando reportagens da Rolling 

Stone Magazine, ele destaca a forma como os fãs de rock passaram a ditar uma nova 

etapa da relação entre a vestimenta (performática do anjo dançarino com o manto ou 

dos cantores de rock no palco), o corpo e o espaço (o ambiental nas palavras de 

Hélio). No passo seguinte da montagem do texto, a relação cada vez mais intrincada 

entre vestimenta/corpo/ambiente leva Oiticica a incorporar outra leitura que fazia na 

época: as idéias de Understanding Media, livro de Marshall Mcluhan, e sua máxima 

“Clothing – our extended skin”. Leitor dos trabalhos dele com Quentin Fiore, 

Oiticica comungava com Mcluhan a idéia de ambiental para falar do espaço.  

A relação vestimenta/corpo/ambiente ganha novos elementos, dessa vez 

inventados por Oiticica, a partir da inserção dos Parangolés como contraface do 

manto de plumas de hagoromo. A vestimenta como extensão da pele é a vestimenta 

enquanto extensão do corpo, de um corpo que se funde com a roupa e o espaço em 

um único evento. Nas expressões de Oiticica, tornam-se CAPA-CORPO/MANTO-

CORPO. Aqui, as novas palavras, a reinvenção dos seus usos, são fundamentais para 

que Oiticica possa atingir seus desdobramentos de idéias:  

 

CAPA PARANGOLÉ e MANTO DE PLUMAS do HAGOROMO: in-corporação: 

são estruturas-função q só se fazem fazendo com q o corpo se perca 

na contigüidade englobante proposta como UM-com-elas: 

exercitar limites do feito e do fazer-se —— 

CLOTHING: pele-extensão: weaponry 
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CAPA-CORPO/MANTO-CORPO: sólida unicidade 89 

 

Bodywise é “exercitar limites do feito e fazer-se”. É uma prática e uma 

condição criativa de experimentar-se nos limites do corpo e do espaço. Reinvenção 

microfísica das performances do cotidiano. Seu texto-proposta segue a linha da 

invenção e do desdobrar em si mesmo. Ele é uma espécie de tratado sobre como 

conectar bordas, como costurar vizinhanças. É também um texto emblemático para 

enxergarmos como seria a redação do livro planejado por Hélio. Sua diagramação 

visual, seus espaços para imagens, seus samples cortados e colados de livros alheios, 

suas referências de leitura, passando da tradução poética de Haroldo de Campos aos 

ensaios da teoria da comunicação de Mcluhan, ligando os shows dos Stones no Havaí 

às obras de Lygia Clark e Aconcci eram demonstrações do conteúdo de um livro 

multidimensional. Os dois artistas plásticos, aliás, são citados pelas suas experiências 

com o corpo enquanto obra, com trabalhos que iam ao encontro das questões 

levantadas por Oiticica em Bodywise.  

Essas experiências com o corpo nas artes, porém, foram somadas ao 

repertório de Oiticica através da leitura de dois livros: Kinetic Art (1968), de seu 

amigo e crítico de arte inglês Guy Brett, cujo conteúdo trazia, entre outros trabalhos, 

a proposta Nostalgia do Corpo de Lygia Clark; e Breakthrough Fictioneers (1973), 

organizado por Richard Kostelanetz com uma série de autores e trabalhos, entre eles 

Rubbing Piece, proposta de performance do paisagista, arquiteto e artista plástico 

norte-americano Vito Aconcci. A presença desse segundo livro dentre as referências 

de Bodywise ampliam a circulação de idéias e referências nos trabalhos de Oiticica.  

Breakthrough Fictioneers é um livro editado pela Somethingelse press, 

renomada editora do meio artístico e intelectual de Nova York durante os anos 

sessenta e sententa. Seu fundador era Dick Higgins, ex-aluno de John Cage e um dos 

principais representantes do grupo Fluxus. Sua editora foi inaugurada em 1963 e 

durou onze anos, até 1974. Nesse período, publicou dezenas de livros sobre teoria da 

                                                   
89 Projeto HO # 0203.73 p.3. A íntegra do texto está em anexo no fina da tese. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



157 

 

 

arte, ficção, música, happenings, poesia concreta ou fotografia. A história da 

fundação da editora é curiosa, pois nos mostra justamente os dilemas do mercado 

editorial em Nova York na época. Em 1962 Higgins é convidado por George 

Maciunas, fundador do Fluxus, para publicar uma série de textos e propostas escritas 

por ele durante um ano após uma data pré-fixada (12 de Abril de 1962). Um ano 

depois, Higgins foi informado por Maciunas que suas edições artesanais não dariam 

conta em tempo hábil das quatrocentas páginas de manuscrito apresentadas por 

Higgins. Foi a partir dessa frustração em não poder editar como queria seu material 

que ele teve a idéia de montar sua própria editora – a Somethingelse. Pioneira no 

quer diz respeito ao experimentalismo literário, sua atuação foi marcante no cenário 

cultural americano pela liberdade em se trabalhar com o formato “livro” e pelos 

autores e temas que foram publicados em seus onze anos. A lista de autores editados 

é uma constelação das artes experimentais norte-americanas até então. Cito o editor 

Steven Clay, cujo breve artigo sobre a editora de Higgins traz uma lista completa das 

principais publicações e seus autores:  

Something Else Press books include the first 

American editions of several works by Gertrude Stein, 

including The Making of Americans (1966); a reprint of 

composer, performer and musical innovator Henry 

Cowell's New Musical Resources (1969); Merce 

Cunningham's graphically rich and challenging Changes: 

Notes on Choreography (1968); John Cage's anthology of 

radical musical scores Notations, compiled and produced 

with Alison Knowles (1969); A Sailor's Calendar by 

concrete poet and sculptor Ian Hamilton Finlay in 

collaboration with Gordon Huntley (1971); Jackson Mac 

Low's aleatoric and systematic composition Stanzas for 

Iris Lezak (1971); R[ichard] Meltzer's serious analytic 

study of rock 'n' roll The Aesthetics of Rock (1970); a 

reprint of the 1902 mycological bible One Thousand 

American Fungi by Charles McIlvaine and Robert K. 

MacAdam (1973); and Emmett Williams's Anthology of 
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Concrete Poetry (1967) – which still stands as one of the 

defining gatherings of the subject. Other artists and 

writers represented include Claes Oldenberg, George 

Brecht, Marshall McLuhan, Wolf Vostell, Robert Filliou, 

Alison Knowles, Dieter Roth, Bern Porter, Emmett 

Williams, Richard Kostelanetz, Eugen Gomringer, Jerome 

Rothenberg among many others. Through the use of 

conventional production, distribution and marketing 

strategies Higgins was able to place often unconventional 

works--artists' books, critical theory, early Modernism, 

concrete poetry, amusement, Fluxus, back-to-the-land 

hippie culture--into the hands of new and often 

unsuspecting readers.90    

 

Rock and Roll, artes visuais, performances, música experimental, poesia 

concreta, livros de John Cage, Gertrude Stein, Marshall Mcluhan: a editora de Dick 

Higgins lançava exatamente o repertório que Oiticica procurava consumir como 

leitor nesse período. Estar em Manhattan durante o auge da Somethingelse press 

proporcionava a Hélio uma expansão das suas referências críticas e literárias, 

acumuladas na sua formação construtivista e na sua fidelidade ao paideuma dos 

poetas concretos. Essas novas leituras nos mostram que apesar de nunca ter se 

declarado um entusiasta dos trabalhos ligados às propostas do Fluxus, Hélio estava 

atento – talvez mais como pensador da arte do que como artista – em suas 

experiências e, principalmente, em seus textos. Aliás, é curioso sabermos que uma 

das primeiras pessoas que foi indicada a Oiticica para mostrar seus projetos de 

publicação, ainda em 1971, foi o próprio Higgins. Um casal de amigos de Augusto 

de Campos – o poeta George Quasha e sua esposa – queriam levar os projeto de 

                                                   
90 CLAY, S. "Dick Higgins and Something Else Press: Exploring the Ways and Means of 
Communication". In: http://www.ubu.com/historical/gb/index.html  
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Hélio para o editor da Somethingelse press, de quem Oiticica admitia “morrer de 

medo”.91 

Assim, a presença do trabalho de Aconcci em seu texto é mais do que uma 

citação. Cavando essa referência, vemos que a citação é um índice que sintetiza toda 

uma relação de Oiticica com a literatura experimental de sua época. Breakthrough 

Fictioneers, o livro de Richard Kostelanetz que traz o trabalho de Aconcci, fazia 

parte de sua biblioteca, estava à mão na hora de escrever. A escrita incorporadora de 

Oiticica constrói Bodywise como um painel dessas leituras e suas reflexões sobre o 

tema do corpo na arte, tão caro para ele desde a invenção dos Penetráveis e de seus 

Parangolés ainda nos anos sessenta. No card a seguir ele registrou um planejamento 

desse Bloco-seção com os nomes e trabalhos que deveriam ser relacionados 

(“quotations/excerpts”). Podemos perceber que alguns autores como Artaud e 

Merleau-Ponty ficaram de fora do texto final datilografado e outros como Lygia 

Clark e Vito Aconcci acabaram incluídos mesmo após o planejamento.  

 

                                                   
91 Projeto HO # 0901.71. Esse documento é uma carta de Oiticica para Augusto de Campos. O trecho 
na íntegra é: “seus amigos, pensam que devo mostrar ao higgins (do qual morro de medo)”. 
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Figura 15: card de Oiticica para planejamento de Bodywise 

 

Bodywise nos remete, mais uma vez, ao nó criativo apertando escrita e 

invenção na obra de Oiticica. A partir de um trecho do texto de Haroldo de Campos 

para explicar os critérios de tradução utilizados no Hagoromo, Oiticica abre uma 

nova frente de interesse entre o poeta e o artista plástico – dentre as inúmeras trocas 

de idéias e indicações culturais que ambos alimentavam desde 1971.92 Na edição 

brasileira do livro Hagoromo de Zeami (1991), há uma foto de um ator japonês 

usando o manto de plumas em uma encenação. Ao seu lado, vemos a foto do ator 

Luis Fernando Guimarães, amigo de Oiticica, envergando um Parangolé em um píer 
                                                   
92 Para uma discussão detalhada da relação Hélio/Haroldo/Hagoromo, utilizei o artigo “Hélio Oiticica 
y Haroldo y Augusto: el diálogo velado – La aspiración a lo blanco” de Gonzalo Aguilar, versão 
eletrônica fornecida pelo autor. Esse texto foi publicado com o título “Na Selva Branca: o diálogo 
velado entre Hélio Oiticica e Augusto e Haroldo de Campos” in BRAGA, P. (org.), op. cit., p.237. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410450/CA



161 

 

 

de Manhattan. A associação entre o manto de plumas e os Parangolés foi indicada 

pelo próprio tradutor a Oiticica. Citando Haroldo:  

 

Em 1969, traduzi o “Canto final do coro” (kiri), 

deslidando laboriosamente o texto original em confronto 

com várias traduções disponíveis. Foi esse fragmento que, 

posteriormente, dediquei a Hélio Oiticica, fazendo uma 

comparação entre o hagoromo da ninfa celeste e os seus 

parangolés. Além das cartas que trocamos à época, as 

impressões de Hélio, instigadas por esse paralelo, estão 

vivamente registradas em seu diário novaiorquino (1973) 

(...) Hélio chegou a imaginar a possibilidade de uma 

parangloplay (“parangopeça”)... Em 1979, aliás, a fusão 

hagoromo/parangolé inspirou-me um poema 

(“Paraférnália para Hélio Oiticica), incluído no roteiro do 

filme H.O., de Ivan Cardoso, homenagem ao nosso 

inesquecível amigo.93 

 

A referência de Haroldo aos “diários” de Oiticica na verdade diz respeito aos 

seus cadernos e blocos em que suas idéias eram anotadas para, depois, serem 

datilografadas se fosse o caso de aproveitá-las. Além da relação entre o manto de 

plumas e os Parangolés, o trecho de Hagoromo fornece a Hélio a expressão que ele 

utilizaria com freqüência dali em diante: “Branco no Branco”. Ambas, aliás, estão 

unidas desde o princípio. Em seu primeiro Heliotape, gravado no Chelsea Hotel em 

27 e 28 de maio de 1971, Oiticica registra a conversa em que Haroldo lhe oferece um 

trecho da tradução do Hagoromo. Para o poeta, são os Ninhos que Oiticica constrói 

para serem os espaços de moradia de seu Loft em Manhattan que detonam as 

conexões entre os trabalhos. Cada Ninho, com suas transparências, elevações, eram 

espécies de compartimentos de privacidade, que levou Haroldo a enxergar naquele 

arranjo casa-obra uma manifestação do “céu do céu”. Após explicar rapidamente a 

trama da peça, Haroldo continua no Heliotape: 

                                                   
93 CAMPOS, H. Hagoromo de Zeami. São Paulo: Estação Liberdade, 2006. P.17. 
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... e o manto, ele é branco e vai flutuando no 

espaço, e se dissolve no céu do céu; justamente o 

problema do ninho, onde você usou determinados 

elementos, luminosos, brancos, nos brancos mais brancos, 

você consegue assim algo de jogo do visível e não visível, 

constante, é uma espécie assim de ninho dentro do céu do 

céu; e por isso é que lhe dou e vou ler pra você esta 

tradução que eu fiz, que é uma tradução do fragmento 

final, que não fica traduzido de uma determinada 

maneira.94 

 

Na gravação do dia seguinte, Haroldo retoma a conversa sobre Hagoromo a 

partir de seu até então “livro de ensaios” intitulado Galáxias. Não era a primeira vez 

que Oiticica tinha contato com esse trabalho do poeta, já que ele lera as páginas 

publicadas ainda em 1964 e 1965 na revista concreta Invenção. Porém talvez essa 

seja a primeira vez que Haroldo apresenta o projeto de livro, a forma inovadora como 

ele o compunha. Ao falar das Galáxias, Haroldo enfim dedica a Oiticica a página 

intitulada “tudo isto tem que ver”. Segundo o próprio poeta, esse poema traz a idéia 

do livro que “se autodescreve à imagem de um suplício chinês”. Entre referências de 

Mallarmé, Propércio e Catulo, paira o manto de plumas no branco no branco, no céu 

do céu. Mais um trecho de Haroldo em seu depoimento no Heliotape: 

 

E justamente tenho aqui um fragmento que está 

inédito, meu, que escrevi em 69, e que tem a ver com o 

problema do manto de plumas do hagoromo; eu quero 

então ler um dos fragmentos que eu quero inclusive 

dedicar ao hélio, que parece que tem uma relação com o 

trabalho dele.95 

 

                                                   
94 Projeto HO # 0396.71 p.1 
95 Ibid., p. 4 
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Em uma carta enviada para o próprio Haroldo de Campos, escrita em 1973, 

portanto dois anos depois desses Heliotapes e com o intuito de obter sua permissão 

para o uso de seus textos na publicação planejada, Oiticica explica, a partir do seu 

ponto de vista, sua leitura desses textos e sua impressão sobre essas conversas. 

Abaixo, um trecho em que ele descreve em pormenores seu caminho entre hagoromo 

e Bodywise: 

 

Li a peça na tradução do POUND e penso em 

colocar um fragmento q não vai ser o q corresponde ao 

seu mas outro (naquele plano de publicar os projeto q eu 

havia feito antes pensei em contrapor o seu em port.  e o 

dele, mas agora não quero assim: quero-os independentes 

e assim o seu fica exclusivamente para quem lê port., 

como outras coisas ficarão para quem lê inglês: a 

bilinguidade é portanto inventada também: há excerpts de 

G. STEIN q não me interessam traduzir etc.) em q o anjo 

(TENIN) diz:  

 A Tennin without her robe 

       A bird without wings 

       How shall she climb the air? 

 

q quero tie up com um argument q é essencial em tudo o 

que tenho pensado e tentado dar uma idéia do q quero q 

seja: o argumento e a razão dessas referências a 

HAGOROMO , q nascem da sua referência aos NINHOS 

(BABYLONESTS) daqui com o céu do céu e o fator de 

simultaneidade atmosférica, etc., fazendo de você  

portanto o causador de tudo, me levaram a mais um 

compromisso com ele: é q a revelação q para você foi o 

fato da simultaneidade atmosférica ambiental céu do céu  

branco no branco etc,. se tornou para mim um problema 

ligado ao fator de q corpo e ambiente nesse caso possuem 

uma ligação intrínseca q é revelado pelo fato de ser o 

MANTO DE PLUMAS o robe uma síntese de pele-
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manto-ambiente, q é então revelado pela referência acima 

anotada: quando ele se funde no céu do céu ele é corpo e 

manto ao mesmo tempo e um não pode existir sem o 

outro: isso tudo  tem muito a ver com as CAPAS e a idéia 

de “ambiente” simultâneo dos NINHOS: como se o 

ambiente fosse um prolongamento uma extensão do 

ambiente-corpo e q só tivesse razão de ser quando ligado 

a essa relação-corporificada essencial; as referências a 

meu ver se enriquecem e enriquecem o todo a q me refiro: 

quero q o sentido de CAPAS PRA VESTIR não se reduza 

a objeto-arte de vestir ou a obra-de-participação porque 

não são isso: soa como extensões-pele q reincorporam o 

experimentador participante ao ambiente corpo, isto é, ao 

ambiente imediatamente ligado ao corpo q é o q está ao 

alcance do corpo. 96 

 

Nesse longo trecho, podemos acompanhar o percurso muitas vezes em espiral 

do pensamento de Oiticica. A descrição da passagem de um trecho do poema japonês 

(nas traduções de Ezra Pound e nos comentários de Haroldo) para sua própria 

reflexão estético-conceitual – Bodywise – é feita através de uma série de associações, 

continuidades, avizinhações. Nas palavras de Oiticica, são “prolongamentos” cujas 

cadeias de palavras como “pele-manto-ambiente” e “ambiente-corpo” fazem com 

que suas idéias surjam entre as de Pound e Haroldo, instalando-se como uma 

continuidade descontínua, se podemos assim dizer. Ao se apropriar do trecho de 

Pound (e Oiticica mostra todos os seus dilemas “editorias” com a decisão de utilizar 

o trecho em inglês e não português) para entender seus Parangolés (“capas pra 

vestir”) e seus Ninhos, é Haroldo de Campos a ponte para tal passagem. A literatura, 

em sua máxima potência associativa de imagens e temas, conduz Oiticica a uma 

“sabedoria do corpo”. 

                                                   
96 Projeto HO # 1122.73 
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Além disso, o trecho acima nos mostra que um dos principais elementos que 

conectavam de forma tão profunda o manto de plumas com o trabalho de Oiticica era 

o momento em que o manto dissolvia-se no “céu do céu”. Ao explicar o porquê de 

ter utilizado tal solução de tradução em um dos últimos versos do poema japonês, 

Haroldo recorre ao pintor russo suprematista Kazimir Malévitch (1878-1935), outro 

dos grandes ídolos de Oiticica, como fiador de suas opções de tradução. Na 

explicação de Haroldo: 

 

Agi como se o olho suprematista de Malévitch 

me guiasse. Procurei discernir o branco no branco, o ar no 

ar. O “manto de plumas” (hagoromo) aos poucos 

desaparece, “dissolvido” (kasukami narite, “tornando-se 

indistinto”, “vago”) no “céu do céu”.97 

 

Em 1971, ano em que foi gravado o Heliotape com Haroldo e que ele leu a 

tradução de Hagoromo, Oiticica estava mais envolvido com outras leituras e 

projetos. Era Sousândrade e o Inferno de Wall street que interessavam-no mais nesse 

momento. Ele estava envolvido com a Barnbilônia e com seu super-oito Agripina é 

Roma-Manhattan. Naquele primeiro momento, a presença de Haroldo de Campos era 

uma oportunidade rara para que as conversas sobre o autor maranhense ocupassem a 

maior parte da gravação. Portanto, a questão do “céu do céu” – e da relação com o 

“branco no branco” de Malévitch – não chamaram de pronto sua atenção. Na carta 

acima, porém, vemos que dois anos depois, o manto de plumas reaparece como tema 

central de Bodywise. As relações propostas por Haroldo entre Malévitch-Hagoromo 

desdobram-se em outros trabalhos de Oiticica.  

O “branco no branco” tornou-se depois o título de mais um Bloco-seção para 

a Newyorkaises, porém traduzido para o inglês: White on White. Oiticica chegou a 

redigir sua primeira versão em um caderno de maio de 1974. O ponto de encontro 

dos dois autores era o suprematismo do pintor russo e, principalmente, suas obras 

cujas camadas de branco – Quadro branco sobre fundo branco, de 1918 – marcaram 
                                                   
97 CAMPOS, H. Hagoromo de Zeami, p.23. 
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definitivamente as carreiras de ambos. Tanto os irmãos Campos quanto Oiticica 

deixaram diversos registros dessa presença em seus trabalhos. No início de sua 

carreira, Hélio investiu nos seus Monocromáticos, pinturas claramente influenciadas 

pela proposta de Malévitch. Nas primeiras linhas de White on White, Hélio conecta a 

sentença do “Branco sobre o branco” e a obra do pintor russo com a poética presente 

no teatro Nô japonês: 

 

 

Esta suprema homenagem à grande descoberta 

de MALEVITCH é mais q simples homenagem gênio 

inigualável → BRANCO NO BRANCO: e 

intrinsecamente a conceituação do SUPREMATISMO 

não só abriram trans-revolução na arte etc.! inauguraram 

algo estranho ao processo criador OCIDENTAL → não 

desconhecido: estranho: tão conhecido do ORIENTAL: 

NÔ-JAPÃO: na verdade BRANCO NO BRANCO com 

isso inaugurou e essencializou introduzindo nesse 

contexto processo em revolução o ORIENTAL não como 

visão-consicência exótica mas como processo.98 

 

White on White, como os outros textos de prosa poética e reflexão estética de 

Oiticica, partia da relação suprematismo-Nô para se desenrolar em outras fronteiras, 

como a sua relação com a obra de Haroldo de Campos, além de breves referências a 

Mondrian, Mallarmé e Artaud. Pela suas conexões e pela sua forma de tese-poema, 

vale à pena a reprodução de alguns trechos do Bloco. O primeiro trecho aparece na 

página 3: 

 

 

 

 

 
                                                   
98 Projeto HO # 0095.74 p.1 
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CONDIÇÃO DO EXPERIMENTAL: 

 

premonição da descoberta do corpo 

primeira aparição do COMPORTAMENTO 

como elemento maior 

       ↓ 

        Não-espectador: 

a impossibilidade de permanência do espectador 

como tal  

    ↓ 

     BRANCO NO BRANCO não é previsto: 

       quem sabe 

          deu-se em LANCE DE DADOS 

       na descoberta! 

    MALLARMÉ santo-baixado! 

MALÉVITCH-oráculo 

   well: então? 

  descubro laços 

          objetivados do q já sabia de afinidade 

             de aspiração maior! 

  EU-HAROLDO 

         HAROLDO-NÔ 

   

 E no segundo trecho, na página 4: 

 

  PREMONIÇÃO DO NOVO 

          o nunca visto q 

  inaugura o sonho mais tarde 

  vislumbrado por ARTAUD: 

      do 

      SEM SANGUE 

  q DANÇA 

        POETICACROBATISMO 

  acima do chão 

     ! 
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     q é condição nossa 

  GLÓRIA 

   glória de ter o novo como condição ! 

 

SOL NÃO SANGUE NÃO SUOR 

         

   

Mais uma vez reforço que Bodywise e White on White são dois exemplos de 

Bloco-seções em que é possível entrever a escrita de Oiticica para seu livro. Não 

eram os “contos”, não eram poemas, não eram ensaios críticos nem artigos para 

jornal. Eram textos urgentes sobre as reflexões de um artista acerca do papel do 

corpo e do espectador na arte (“a descoberta do corpo” conecta os dois textos). Eram 

poemas-prosas apropriando-se de uma série de informações oriundas de diferentes 

fontes e registros (Rolling Stones Magazine, teoria da comunicação, literatura 

experimental, performance, rock and roll e teatro japonês). Eram encontros de idéias, 

de sugestões, de citações e invenções na busca de uma síntese criativa em torno de 

um tema ou programa.  

Em ambos os textos, a invasão da literatura, de autores e livros, atesta essa 

escrita de um leitor, essa escrita desejosa de recriar em suas próprias palavras o texto 

alheio. Na construção de suas idéias, não há descolamento entre ele e o autor citado. 

“EU-HAROLDO” anuncia a simbiose sem pudores entre textos e vozes, criando um 

novo corpo com quatro olhos e quatro mãos a lerem e escreverem juntos através da 

caneta de Oiticica. Mallarmé e Artaud também não são meras citações, mas pontes 

entre um lado e outro do pensamento. São escritores de fronteira, de obras em aberto, 

de pensadores do corpo e do espaço. Podem ser “santo-baixado” ou podem ser 

vislumbres de danças poéticas. Essa simbiose entre o pensamento de Oiticica e a 

literatura percorre todos os outros textos que estavam planejados para sua 

publicação. Seu livro seria parte desse universo, tendo que dialogar com suas 

referências constantes, experimentar os limites da linguagem – ABRIR A 

LINGUAGEM como ele exigia a Waly Salomão. Como ignorar os trabalhos de 

Joyce, de Rimbaud, dos citados Artaud e Mallarmé, de Gertrude Stein, autores cuja 
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admiração de Hélio vinha justamente do seu investimento na subversão da língua e 

nas subversões dessa linguagem? Como não concluir que o próprio suporte da escrita 

literária, isto é, o livro, também era uma “velha fórmula” cuja natureza estática – 

como as telas de cinema ou a língua portuguesa – precisava ser aberta?  

Assim, Oiticica escrevia seus Blocos-seções tendo a certeza de que os textos 

– e principalmente a própria prática da escrita – eram seu maior trabalho até então. O 

livro, as Newyorkaises que giravam em sua cabeça durante os anos setenta, eram o 

espaço em que o artista projetava toda sua posteridade junto com os corpos e vozes 

que o acompanhavam constantemente em suas leituras. Planejá-lo – e, quem sabe, 

publicá-lo – era a garantia de um território inexplorado para os novos passos de sua 

obra. O processo de criação e feitura do livro era, enfim, a manutenção da “condição 

do experimental” e da “premonição do novo” nos duros anos que viriam a seguir em 

Manhattan, até seu retorno ao Rio em 1978. É do formato desse livro necessário e 

sem fim que trato a seguir. 
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