
ApontamentosApontamentosApontamentosApontamentos    

Gosto mesmo de escrever; penso em publicar 

mesmo algo aqui.1 

(Hélio Oiticica em carta para Carlos Vergara, 

Nova York, 1971) 

Porquê 

 

Esta tese é sobre o que muito já se disse e o que muito tem sido dito: Hélio Oiticica. 

O que muito se disse, porém, disse breve, disse de forma específica, disse até onde 

podia. O que muito tem sido dito é fruto da recém-divulgação de seu arquivo, da 

possibilidade em se explorar um novo espaço de ação na análise dessa trajetória. 

Hélio Oiticica, sua obra e seu arquivo, formam esse vasto novo espaço a percorrer. 

Seus milhares de documentos oferecem uma gama de possibilidades e entradas, 

deixando ainda em aberto sua trajetória e seu legado. Cada platô de sua existência – 

seus escritos, suas viagens, a Mangueira, o corpo e a dança, seus conceitos, suas 

obras e tantos e tantos outros possíveis – desdobra-se em seguidas camadas. São 

caixas dentro de caixas dentro de caixas. Assim, esta tese é sobre o que muito se 

disse e se dirá, mas ainda assim me arrisco. Contra o mesmo, contra o saturado, 

contrasto, refaço os passos e busco o meu platô. 

 

Esta tese é sobre um livro planejado por Hélio Oiticica durante, pelo menos, nove 

anos de sua vida e nunca realizado. Ou melhor, esta tese é sobre um desejo de livro. 

Sobre um impulso de escrita que tinha como horizonte provável o livro – ou livros. 

Seja lá o que esses livros forem. Por isso um desejo de livro, e não um livro. O 

desejo permanente de realização de um objeto cuja principal função foi servir como 

um motor da escrita. 

  

 

                                                
1 Programa HO # 1095.71 (de agora em diante, todos os trechos retirados da documentação fornecida pelo 
Projeto HO obedecerá a esse padrão de citação). 
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O livro, porém, não permanece no campo do desejo irrealizado, refreado em um 

projeto idealizado, porém abandonado. O livro é escrito. Dia e noite, noite e dia. É 

esquadrinhado, planejado, orçado, financiado, traduzido, editado. Ele apenas não 

existiu em sua versão final, em sua materialidade ordinária e objetiva. É obra-aberta. 

Em progresso. Desejo de livro, produzindo livros sem fim. 

 

Esta tese é sobre um desejo de livro que foi desdobrado em outros livros, em livros 

dentro de livros, em diferentes livros a partir do mesmo livro. Seu planejamento 

tornou-se, como grande parte da obra – e vida – de Oiticica, um programa aberto, in 

progress. Pensado sob o signo da INVENÇÃO, voltado para uma ação de “abertura 

de linguagens”, cada alteração que o projeto sofria desencadeava uma alteração na 

própria idéia do que seria um livro escrito e publicado por ele. Tal publicação deve 

ser vista como permanente gestação, como uma espécie de promessa pessoal cujas 

adversidades para realizá-la não faziam Oiticica desistir, mas sim reinventar seu 

princípio original, redirecionar seu desejo de escrita. Pensar na feitura dessa 

publicação é pensar na própria prática artística de Oiticica. Mais: é pensar na sua 

própria concepção de vida-obra. 

 

Esta tese tem um espaço específico: Nova York. Durante sete anos (1971-1978), 

morada de Oiticica no mundo-abrigo. A Babylon, Manhattan Brutalista que habita 

seus projetos, suas queixas, suas dores e prazeres. Cidade que absorve o artista e o 

homem, que condiciona em diversos aspectos o projeto de uma publicação. Esse 

espaço povoado pelos escritos quase diários de Oiticica demarca minha pesquisa e 

minha escrita. Nova York é o centro irradiador de idéias e situações que, ao longo do 

tempo, deixam cada vez mais complexo o desejo de livro, cada vez mais intensa a  

sua necessidade como salvação de seus projetos abortados. O livro, em Manhattan, 

torna-se mais um espaço inventado no interior do exílio voluntário e da recusa de um 

lugar no mundo. Em um período cuja principal acusação por parte da crítica ao 

trabalho do artista era o não-trabalho, a improdutividade, Oiticica responde com a 
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promessa produtiva do livro. Para ele, seus escritos eram a prova cabal de que 

“nunca tanta coisa foi feita”. 

 

Esta tese é, por fim, um trabalho que nasceu de um espanto. Mais do que um 

espanto, de uma sucessão deles. O primeiro, ter acesso aberto aos documentos 

inéditos de Oiticica e perceber que sua obra era bem maior do que seus quadros, suas 

ambientações, seus Parangolés, Bólides ou Cosmococas. Isto é, descobrir que sua 

obra, além de visual, era textual. O segundo espanto foi, ao estudar seus textos, 

encontrar outras formas de escrita que não apenas os manifestos, os textos 

conceituais sobre seu trabalho e as críticas de arte. De sua lavra saíram dezenas de 

“contos”, poemas, traduções de escritores e poetas, críticas literárias, prosas poéticas. 

Para o pesquisador que situa Oiticica no espaço das artes visuais, quanto mais se lê 

tais textos, maior o espanto não só com seus conteúdos – o que lemos – como com a 

forma como eles eram produzidos (estilos de escrita, condições de produção, 

velocidade, vocabulário, filiações). Ao buscar alguma forma de mergulhar nesses 

textos repletos de informações, referências e bifurcações, todo um repertório 

inexplorado de escritos – executados por um artista plástico cujo trabalho radical 

ampliou as possibilidades da arte no Brasil e no mundo – se apresenta. No cerne 

desse trabalho, uma relação orgânica com as práticas da leitura e da escrita, enfim, 

com o universo da literatura. Analisar tal prática da escrita se impõe como uma 

questão capital não pela sua força metafísica e conceitual, mas pela sua potência 

enquanto prática transformadora dos saberes e poderes ao redor e para além desse 

autor. Uma escrita da invenção, do cotidiano, do experimental. Uma escrita, enfim, 

da diferença. 

 

Em suma, esta tese é sobre os escritos feitos para a publicação que Hélio Oiticica 

planejou durante toda sua estadia em Manhattan. Batizado inicialmente de 

Newyorkaises e depois de Conglomerado, o projeto fica em suspenso até sua morte, 

em 1980. Na verdade, até hoje. Oiticica nunca publicou nada em vida que não 

fossem artigos e entrevistas a jornais e revistas ou textos para catálogos. Nunca 
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publicou uma obra autoral. Apesar disso, escreveu incessantemente ao longo dos 

seus 43 anos. Lá, nos ninhos da Second Avenue e da Christopher Street, escreveu 

milhares de paginas com os mais diferentes propósitos, nos mais diferentes suportes. 

Entre os propósitos da sua escrita, publicar um livro. Que se tornou um livro-objeto. 

Que se tornou um objeto. Que se tornou uma ausência. Que se torna o tema desta 

tese. 

 

A voz do vivo 

 

Uma primeira constatação: apesar das promessas de Oiticica, isso nunca foi um livro. 

Isso talvez tenha sido um impulso de conceber um livro, mas nunca foi um livro. Não 

há uma origem clara e não há nenhum indício de um fim do trabalho. Nunca, enfim, 

se projetou o básico de tal empreitada: como iniciar e terminar um livro.  

  

Porque os textos desse livro já eram escritos a esmo, antes do desejo de organizar 

essas idéias. Escrever era primordial. Publicar os escritos era uma vontade decorrente 

dessa relação visceral com a escrita. Muitas vezes, vista em seus fragmentos, essa 

escrita se apresenta desordenada, caótica, obscura. Mas se a enxergarmos como seu 

autor, isto é, em seu todo, um novo cenário aparece. Os “fios soltos” se conectam 

pelas pontas diversas e um procedimento é constituído. É a partir dessa percepção 

que Oiticica passa a entrever seu livro. Constituindo procedimentos de escrita, 

dialogando intensamente com uma gama de textos presentes em sua vida, o livro 

tornou-se sua principal obra durante anos. Cada página datilografada, cada carta, 

cada anotação ou tradução de seus autores preferidos eram parte desse grande texto 

que Hélio criava.  

 

Mas não nos enganemos. A escrita desordenada que encontramos muitas vezes nos 

textos de Oiticica era relacionada à desordem estratégica da linguagem, mas não do 

registro, não da vontade de ordenamento dos papéis. Tudo que era escrito era 

também guardado, anotado, copiado, planejado para fazer parte desse projeto em 
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aberto, desse novo espaço. Tudo registrado para não esquecerem e não confundirem. 

Aliás, era esse permanente registro que deixava um pouco mais palpável a idéia 

unitária de um livro. Ele só existe lá, em seu arquivo, como testemunho de sua 

intenção em fazê-lo. Era esse permanente registro e sua função em compor esse 

arquivo que, todo dia, repetia ao seu autor: 

 – há algo aqui. 

 

Uma segunda constatação: o livro planejado era também uma conversa. Aliás, ele era 

muitas conversas: conversas do autor com ele mesmo, com os outros autores, com 

seus pares, com seu deslocamento, com a posteridade, com a música, com a 

literatura, com o cinema… Conversas atravessadas, rizomáticas e abertas, sem fim 

ou começo, ou melhor, conversas cujos fins eram os começos das outras conversas, 

como uma conversa só, sem centro nem destino certo, uma conversa espalhada, atada 

por muitas pontas, uma conversa que, como a corda trançada pelos presos em planos 

de fuga, forma uma imensa “tereza” desse pensamento.  

 

Uma terceira constatação: tudo pode ser abordado a partir da idéia de espaço. Em 

toda trajetória de Hélio Oiticica, espaços foram constituídos e reivindicados: 

labirintos, ninhos, penetráveis, núcleos: espaços. Por que seu livro seria diferente? O 

livro é parte desse espaço sempre em aberto, desse espaço sempre penetrado, oco, 

incompleto. Esse espaço poético que precisa ontologicamente do(s) outro(s) para 

existir. Assim é seu livro não terminado, seu livro-não-livro. Um grande espaço, 

cujos blocos de textos em rodízio são territórios em permanente movimento. Seu solo 

é movente e não nos permite buscar pontos de referência. Seu autor é uma espécie de 

cartógrafo desse espaço, fornecendo para a posteridade esse mapa de informações. 

Cabe a ele a escolha das ordens, das línguas, das leis e das vizinhanças. O espaço é a 

chave de seu projeto de publicação. 

  

Talvez esse excesso de espaço tenha redundado na sua incompletude. Um espaço em 

aberto não se fecha, não se torna unidade. Uma obra em progresso não pode criar 
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raízes, não permite genealogias nem gran finales. Ela não evolui de um ponto a 

outro, porém se espalha por esse espaço sem fronteiras. Esqueçamos o arqueólogo do 

saber ou o genealogista. Eis-me geógrafo dessa escrita. 

  

Quarta constatação: a busca por sentidos ocultos, interpretações ou por algo a ser 

decifrado em seus diálogos, em suas permanentes e redundantes citações, em sua 

constante necessidade de filiar-se a uma origem, é um erro. Aqui, não há nada para 

ser interpretado. Agindo como o próprio autor, a leitura deve ser feita “contra a 

interpretação”. O que ocorre nos escritos de Oiticica é a narrativa de uma 

apropriação voraz da leitura do alheio, de uma necessidade de dar eco as suas muitas 

vozes. O que ocorre é um abandonar completo de hierarquias e demarcações 

culturais em prol de uma leitura-escrita sampleadora, um cruzamento de informações 

cujo objetivo final é sempre a síntese de suas certezas e teorias. A Temporada no 

Inferno de Rimbaud ou o Inferno de Wall Street de Sousândrade foram partidas e 

chegadas para algo que Oiticica já estava no meio do caminho (seu próprio inferno?). 

As obras alheias não foram inícios fundadores ou origens do pensamento e da escrita. 

Foram, isso sim, encontros, casamentos dissimulados entre o que já estava sendo 

feito e o que precisava ser feito. Um poeta, um filósofo, um romancista, um cineasta, 

um músico, todos eram extensões desse escritor. Todos eram prolongamentos do seu 

escrever, do seu recortar-e-colar idéias próprias e alheias. Não há reverências, mas 

cumplicidades. Não há influências, mas circularidades. Não há hierarquias, mas sim 

horizontalidades, parcerias transversais, explosões de vida. 

  

Guardar-se 

 

Qualquer tese sobre os textos de Hélio Oiticica só pode ser escrita pela presença 

permanente de um arquivista desses documentos. E é notório que o arquivista 

minucioso dessa trajetória foi o próprio Oiticica. Com seus inúmeros cadernos, 

blocos, folhas soltas, gravações, rolos de filme, plantas, projetos, fotos, ele foi um 

dos principais, se não o principal responsável pela permanência de sua obra. O que 
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pesquiso há alguns anos, seus documentos pessoais e profissionais, é fruto do seu 

constante guardar-se, da sua constante escrita de si, registrada em um arquivo 

detalhado de sua mais jovem formação até seus últimos dias de vida. Neles, vemos 

em curso a construção cotidiana e contraditória de um sujeito – e de um legado. 

  

Assim como o livro de Oiticica, seu arquivo é um espaço. Aliás, mais que espaço 

físico – gavetas, pastas, caixas –, o arquivo é um espaço de produção de sentido. Ele 

é um instrumento de auto-preservação e, simultaneamente, uma técnica pessoal de 

ação frente à vida. Auto-preservação porque o arquivo é uma forma garantida de 

manter as próprias promessas, de “olhar pra trás” sem desvios ou contradições com o 

próprio caos criativo. Ao mesmo tempo, uma técnica pessoal porque ele contribui 

para uma espécie de disciplina diária em relação ao universo experimental desse 

artista. Esse arquivo é a fonte de um inesgotável repertório de conceitos e teorias 

próprias e alheias, retomadas permanentemente no processo incessante de trabalho de 

Oiticica. O mergulho nesse espaço de memória e afirmação da vida é o mergulho no 

cerne da obra desse sujeito controlador (ou pretensa e ingenuamente controlador) da 

sua posteridade.  

 

Ao escolher como tema um livro que não existe para além dos documentos, tenho a 

sensação de que mordi sua isca: acreditar que cada passo registrado é uma garantia 

de que “algo estava acontecendo” em seu presente. Mesmo que não houvesse nada 

concreto, os documentos guardados garantiram a promessa de seus projetos em 

curso. 

 

Para todos os efeitos, o livro, ou o percurso de uma idéia de livro, existe apenas lá, 

nos documentos, nas intenções divulgadas, nos projetos traçados e nas afirmações 

para terceiros, sempre dando conta de que tudo estava funcionando. Seu arquivo é o 

espaço por excelência do livro, é onde ele começa e termina, onde ele respira. O 

desejo de livro é registrado através da escrita de si, da escrita para e sobre o outro, 
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registrado na anotação cotidiana dessa escrita. Estudar a relação entre Hélio Oiticica 

e seu auto-arquivamento é estudar o papel de sua escrita e de seu livro em sua obra. 

  

Livros 

 

Hélio Oiticica era um artista plástico. Mesmo atuando em uma série de áreas afins, 

toda sua interdisciplinaridade tinha como princípio o olhar-palheta do pintor, o rigor 

formal do artista construtivista. Seus escritos abundavam em visualidade e seu 

projeto de livro não seria diferente. Ele era planejado como uma publicação 

definitiva, cuja concepção e execução seriam estrategicamente inovadoras. 

  

Apesar da ausência de um resultado final, de uma publicação que pudéssemos hoje 

em dia folhear, esse projeto, esse desejo de livro, pulsava em seus documentos. Nas 

cartas, nas anotações manuscritas em cadernos, nos textos preparados e 

exaustivamente datilografados, organizados em séries e pastas, o livro fez-se por 

muitos anos presente. Durante seu período nova-iorquino, praticamente todos os dias 

Oiticica tecia o texto, costurava o formato, intuía o impacto que o livro causaria. 

 

 Permanece, porém, uma interrogação: o que era essa publicação? Um livro de 

escritos pessoais e teóricos sobre suas idéias e projetos artísticos, ou seja, o livro de 

um escritor? Talvez um livro cujos textos, mesmo os textos dedicados às artes 

plásticas, trouxessem uma perspectiva literária? Quem sabe um livro-objeto, tão 

presente na tradição das artes plásticas do século XX? Ou o livro de um artista 

plástico, em que forma e conteúdo criem uma obra completa? Ou seja: qual era o 

livro que Oiticica estava concebendo em seus escritos e planos? Como abordar um 

projeto de livro, um desejo de livro, sem termos o livro, sem sabermos contar a 

história de forma inversa? Como traçar genealogias sem o resultado final do 

processo? 
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A dificuldade aumenta quando sabemos que o seu autor chegou ao limite da 

inviabilidade editorial não pela escassez de trabalho, mas pelo excesso de caminhos 

percorridos. A exigência permanente da inovação, a propulsão de idéias, os percalços 

financeiros para executar os ambiciosos planejamentos gráficos, todos esses reveses 

fizeram com que a edição nunca acompanhasse a produção de material. 

  

O que fiz nesta tese, portanto, foi um passeio pelas intenções – novamente, pelo 

desejo – de Oiticica em relação ao seu livro. Acompanho suas leituras e sua escrita, o 

deixo falar sobre seu livro. Aberto e experimental por princípio, os vários livros 

planejados a partir do livro original serão vistos de acordo com cada especificidade, 

em diálogo com cada possível influência ou disposição de autores e formatos alheios 

de outros livros. 

  

É notório que as idéias de Oiticica sobre publicar um livro tinham alguns modelos ou 

pontos de partida. Os contatos decisivos com as obras e os trabalhos de Stéphane 

Mallarmé, Marcel Duchamp, Ferreira Gullar, Haroldo de Campos, John Cage, 

Marshall Mcluhan, Quentin Fiore, Silviano Santiago, Waly Salomão entre outros, 

colaboraram diretamente para a concepção – ou para as concepções – do projeto de 

Hélio. 

 

Os trabalhos de Mallarmé e Duchamp são, sem dúvida, dois dos principais 

paradigmas da idéia de um livro para Hélio Oiticica – e talvez para grande maioria 

dos artistas experimentais do século XX. O livro longamente planejado, porém nunca 

realizado de Mallarmé (Scherer, 1957, Campos, 2002, Blanchot 2005) e as 

publicações e o longo percurso da Caixa Verde de Duchamp (Paz, 2007, Tomkins, 

2004) são princípios fundadores de uma “tradição da ruptura”, para lançar mão da 

idéia de Octavio Paz. E Oiticica não desconhecia essa tradição, ao contrário. Nutria-

se dela, via o seu trabalho intimamente ligado à matriz da invenção e da exploração 

experimental da linguagem. Ao ler seus escritos poéticos ou seus textos mais abertos, 

mais filosóficos, fica clara a influência da poesia espacial de Mallarmé – influência 
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certamente filtrada pelas leituras e traduções experimentais dos irmãos Campos. Ao 

mesmo tempo, suas propostas ousadas para o formato de seu livro, a idéia de reunir 

suas anotações de trabalhos e seus projetos em andamento quem sabe em uma caixa, 

esse dilema formal que paralisou a publicação, pode ter relações com a gestação de 

treze anos da Caixa Verde, já que Oiticica era grande admirador – e crítico – da obra 

de Duchamp.  

 

Assim, apenas como um ponto de partida para a tese, sugiro situar o livro não-

realizado de Oiticica entre esses dois paradigmas fundadores da arte do século XX: 

os livros-não-livros de Mallarmé e Duchamp, bases inovadoras para uma nova forma 

de encarar a produção poética e plástica. Foi essa a matriz que Oiticica se filiou em 

sua formação: a matriz do experimentalismo, da invenção e da ruptura com o 

estabelecido. 

  

Esses dois pontos de partida – arbitrários, porém possíveis – definem um espaço de 

reflexão sobre o plano de um livro na trajetória de Oiticica. Ambos desenham esse 

espaço entre a poesia e as artes plásticas, entre o livro dos livros e o livro-objeto, 

entre o livro para as livrarias e o livro como obra. Conteúdo e forma imprecisos, 

indecisos entre parâmetros complementares. 

  

Hélio era rodeado de livros e de pessoas que conseguiam lançar seus próprios livros. 

O processo de realização de um livro não era algo distante de sua realidade. Waly 

Salomão, um dos seus grandes amigos, lançou através da iniciativa do próprio Hélio 

seu primeiro trabalho em 1972 (Me segura que eu vou dar um troço) e editou logo 

depois com Ana Araújo Os Últimos Dias de Paupéria, livro publicado 

postumamente trazendo a obra de Torquato Neto. Jorge Mautner e Glauber Rocha, 

artistas tão polêmicos quanto Oiticica, lançavam livros regularmente no país. Alguns 

de seus principais inspiradores literários, como os poetas concretos, editavam 

diversos livros nesse mesmo período. Nas artes plásticas brasileiras, Lygia Pape 

editou seus Livros da Criação ainda no início dos anos sessenta e Raymundo 
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Collares iniciou sua série de gibis em 1971.2 Durante os anos setenta, Oiticica estava 

muito próximo de todas essas pessoas – e de todos esses livros.  

 

A não-realização do seu projeto editorial precisa ser vista para além das 

impossibilidades materiais. A falta de dinheiro ou investidores a partir de um dado 

momento apenas corroborava a complexidade de um processo criativo sem limite e a 

impossibilidade de terminá-lo. Talvez o planejado, por anos e anos, nunca pudesse 

ser atingido enquanto objeto, pela sua grandiosidade, pela sua necessidade de ser 

definitivo. Ou pela recusa do autor em ter, necessariamente, um produto final, uma 

obra acabada. 

 

Mesmo morando em Nova York, Oiticica manteve no mercado de arte o respeito que 

sua obra dos anos 60 estabeleceu no Brasil e em outros países ao redor do mundo. Se 

ele apresentasse para editoras brasileiras um livro com textos seus, dificilmente esses 

textos não despertariam o interesse em publicá-los. Mas eis o fato: ele nunca 

apresentou nada acabado. Nada completo. Havia sempre mais a ser feito. Sempre 

mais uma idéia, mais um passo, mais um Bloco-seção, mais uma associação, mais 

uma leitura. Oiticica não publicou seu livro porque nunca terminou de desejá-lo. 

 

 Escrita 

 

Pensar um livro não era a causa do desejo de publicar algo. O livro era a 

conseqüência de um impulso anterior maior. A causa era o investimento criativo em 

uma série de textos que, a partir de um momento específico na vida de Oiticica, 

começaram a ficar mais soltos, mais abertos, mais propensos aos jogos de linguagem 

da poesia e da ficção. Eles passaram a assumir outro registro de escrita, prosas 

poéticas distantes dos famosos tratados sobre cor, tempo e estrutura nas artes 

                                                
2 Conferir Livro-Objeto – A Fronteira dos Vazios, catálogo da exposição organizada por Marcio 
Doctors e realizada no Centro Cultural Banco do Brasil entre 27 de abril e 5 de junho de 1994. Rio de 
Janeiro: CCBB, 1994.  
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plásticas, diferentes das críticas sobre os trabalhos de seus contemporâneos e sobre 

sua obra. Oiticica passou a fabular. Passou a batizar seus textos de contos, poema, 

romance. Passou a “contar histórias”. De certa forma, ele resgata um de seus 

primeiros impulsos em direção a escrita: a dramaturgia de suas peças de teatro.3  

 

Apesar de nunca reivindicar para si um lugar dentre o campo literário da época, sua 

vontade de publicar um livro vem daí: dos textos que rompiam com seu estilo 

corrente, com seu procedimento de escrita. Em Londres, 1969, Oiticica descobre que 

tinha em mãos uma série de textos cuja organização, ou seja, cuja visão em bloco, 

revelava uma nova direção em sua obra. A escrita, o impresso, o papel, enfim, o 

livro, também seria um caminho criativo que ele estava disposto a percorrer. 

 

Essa escrita fabuladora, e talvez todas as escritas de Oiticica, são escritas de um 

leitor. Não de um leitor que escreve movido pela fruição do prazer de um texto, mas 

de um leitor cujo encontro com outros textos causam iluminações, permitem 

conexões diretas entre o que se lê e o que se deseja escrever. Em seus documentos, 

percebe-se que Oiticica lia levantando a cabeça – para citar Roland Barthes (2004). 

Inúmeras anotações em seus cadernos indicam o registro de citações, traduções, 

fichamentos ou críticas de textos alheios, provavelmente feitas durante suas leituras. 

Era um leitor interessado, daquele que apreende rapidamente o que deseja e utiliza 

prontamente o novo dado em seu processo criativo. Lendo levantando a cabeça quer 

dizer isso, lendo e sendo tomado pela leitura, por uma leitura que abre portas para 

outras leituras e – por conseqüência – outras escritas. Lendoescrevendo. Oiticica 

liaescrevia constantemente, assim como ouviaescrevia e viaescrevia. Livros, discos, 

                                                
3 Os primeiro registros de escritos de Oiticica em seus arquivos datam de 1952, quando ele tinha 
quinze anos. Escrevia anotações em diários e peças de teatro encenadas pela família. Em novembro 
desse ano, escreve em papel timbrado da Universidade do Brasil a peça “Fertilidade”. O drama em 
quatro atos se passava no interior do Piauí. Em julho de 1953 escreve outras peças, como “Os homens 
são sempre assim”, para ser encenada por sete atores em três atos, e uma versão datilografada da 
tragédia grega “Medeia”, também com três atos, trilha sonora e planos de montagem grandiosos. 
Hélio tinha dezesseis anos.  
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programas de televisão, filmes, todos eram elementos de um mesmo processo em que 

o visto / lido / ouvido é continuado no escrito, ampliando cada vez mais os 

deslocamentos e sobreposições de textos e categorias. 

 

Pesquisar seus escritos dedicados a essa publicação é ir ao encontro de um manancial 

de referências do cotidiano criativo de Oiticica. Não havia limites entre o que ele 

estava lendo e o que ele estava escrevendo, ou entre uma música ouvida no disco dos 

Rolling Stones e as traduções-invenções dos poetas concretos e de Ezra Pound. Hélio 

desenvolve uma técnica de escrita cuja transversalidade cortava diferentes domínios, 

cujos registros percorriam diferentes platôs de pensamento e reflexão. Nos dias de 

hoje, podemos visualizar em alguns de seus escritos o princípio dos hipertextos, dada 

a quantidade de links, aberturas e conexões inusitadas. Ele podia iniciar a anotação 

de um comentário crítico sobre uma música de rock e terminar em considerações 

sobre o corpo e suas funções na cultura ocidental. Seus textos sintetizavam diferentes 

níveis de conhecimento e fruição, produzindo sínteses a partir de associações 

criativas entre músicos, poetas, teóricos e suas obras como, por exemplo, Hendrix → 

Malevitch → Mallarmé; Haroldo de Campos → Ezra Pound → Hagoromo → 

Parangolés; ou Rolling Stones → Quentin Fiore → Abbie Hofman → Barracão. Em 

um jogo que pressupõe o rodízio intertextual, esse escritor-leitor-ouvinte utiliza as 

brechas de cada linguagem e as possíveis conexões que cada texto – musical, 

pictórico, visual, teórico ou literário – lhe fornece. Atuando nessas brechas, 

esgarçando suas possibilidades de conexão, Oiticica escavava uma forma pessoal e 

intransferível de escrita. 

  

Não é minha intenção aqui dar conta de todas as leituras feitas ou citadas por Oiticica 

durante sua estadia em Nova York. Algumas delas, porém, merecem atenção por 

serem chaves para entendermos sua relação com a escrita, a leitura, o texto e o livro. 

Na sua biblioteca, vale a pena registrar a presença dos Irmãos Campos, de Waly 

Salomão, Silviano Santiago, Arthur Rimbaud, Sousândrade, Gertrude Stein além de 
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outras leituras menos citadas como Henry Miller, Willian Burroughs, Alan Ginsberg 

ou Artaud.  

 

Além de se dedicar à literatura, Oiticica leu ao longo de sua vida uma série de 

filósofos e intelectuais cujas categorias eram adaptadas para seus interesses e para os 

objetivos de suas obras. Livros de Merleau-Ponty, Sartre, Hegel, Nietzsche, 

Heidegger, Susan Sontag, Marshal Mcluhan, Quentin Fiore, Freud e outros autores 

eram constantemente atravessados pela sua leitura interessada. Oiticica se apropriava 

rapidamente de categorias e termos teóricos alheios para transformá-los em 

categorias e termos seus. Lendoescrevendo.  

 

Auto-crítica 

 

Minha análise sobre a obra escrita de Oiticica trabalha com três níveis de reflexão 

crítica. Os conceitos e os caminhos teóricos utilizados são, apesar de diferentes, 

complementares. Em um primeiro nível, mais orgânico, trabalho com os conceitos e 

sugestões críticas do próprio autor analisado. Hélio desenvolveu ao longo de sua obra 

uma série de palavras-conceitos cuja eficácia ou aplicação eram testadas por ele 

mesmo em seus escritos.  

  

Oiticica era um permanente criador dessas palavras-conceitos. Em seus escritos, 

justaposições, neologismos e torções da língua escrita propiciavam um terreno fértil 

para a invenção dessas novas palavras cujos nomes tinham um significado muito 

específico no léxico do seu criador. Alguns exemplos como Prosa-pacote, Relato do 

vazio, Comportamento-processo ou Instrumentos-play demonstram a criação disso 

que chamo de palavras-conceito, idéias criadas por Oiticica para dar significado a 

vivências específicas em sua rotina criativa. 

  

Assim, um estudo crítico dos escritos de Hélio Oiticica tem como primeiro desafio 

superar um impasse: como analisar uma obra cujo próprio autor já esquadrinhou, 
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dissecou, forneceu as senhas, desenhou os mapas e, por fim, criou suas próprias 

categorias de análise? Como escrever sobre quem já “se escreveu” de forma “auto-

crítica”? Para esse impasse, a saída que escolhi foi, a meu ver, a mais instigante. Ao 

invés de encaixar os escritos e o projeto de livro de Hélio Oiticica neste ou naquele 

quadro teórico, ao invés de tentar reduzir esses temas a uma “vertente” teórica 

específica, o melhor é deixar o próprio cartógrafo e arquivista em questão ser o guia 

crítico de sua obra. A idéia é ser um cúmplice-crítico de Oiticica na análise dessa 

obra. O cúmplice atuará no nível da compreensão de seu processo criativo, na busca 

de um panorama de sua produção e de seu longo projeto do livro. Já o crítico cuidará 

de desconfiar das armadilhas e amarras conceituais que, muitas vezes, esse autor nos 

conduz em prol de suas incertezas e oscilações.  

  

A partir desse exercício de cumplicidade crítica com os escritos analisados, isto é, a 

partir dessa abertura para a própria voz do escrito, não a voz traduzida pelo crítico 

acadêmico, mas a própria voz do autor buscando teorizar sua obra, é que surge o 

segundo nível de análise da tese. A partir dos diálogos, das aberturas, dos encontros, 

das citações e apropriações de textos alheiros, escavarei as possíveis referências dos 

conceitos criados por Oiticica. Ao lermos alguns de seus autores preferidos, aqueles 

com que travou algum contato crítico – como Susan Sontag (principalmente seu 

Against Interpretation and other essays), Nietzsche (Nascimento da Tragédia, Will 

to Power, Genealogia da Moral), os Irmãos Campos e seus ensaios (principalmente 

A Arte no Horizonte do Provável, Revisão de Souzandrade, Verso Reverso 

Contraverso), alguns textos pós-estruturalistas (Jacques Derrida, Gilles Deleuze, 

Roland Barthes) – busco criar as pontes e caminhos onde a auto-análise crítica do 

autor encontra espelhos e ecos nas teorias alheias. 

 

O terceiro nível de análise que ponho em prática é o mais formal do ponto de vista 

metodológico, isto é, a utilização de categorias e reflexões dos trabalhos e textos 

críticos que, de alguma forma, dialogam diretamente ou tangenciam os temas 

presentes na tese. O livro inacabado e seus desdobramentos, o desejo permanente de 
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escrita, o arquivo como espaço de atuação criativa e construção biográfica, a 

invenção de um novo objeto na fronteira do literário e do plástico, todos esses temas 

estão contemplados em obras chave para minha análise. Os autores, ao menos os 

principais, aqueles que podemos realmente “apontar” no texto, abrir aspas e situá-los 

no interior de minha análise são, basicamente, dos anos de 1960/1970. Roland 

Barthes e sua “preparação do romance”; Maurice Blanchot, e suas propostas do 

“livro por vir”; Gilles Deleuze e suas idéias de “livro-rizoma” (com Félix Guatarri) e 

“escrita como saúde” são os principais. Outros autores como Michel Foucault, 

Walter Benjamin, Jacques Derrida, Susan Sontag, Octavio Paz, em menor escala, 

também estarão presente por todo o corpo deste trabalho, citados diretamente ou não. 

  

O diálogo com esses autores, célebres por suas constantes presenças nas referências 

de qualquer trabalho da área de literatura, não indica aqui submissão, aceitação 

passiva ou o apoio fácil nas teses alheias. Como Hélio e seu método de leitura-

escrita, busco atravessar os conceitos e as propostas teóricas dos autores aqui 

trabalhados, criando assim uma relação de diálogo, de crença e descrença, enfim, 

uma relação de desafio frente aos seus escritos e aos temas aqui analisados.  

 

Questão de método 

 

Nos anos noventa Waly Salomão escreveu uma série de textos sobre Oiticica, reunidos no 

livro Qual é o Parangolé (1996). Qualquer trabalho sobre o artista plástico que venha a ser 

feito após esse livro, deve assumir, de partida, que não há como atingir a qualidade de sua 

análise poética. Além de seu relato crítico-biográfico com o sabor e a velocidade de quem 

“estava lá”, há a forma peculiar como Waly conduz sua escrita. Seu método, segundo sua 

definição, era a construção de uma fábula interpretativa.  

 

Waly foi talvez o maior amigo de Oiticica, além de parceiro constante nas quebradas e 

fogos cruzados da vida e da arte. A Tese a seguir, mais do que um estudo analítico e isento 

da obra de Hélio, é uma homenagem a essa amizade e ao livro de Waly, motor primeiro do 
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meu desejo em consumir e pensar essa obra. O método de pesquisa e escrita aplicado neste 

trabalho é retirado do “método” do poeta, anunciado em seu livro: “Escrever tateando como 

se experimentasse saber das coisas que não se sabia ainda que se sabia”.  

 

Mais do que uma homenagem, este trabalho é dedicado a Waly Salomão. 
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