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Il. TUBO DE ENSAIO: O LABORATORIO DA ESCRITA

Words move, music moves.
T.S.Eliot

O universo (que outros chamam a Biblioteca).
Jorge Luis Borges

1. O Laboratorio

A literatura é um laboratério do possivel (LE, p. 71).

Um escritor escreve para saber o que € a literatura (LE, p. 69).

As duas afirmagdes de Ricardo Piglia sio o dinamo que dd vida e
movimento aos seus textos e a viagem da tese, que incorpora os dois principios e
busca falar do objeto falando sobre a constru¢do de si mesma. Esse € um
procedimento que deseja uma aproximagio de mao dupla do seu texto e do texto

1
do outro.

Se a literatura € um “laboratério do possivel”, toda escrita € um exercicio
de possibilidades, processo. O que se entende como possivel €, na realidade, a
dimensdo da sua prépria impossibilidade. Como diz Tardewski (em Respiracdo
artificial) a respeito de Kafka: impossibilidade de escrever, impossibilidade de
ndo escrever. Contudo, o possivel pode ser entendido também como a
determinacdo de uma fronteira em que se circunscreve e se aceita as nossas
préprias limitagdes, as limitacdes das ferramentas do Laboratério. Mas se aquele
que escreve escreve para saber o que é escrever, entrar num laboratério do
possivel, abrir-se aos seus elementos e criar nesse laboratério € justamente dar ao
possivel um outro carater; um carater que transpde a fronteira de uma limitacdo

determinada e pré-estabelecida. E justamente o seu inverso: aquele que entra no

! Escrevo para saber sobre o que escrevo, escrevo para saber quem é Ricardo Piglia e quem sou eu
como leitor e escritor de Piglia. Escrevo também para saber o que € a literatura, o que € a escrita, e
para isso procuro escrever “com”, e ndo apenas “sobre”, Piglia. Esse é o Laboratério da tese. E af
que se dad a aproximagdo, levar um laboratério ao outro, invasdo mutua e permanente. Literatura
ndo como defini¢@o, e sim como processo.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

45

Laboratodrio, o faz para saber o que € a literatura, até onde vai a dimensdo da sua

prépria impossibilidade.

Literatura como utopia. E utopia deve ser entendida aqui como um espago
de constru¢do — que ndo € necessariamente idealizado no sentido de uma
possivel perfeicdo, mas carrega consigo a referéncia de um horizonte de
possibilidade expressiva. E o espago que estd “fora do lugar”, fora do lugar do
real, e que, ainda assim, fala desse real de outro lugar, de um lugar que se ocupa
em sua constru¢do. No caso de Piglia, é como se a ruina da memoria fosse a
tradicdo literdria (os textos da Biblioteca) e seus restos fossem a poténcia para
escrever, para seguir criando, recriando, seguindo com a utopia que chamamos
literatura — ndo para refazer o que se perde, mas para retomar essa ruina de onde

se estd agora, para a frente, e ndo para trs. Essa € a licdo de Benjamin, e Piglia a

aprendeu e fez dela um principio da sua escrita.

Escrever para saber o que € a literatura e encara-la como um laboratério do
possivel sdo formas utépicas no sentido de buscar esse espaco de construcao da
sua possibilidade. “A literatura é um trabalho com a restricdo, avanca-se a partir
do que supde que ‘ndo se pode’ fazer”, diz Piglia (LE, p. 75). Por isso, para a tese,
o Laboratdrio da escrita nao € um laboratério do possivel, mas um laboratério de
possibilidades, ja que, como vimos, o possivel e o utépico podem ser conceitos
extremamente limitadores se quisermos seguir o senso comum que os aprisiona. E
fundamental entdo para esta discussdo compreender que ambos os conceitos sdo
encarados e assumidos a partir de uma perspectiva de produgcdo em curso que se
localiza no ato mesmo de escrever, como disse antes: no confronto da escrita com
a dimensdo de sua impossibilidade, de sua precariedade, no espago em que se

constrdi a relacdo entre a sua auséncia e a sua forga.

&&&

Incorporo ao texto o principio de Silviano Santiago para Em liberdade:
“aglutinacdo pela dispersdo”, ele escreve, apropriando os rastros que ecoam das
leituras de Mallarmé por Maurice Blanchot em O livro por vir, onde “reunido pela

dispersdo” tem a forma de titulo que define uma poética.
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a légica da producao secreta

Os textos parecem proliferar como se fossem relatos saidos da maquina de
Macedonio, cornucépia textual de A cidade ausente, relatos intermindveis da
mesma histéria, como insinua ele em “Prisdo perpétua”. A mdaquina ndo estd
ligada a0 nome de Macedonio Fernandez por acaso. Para Piglia, Macedonio € uma
espécie de nome-simbolo do work in progress de um escritor, alguém que pensa a
literatura como uma experiéncia continua e a obra como uma proliferacio de
narrativas conscientes de si mesmas, que se sucedem e se transformam sem serem
apagadas ou encerradas. A partir do momento em que a primeira palavra escrita se

incorpora ao texto da Biblioteca, a obra comeca a ndo ter fim.

Esses relatos intermindveis que contam a mesma histéria parecem nao
fazer uma distingdo muito grande entre o espago da critica e o espaco da ficcdo,
parecem dizer que a mesma histéria a ser contada é a experiéncia de narrar. A
literatura como um fluxo que atravessa e € atravessado pela vida e ndo chega
nunca a perder a sua capacidade de dizer mais sobre a experi€ncia que a propria
experiéncia. Narrar € uma forma de vida, social, politica e econdmica, e também

autdnoma e independente, precdria e utopica. Solitéria.

“A literatura € uma forma privada da utopia.” A afirmag@o de Piglia em
“Em um outro pais” (PP, p. 12) quer explicar a funcdo que a literatura passou a
representar em sua vida a partir do momento em que comegou a escrever o Didrio.
Momento de ruptura, de exilio social, quando, na véspera da mudanca indesejada
de cidade com a familia, se tranca no quarto e abre o caderno. Se a utopia é

privada, tudo ¢ soliddo fora da escrita.

E a escrita exige a soliddo, como repetia Kafka. Por isso ndo publicar
demais, ndo se expor além da conta, é também uma estratégia. Circulagdo e
producdo sdo coisas distintas, ndo ha que se trabalhar com a légica de mercado.
Sobre o hiato de doze anos entre as publicagdes de Respiracdo artificial (1980) e
A cidade ausente (1992), interrompidas apenas, na fic¢do, por Prisdo perpétua

(1988), ele diz:?

2 As datas entre paréntesis sdo as originais. Além de Prisdo perpétua Piglia também publica
Critica y ficcion (1986, a entrevista citada é da edi¢do de 2000) no periodo. Poderiamos pensar,
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Por um lado esta la cuestion concreta de como fue escrita La ciudad ausente (con
todo el tiempo disponible) y por otro lado eso que yo llamo en broma ‘estrategia
con el mercado’, ya que carezco de estrategia con el mercado. Porque si hay una
estrategia es justamente €sa: no estar. Cualquier marxista sabe que no se debe
confundir la produccién y la circulacién. (CF, p. 143)

Nao estar visivel o tempo todo, trabalhar nas frestas do tempo, essa € a
l6gica do escritor. Pensar inclusive a relacdo entre producio e circulacdo pelo
prisma da histéria secreta, da duplicidade, que tanto obsessiona Piglia — se ha
uma estratégia, ela ndo é exatamente “ndo estar” em circulacdo, mas fazer da
relacdo circulacdo-producdo uma relagdo cifrada, que talvez nem todo marxista

corroborasse, em que se imagina que uma funciona na medida da outra quando:

En literatura esa distorcion es todavia mds nitida. Son dos mundos antagénicos y
la distancia se agrava cada vez mds. Me parece que hay que tener clara la
diferencia y no confundir lo que pasa en un lugar con lo que pasa en otro porque
si no uno corre el riesgo de “creerse” lo que la sociedad dice sobre la literatura y
sus “valores”. (Idem)

Usando Macedonio como exemplo, ele diz:

Me gusta ese ejemplo de escritor, el tipo que se pone fuera de circulacién y
trabaja tranquilo y sigue sus propios ritmos. El escritor que no piensa sus libros
segin el modelo del cliente al que hay que satisfacerle una demanda, sino segin
el modelo del lector que estd buscando siempre un texto perdido en la marafia de
las librerias. (Id., p. 144)

Produzir no seu tempo e entrar e sair de circulagdio como uma sombra,
assim o escritor se mantém fora da l6gica de mercado, tentativa de estar a margem
da pasteurizacdo trituradora da cultura de massas, preservar seu tempo e ritmo.
Essa clareza frente ao modo de trabalho e ao espaco do escritor determina (e se
poderia dizer que também € determinada) pela escritura paralela do Didrio, pela
idéia de se produzir em segredo, no Laboratério, com a sua Biblioteca pessoal,

para o futuro (como Enrique Ossorio em Respiracdo artificial).

entdo, no siléncio da publicacdo ficcional inédita de maior folego (a novela) em contrapartida a
circulacio de formas breves (o conto, as entrevistas, os ensaios, as notas, os fragmentos do Didrio).
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para uma teoria do tom

A relacdo de Piglia com o tom, o sex tom € um dos nervos mais centrais da
sua poética. E encontrar um tom é exercicio processado no Laboratdrio, exercicio
que ¢é técnico, certamente, mas também intuitvo e experimental. Em Piglia, todas
as teorias e todos os nomes convergem para o tom, € ele quem designa as fungdes,
reina no tempo e no espago. A erudicdo ilustra, mas ndo determina; o saber flui

em outra logica.

E isso talvez pudesse (ou possa) ser dito a respeito de vdrios outros
escritores. Porém, hd uma particularidade em Piglia que o diferencia. A distin¢do
€ que Piglia converge o tema para o tom, enquanto os que querem tematizar com
mais ansiedade, convergem o fom para o tema. Nao por acaso Piglia sempre volta
a idéia da narrativa como fluxo, fluir (tema cifrado de “Prisdo perpétua”. O
encontro com Steve poderia ser visto como o encontro de Piglia com o tom da
escrita, ou ainda, num outro nivel, anterior, como a realizacdo da descoberta do

tom para Piglia que serd materializada na escrita do relato).

A chave € sempre encontrar a medida certa. Posso passar véarios dias dando
voltas até encontrar o tom, ai reside toda a inspiracdo. Quando isso ndo
acontece, pode-se redigir paginas mortas durante hors e escrever um romance em
um més. Quando se encontra o ritmo, € essa misica que constroi a historia e
define o argumento; nesse exato momento estd se escrevendo uma narrativa.
Pode-se programar a trama, os personagens, as situagdes, conhecer o desenlace e
0 comego, mas O tom em que se vai contar uma histéria é obra da inspiracdo.
Nisso consiste o talento de um narrador. Obviamente, por isso € dificil escrever,
do contrario bastaria sentar diante da maquina e redigir cinco paginas todos os
dias. (LE, p. 49) Grifos meus.

A sensacdo musical de alcancar o tom. O tema — admitindo toda a
importancia politica e social do tema para a literatura, para Piglia e para a sua
relacdo com a literatura — é um pretexto para o retorno a dimensio sensual da
escrita, da musica que se escreve. A pratica solitdria que encontra eco na leitura, o
prazer fisico, sexual, de entrar em fluxo, como uma droga que se aplica com
palavras que se encadeiam e nos conectam, no Laboratério, a misica da
Biblioteca, que evoca Roland Barthes:

Escrever ndo é apenas uma atividade técnica, é também uma pratica corporal de

gozo. Se ponho esse motivo em primeiro plano € precisamente porque ele é de
ordindrio censurado. (2004a, p. 293)
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um aviso aos que navegam

Este é um texto sobre literatura, sobre a escrita, sobre o processo de
escrever. Ricardo Piglia € o tema cifrado na tese (e vive-versa). Mais que um
discurso sobre as narrativas técnicas do escritor argentino, mais que um discurso
formal tedérico e académico sobre aspectos da sua obra (ou menos que isSso),
acabei por iluminar pequenos turbilhdes solitirios que ouvi no meio da noite do
meu posto de observacdo e escuta, movimentos que se relacionam com a soliddo
da 4gua e do farol metafdricos disso que nos acostumamos a chamar literatura e
critica. Esses deslocamentos atingem e se produzem também no farol do

observador.?

Uma tese-critica (uma fese-criptica, e uma andlise do texto cifrado diria
que Piglia € o ponto de partida e o artificio de uma tese que delira sobre literatura
e sobre si mesma) que pudesse deslocar a recepcdo do leitor, borrar a prdpria
no¢do ndo apenas de si, de tese, mas também a de enunciacdo. Se busco a
linguagem em que fala o artista que rastreio € porque € justamente essa a maneira
como entendo literatura, uma escrita consciente de si a cada desejo de ser
enunciada. Criticaria essa minha posi¢do dizendo: mas isso é uma espécie de
escraviddo, ndo é? Também uma forma de justificar o siléncio do texto, ou sua
esquizofrenia relativa ou mesmo a tautologia do argumento. Ou ainda, o
desespero da esterilidade das palavras. Uma autoconsciéncia irremovivel,

invencivel, acaba por imobilizar o passo, emudece a voz.

E af que enfrento o artificio da respiragéo.

* Vem & memoéria o dilema de Barton Fink (no genial filme homonimo de Ethan e Joel Cohen).
Escrever contra a encomenda. Decepcionar o patrono (ainda que involuntariamente). Autor teatral
contratado para escrever roteiros para Hollywwod, Barton sofre um bloqueio de escrita para,
depois, em uma noite, no hotel enorme, vazio, solitdrio e deprimente, produzir aquele que
considera seu texto mais importante. Que, berra o diretor do estidio, ndo serve para um filme, nao
¢ um filme. Ougo o eco das vozes ordeiras na cabega, minhas vozes ordeiras, dizendo “Isso ndo
serve para uma tese, isso ndo é uma tese”.
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uma poética da incerteza

1. “Definitivamente, nao hd nada além de livros de viagens ou histdrias
policiais. Narra-se uma viagem ou um crime. Que outra coisa se pode narrar?”,
pergunta Piglia em “A leitura da ficcdo” (LE, p. 73). Em “Num outro pais”,
primeira parte do relato “Prisdo perpétua”, ele escreve sobre a mudanga de sua
familia de Adrogué, “um subitirbio de Buenos Aires onde eu tinha nascido e onde
tinha nascido minha mae” (PP, p. 12), para Mar del Plata, 400 quilémetros ao sul
da capital argentina. Essa viagem, motivada por uma suposta perseguicdo ao pai
do escritor, peronista anacronico, serd o estopim da escrita para o adolescente
Piglia.

Nesses dias, em meio a debandada, num dos quartos desmantelados comecei a

escrever um Didrio. O que eu buscava? Negar a realidade, repelir o que se
aproximava. A literatura € uma forma privada de utopia. (PP, p. 13)

Se a viagem € motivada ou ndo por uma perseguicdo ao pai — “Estava
encurralado e decidiu escapar. Em marco de 57 abandonamos meio
clandestinamente Adrogué.” (PP, p. 12) —, ndo tem grande importancia, assim
como se a viagem € real ou forjada (a viagem aqui como movimento duplo: o
deslocamento fisico para outra cidade e a entrada na dimensdo pessoal da escrita).
Esse jogo de indefinicdes € a prépria definicdo de literatura para Piglia,
paradigma. “Eu acredito que a incerteza ¢ a literatura” (Piglia e Alimonda: 1989,

p. 134), sintetiza ele.

A incerteza cumpre papel fundamental no Laboratério, define e estd
relacionada ao processo de escrita. Isso ndo significa dizer que a bussola estd
quebrada. Incerteza ndo € sindnimo de desorienta¢do. O contrério diz mais: € por
entender a literatura como o espago critico em que ficcio e realidade se cruzam,
que Piglia pode transitar pela encruzilhada da incerteza. Esse ¢ um espago de
possibilidade, das possibilidades muiltiplas da criagdo. Na dialética da indefini¢do,
0 que mais se pode narrar além de uma viagem ou uma investigacdo, além de

textos “incertos”?

“Prisdo perpétua” € o espelho em que sobressai mais claramente a relagio

de Piglia com a literatura, ou melhor: o programa estético, a poética pigliana.
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Claro que “Nome falso” é o que poderiamos considerar a “biblia”, o texto sagrado
que contém os mandamentos de alguém que ja consegue vislumbrar seu lugar na
Biblioteca que produziu Borges, Arlt, Cortdzar e Macedonio. Est4 14 o verso e o
reverso da relacdo de Piglia com o plagio e a citacdo, com a tradico literdria, com

a arquelogia anticanOnica e marginal.

A metafora do espelho se explica na medida em que estou lendo a obra de
Piglia a partir da perspectiva de uma projecdo textual do que é experimentado no
Didrio, tubo de ensaio do Laboratério. Os textos de Piglia sdo, entdo, para mim,
resultado de uma préitica especular, eu os leio buscando o brilho do Didrio,

observando seu reflexo e cuidando para ndo ser ofuscado por ele.

Digo entdo que “Prisdo perpétua” é o texto em que melhor enxergo a
poética pigliana, pois o relato consegue conciliar as variantes com as quais Piglia
vinha trabalhando até entdo da maneira mais fluida e préxima ao que entendo
como a pratica experimental do Laboratério. Essa prética serd levada adiante em
CA, de outra forma, evidentemente, mas o germe da maquina de relatos, a nocdo
de fic¢do parandica, a idéia de lingua e linguagem como controle e fluxo da

cultura, tudo isso ja esta 14.

Uma outra forma de dizé-lo seria a forma pigliana: “Prisdo perpétua”
define o que € e serd a obra. De maneira reduzida e cifrada (como um conto de
Borges), ele concentra os trés eixos fundamentais da escrita de Piglia: a
construcdo falsa, ou a constru¢do de uma biografia falsificada, e o relato apdcerifo
“como se” (chave de “Nome falso”), o texto fragmentdrio a ser montado pelo
leitor e a proliferacdo de relatos (A cidade ausente, Respiracdo artificial), a

literatura como tema de si mesma (todos).

O relato comega como uma conferéncia de Piglia em uma universidade
americana (mas abre como fic¢do).* E, entdo, se transforma numa espécie de
conto autobiogrifico de formacgdo motivado pela viagem/mudanga, onde tomamos
conhecimento da sua origem como escritor, o Didrio, da sua relacio com o amigo
e mentor Steve Ratliff, e temos contato com excertos do Didrio, que sdo pequenas
narrativas soltas, sem aparente conexao com as outras € com o proprio relato

principal. Mas € af que estd o cerne da questdo e o eixo em que Piglia trabalha.

4 “Este relato é uma versdo do texto lido em abril de 1987 no ciclo ‘Writers talk about themselves’,
dirigido por Walter Percy no Fiction today de New York”, diz a nota 1 (1989, p.12).
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Essa forma narrativa define “Prisdo perpétua” e pode ser vista como o seu tema
fundamental. Um conto sobre a formac¢do de um escritor, uma descricdo do
encontro entre mestre e discipulo e, sobretudo, a definicio de uma poética, a licao

revista e enunciada na prética.

2. A viagem se concretiza em seus proprios passos, um caminho que é
percorrido em relagdo estreita com outros caminhos, com bifurcacdes,
encruzilhadas, sempre em contato com o que estd porvir € com o que se apresenta
ou é apresentado, uma experiéncia que se abre para o indeterminado. Viajar é
estar a disposicdo da experiéncia do imprevisto, do encontro com o que ¢é
diferente, o outro, ou um outro (dai, inclusive, o uso da expressao “viagem” para o

que ndo se encaixa na realidade cotidiana, o extraordindrio).

A investigacdo segue (e persegue) direcdo complementar, rastros e pistas
sdo possibilidades de se chegar a um destino, transformado pela experiéncia. Se
encararmos a mera observacdo como um processo investigativo, o olhar do
viajante pode ser o olhar de um detetive nem tdo metafdrico assim. Uma histéria
policial é também um livro de viagens, que pode ser por sua vez uma histéria

policial, em sentido estrito ou ndo.

O texto de Piglia se funda nessa interacdo entre viagem e investigacdo,
tanto no sentido de descoberta (viagem e investigacdo de uma nova possibilidade,
a escrita e o escritor) quanto na utilizacdo sobreposta desses elementos como
estratégia narrativa (falo de “Pris@o perpétua”, mas a leitura é extensivel a outros
trabalhos como “Nome falso” e RA, por exemplo) — a viagem, os rastros, as
pistas, todos convergem e levam para um tnico destino, um unico “segredo”: a

escrita como fundamento de transformacio e re-construgdo da experiéncia.

E a viagem em “Prisdo perpétua” deflagra a afirmacdo da possibilidade de

uma vida secreta, cifrada, a margem, a literatura como vida paralela, utdpica.
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um efeito de falseamento que ¢ a literatura

A construgdo de pistas “falsas”, a manipulacdo da biografia do outro, a
utilizacdo de personalidades histéricas como personagens que ocupam O mesmo
plano que os da ficgdo. E assim que Piglia vai forjar o encontro entre Kafka e
Hitler em Respiracdo artificial (deduzido supostamente de informagdes contidas
no didrio do primeiro), a homenagem a Macedonio Fernandez em A cidade
ausente, ou a construcdo de sua persona de escritor na relagdo com Steve Ratliff
em “Prisdo perpétua”.

(...) arelagdo entre falso e verdadeiro é muito imprecisa. Dependendo da maneira

como as pessoas encaram a vida e a literatura, algo pode ser verdadeiro e falso ao

mesmo tempo. E um jogo de elementos de incerteza e indecisdo. Nem tudo é
totalmente falso ou verdadeiro. (Piglia e Negreiros: 1994, p. 130)

Se a literatura € definida por esse principio de incerteza entre falso e
verdadeiro, o deslocamento dos elementos nao-ficcionais dentro da fic¢do (e o seu
inverso também, em certa medida) ndo € apenas uma estratégia, mas uma posi¢ao
diante da relag@o entre real e ficgdo. Levando esse deslocamento adiante, Piglia
vai dizer (através de seu personagem especular Emilio Renzi) que “a ilusdo de
falsidade € a prépria literatura” (PP, p. 88).° O trabalho investigativo do leitor é
duplo, entdo: diz respeito ao que € narrado no texto ficcional propriamente dito,
mas, sobreposta a essa investigacdo, estd a busca dos rastros que o formam, quase
como se o esforco fosse o de descobrir a “nascente” da narrativa. Entende-se
melhor essa estratégia utilizando a “primeira tese sobre o conto”, do préprio
Piglia: “um conto sempre conta duas histérias” (LE, p. 37), e ampliando seu
significado. Em sua obra essa noc¢do de leitura “dupla”, referencial, que incorpora
ficcdo, critica, manipulacdo factual, estd sempre presente, permeando inclusive os

Seus romances € ensaios criticos.

Na encruzilhada para onde convergem Jorge Luis Borges, Roberto Arlt e
Macedonio Ferndndez estd a partida do projeto de utilizagdo da tradigéo literaria e

de todos os processos de Piglia como laboratério da escrita, onde a memoria €,

3 Essa observagio é feita por Emilio Renzi em “conversa” com Piglia nas notas sobre Macedonio
no Didrio (LE, CF, FB) .
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também ela e fundamentalmente ela, texto (o texto da Biblioteca). Textos a serem

apropriados, reutilizados, pastichados, citados (com e sem autoria) e reinventados.

De fato, um escritor € alguém que trai o que 1€, que se desvia e ficcionaliza (...) A
discussdo sobre Shakespeare no capitulo da biblioteca em Ulisses, para mim, o
melhor capitulo do livro, ¢ um bom exemplo dessa leitura um pouco excéntrica e
sempre renovadora. (LE, pp. 69-70).

&&&
uma biissola privada

Ha um texto que estd nas primeiras edi¢des de Critica y ficcion e em O
laboratorio do escritor — e que Piglia retirou na versao de 2000, que supde ser a
definitiva — chamado “A citacdo privada”, no qual ele trabalha da mesma forma
que com as narrativas de “Prisdo perpétua”. Um é painel de relatos (que,
reconhecidamente, sairam do Didrio) e o outro é painel de citagdes (que
claramente, ainda que ndo explicitamente, também saem do Didrio). Uma das
maneiras possiveis de se ler a obra ¢ através da idéia de comentario, nota, como ja
disse. Mas ndo € s6 isso. A proliferacdo de relatos — sejam eles quais forem, uma
vez que o Laboratério ndo distingue a ficcdo da critica — ocorre dentro da légica
da enunciagdo pura. Isso significa dizer que os textos tém cariter fragmentdrio
porque funcionam como narrativa alusodria, e ndo porque traduzem pensamentos
ou reflexdes assertivas de cardter independente (que podem ocorrer também, mas
sempre em funcdo do corpo da Biblioteca e da narrativa pura). Respeitam uma
l6gica interna a si mesmos, em que a alusdo é como um flash, um instantineo que
apresenta uma figura, personagem da narrativa. Ao olhar uma foto, a reagéo
(intelectual e/ou emocional) é determinada pelo grau de conhecimento ou
familiaridade em relacdo a figura. A leitura aqui segue padrdo semelhante. Nao é
necessdrio conhecimento prévio das figuras; melhor: nem sempre € necessaria a
contextualizacdo, especialmente se a escrita obedece a uma légica de alusdo, que
trata as figuras como personagens e que tem como principio o fluir da narrativa, o

fluxo do relato.

z

“A citagdo privada” € constituida por 12 fragmentos numerados compostos
por uma ou mais citagdes que, em sua maioria, ndo t€m relacdo entre si nem
vinculo ou exigéncia tematicos. O que os une € justamente o fluir da narrativa e a

alusdo das imagens textuais em flash. Sob o mesmo titulo abrangente, que poderia
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funcionar como uma cornucépia de citacdes ad infinitum, referéncias a historia
argentina, a li¢Oes literdrias, ao desciframento da linguagem secreta e de linguas
perdidas, a antropologia e a etnografia, a Brecht, Marcel Mauss, Rimbaud,

Bertrand Russell, Frege, Nietzsche, Burroughs, Buster Keaton.

1

O fuzilamento de Alzaga, delatado por seu confessor.

A moeda santiagueiia que o governador Ibarra fabrica fundindo o ouro dos
calices das igrejas.

Lugones discute com seu filho, que se transformou em comissério de policia e
torturador.

— S6 ha duas coisas que lamento ter feito — diz Lugones, — EI [unario e um filho.
— Nao se preocupe, ninguém os atribui a vocé. (LE, p. 59)

A leitura pode indicar muitos caminhos. Ler uma citacdo serd sempre
também um ato de interpretacdo de uma pista reconhecida, mas que é enunciada
por uma nova voz. Entendendo as citagdes aqui como flashes alusivos que
reiteram a poténcia narrativa do fragmento, me parece mais produtivo e proximo a
obra pensar na relagdo que um escritor tem com suas anotagdes e o papel que elas
desempenham em sua escrita. O reverso seria destrinchar exaustivamente as
referéncias em busca de um espelho explicativo do texto, porém, em relagao a
Piglia, mais importante é perceber como cada nota, cada fragmento, concentra um
nudcleo narrativo e teméatico microscopico que reafirma o dinamo produtor do eixo

Laboratdrio-Biblioteca-Didrio e sua concepcao de literatura como fluxo narrativo.

Esse dinamo produtor trata o material anotado como mais um elemento da
Biblioteca, convergindo para o mesmo plano nas duas primeiras citagdes historia e
literatura argentinas. Leopoldo Lugones, Martin Alzaga e Juan Felipe Ibarra sdo
personagens histdricos reais, evidentemente, e conhecé-los permite um nivel de
leitura provavelmente mais aprofundado. Contudo, o efeito alusivo da referéncia
permite o fluxo da leitura sem exigir o seu conhecimento. Os nomes apontam a
promessa da sua realidade e sugerem um texto oculto, mas o texto oculto ndo

seqiiestra o sentido do relato.

As citagdes de um escritor sdo o rosto privado da obra, seja como trago ou

como forma.
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A leitura referencial nos permite encontrar em Lugones o “grande” poeta
que guardava as chaves da Literatura (com “L” maidsculo) moderna argentina da
primeira metade do século passado. Inimigo intelectual de Macedonio Fernandez,

abandona o socialismo pelo fascismo e se suicida em 1938, isolado num quarto de

N

hotel de balnedrio, cianureto a mao, e decepcionado com os rumos da politica
totalitdria. A citag¢@o, que funciona no caso de Lugones mais como uma anedota,
voltard como exemplo da repressdo estatal da ditadura em A cidade ausente,
fazendo pensar na ironia infeliz da conexdo entre arte e politica, o filho do poeta

fascista que se torna torturador do Estado.’

Isso tudo estd no Museu da Policia, inclusive as cartas da amante de Lugones, os
espelhos do delegado Leopoldo Lugones Filho e as obras completas editadas por
ele com seus prdlogos policialescos, tudo isso se encontra no Museu da rua
Defensa. Macedonio contava essa historia com melancolia, mas também com
sarcasmo, porque achava que era um bom exemplo da literatura policial do seu
inimigo privado, o poeta Leopoldo Lugones, esse € o primeiro caso de um poeta
que teve um filho policial, comuns sdo os casos de policiais que tiveram filhos
poetas, dizia Macedonio, mas o contrdrio € rarissimo. (CA, p. 133)

As referéncias ao duvidoso conspirador Alzaga — que foi um dos
responsdveis pela expulsdo dos ingleses da Argentina e, posteriormente, foi
perseguido e fuzilado por questdes pessoais — e a Ibarra — caudilho que apoiou
o ditador Rosas e dominou quase que vitaliciamente sua provincia natal, Santiago
del Estero — deixam falar o historiador Piglia, que incorpora a formacido da
Republica argentina ao Laboratério. Como jd havia feito mais explicitamente em

“As atas do julgamento”. Flashes.

2

Sonhara com O fantasma da mdquina, de Gilbert Ryle. Tem como mecanismo
basico a nocdo de vida dupla. “Todos”, diz Ryle, “vivemos duas vidas. Uma real,
regida pelas leis causais, e outra possivel, fragmentaria, na qual retificamos o que
vivemos. Podemos imaginar uma maquina légica que registra as modificacdes e
nos ajuda a lembrar”. No sonho pensava em como é ridicula a pretensdo de
apreender da experiéncia; via o fantasma da maquina como uma versdo pessoal
de Frankenstein: refazer-se, transformar-se em outro com os restos de si mesmo.’
(LE, pp. 60-61)

% Também poderiamos enxergar a relacdo filial entre escritor e obra, quando Lugones pde no
mesmo plano o livro rejeitado e o préprio filho.

’ Na verdade, a traduciio mais correta para o conceito de Ryle seria “O fantasma na méquina”
(Ghost in the machine, no original, que foi emprestado por Arthur Koestler para seu livro
homénimo de 1967). No original em espanhol, “El fantasma de la maquina.
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O sonho com o fantasma da maquina de Ryle é um microcosmo da fic¢ao
pigliana. Referéncias sobre referéncias que nos levam a outros textos e outras

leituras do proprio Piglia.

A teoria de Ryle, pensada para contestar a nocfo cartesiana de separagcdo
mente-corpo, poderia ser lida como texto cifrado das conjecturas anticartesianas
de Tardewski em Respiracdo artificial. A vida dupla, que é a condicdo que define
a pratica do didrio, e que estd no centro da poética de Piglia, explicitada nas
“Teses sobre o conto”, na “Teoria del complot”, na obsessdo com a cifra e o
segredo. A “madquina légica que registra as modificacdes e nos ajuda a lembrar”
que € a escrita e, fundamentalmente, a escrita de um didrio “na qual retificamos o

que vivemos”.

Pensemos entdo no proprio Piglia sonhando com um microrrelato que
definisse sua poética, condensasse a légica do Laboratério e a relacdo com a
Biblioteca. Como num sonho borgeano, ele se vé abrindo o caderno em seu quarto
na véspera da viagem para Mar del Plata, relembra os encontros infinitos com
Steve no Ambos Mundos sem reconhecer a certeza da ficcdo, observa o fantasma
de Macedonio rondar a maquina de relatos do Laboratério. Percebe finalmente,
como Tardewski agora explica a Renzi no sonho, que ndo hd mais experiéncia
possivel, vive-se a experi€ncia como parddia, pastiche, sampler revivendo ruinas.
O fantasma da mdaquina é a tradi¢do do escritor, a sua memoria. “Refazer-se,
transformar-se em outro com os restos de si mesmo”, atravessar a experiéncia
com os rastros da memdria alheia que formam os restos do escritor. Sonhar com a

memoria do outro, escrever fragmentariamente incorporando a experiéncia alheia.

Poderiamos entender a funcdo quase abstrata e o tom similar a dimensao
aleatdria das conversas entreouvidas na rua (ou em outro espago cujo tempo de
contato € limitado pela prépria circunstancia) desses fragmentos como uma
espécie de fait-divers literdrio que reclama a condi¢@o da literatura como sendo
ato puro de narrar. O que se apreende dessa leitura é o cardter musical do relato, o

seu tom.

A exclusdao de “A citacdo privada” é, na realidade, uma substituicao.
Explicaria esse movimento a légica da relagdao de Piglia com o Didrio, que, ao

longo do tempo, vao se tornando (a légica e o Didrio como referéncia) mais
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explicitos na obra. Piglia troca “A citag¢@o privada” por “Notas sobre literatura em
um Didrio”,* que nada mais é que uma versdo mais longa e editada do primeiro,
onde algumas notas sdo excluidas para a inser¢do de entradas do Didrio (ndo
incluidas no primeiro texto), que aparecem encabecadas pelos dias da semana em
que (teoricamente) foram escritas. Dessa forma, Piglia aproxima a nova versao do
texto de um modelo que ja havia instaurado, com as “Notas sobre Macedonio em
um Didrio”,’ e relativiza o cardter aleatério e aparentemente gratuito que
representa uma citacao privada, cuja referéncia é quase sempre exclusiva de quem

a enuncia.

A data emoldura o fragmento e lhe d4 uniformidade referencial que
justifica e “permite” o cardter aleatdrio, “solto” e disperso das notas. Ainda assim,
o recurso da data, nesse caso, ndo funciona da mesma maneira que nas “Notas
sobre Macedonio”, ndo tdo completamente, pois ndo trazem nem o més nem o ano
das entradas como o ultimo. Esse artificio de imobilizar o tempo — cronologia
circular onde os dias mudam de nome, mas ndao saem da mesma semana eterna —
retoma 0 modo com que Gombrowicz pensou a edicdo do seu Didrio argentino,
seleta dos textos referentes ao pafs extraidos das quase mil piginas que constituem

os trés volumes dos seus Didrios."

Outro movimento textual que tem lugar na légica do Didrio e nas revisdes
dos textos publicados pode ser bem observado a partir da relagdo entre os dois

textos, o deslocamento e a ampliagdo do fragmento. O melhor exemplo, e também

7z

0 mais interessante, ¢ a passagem em que Piglia narra o encontro entre James
Joyce e Carl Gustav Jung tendo como centro a doenca de Lucia, filha de Joyce. E

o fragmento 7 de “A citacdo privada”.

7

Richard Ellmann conta que Joyce nunca quis admitir que sua filha Lucia estava
psicética. Adaptava-se as manias da garota e tentava entendé-la e a seguia
durante horas em estranhas conversas nas quais pareciam usar uma lingual
desconhecida. Animava-a a desenhar e a escrever. Mas ndo podia suportar que
Lucia ndo o reconhecesse € que o insultasse e o chamasse de Mister Shit. Por isso
pediu uma entrevista a Carl Jung, que admirava sua obra e que escrevera um
artigo exaltando o Ulisses. Joyce, que nesse momento escrevia Finnegan’s Wake,
mostrou-lhe varios textos de Lucia. “Ela usa a linguagem como eu”, disse.

® No Brasil, o texto foi incluido na edi¢do de Formas breves (2004, pp. 71-86).

’ No Brasil, em Formas breves (pp- 13-25) e em Prisdo perpétua como “Anotagdes sobre
Macedonio num didrio” (pp. 79-88).

' Diz a nota editorial ao Didrio argentino: “La ausencia de fechas respeta el criterio adoptado por
Witold Gombrowicz cuando prepard la primera edicién de esta obra”. (2003, p. 6).
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“Sim”, respondeu-lhe Jung, “mas ali onde vocé nada, ela se afoga”.!" (LE, pp.
61-62)

Essa passagem nao estard na nova versao chamada “Notas sobre literatura
em um Diério”, pois sera o centro do argumento de Piglia em uma conferéncia de
1997, na Associacdo Psicanalitica Internacional de Buenos Aires, chamada “Os
sujeitos tragicos: literatura e psicandlise”, também publicada em Formas breves.
Aqui, ela é contextualizada, expandida e analisada, ganhando corpo e uma fungéo
ilustrativa do argumento de Piglia. Assim, o efeito deixa de ser o mesmo, fazendo
do que era implicito e alusivo (por ser fragmentdrio) exemplo simbolico da
relacdo literatura-psicandlise que, agora, é desenvolvida a partir da aproximacio
entre Joyce e Freud. Piglia diz que o primeiro com certeza conhecia a obra do
segundo (especialmente Psicopatologia da vida cotidiana e A interpretacdo dos
sonhos) e que, contrariamente a idéia mais de comum de pensar a psicandlise

como chave para a caracterizacdo psicoldgica dos personagens, percebeu as suas

possibilidades narrativas.

Joyce percebeu que havia ai modos de narrar e que, na constru¢do de uma
narrative, o sistema de relacdes que definem a trama ndo deve obedecer a uma
l6gica linear; e que dados e cenas remotas ressoam na superficie do relato e se
enlacam secretamente. (p. 54)

Nio seria essa uma leitura possivel também para o sistema de relacdes em
que a trama é a alus@o e a prépria narrativa, como o Didrio de Piglia, os
fragmentos e citacdes “soltos”? Ele segue o texto até o encontro com Jung,

justamente o mais brilhante dos discipulos de Freud.

Quando perguntavam a Joyce sobre sua relagdo com Freud, ele retrucava: “Joyce
em alemdo é Freud”. Joyce e Freud querem dizer ‘“alegria”; nesse sentido,
querem dizer o mesmo, e a resposta de Joyce era, parece-me, uma prova da
consciéncia de sua relacdo ambivalente, mas de respeito e interesse, com Freud.
O que Joyce dizia me parece ser: estou fazendo o mesmo que Freud. No mais
livre, mais autdnomo e mais produtivo dos sentidos.

Joyce manteve outra relacio com a psicandlise ou, melhor dizendo, com um
psicanalista, e nessa relagdo pessoal, se sintetiza um elemento-chave da tensdo

N

entre psicandlise e literatura. Joyce era muito atento a voz das mulheres.

" Seria interessante observar a func¢do do nome préprio na obra de um escritor. A recorréncia de
um nome. Na obra de Piglia o nome “Lucia/Lucia” parece uma obsessdo e circula pelos textos
como uma referéncia feminina dnica que muda de sobrenome e ganha nova identidade ao se olhar
no espelho e borrar a maquiagem em busca do rosto original. Lucia Joyce, Lucia Nieztche (“O
fluir da vida”), Lucia Jauregui (em entrevistas em CF), a menina Lucia (“O preco do amor™).
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Escutava as mulheres que lhe eram proximas. (...) Digamos que Joyce era muito
atento a voz feminina, a voz secreta das mulheres que amava. Sabia ouvir. Ele,
que escreveu Ulysses, ndo temia ouvir ali, junto dele, o canto sinistro e sedutor
das sereias.

Enquanto estava escrevendo o Finnegans wake era sua filha Lucia Joyce, quem
ele escutava com muito interesse. Lucia acabou psicética, morreu internada numa
clinica suica em 1962. Joyce nunca quis admitir que estivesse doente e procurava
instiga-la a sair, a buscar na arte um ponto de fuga. Uma das coisas que Lucia
fazia era escrever. Joyce a instigava a escrever, lia seus textos, e Lucia escrevia,
mas ao mesmo tempo se colocava sempre em situagdes dificeis, até que por fim
recomendaram a Joyce que fosse consultar Jung.

Estavam vivendo na Suica, e Jung, que escrevera um texto sobre o Ulysses e
portanto sabia muito bem quem era Joyce, tinha ali sua clinica. Joyce foi entdo
vé-lo, para lhe expor o dilema da filha, e disse a Jung: “Aqui estdo os textos que
ela escreve, e o que ela escreve € o mesmo que eu escrevo”, porque ele estava
escrevendo o Finnegans wake, um texto totalmente psicético, se o olharmos
dessa perspectiva: inteiramente fragmentado, onirico, atravessado pela
impossibilidade de construir com a linguagem o que ndo seja a dispersdo. Assim,
Joyce disse a Jung que sua filha escrevia a mesma coisa que ele, e Jung lhe
respondeu: “mas onde vocé nada, ela se afoga”. E a melhor defini¢io que
conhego da distingdo entre um artista e... outra coisa, que ndo vou chamar de
outro modo que ndo esse. (pp. 54-6)

A arte da nata¢do (como Piglia nomeou essa passagem na conferéncia)

113

consiste em conseguir se manter “a tona no mar da linguagem”. Ele estd se

referindo a psicandlise, mas a metafora pode ser vista também na relagdo com a
escrita e com a leitura. Nadar no texto, respirar artificialmente, se necessdrio,
mergulhar mais fundo em alguns lugares, perder-se no fluxo aqudtico das palavras
muitas vezes, € muitas vezes é essa a verdadeira arte da natagdo, perder-se sem se

afogar, mover-se no mar da linguagem sem se afogar.

Da mesma maneira, o trecho sobre o sonho com Ryle e o fantasma da
mdaquina (citagdo 2) ressurge, com alteragdes, reaproveitado como uma das

entradas alfabéticas do “Diario de un loco” de Stevensen.

TEJER. Habia sofiado anoche con “El fantasma de la maquina” del doctor Ryle,
el distinguido professor de mateméticas de la Universidad de Oxford. “Todos
(decia Ryle) vivimos dos vidas. Una real, donde rigen las leyes del destino y otra
que es inconfesable y es secreta. Podemos imaginar una maquina légica que nos
ayude a fijar, en una tela invisible, esa experiencia privada.” En el suefio veia el
fantasma de la miquina como un tear de desdichas, un tejido que permitia
rehacer, con los hilos perdidos de la memoria, un lenguage olvidado. Entonces se
desperté y era alba y sali6 a la ciudad y se perdi6 por las calles oscuras y por las
hondas barrancas que cercan el Tamesis; su silueta se desvanecia en la bruma del
amanecer, como si fuera un préfugo que borra sus huellas después del crimen.
Tardarian ain en encontrar el cadaver despedazado de la mujer en el parque,
quizds un perro vagabundo de piel manchada ha comenzado a husmear en la
carne desnuda de la victima. Cava, penso, el perro con sus patas delanteras la
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tierra himeda para esconder la presa que no ha cazado y el olor de la mujer le
sube como una letania hacia sus fauces avidas. Pensé que podia buscar un hotel
en los suburbios y esconderse en una pieza iluminada y vivir de noche y resistir y
no volver a reincidir y olvidar las letras que llevaba grabadas, en las placas del
craneo, como una orden que le hubiera tatuado su madre. Entonces, pens6, quiza,
una mafana, al despertar, podria volver al parque y encontrar bajolas ramas de
los pinos, entre los yuyos, las huellas de los animales depredadores pero nada
mas, ninguna marca personal, ningin caddver, ningin recuerdo propio, sélo el
aire virgen. “Tengo en los huesos del craneo escrita una frase que me conduce
por la vida como a un péjaro el viento cdlido al volar.” (1998, p. 156-8)

Apreende-se o tom, e implicitamente o tom do Didrio, de um didrio, o
modo como o Didrio de Piglia abastece a Biblioteca e € reprocessado no
Laboratério. Um sonho, uma imagem que simboliza metaforicamente a pratica
laboratorial da escrita, que reflete secretamente a forma do diério, se desdobra ao
amanhecer nos rastros de um crime. Movimento duplo em que uma alegoria
espelha a outra. O escritor “retifica a vida” na sombra do didrio e a descreve (ou a
imagina) como crime predestinado numa “frase gravada no crinio”. A projecdo da
vida dupla no texto define a vida secreta como crime. Em busca da experiéncia e
da constru¢cdo da memdria, o personagem no parque se imagina (e ¢ imaginado)
criminoso; o narrador (escritor de didrio) reflete sobre seu trabalho secreto que
consiste em roubar, criar, retificar a experi€éncia do outro (que pode ser um
personagem, ou a sua). Jekill e Hyde borrados, em um s6 tempo (quem teria a
prerrogativa da sanidade aqui?), o escritor de didrio pensa no dia perfeito em que
voltard ao parque e nao haverd “nenhuma marca, nenhum caddver, nenhuma
recordagdo prépria”, s6 as pegadas dos predadores e a frase: “todos vivem duas

vidas”. Esse é o dia sonhado pelo didrio.

O dia em que a Biblioteca serd a experiéncia e o Laboratério, o parque

onde se caminha imaginando uma vida.

&&&
a clave para o tom

A epigrafe € a clave que a musica empresta ao texto, um tom para a leitura.
O diciondrio diz, entre outras defini¢des, um “mote”; a etimologia registra

“inscri¢do”, do grego “epigraphe”. Inscrever a sombra que acompanha a leitura
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como um duplo secreto de uma outra histdria, a da escritura; um distico, uma

divisa que diz “pertencemos”.

As epigrafes sdo fundamentais para os textos em que Piglia as utiliza. Sao
verdadeiramente tons de leitura e chaves de entrada para a obra. Cada uma diz
“pertencemos” de maneira geral e especifica. A geral diz sempre que estamos na
dimensdo literdria, que, assim como a vida (diria Piglia, digo eu), conjuga e flui
ficcdo e realidade. Indo mais além, diz sempre que essa dimensdo € a préopria vida,
afirma sempre que nessa dimensao flui a propria vida liberta das supersti¢des do
que se convencionou chamar de realidade. A vida é a Biblioteca de Babel, e a
literatura, a sua expressdo. E, de certa forma, diz também que ao entrarmos nessa
dimensdo — ao tomarmos parte dela, ao permitirmos que ela também va tomando

parte de n6s — entramos em um clube.

Tenho uma relacdo parandica com a cultura. Nao estou na posi¢do de negagdo
absoluta, mas de vigilancia e suspeita, no sentido em que me nego a admitir que
a TV e a midia decidam sobre o valor literario. Porque a literatura continua
sendo uma pratica de seitas, e portanto seu valor deve ser resolvido por aqueles
que estdo realmente interessados, que compdem uma espécie de sociedade
secreta de individuos atados pelo mesmo interesse.'

Uma sociedade a parte, que pode ser secreta ou ndo (depende da
circunstincia e da inten¢do de quem I€, pode ser o Estado, e de quem ¢ lido, pode
ser o individuo, diria Kafka). Prética do compld, versdao ampliada da escrita do
Didério.

Respiracdo artificial tem duas partidas anteriores a voz de Emilio Renzi.
Um agradecimento, que € a dedicatoria (e a epigrafe cifrada) do livro: “Para Elias
e Rubén, que me ajudaram a conhecer a verdade da histéria”. E a epigrafe
conhecida: “We had the experience but missed the meaning, and approach to the

meaning restores the experience. T.S.E.”, Thomas Stearns Eliot.

Um dado interessante, e que parece que poucos perceberam ou deram
importancia, € o fato de que a epigrafe ndo “assina” o livro, e sim a sua primeira

parte, “Se eu mesmo fosse o inverno sombrio”. Talvez porque os versos de Eliot

2.0 Globo: grandes entrevistas — os escritores. Op. cit., p. 138. Grifos meus.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

63

ndo correspondam a uma visao cartesiana da Histéria, e Descartes € justamente o

titulo da segunda parte do livro."

Assim, a chave de leitura especifica pode ser a utopia histérica de Eliot em
RA, ou a citagdo trocada (Arlt por Borges) em Nome Falso, que pode ser
entendida como a sintese pigliana da literatura argentina — e também, claro, da
literatura em geral. Quero dizer com isso que o fato de colocar como epigrafe uma
citacdo falsa, desapropriada e redistribuida, demonstra o funcionamento do
Laboratdrio, a forma com que Piglia se relaciona com a tradicdo, a memoria que

compde a Biblioteca.

A epigrafe, “S6 se perde o que realmente ndo se teve”, é o signo que
determina a leitura do livro, e mais decisivamente o conto em homenagem a
Roberto Arlt."* Piglia ressaltou mais de uma vez o carater incerto, apropriador e
falsificado que estd na origem da literatura argentina, quando Sarmiento faz uma
m4 citagio em francés na epigrafe de Facundo. E dos pontos altos da discussio

entre Renzi e Marconi no Clube Social, em Respiracdo artificial:

(...) o0 que ja comeca na primeira pagina de Facundo: texto fundador da literatura
argentina. O que encontramos ali?, diz Renzi. Uma frase em francés: € assim que
comeca. Como se disséssemos que a literatura argentina se abre com uma frase
escrita em francés: On ne tue point les idées (aprendida por todos nés na escola,
jé traduzida). Como Sarmiento comega Facundo? Contando como, no momento
de comecgar o seu exilio, escreve um lema em francés. (...) Mas acontece que essa
frase escrita por Sarmiento (Ndo se matam as idéias, na escola), e que para nos ja
€ dele, ndo € dele, é uma citacdo, que atribui a Fourtol, embora Groussac dé-se
pressa, com sua consabida amabilidade, a fazer notar que Sarmiento estd
enganado. A frase ndo € de Fourtol, € de Volney. Ou seja, diz Renzi, a literatura
argentina inaugura-se com uma frase escrita em francés que € uma citagao falsa,
equivocada. Sarmiento cita mal. (p. 120)"

A inversdo Borges-Arlt, além do jogo com o falseamento e o plagio que é

o tema do relato, também tem fungdo restituidora do lugar que, para Piglia, o

3 A edigdo de 2000 da Seix Barral comete um erro relativamente comum na verso de Eliot usado
como epigrafe para a primeira parte do livro. O verso de “Dry salvages” é “We had the experience
but missed the meaning, / And approach to the meaning restores the experience”. A publicacdo
troca o “and” por “an”, e, da definicdo que substitui o verbo pelo substantivo, o movimento de
aproximag@o pode ganhar concretude, mas perde continuidade e se desconecta da forca coletiva da
primeira pessoa do plural implicita no verso original.

'4 “Ega cita atribuida a Arlt pertenece al ensayo borgeano ‘Nueva refutacién del tiempo’ y nos
recuerda también, a unos versos de Borges (‘Nadie pierde.../Sino lo que no tiene y no hd
tenido/nunca...”) del poema ‘1964°, de El outro, el mismo.” (BERG: 2003, p. 146)

!5 Na realidade, ndo importa de quem é o autor da frase, e sim que é uma citagio mal feita,
equivocada. Depois, em “Memoria y tradicién” Piglia vai repetir o argumento atribuindo a autoria
da frase a Diderot (1991, p. 62).
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ultimo ocupa na literatura argentina. Com a troca, ele estd afirmando que Arlt
poderia dizer o que disse Borges, ou seja, diz que estdo no mesmo plano. Renzi
serd o porta-voz dessa tensdo polarizada na mesma discussdo com Marconi,
quando enfatiza, para descrédito do outro, a importancia de Arlt (cujas iniciais sdo

as mesmas do romance, assim como as de Repuiblica Argentina).

Quando se pensa em comecos, partidas de um texto, entra em jogo um
sistema de mapas e rotas, que “define el tono de la historia y establece,
implicitamente, el marco, es decir el protocolo de lectura (CF, p. 214). O que é,
entdo, uma dedicatdria que agradece a quem ajudou o autor a “conhecer a verdade
da historia” (grifo meu)? Um protocolo de montagem para o texto-arquivo que é
RA. A verdade da histéria estd cifrada na viagem de leitura pelos documentos

fragmentérios que formam o livro (e a histéria do livro).

O mapa de Prisdo perpétua, o tom que indica o que estd em tensao nos
dois contos, € uma frase do pintor Mark Rothko: “I don’t express myself in my
painting. I express my not-self”.'® Um efeito especular, mais uma vez, define a
concepgdo e a leitura do texto (nesse caso, dos dois textos que sdo lidos em
confronto). Buscar no espelho o que ndo estd na imagem visivel. Caminho inverso
ao que marca A invasdo na citagio de Arlt que “assina” a coletinea: “Coube a nos
a missdo de assistir ao crepusculo da piedade”. O jogo especular ainda ndo se
tornou relato de si mesmo. O circulo se fecha com O iltimo leitor e o excerto da

cancgdo “The last reader”, de Oliver Wendell Holmes:

I sometimes sit beneath a tree

And read my own sweet songs;
Though naught they may to others be,
Each humble line prolongs

A tone that might have passed away,
But for that scarce remembered lay.

O protocolo para a leitura de uma leitura, e que ressoa também a releitura
dos préprios textos, o tom que se perde no tempo, mas segue marcado na memoria
(e que se registra no Didrio e € reprocessado no Laboratério em outro tom,

prolongando o efeito da musica do texto e da memoria).

B\ epigrafe estd na edicdo revista de 1998 e ndo consta da edigdo brasileira.
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&&&
conclusao precoce (ou minima moralia?)

Finalmente descubro, creio perceber que descubro, o que estou fazendo:
uma tese macedoniana, um texto a Musil (um homem sem qualidades como eu, e
ndo terias entdo alguma qualidade?), onde aquilo que deveria ser contado ndo é
contado, mas, talvez, no meu caso, aquilo que deveria ser contado é contado em
forma de cifra, o que se quer dizer se diz no ndo-dito. “A histéria desse romance
se resume ao fato de que a histdria que nele deveria ser contada ndo foi contada”,
diz Piglia que Musil disse sobre O homem sem qualidades (1994, p. 84). Mais:
como Macedonio Fernandez e o seu infinito Museo de la novela de la Eterna,
uma tese feita de avisos, prologos, comunicados, conclusdes inconclusas,
precoces, enfermas, blocos tematicos de carater quase aforistico. Mas também um
painel pigliano que, em seu reflexo, deixa ver o desejo impossivel de dizer tudo,
de sonhar o sonho de Benjamin com o Livro das passagens, um texto-biblioteca

em movimento.'’

&&&
personagens

O Laboratério transforma os nomes que circulam pela Biblioteca em
personagens. Gombrowicz, Macedonio, Borges, Arlt, Renzi, Piglia, Ratliff, Joyce,
Kafka. Trabalhar com o Laboratério, invadi-lo, leva a um procedimento similar,
que especula e reflete e os torna também personagens da tese. A Biblioteca é um
personagem, também o Laboratério e o Didrio. A maquina-sampler, outro, assim
como Benjamin e Blanchot. Figuras, fantasmas, sombras, espacos que se cruzam

na dimensdio literaria.

&&&

A clave policial como leitura e narracdo (a leitura ¢ uma narracio). E,

iclusive, como estratégia para a critica. “Para mim, interessam muito os elementos

' Na Bibliografia, The arcades project (2002).
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narrativos que existem na critica: vejo freqlientemente a critica como variante do

género policial” (1994, p. 72).

&&&

Descartes (em RA) como simbolo da l6gica cartesiana e como substantivo

para o que se descarta.

&&&
a prisdo perpétua da literatura

1. O escritor esta sentado de frente para a platéia numa universidade em
outra cidade, noutro pais. De 14, em uma palestra que € parte de uma série de
conferéncias em que escritores falam sobre si, ele pode (re)construir a sua

trajetoria.

Vocés ja irdo ouvir os ritmos da prosa de minha juventude. O qu serd deles nesta

lingua que ndo é a minha? Confio em que ao menos persistam a firia e o
desespero com que foram escritos. (PP, p. 14)"®

Ela se origina no movimento de ruptura (a mudanca de Adrogué para Mar
del Plata e o comec¢o do Didrio) em direcdo ao que é excéntrico a si (lembremos

que o nome do conto € “Num outro pais”) e é recuperada em outra lingua.

Eu tinha dezesseis anos. Vivi essa viagem como um desterro. Nao queria ir
embora do lugar onde tinha nascido, ndo podia conceber que fosse possivel viver
em outra parte e na verdade depois disso nunca fez diferenca o lugar onde vivi.
(12)

E essa ruptura, o corte de quem deixa suas raizes, sai, leva ao encontro

com Steve Ratliff e vai se tornar o Gnico tema possivel da literatura.

No inicio as coisas foram dificeis. Eu ndo tinha nada para contar, minha vida era
absolutamente trivial. Gosto muito dos primeiros anos do meu Didrio justamente
porque ali luto com o vazio total. Ndo acontecia nada, na realidade nunca
acontece nada, mas naquele tempo isso me preocupava, era muito ingé€nuo,
estava o tempo todo buscando aventuras extraordindrias. Entdo comecei a roubar
a experiéncia das pessoas conhecidas, as histérias que eu imaginava que viviam
quando ndo estavam comigo. Escrevia muito bem nessa época, diga-se de

'8 As citagdes sdo todas de Prisdo perpétua (1989). Indicarei quando ndo forem.
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passagem, muit melhor que agora. Tinha uma convicg¢do absoluta e o estilo ndo é
outra coisa sendo a convic¢do absoluta de ter um estilo. (14)

Narra-se uma viagem ou um crime, ou ambos. O exilio, o vazio e o roubo
da experiéncia. A chave para o relato estd na pagina 28. Piglia escreve: “Quando
escrevo tenho sempre a impressdo de estar contando a sua (de Steve) historia,
como se todos os relatos fossem versdes desse relato intermindvel”. E o que € o

relato intermindvel sendo a prépria vida, materializada no Didrio Péstumo?

As versoes infindaveis de Steve — Steve como simbolo da arte de narrar,
aquele que fez de si personagem de si mesmo, a representacio maxima de uma
determinada idéia de literatura: a literatura como a vida. “Viveu sua vida como se
fosse a de um outro, colocou-a a servigo daquilo que queria escrever” (16). A vida
equivale a literatura, e a “prisdo perpétua” nada mais € que a necessidade de
narrar, a impossibilidade de ndo escrever, a necessidade de viver (testemunhar?).

Steve como paradigma do sacrificio da vida pela literatura.
(A impossibilidade de ndo narrar como prisdo perpétua.)

Narrar € viver (e viver € narrar — como Steve. “Porque ele foi para mim a

paixdo pura do relato” — [45]).

Steve diz: “Os amigos do estrangeiro (...) somente poderiam ser aqueles

que se sentem estrangeiros de si mesmos” (30).

Piglia se fecha no “quarto desmantelado” e escreve. “(...) em meio a
debandada, num dos quartos desmantelados comecei a escrever um Didrio” (13).
Faltam poucos dias para a viagem. A descoberta de uma possibilidade de
expressar a angustia dessa mudanca for¢ada faz surgir um outro eu que o leva a
uma nova percep¢io das coisas. Esse outro, que serd o escritor (ainda ndo é),
surge no quarto desmantelado, se emancipa na viagem com a incorporagido do
“olhar estrangeiro”, e se realiza como persona em Mar del Plata. Piglia chega a
nova cidade como um outro constituido, o processo de fundacdo do eu escritor
estd concluido. A realizag¢do do projeto, o pais utdpico, contudo, se d4 na medida

em que a escrita for concretizada.
Assim comecei. E ainda hoje continuo escrevendo esse Didrio. Muitas coisas

mudaram desde entdao, mas eu me mantive fiel a essa mania. E claro, ndo ha nada
mais ridiculo do que a pretensdo de registrar a prépria vida. Apesar disso estou
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convencido de que se eu ndo tivesse comecado a escrever naquela tarde jamais
teria escrito outra coisa. Publiquei trés ou quatro livros e publicarei mais alguns
sO para justificar essa escritura. Por isso falar de mim € falar desse Diario. Tudo
0 que sou estd ai mas ndo ha mais que palavras. Mudancas na minha letra
manuscrita. (13)

A fungdo (e a criagdo) de Steve como um personagem que €, na realidade,
a projecdo de varios modelos e mitos literdrios, e que, de certa forma, é o sentido
mesmo da literatura (para Piglia). Através de Steve, Piglia pode discutir esse
sentido. Steve como uma espécie de aleph da literatura, um aleph desterrado,

bé&bado e amargo.

Mais importante que o fato de Steve ser invencao literdria é a necessidade
de cria-lo. “Sem ele eu ndo seria um escritor; sem ele eu nao teria escrito os livros
que escrevi” (14-5). Deve-se criar a propria tradicdo, “se nao aparece € preciso

inventd-la. ‘Pobre do escritor que ndo tem tradi¢do’, dizia Eliot” (LE, p. 47).

Na constru¢do do encontro e da amizade com Ratliff, Piglia expde a
literatura como experiéncia vital, e nessa experiéncia narrar e viver estio
sobrepostos. Essa percep¢do da narracdo como vida (e da vida como narragdo) é
incorporada por Piglia, ao criar a sua “mitologia”, na relacdo com Steve e sua

condicdo de “escritor sem livros”, narrador oral que domina o fluir do relato.

Steve como constru¢ao metaférica da influéncia da literatura americana na
formacdo de Piglia como escritor/leitor/critico. Personificacdo da literatura para
Piglia, “porque a literatura norte-americana me parecia a liteatura universal num

so idioma” (LE, p. 44).

O encontro se d4 quando Piglia tem 16 anos e ¢ um recém-chegado a Mar
del Plata. Steve tem em torno de 40, e é uma espécie de auto-exilado em terras
platenses. Estudou com Edmund Wilson e Auden em Harvard, foi ligado ao grupo
de Conrad Aiken, escreveu a vida inteira, mas publicou apenas uma pequena série
de contos no inicio da década de 50. Vai para a Argentina atrdas de uma amante e

fica por la.

Quando se encontram, Piglia ji estd escrevendo a sua “obra da vida, o
Diério Péstumo, que consistia em “roubar a experiéncia das pessoas conhecidas”
(14). Para Piglia, Steve era “a paixdo pura do relato” (45), e ninguém melhor para

alimentar o Didrio que um literato que “viveu sua vida como se fosse a de outro,
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colocou-a a servi¢o daquilo que queria escrever” (16). Por seu lado, também Steve
escolheu Piglia: “Estd bem claro que tinha me escolhido para isso (...) Talvez
tenha me escolhido porque eu era o mais jovem € 0 mais arrogante € 0 mais
desesperado” (28). Assim, Piglia se tornou o ouvinte dos relatos intermindveis de

Steve, que, por sua vez, assumiu a posi¢do de mentor literdrio do outro.

Ao relato, Piglia anexa um conto, “O fluir da vida”, sobre Steve, por Steve.
“Eu reproduzi seu tom e seu modo de narrar... Ndo quis narrar outra coisa além da

experiéncia Unica de senti-lo narrar” (45).

A escrita “como se” (que estd em “Nome falso” também) poderia ser
pensada como uma restauracdo literdria, no sentido em que busca configurar a

tradi¢do do escritor, a sua memoria pessoal que € a sua Biblioteca.

Emmanuel Lévinas escreveu: “Posso substituir a todos, mas ninguém pode
me substituir”."” Se transportamos a afirmagdo para o Laboratério de Piglia
(pensando na relagdo que um escritor tem com a tradi¢do que cria para si mesmo),
poderiamos supor que ele, Piglia, dissesse também, com Lévinas: ‘“Posso escrever
por todos (Steve, Arlt, Macedonio) mas ninguém pode escrever por mim (o que
escrevo por eles, nem eles mesmos)”. Ou ainda: “Posso substitui-los (Steve, Arlt,
Macedonio, Gombrowicz), escrever por eles (no sentido de ‘recuperar’, retomar
sua obra, ou afirmé-la e construi-la — em Steve), mas ninguém pode me substituir
neste para eles, neste por eles, nesta minha responsabilidade ética, que € literaria
por certo, que é a constru¢do da minha tradi¢do, evidentemente, mas que estd

também antes da literatura, que ndo € s6 jogo literdrio”.

2. Os dois textos, “Prisdo perpétua” e “Encontro em Saint-Nazaire”,
contrapostos ganham um cardter cronoldgico e especular que Piglia chamou de

“g€meo” na nota ao fim do livro.

Las dos historias que componen este libro fueran escritas em 1988 y recién ahora
— al reeditarlas después de diez afios — descubro que son, en realidad, relatos
gemelos (gemelos desdoblados, se podria decir). Em los dos casos he contado
fragmentos de mi vida sin incurrir (confio) em la confesién sentimental ni em la
autoindulgencia. (1998, p. 163)

' Em Etica e infinito, p. 96. Minha traducao.
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Sao gémeos porque giram em torno da relagdo do narrador (Piglia) com o
seu duplo especular, que, é, na realidade, um procedimento recorrente na obra
(basta pensar na relacdo com Renzi). O duplo é quem faz a histéria acontecer, ele
¢é o tema, e talvez a sua forma. A relacio de Piglia, adolescente em Mar del Plata,
com Steve, escritor sem obra (referéncia ndo-involuntdria a funcio classica do
narrador oral de Benjamin) desterrado que acaba por se tornar o seu mentor
literario. “Encontro em Saint-Nazaire” se passa mais de 40 anos depois e Piglia ja
€ um escritor reconhecido, o que origina o relato, pois é esse reconhecimento que
motiva o convite da Maison des écrivains étrangers et des traducteurs de Saint-
Nazaire. L4, na casa dos escritores estrangeiros, Piglia convive com a presenca

fantasmal do ultimo morador, Stephen Stevensen, que acabou de partir. A

z

recep¢do € feita pelo diretor da Maison, Christian Bouthemy, cujo uso

113

idiossincratico do francés o tornava ‘“al mismo tiempo generoso e

incompreensible”.

Bouthemy trato de prevenirme sobre lo que me esperaba pero visiblemente no lo
comprendi. La noche em que llegué me recebid en la estacién de trenes y en un
idiolecto, que me sono al principio como uma declinacion bretona del hingaro,
me dijo (ahora lo s€) que no le diera mi confianza al huésped que habia
abandonado la casa la noche misma de mi llegada.

Apenas podemos comprender lo que dicen nuestros amigos, j,como podia yo
adivinar lo que esse hombre, a quien veia por primera vez, trataba de decirme? El
relato que he escrito es um efecto de esa incomprension y también um efecto de
la telarana verbal que Stevensen tejié a mi alrededor. (p. 164)

A “teia de aranha verbal” de Stevensen adquire uma nova dimensdo na
edicdo modificada. Piglia aproveita a revisdo de PP para incluir o relato psicético
“Diario de un loco” (ecoando o conto homdénimo de Nicolai Gogol) como
suplemento a “Encontro em Saint-Nazaire”. A inclusdo € justificada com uma

nota ao final do “Encontro”, que agora passa a ser a primeira parte do texto.

Al dia seguiente viajé a Londres y me perdi en ese laberinto rojo y no encontré
rastros de Stephen. Tiempo después conoci el texto que ahora incluyo y que fue
publicado por la revista Granta en el numero de homenaje a Stevensen, en
deciembre de 1988, con el titulo de A Personal Dictionary. Son restos de sus
Diarios ordenados alfabeticamente y muchos de los materials que he citado no
estan en esta version. Parece ser lo tnico que ha sobrevivido de sus experimentos
personales, ;qué ha pasado con el resto? Tal vez las paginas que siguen son la
respuesta: estan ligadas a la memoria de los hechos que he escrito y la traduccién
del inglés me pertenece (asi como el titulo, que expresa mi opinién sobre el
autor).
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O Diério de Stevensen, encontrado depois da narrativa do relato em Saint-
Nazaire, claro, ¢ mais uma oportunidade para Piglia visitar o seu préprio Didrio e
cifrd-lo no texto do outro. Sdo relacdes espectrais as que definem os contos. O
fantasma do escritor em busca da experiéncia se reflete no fantasma em busca dos
rastros da experiéncia perdida. Ratliff e Stevensen sdo as duas faces do mesmo
personagem que tem a fung@o de mover a narrativa e representar o espectro desse

movimento. Alegorias de formacao e reflex@o sobre a constru¢do de um escritor.

&&&
a maquina

A cidade ausente comeca com uma descri¢do rdpida e sucinta do
personagem que vai conduzi-la, Junior. Essa velocidade superficial define a forma
da novela, e a forma determina o tema do livro e € a razdo pela qual ele prescinde

de epigrafe.

Piglia narra a histéria prévia de Junior em uma pagina e o introduz no
jornal El Mundo, onde se encontra com Renzi e comeca a investigar os relatos da
méquina.

Eu lembro disso, disse Renzi, toda vez que alguém fala nas gravacdes da

maquina. Seria melhor se o relato saisse direto, o narrador deve sempre estar

presente. E claro que eu também gosto da idéia dessas histérias que estdo como
que fora do tempo e que comegam toda vez que a gente quer. (11)

Nessa passagem (que poderia ser a epigrafe do livro), logo na primeira
conversa entre Renzi e Junior, estd a chave para o romance e para a poética de

Piglia. Um protocolo de leitura.

A rapidez do comecgo de A cidade ausente € um indicio de duas coisas.
Piglia quer chegar logo aos relatos da maquina (e o comego pode ser um deles,
inclusive), “essas histérias que estdo fora do tempo”. E CA é um romance pensado
para ser um anti-romance (como Respiracdo artificial, mas de outro modo) no
sentido cldssico, uma coletanea de protocontos que ndo chegam a atingir seu
amadurecimento, flashes de histdrias, como instantaneos, snapshots da linguagem

que ndo chegam a formar um vocabuldrio.
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Estruturalmente, a mdaquina é um subterfigio para o catdlogo de
incompletudes, para o panorama cadtico da linguagem na era da comunicacio de
massas — disfarcado, metaforizado e alegorizado na produgdo totalitiria de
relatos que se pretendem factuais pelo Estado. “Acomodar o caos”, e ndo tentar

descaracteriza-lo, desqualifica-lo, chama-lo de outra coisa, como diria Beckett.

De um mundo em que tradicionalmente o relato oral esteve nas maos dos
pescadores, dos camponeses, dos escritores, passamos a outro, no qual o relato
social estd nas maos dos meios de comunicagdo de massa e do préprio Estado,
que geram continuamente processos narrativos.*’

Em CA, a linguagem € o criminoso (“a linguagem mata, viva Lucia
Joyce”, diz o grafite no elevador do Hotel Majestic [p. 18]); o leitor, o detetive (o
leitor € Junior num nivel, Renzi em outro mais secreto, nds, leitores literais,
detetives da estacdo terminal). O crime seria a verdade ou a comunicacdo? A

nogdo e a vontade de comunicacio que perpetra a linguagem, a politica?

A leitura cifrada e parandica de CA supde a maquina como uma espécie de
lugar-tenente do Didrio, uma variante andloga e ficticia/ficcional dele. E, assim, a
possibilidade de entender todos os relatos como relatos do Didrio, entendé-lo

como a verdadeira maquina, se torna ndo apenas clara, mas evidente.

&&&

Junior “pensava que sua filha era uma versdo de si proprio” (CA, p. 9). O
porqué de Piglia sempre trabalhar com a idéia de “versdo”, “miniatura”, com a
noc¢do de frases ou passagens que concentram e definem toda uma obra, a parte
pelo todo (processo metonimico, € ndo metaférico ou alegérico) — o porqué
reside na leitura que Piglia faz da literatura como tendo um ponto-chave para a
sua compreensdo, o que pode ser percebido através da sua reiterada proposicio de
que o processo literdrio é andlogo ao processo investigativo (cf. a nocdo do
trabalho critico como sendo fundamentalmente um trabalho de detetive, o escritor
tendo a funcdo do criminoso, aquele que deixa rastros). Ou seja, hd um centro, que
ndo € necessariamente esséncia, mas fundamento (aqui, jogo com as palavras

“esséncia” e “essencial”’, fundamento” e “fundamental”, em que o fundamento se

20 Globo: grandes entrevistas — os escritores. Op. cit., p. 130.
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distingue da ess€ncia por ndo carregar um cardter transcedental, e sim a matéria
que € o cerne das coisas), de onde fluem suas variacdes e séries. Essa mirada
pigliana tem no Didrio péstumo seu exemplo maximo, que €, a0 mesmo tempo,
sua pratica e filosofia estratégicas. Os relatos como minituras infinitas de um

didrio interminavel.

Se pensarmos na légica do Diario como laboratério de escrita (de relatos,
géneros, formas, tradicdes e até mesmo de memdria — um laboratério de/da
memoria, se a tradicdo de um escritor € a sua memodria, como diz Piglia em
“Memoria y tradiccién”), a constru¢do fragmentdria (em cima de relatos
independentes, notas soltas, comentérios) de seus textos pode ser percebida como,
mais que um procedimento, uma logica da escrita originada na sua visdo da

literatura como experi€ncia utdpica.

&&&

A “virada” para Piglia se d4 quando ele percebe, entre A invasdo e Nome
falso, que a l6gica do Didrio, a forma breve (que ndo é a do conto, mas a da nota,
do comentirio, do fragmento do relato, da incompletude) pode ser a forma
literdria em si, sem necessidade de complemento — mais claramente: se hd uma
“acoplagem” posterior, a montagem com outro texto ou a sua contextualizacdo,
em Piglia isso se d4 no ambito do suplemento (na oposi¢do que Silviano
esclareceu — complemento pressupondo falta, suplemento aceitando a condig¢do
de incompletude do objeto*). Percebeu a forma breve em cruzamento com a
ficcdo critica, a metaficcdo reflexiva porque investigativa (NF, CA, RA). E ai
cumpre papel determinante o carater incerto do que ndo se completa. O
suplemento serd sempre insuficiente para esgotar o desejo de resolugédo do leitor,

de determinado leitor ou determinada leitura.

2 ver “A permanéncia do discurso da tradi¢do no modernismo” (2002, p. 133-5).
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&&&
Renzi 3x4 fast foward

No final de “As ruinas circulares”, Borges descreve o que poderia ser lido

como a relagdo entre um autor e seu duplo:

Caminhou contra as linguas de fogo. Estas ndo morderam sua carne, estas o
acariciaram e o inundaram sem calor e sem combustdo. Com alivio, com
humilhag¢do, com terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que o
outro o estava sonhando.”

Emilio Renzi aparece pela primeira vez em dois contos de A invasdo. O
que da nome ao livro e “Suave é a noite”. No ultimo, o narrador € chamado uma
unica vez pelo nome, “Tudo bem, Emilio? — disse” (p. 119), mas parece claro o
suficiente que se trata de Renzi. Depois, surge “fora da ficcdo” (mas dentro do
jogo ficcional de Piglia) como autor da selecdo e do prélogo a “Cuentos policiales
de la Serie Negra”. Voltard nas “Notas sobre Macedonio em um Didrio” como

interlocutor do préprio Piglia e, depois, em praticamente todos os relatos.

Em Respiracdo artificial, se apresenta como um ex-estudante de
lingiiistica que trabalha como resenhista literirio em um jornal. Descri¢do
semelhante conforma a biografia em “A louca e o relato do crime”, texto

posterior:

Emilio Renzi se interessava por lingiiistica, mas ganhava a vida fazendo critica
de livros para o jornal El Mundo: passar cinco anos na faculdade especializando-
se na fonologia de Trubetzkoi para acabar escrevendo resenhas de meia pagina
sobre o desolado panorama literdrio nacional era sem ddvida o motivo de sua
melancolia, desse aspecto concentrado e um pouco metafisico que o aproximava
das personagens de Roberto Arlt. (PP, p. 120)

2

Por isso talvez, porque é um especialista que ganha a vida no mundo
jornalistico, onde a informacdo é genérica e de massa, ndo domina o codigo social
do seu trabalho. Decifra o crime de que a louca foi testemunha usando o cédigo
que domina, o da lingiifstica, mas a solu¢g@o néo interessa ao editor, pois a policia
ja deu o caso por encerrado culpando um inocente e ele ndo quer confusdo. Pede a

Renzi que faga uma nota contando o crime.

2 Obras completas I, p. 504.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

75

Renzi sentou-se diante da maquina de escrever e colocou um papel em branco. Ia
redigir sua demisso; ia escrever uma carta para o juiz. (...) Depois baixou o rosto
e se pOs a escrever quase sem pensar, como se alguém estivesse ditando:

Gordo, difuso, melancdlico, o terno de sarja verde-piscina flutuando no seu corpo
— Renzi comecou a escrever —, Almada saiu ensaiando um ar de secreta euforia
para tentar desfazer seu abatimento. (PP, p. 124)

A solugdo € a literatura, narrar o que acabou de acontecer, e o conto
termina voltando ao seu inicio, fechando-se em si mesmo. Registrar em lugar da
dendncia, ficcionalizar em vez da demissdo. Sofisticacdo da linguagem contra a

cultura de massas, literatura, e ndo jornalismo.

Gordo, difuso, melancélico, o terno de sarja verde-piscina flutuando no seu
corpo, Almada saiu ensaiando um ar de secreta euforia para tentar desfazer seu
abatimento. (PP, p. 117)

Ao recurso circular de finalizar escrevendo o comeco da histéria em que
aparecia até entdo como personagem, duplicando o efeito narrativo, Renzi
acrescenta a referéncia (pldgio, citacdo, sampler, homenagem) a abertura do
Ulysses de Joyce, justamente o romance-simbolo da experimenta¢do na narrativa

moderna e o autor que a transformou para sempre.

Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather
on which a mirror and a razor lay crossed. A yellow dressinggown, ungirdled,
was sustained gently behind him by the mild morning air. (Joyce: 1990, p. 3)

Piglia define a relacdo de Renzi com a literatura quase como uma doencga,

e explica as fronteiras com o duplo assim:

Renzi esta construido con algo que yo veo em mi con cierta ironia y con cierta
distancia. En el sentido de que a Renzi sélo le interesa la literatura, habla
siempre con citas, vive “literariamente” y es lo que yo espontdneamente hago
o quiero hacer pero que controlo a través de mi conciencia politica, digamos, una
relacién diferente con la realidad. Entonces es como si de entrada el personaje se
hubiera constituido como el lugar desde el cual el mundo puede ser visto
desde el estilo, desde las tramas. En este sentido, Renzi es una autobiografia.
Hay una zona propia, pero en estado puro, ahi. Claro que Renzi es también un
tipo de personage, un tipo de héroe que se reitera en la literatura. (CF, p. 118)
Grifos meus.
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&&&
a arte de desaparecer

“Como faremos para desaparecer?”, pergunta Blanchot na epigrafe de
Vila-Matas para O mal de Montano (2005). Nem Blanchot, nem Vila-Matas nem
o proprio Montano (personagem do livro) desaparecem. Uma bomba de fumaga
esconde a fuga do corpo ninja, um recurso para a retirada em situagdes-limite. No
momento seguinte, o corpo desaparece da cena, mas uma leitura atenta do
Hagakure, o livro do samurai, aprende que toda desaparicdo depende da atencéo
da platéia, da sua distracdo, de um piscar de olhos. O autor morre, mas nio
desaparece, se esconde. A sobreposicdo de vozes, rubricas, assinaturas € um
recurso similar a bomba de fumaca do samurai, oculta o corpo, a mao que escreve,
mas ndo a faz desaparecer. Piglia entende que a estratégia ndo € desaparecer,
porque impossivel, mas esconder, ocultar, confundir. A constru¢@o da idéia de que
hi sempre um segredo, hi sempre uma histéria cifrada que é secreta —
sistematizada na primeira de suas “Teses sobre o conto” (“‘um conto sempre conta
duas histérias”, uma que se conta e outra que € cifrada, 1994, p. 37) — € o eixo de
articulac@o da obra, o ponto de rotagdo dos textos e o aleph parandico pelo qual
Piglia enxerga a relacdo da literatura com o mundo. N@o desapareceremos, mas
podemos nos esconder e experimentar a ficcdo como se fosse a propria vida, como

um segredo que se dissipa na fumaca.

A obsessdao de Piglia pela histéria cifrada, pela dimensdo secreta da
literatura (e da vida), esta diretamente ligada a uma outra no¢ao muita cara a ele: a
construcdo do texto futuro, ou porvir (e o segredo, a sombra cifrada aqui seria o
fantasma de Blanchot). Respiragdo artificial é a narrativa do futuro desejada por
Enrique Ossorio. Um texto construido com as ruinas do passado no presente
esgarcado pela opressdo do Estado totalitirio como a mensagem na garrafa

lancada a sorte do acaso — o acaso aqui € a Histodria, e a sorte, o futuro.

H4 uma outra sombra, uma outra cifra ai. Uma outra forma de desaparicdo
que ¢ a relacdo Piglia-Renzi. A doenga de literatura € um mal, o mal de Montano,
como lhe nomeou Vila-Matas, que escreve:

“A literatura vai para si mesma, para sua esséncia, que é o desaparecimento”,

disse Blanchot. (...) botei na cabega que eu deveria me converter imediatamente
na esséncia da literatura, encarna-la em minha modesta pessoa. Mas, por sorte,
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me dou conta de que estou levando longe demais minhas responsabilidades; na
realidade, ndo me convém nada, mas nada mesmo, ser a prépria esséncia da
literatura, isto é, ser o bem de Montano ou, o que viria a dar no mesmo, ser o
descanso eterno da literatura em sua tumba. (..) O mais prudente seria
continuar sendo sigilosamente a memoéria e niao o desaparecimento da
literatura. (...) A literatura nao vai desaparecer nunca? (p. 77) Grifo meu.

Como indica o significado do titulo, a literatura € o tema do livro, ao modo
de Piglia, cuja obra e relacio com Renzi estdo nomeadas no texto. Em artigo
astucioso e irbnico sobre o livro de Vila-Matas, Roberto Ferro pergunta se o texto
ndo seria uma homenagem a Emilio Renzi, aquele que vive o mundo como
literatura (2004). Ele 1€ as referéncias a Renzi e Piglia e insinua mais
duplicidades, na origem, revelando uma anedota, um texto oral, apdcrifo e secreto,
que circula em Buenos Aires, que diz que Piglia cumpre funcio de ator para Renzi

e que o artificio da desaparicao foi arquitetado em conversa com Steve Ratliff.

En el curso de la novela se menciona en varios pasajes el nombre de Ricardo
Piglia, a quien se le atribuye ser el disparador de las reflexiones del narrador; una
y otra vez Vila—Matas parece aludir de manera cifrada y elusiva a una leyenda
urbana que circula en los arrabales del mundillo literario argentino ya desde hace
afios. (...) La historia va a parar a una pensién para estudiantes cerca del centro
de La Plata, a principios de los afos sesenta. Una de sus habitaciones era
compartida por Emilio Renzi, que fatigaba las tltimas materias de la carrera de
Historia, junto a Ricardo Piglia, que buscaba dar vuelo a su vocacién de actor
dramdtico, y Steve Ratliff, hijo de un vendedor de mdquinas de coser del
condado de Jefferson, en el sur de los Estados Unidos, apasionado lector de
Roberto Arlt, que estaba en La Plata buscando infructuosamente los rastros de un
tal Martina, poseedor, al parecer, de un manuscrito inédito del autor de Los siete
locos.

En una de las tantas madrugadas en las que los tres compaiieros de pieza
conversaban sin otro objetivo que vagabundear sin rumbo definido, Ratliff tuvo
una idea genial: entrecruzar en una intriga conspirativa los proyectos de vida de
los otros dos. Renzi, a pesar de su juventud, desde hacia ya unos afios habia
comenzado a escribir un diario, que era una suerte de artefacto heterodoxo y
anémalo en el que las herejias se presentan como modos transversales de lectura
y su escritura se desplazaba por todas las posibilidades genéricas teniendo como
punto de partida el motivo del doble; su mayor problema era resolver la
desaparicién del escritor de la escena publica. Ricardo Piglia, marcado por las
experiencias de la vanguardia, crefa que para lograr el entrecruzamiento
indecidible entre el arte y la vida, la representacion teatral debia abarcar toda la
vida y no reducirse a los limites impuestos por el principio y el final de las obras.
A Ratliff se le ocurrié que los proyectos de Renzi y Piglia eran la contraparte uno
del otro. Renzi podria desaparecer en la escritura de su diario sin fin, mientras
que Piglia podria actuar como el escritor de aquellos fragmentos que
desprendidos del diario se fueran publicando. (pp. 5-6)
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A relagdo entre a pergunta de Blanchot que percorre o livro nas
preocupacdes do narrador e a “lenda urbana” sobre Piglia, Renzi e Ratliff acaba
por se tornar, através do ensaio do Ferro, a histéria cifrada de Vila-Matas e de um
desaparecimento possivel. Ferro cita uma entrevista em que Piglia fala sobre

Renzi:

El 18 de mayo de 2003, en el diario La Nacién de Buenos Aires, Piglia responde
a Mauricio Montiel Figueiras con las siguientes afirmaciones:

“Emilio Renzi, el personaje que has disefiado para desdoblarte en varios textos,
,es mas un modo de narrar que un alter ego en el sentido estricto de la palabra?”
“Mas bien es una especie de doble, amenazador como todos los dobles, porque
ya sabemos que esta figura tiene que ver con la muerte. Su envejecimiento me
interesa en particular. Aunque hace algunas cosas que nunca hice -por ejemplo,
él es periodista y yo no he trabajado como personal de planta en un periddico,
s6lo como colaborador- , muchos rasgos que lo caracterizan estdn tomados de mi
propia vida (...) En mi caso se trataba de ver si era factible secretamente la
biografia de alguien a lo largo de una serie de relatos, que contaban otras
historias pero que de modo paralelo se ocuparan de la vida de Renzi. Esto me
plantea una encrucijada.” (pp. 7-8)

A encruzilhada, segundo a leitura bem-humorada de Ferro, seria a
dificuldade do dom da ubiqiiidade: como estar presente em varios lugares ao
mesmo tempo? A “lenda urbana” responde que, na verdade, vdrios atores
cumpriram o papel ao longo dos anos e, hoje, pelo menos dois atuam em turnos

(para que possam descansar), um na Argentina, outro nos Estados Unidos.

O que hd de relevante no ensaio de Ferro, além da 6bvia diversdao
decorrente dessa “lenda” conspiratoria, sdo as relagdes que podem ser feitas entre
Renzi e Piglia, ainda que precisem ser “filtradas”, se quisermos escapar a

mitologia criada pela “lenda”.

Correlativamente, las teorias de la ficcidon paranoica y la conspiraciéon que Piglia
actda y proclama en sus conferencias y clases universitarias, no son mas que
variaciones de la poética de Renzi, que tienen como objetivo responder el
interrogante de Blanchot acerca de la desaparicion. De todos modos, el proyecto
implica siempre redoblar la apuesta para mantener el secreto; en tal sentido,
Piglia dice en la entrevista de Montiel Figueras. “Blanco nocturno es una historia
de amor que también tiene que ver con el diario de Renzi al que he tomado como
protagonista para ver si logro sacdrmelo de encima.” (p. 8)

Blanco nocturno, se realmente existe, segue sendo apenas mais um dos

titulos que Piglia volta e meia menciona como obras em curso nas entrevistas. A
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referéncia ao Didrio e a transposi¢do de sua autoria para Renzi, para que possa
“sacarmelo de encima”, ainda que possa ser apenas uma idéia representa o modo
como Piglia pensa a sua poética. Renzi é, entdo, o mundo literdrio, a ficcdo por

onde escoam os textos secretos do Laboratoério.

&&&
esquema 3x4 fast forward

Uma andlise relativamente esquemadtica e simplista da obra (mas que
também tem a sua porcdo pigliana, no sentido em que concentra numa mirada o
conjunto da producdo) poderia dizer que o quarteto que determina mais
claramente os textos de Piglia funciona da seguinte maneira: Gombrowicz e
Macedonio sd3o as sombras da duragio e experimentagdo, representam o
Laboratério. Gombrowicz pelos seus didrios, Macedonio pelo Museo, o romance
que dura o tempo da vida de quem o escreve, que é a experiéncia infinita do
Didrio Postumo. Borges é a referéncia no procedimento estilistico e na relagdo
com a linguagem, a forma e a tradi¢do, representando a Biblioteca; e Arlt seria o
modelo das relagées humanas, ndo o modelo tematico, mas o espelho da relacdo

do homem com o mundo e com o outro, o efeito da narrativa.

&&&
o Diario de Ricardo Emilio Piglia Renzi

Escolhe para o autor Ricardo Piglia e para o personagem, Emilio Renzi.
Poderia dizer que um € projecdo do outro? Resolveu estudar histéria em La Plata
para ndo perder o interesse pela literatura. Uma mudanca de cidade aos 16 anos,
exilio forcado adolescente, produziu a urgéncia do relato. Comecou entdo o ja
famoso didrio a Musil/Macedonio Fernandez, o texto que dura a vida de quem o

€SCreve.

O nome de Macedonio, a palavra Macedonio — que muitas vezes tem
como sindnimo o nome de Robert Musil, e o paralelo é tracado mais de uma vez,
inclusive de forma simbdlica quando Piglia apropria/rouba/sampleia/desapropria

um pardgrafo inteiro de Maurice Blanchot sobre Musil e o atribui a Renzi,
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substituindo Musil por Macedonio —, Macedonio € quase um fetiche, um nome-
simbolo para a escrita da vida, a obra intermindvel que ndo acaba nem mesmo
com a morte do seu autor. Esse quase fetiche é materializado no Didrio que Piglia
escreve desde os 16 anos e que se transformou na préatica do sentido da literatura
para ele. Por ser uma forma hibrida que pode aglutinar todos os géneros e, por
isso mesmo, transcendé-los, o Didrio € a prdpria literatura para Piglia, um diario
que tem como referéncias primordiais os Didrios de Kafka (por seu sentido de
laboratorio da escrita, “é claro que eu gostaria de ter escrito os Didrios de Kafka”,
“um livro que sé leio quando estou escrevendo”, diz ele em LE, pp. 50 e 83,
respectivamente), os Didrios de Gombrowicz (pelo sentido de laboratério, mas
fundamentalmente por seu sentido de ‘“farsa”, artificio, producdo de realidade
auto-consciente) e a estratégia de Macedonio (por seu sentido de inacabamento e

pelo reaproveitamento permanente dos proprios textos).

Piglia diz que Borges foi um grande divulgador do romance policial inglés
(o policial classico) como estratégia para criar uma recep¢io adequada aos seus
proprios textos — ja que esse tipo de narrativa e de manejo da intriga estava no
centro de sua prépria poética. Piglia faz uso de uma estratégia muito parecida
quando elege a obra sem fim de Macedonio Fernandez (o Museo de la novela de
la eterna) como modelo do romance argentino (radical, vanguardista, experiéncia

de laboratério — modelar ndo apenas na dimensao rioplatense, claro).

Macedonio trabalhou no livro até a sua morte, por quase 50 anos (Piglia o
compara ao Musil de O homem sem qualidades), utilizando, segundo Piglia,
fragmentos dispersos da linguagem juridica, filoséfica, espanhola do século do
ouro, entrerriana, de bairro, de comité (na sua “literografia”, Piglia “inventa” que
Macedonio era autor dos discursos de Hipolito Yrigoyen, presidente argentino do

comego do século XX), etc.

Essa espécie de work in progress infinito e fragmentario pode ser colocado
em paralelo com a escrita de um didrio, também fragmentéria e infinita. Piglia diz
que a prépria concepg¢do do Museo exclui o seu fim. “O romance infinito que
inclui todas as variantes e todos os desvios; o romance que dura o que dura a vida

de quem escreve”, diz ele (PP, p. 86).
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Essa idéia de um continuo fragmentério, seja na forma de notas, na forma
de um didrio (ver que seus comentdrios sobre Macedonio estdo num texto
chamado Notas sobre Macedonio num didrio) ou na forma de um romance
intermindvel € a representacdo simbolica perfeita da literatura para Piglia (o
laboratério da escrita é um laboratério do possivel e o possivel estd sempre se

transformando em uma nova possibilidade, em um novo desafio de si mesmo).

Essa forma surge em Nome falso e se torna um elemento constitutivo de
sua escrita (Prisdo perpétua é um ensaio para Cidade ausente, e por se aproximar
mais da forma livre da nota ou do didrio atinge com mais for¢a a idéia de
laboratério. Nesse caso, é interessante ver que Cidade ausente é o livro da
madquina de relatos, e, se maquina esta relacionada a automatizagéo, o laboratdrio

¢é o verdadeiro local da experiéncia).

&&&

A afei¢do, o amor a escrita inauguradora do Didrio. Ao responder sobre
qual dos seus livros prefere, Piglia diz que é o didrio que escreve desde os 16
anos, um livro que prepara como “obra-prima pdstuma”’. Mas, o Didrio ja vem
sendo aproveitado e utilizado ao longo da sua obra, em diversos textos, como
excerto e como texto “fechado” (‘“Prisdo perpétua”, “Notas sobre literatura em um

diario”, “Notas sobre Macedonio em um Diario”, A cidade ausente).
Um livro que preparo como obra-prima péstuma e que venho escrevendo desde
os desesseis anos sob a forma de um didrio. (Ndo hd nada mais idiota que
escrever um didrio para publicd-lo depois de morto. Nessa estupidez se define a
forma do livro.) H4 um assunto feminino nas escritas secretas, uma espécie de
obrigacdo de escrever que € totalmente politica. Nesse sentido, penso nesse livro

como a continuacdo do Museo de la novela de la Eterna de Macedonio
Fernandez. O que vem depois dos prélogos € o didrio de um morto. (1994, p. 48)

Poderiamos pensar em duas razdes para isso. A primeira, a lembranca de
tom proustiano, a saudade da juventude e da descoberta do refigio da escrita. A
segunda, que ndo exclui a primeira, mas me parece bem mais interessante, € o
entendimento posterior de que a forma do Didrio é a forma da literatura, o Diario
acomoda todas as formas e pode ser o espaco em que sdo testadas as
possibilidades e as experiéncias do Laboratério. Se for assim, pensar que a

primeira intui¢do manifesta da escrita se dd com o Didrio, e ndo com o conto ou o
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romance, ¢ motivo significativo de orgulho para um escritor que faz da escrita um
laboratério. Perceber com o tempo, entre prética e leituras, que o que se faz ao
largo, secretamente, é, como a critica, uma narrativa da propria vida, ndo como

relato cotidiano, mas no seu sentido mais amplo de registro da experiéncia.

&&&

A retomada de Macedonio por Piglia, e a sua valoracio do Museo como
modelo literdrio, estd definitivamente ligada (assim como Borges em relacdo ao
manejo da intriga) ao seu dominio da narrativa fragmentdria (que estd, também
como em Borges, segundo o proprio Piglia, no centro de sua poética) e a sua
necessidade de desenvolver uma recep¢do adequada para uma obra que estd
sempre se alimentando de si mesma (e de sua fonte mdxima, o Didrio Péstumo) e
se reconstruindo (ndo importando ai o fato de que as novelas, os contos e os
romances tenham um fim concreto, mesmo sendo livros distintos; todos fazem
parte do laboratdrio. E se por um lado Dinheiro queimado, por exemplo, aparece
como um texto fechado em si mesmo, por outro “Prisdo perpétua”, o relato,
Cidade ausente e Respiragdo artificial sdo, em certo sentido, o mesmo livio — e
Nome falso seria a preparacdo para esses trés. Nessa linha, Formas breves, que é
uma compilagdo com algum material inédito, seria entdo uma espécie de

panorama, ou mostrudrio, das possibilidades do laboratério do escritor).

A grande realizacdo do projeto literirio do “romance da vida” (a la
Macedonio e Musil) de Piglia acontece com a morte. A construgdo se da com a
vida, seu decorrer, seu “fluir”, mas a sua realizagdo como projeto se d4, so se dd,
como projeto (e como coroagdo do projeto), com a morte do autor (morte fisica),
uma vez que o projeto € projeto péstumo, a ser desenvolvido em vida e realizado

em morte. (Dai, poderia se dizer que é uma espécie de celebracdo da morte?)

A morte como sombra que acompanha a escrita (um deslocamento da
visdo de Blanchot, uma relagdo distinta onde a morte é exdgena ao corpo do
escritor e a escrita, ela é referéncia estratégica da obra e ndo o sangue metafdrico
que a produz). “Poder morrer deixa”, diz Blanchot, “de ser uma questao destituida
de sentido”, pois “a prépria morte é fuga perpétua perante a morte, porque ela é

profundidade da dissimulacdo”. Assim, pode-se compreender que “o objetivo de
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um homem seja a busca da possibilidade da morte” (1987, p. 92), conclui. Talvez
para Piglia a questdo seja um pouco menos a dissimula¢do de uma fuga que a
dissimulacdo de uma estratégia de vida literdria, onde a possibilidade da morte

ndo deixa de ser também, de certo modo, literatura.

&&&

O Diédrio como a vida especular de alguém que se olha no espelho e vé
outro, o que, de resto, é a representacdo do ato de escrever também. Escrever um
didrio € escrever “mi historia como si fuera la de outro. La memoria sirve para
olvidar, como todo el mundo sabe, y un diario es una maquina de dejar huellas”

(CF, p. 99). Pegadas que sdo a marca da trajetdria de quem escreve.

La relacién [com o Didrio] ha ido cambiando y ahora es un poco el laboratorio
de la ficcién. Siempre digo que voy a publicar dos o tres novellas mds para
hacer possible la edicion de ese diario que se ha convertido en el centro de mi
escritura. La forma del diario me gusta mucho, la variedad de géneros que se
entreveian, los distintos registros. El diario es el hibrido por excelencia, es una
forma muy seductora: combina relatos, ideas, notas de lectura, polémica,
conversaciones, citas, diatribes, restos de la verdad. Mezcla politica, historias,
viajes, pasiones, cuentas, promesas, fracasos. Me sorprendo cada vez que vuelvo
a comprobar que todo se puede escribir, que todo se puede converter en
literatura y en ficién. (Idem, pp. 99-100) Grifos meus.

Piglia (Macedonio também com o Museo) se utiliza do Didrio para outros
textos, mas o plano “maior” permanece inalterado, “centro da escritura”. E essa
“sombra”, que € representada simbolicamente pela necessidade de “transferir” a
realidade, a vida vivida (mesmo que vivida literariamente), para uma espécie de
testamento-mensagem (que trabalha com os trés tempos: escreve sobre o passado
no presente para o futuro, ou: escreve sobre o que jd foi, o dia do evento, num
hoje determinado, o dia da escrita, para um futuro especifico, o dia da morte), essa
sombra da morte é quem move a escrita, ¢ quem ajuda a construir o Didrio, e,
mais radicalmente, ¢ quem ajuda a construir a prépria morte do autor, ou pelo
menos ajuda a construir a certeza da sua inevitabilidade para o autor do Didrio
Postumo — e isso acontece num movimento de retroalimentacdo com o Didrio,

um deseja o outro.

O Didrio deseja a morte de si mesmo (que é a morte de quem o escreve)

para que possa “acontecer”, para que possa se completar. A idéia de um didrio


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

84

péstumo tem duas fun¢des complementares: a primeira € existir para quem o
escreve, ser escrito, a segunda é consumar o testemunho, existir para além de
quem o escreve, sem trai-lo, existir como urna de experi€ncias pessoais, ladpide
viva e quase arqueoldgica das memorias do seu criador. (Dai a tentacdo
insuperavel de usa-lo, disfarca-lo, cifra-lo que se transforma em estratégia.) E a
morte deseja o Didrio Péstumo porque ele é a sua gloria, seja como idéia,
constructo, realizagdo, ele € alimento da propria morte. O texto constréi em vida a
materialidade e o desejo da morte (ou a sua busca, como quer Blanchot), pois a
consumacao do Didrio € a celebragdo da sua existéncia. Ou seja, paradoxalmente
o Didrio d4 a morte fung@o vital, assim como faz com a prépria literatura. Talvez
dé também a morte uma dignidade inusitada, uma transcendéncia que deixa atrds

de si um rastro, uma pequena jéia, um registro material de algo que desvaneceu.

&&&

Perguntas dentro da Biblioteca. Piglia recicla o ancestral e ressalta o
carater mével da escrita, transpde o g€nero novamente e realoca a questdo que
estd na origem da escrita de um didrio no relato autobiogréfico que especula (em
todos os seus sentidos etimoldgicos) o seu préprio Didrio. Numa sexta-feira

qualquer (e especifica também como qualquer uma), Gombrowicz anota no didrio:

Viernes

Escribo este didrio sin ganas. Su insincera sinceridad me fatiga. Para quién
escribo? Si tan solo para mi, por qué se imprime? Y si lo es para el lector, por
qué finjo entonces conversar conmigo mismo? Hablar com uno mismo para que
lo oigan los demds? (2003, p. 17)

Piglia reescreve a pergunta em “Prisdo perpétua’:

E possivel a ficcdo de um a um? Ou é preciso haver dois? (PP, p. 44)

Talvez seja possivel apenas no dmbito da prépria escrita, ou melhor: talvez
a pergunta sé6 possa ser feita no ambito da escrita, escrever para si, para a musica
verbal que flui por dentro e exige expressdo. A divida de Gombrowicz pode
inclusive ser realcada pelo fato de que a edigdo segue o critério estabelecido por
ele mesmo. Se pensarmos nos Didrios de Kafka como exemplo comparativo, o

entendimento do didrio como forma definida que deve seu efeito a cronologia dos


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

85

fatos e do que se registra é a razdo que determina a sua edi¢do. O que ndo diminui,
no seu caso, o cardter de laboratério das suas anota¢des. Maurice Blanchot de

novo:

[Nos Didrios] Kafka escreveu tudo o que lhe importava, acontecimentos de sua
vida pessoal, meditacdo sobre esses acontecimentos, descricio de pessoas e
lugares, descricdo de seus sonhos, relatos iniciados, interrompidos, recomecados.
Portanto, nao € “apenas” um Diario como se entende hoje em dia, mas o
préoprio movimento da experiéncia de escrever, o mais proximo de seu
comeco e no sentido essencial que Kafka foi levado a dar a essa palvra. E sob
essa perspectiva que o Didrio deve ser lido e interrogado. (1987, p. 51, nota 1)
Grifo meu.

Os Didrios, como a maior parte da obra de Kafka, foram editados por seu
amigo Max Brod, a quem Kafka confiou o que ndo havia publicado pouco antes
de morrer, com o pedido de que Brod queimasse tudo. Como sabemos, Brod nao
cumpriu o desejo do amigo e Kafka se tornou um dos escritores fundamentais do
século XX, talvez o seu maior espectro. Isso nao impediu Brod (que obviamente
leu toda a obra antes da sua publicacdo. Alids, Kafka tinha por hébito ler seus
contos recém-escritos para Brod e outros amigos) de aplicar seus proprios
conceitos de literatura a edi¢do dos textos herdados. No caso dos Didrios, Brod
decidiu separar do corpo principal anotagdes feitas em cadernos diferentes dos
habituais, mas que, contudo, tinham seu lugar claro na cronologia da notas. Na
“nota do editor” a The blue octavo notebooks (1991), lemos que o procedimento
de Brod se deu pelo cardter aforistico e de experimento literdrio dessas reflexdes.
Além disso, elas estavam registradas em blocos diferentes dos que Kafka
normalmente usava, blocos escolares (os “blue octavo notebooks”), o que, para
Brod, significava que Kafka os considerava apartados do corpo dos Didrios. E
uma suposi¢cdo coerente, mas que descarta a nocdo do didrio como laboratdrio

hibrido em que tudo pode ser ficcionalizado e (encarado como) ficgao.

Abre-se ai um espaco na literatura “um a um” de Piglia e Gombrowicz.
Max Brod, elegido o outro, o leitor-editor, desequilibra a pergunta e restabelece a

funcdo cronoldgica que o aprisiona em um género localizado no tempo.

Em outro ensaio (posterior) sobre o didrio como género, Blanchot ndo
parece muito interessado ou convencido da sua forga como laboratério e, em vez
de seguir esse rastro, prefere circunscrevé-lo a relacdo cronologia-segredo-vida

pessoal.
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O didrio intimo, que parece tdo livre de forma, tdo décil aos movimentos da vida
e capaz de todas as liberdades, ja que pensamentos, sonhos, ficgdes, comentarios
de si mesmo, acontecimentos importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na
ordem e na desordem que se quiser, ¢ submetido a uma cldusula aparentemente
leve, mas perigosa: deve respeitar o calenddrio. Esse € o pacto que ele assina. O
calendério € seu demdnio, o inspirador, o compositor, o provocador e o vigilante.
(...) o que se escreve se enraiza entdo, quer se queira, quer nio, no cotidiano e na
perspective da vida cotidiana. (2005, p. 270)

Talvez vigilante como uma disciplina que o escritor se impde, que pode
muito bem ser de ordem literdria, e nio necessariamente um desejo vaidoso de ver
sua vida cotidiana no espelho do didrio, dupla e secreta. Escrever um didrio, como
Piglia ou Gombrowiz (ou mesmo Kafka), ndo é uma atividade fundada na légica
do tempo linear, diferentementemente de um didrio que tem na contagem do
tempo a sua marca de construgdo, caso de O oficio de escrever, de Cesare Pavese,
por exemplo. Se Gombrowicz edita o Didrio argentino sem més e ano (o que nao
acontece com a edicdo americana dos Diaries, por exemplo, que divide as
entradas por ano, ainda que sem o dia) é porque entende o cardter irrelevante e
biograficamente fetichista da data. Ao contrario, joga com ela e ao oferecer o dia
da semana nos coloca na circularidade inescapavel e rotineira da vida. O
procedimento de Piglia é fundamentalmente esse, ainda que possa usar a data
fechada como estratégia de deslocamento das suas reflexdes sobre um tema —
Macedonio, por exemplo, que aparece pensado de diferentes perspectivas e

preocupacdes nas “Notas”, que trazem a data completa de suas entradas.

No entanto, Blanchot volta aos Didrios de Kafka para exemplificar a

pergunta que € o centro do ensaio: seria possivel escrever um didrio da obra?

E tentador, para o escritor, manter um didrio da obra que esté escrevendo. Isso é
possivel? (...) Interroga-los, verifica-los; a medida que eles se desenvolvem,
comentd-los para si mesmo, eis o que parece dificil. (...) Tal livro ndo existe. O
escritor s6 pode escrever o didrio da obra que ele ndo escreve. (...) O Didrio
intimo de Kafka € feito ndo apenas de notas datadas, que remetem a sua vida (...)
mas também de um grande numero de esbocos de narrativas (...) todas
inacabadas, embora muitas vezes ja formadas, e, o que é mais impressionante,
quase nenhuma tem relacdo com a outra, assim como ndo tém relacdo evidente
com os acontecimentos didrios. (Idem, p. 277)

A inversdo que se dd em Piglia (ou Gombrowicz) é que ele entende o
Didrio como a obra em si. O espaco em que a obra secreta, total (o Livro de

Mallarmé, que € o livro por vir de Blanchot) acontece, o verdadeiro espelho em
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que vida e literatura se confundem, o Laboratério. Por isso, a utilizagdo do Didrio
como mais um texto da Biblioteca, relativizando toda e qualquer certeza
biografica ou compromisso com o pacto definido por Blanchot, é outro
dispositivo, outra ferramenta para quem entende a literatura como laboratério. A
entrada “Diario” no texto atribuido a Stevensen, “Diario de un loco”, novamente é
um reaproveitamento nos moldes piglianos, como as citacdes de “A citacdo
privada”. Agora da constru¢do biogrifica de “Em outro pais”, onde narra a
mudancga de Adrogué para Mar del Plata e o comeco do Didrio, e aqui amplia a

relacdo com o pai e com as recordagdes da viagem.

DIARIO. Las notas mas antiguas son de marzo del ’57. Una mudanza, en
medio de la noche. Un camién cargado con muebles, la casa desmantelada.
Van por la ruta, en la llanura vacia, hacia una ciudad balnearia (igual a ésta) (...)
Se detienen a mediodia en un bosquecito, el perro da vueltas por el campo. Su
padre dice, “Ves, en este pozo un croto ha hecho un fueguito”, toca las cenizas
con el revés de la mano. El anota en su caderno de tapa negra, sentado en los
yuyos, la espalda contra un ombud. “Salimos a la madrugada, furtivos,
avergonzados. Habia una luz encendida en la cocina del yugoslavo, del otro lado
de la calle Bynon. No duerme nunca, vigila y mafiana dird que escapamos como
ladgrones pegonistas”. Alza (él) la cara del cuaderno donde escribe y a lejos,
como un punto oscuro en la inmensa claridad, ve moverse la remota figura del
linyera que avanza a pie por el desierto hacia otro bosquecito donde prender un
fuego para hacer mate. Ese acontecimiento minimo (y por la palabra de su
padre) vuelve a su memoria varias veces a lo largo de su vida, durante afios,
sin relacion con nada que esté sucediendo en el presente, nitido en el
recuerdo, inesperado, como si fuera un mensaje cifrado que escondiera un
sentido personal. (p. 122-3) Grifos meus.

O narrador na terceira pessoa o distancia do Didrio para, paradoxalmente,
aproximd-lo do relato. Quem narra, quem € o louco? O duplo, Stevensen (mas que
poderia ser Renzi), ou o préprio Piglia, quarenta anos depois, duplo de si mesmo
quando adolescente? A memoéria que o Didrio n3o controla e surge
inesperadamente, descontextualizada, ndo poderia também ser um modo de ler a
funcdo de um didrio-laboratério em que as relagdes estdo, muitas vezes, como

texto cifrado, escondendo um sentido pessoal?

&&&

Na verdade, poderia se dizer (eu poderia dizer, eu digo) que Piglia é uma
espécie de escritor cyborg conectado a Biblioteca de Babel. (Uma definicdo

influenciada pelo tom cibernético, parandico e maquinal de A cidade ausente.)
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Tem o cérebro de Borges, o coragdo de Arlt e o espirito de Macedonio. A
Biblioteca € a sua tradicdo e a sua memoéria — “a tradi¢do de um escritor € a sua
memoria”, escreve em “Memoria y tradicién”. Mas, apesar de povoado por esses
trés mitos (construidos para si por ele mesmo), o cyborg anda com os préprios pés
e enxerga com os proprios olhos. Piglia ndo € o que Ezra Pound chamaria de um

repetidor, ndo se limita a desenvolver o cadaver do texto alheio.

&&&
memoria como tradicao (/traducao/traicao-fluxo&desapropriacio)

Em 1991, Piglia apresenta o texto que poderia ser considerado uma
espécie de manifesto desapropriador. “Memoria y tradicion” é a explicacdo
cifrada da sua poética saqueadora. Cifrada porque, talvez estrategicamente, ¢ um
ensaio lateral na obra. Apesar de Piglia discutir o tema do roubo e do pligio em
varios outros momentos (entrevistas, ensaios, “Nome falso”), é aqui que
apresenta, de maneira mais explicita, o modo como vé a relagdo do escritor com a

tradicdo, o texto do outro, a Biblioteca.

Para un escritor la memoria es la tradicion. Una memoria impersonal,
hecha de citas, donde se hablan todas las lenguas. Los fragmentos y los tonos
de otras escrituras vuelven como recuerdos personales. Con mas nitidez, a
veces, que los recuerdos vividos. (Robinson, en la playa vacia, retrocede al ver
una huella en la arena; la menor de los Compson escapa al alba por la ventana del
piso alto.) Son imagenes entreveradas en el fluir de la vida, una misica
inolvidable que ha quedado marcada en la lengua. La tradiciéon tiene la
estructura de un suefio: restos perdidos que reaparecen, mascaras inciertas que
encierran rostros queridos. Escribir es un intento iniitil de olvidar lo que esta
escrito. (En esto nunca seremos suficientemente borgeanos.) Por eso en
literatura los robos son como los recuerdos: nunca del todo deliberados
nunca demasiado inocentes. Las relaciones de propiedad estan excluidas del
lenguaje: podemos usar todas las palabras como si fueran nuestras, hacerles
decir lo que queremos decir, a condicién de saber que otros, en ese mismo
momento la estan usando quizds del mismo modo. Condicién que encierra un
niicleo utépico, en el lenguaje no existe la propiedad privada. (p. 60) Grifos
meus.

La esencia de la literatura consiste en la ilusién de convertir el lenguaje en un
bien personal. La relacion entre memoria y tradicion puede ser vista como un
pasaje a la propiedad y como un modo de tratar a la literatura ya escrita
con la misma légica que tratamos el lenguaje. Todo es de todos, la palabra es
colectiva y es anénima. Macedonio Fernandez concebia de esa manera la
literatura y varios de sus mejores textos se han publicado con el nombre de
Borges, de Marechal, de Julio Cortazar. La identidad de una cultura se
construye en la tension utépica entre lo que no es de nadie y es anéonimo y
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ese uso privado del lenguaje al que hemos convenido en llamar literatura.
(pp. 61-2) Grifos meus.

Uso privado que € justamente o poder de apropriar-se dos textos que
circulam na Biblioteca, as relagdes de propriedade estdo excluidas da linguagem e,
seguindo a mesma ldgica, da literatura. Contudo, essa visdo se complica e ndo é
de todo compreendida na sociedade (vide a discuss@o que confunde direito autoral
e pirataria material, e ignora o principio andrquico que leva Piglia a dizer que

“tudo € de todos™) e na prépria discussao literdria.

Talvez o exemplo mais emblematico desse conflito — entre o uso privado
e livre da literatura e o choque que faz essa liberdade ser interpretada como
plagio, roubo ou mesmo gratuidade incompreensivel — esteja, em relagdo a
Piglia, no texto de Alberto Giordano sobre a critica pigliana. Acidentalmente,
Giordano “descobre” que Piglia “roubou” integralmente um pardgrafo de
Blanchot sobre Robert Musil e o colocou na reflexdo de Renzi sobre Macedonio

na primeira entrada das “Notas sobre literatura em um Didrio”.

Mas ha uma outra questdo, diz Renzi. Qual € o problema maior da arte de
Macedonio? A relacdo do pensamento com a literatura. Parecia-lhe possivel
expressar numa obra pensamentos tio dificeis e de forma tdo abstrata como numa
obra filoséfica, mas sob a condi¢do de que ainda ndo tivessem sido pensados.
Esse “ainda ndo”, diz Renzi, € a prdpria literatura. O pensar, diria Macedonio, é
algo que se pode narrar como se narra uma viagem ou uma histéria de amor, mas
nio do mesmo modo. (FB, p. 73)

E Blanchot escreve sobre Musil:

Outro problema maior da arte de Musil: a relacdo do pensamento com a
literatura. Ele concebe precisamente que, na arte literdria, possam exprimir-se
idéias tdo dificeis e de forma tdo abstrata quanto numa obra filos6fica, mas com a
condicdo de que elas ndo sejam ainda pensamentos. Esse “ainda ndo” € a propria
literatura, um “ainda ndo” que, como tal, é realizacdo plena e perfeicdo. (2005, p.
218)

J4 antes de descobrir o roubo, Giordano considerava essa passagem por
demais “divergente de las obras que sostienen el sistema critico de Piglia” (2005,
p- 214), pois “pone Piglia mds cerca de Blanchot que de si mesmo” e é
radicalmente diferente das idéias que habitualmente os textos de Piglia
“transmiten sobre la ficcion como efecto de falsificacion que supone la

preexistencia de lo verdadero” (Id., Ibid.). Giordano estd falando do “ainda nao
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pensados” de Blanchot, ou seja, que ndo hd uma verdade preexistente a ser

falsificada como € caracteristico da poética pigliana:

Piglia supuestamente ficcionaliza cuando en el “Homenage a Roberto Arlt”
reescribe un cuento de Andreiev [Luba] y se lo atribuye a Arlt, o cuando le hace
decir a Renzi versiones parddicas de sus teorias verdaderas. (Id., Ibid.)*

Quando percebe, por acaso, (“hojeando por casualidad El libro que
vendrd, miré por arriba um ensayo sobre Musil que desconocia” [idem, p. 216]) a
apropriacdo de Piglia, fica, num primeiro momento orgulhoso de sua capacidade
como leitor (pois havia enxergado a sombra de Blanchot na afirmacdo de Renzi),

mas depois € assaltado pela perplexidade.

(...) sin saber todavia cudl era esta vez el sentido del juego de la falsificacion,
mas alld del juego mismo, mas alld de que sirva para ilustrar la teoria
supuestamente arltiana de que el escritor argentina “no puede escribir si no copia,
si no falsifica, si no roba...”, el sentimiento de satisfaciéon decliné bruscamente
en incémoda perplejidad. ;Por qué no haber escrito “Las notas de Blanchot sobre
Musil me hacen pensar en Macedonio...” en vez de citar borrando la referencia y
las comillas? ;Atribuirle a Renzi, que es casi como decir a si mismo, algo que
dijo Blanchot, eso es para Piglia un efecto de ficcién? (Id. , p. 217)

O que escapou a Giordano foi que a mesma reflexdo de Renzi sampleada

de Blanchot, e que tem como interlocutor o proprio Piglia, ja estava, de outra

forma, na dltima entrada das “Notas sobre Macedonio em um Didrio”.*

9/10/80

“Mas had outra quest@o”, diz Renzi. “Qual € o problema maior da arte de
Macedonio? As relagdes do pensamento com a literatura. O pensar, diria
Macedonio, € algo que se pode narrar como se narra uma viagem ou uma histéria
de amor, mas ndo do mesmo modo. Parece-lhe possivel que num romance se
expressem pensamentos tdo dificeis e de forma tdo abstrata quanto numa obra
filoséfica, mas com a condi¢d@o de que parecam falsos. Essa ilusdo de falsidade”,

wz

disse Renzi, “é a propria literatura.” (FB, p. 25)

Num poés-escrito ao ensaio, Giordano, depois de ler as “Notas sobre
Macedonio”, recupera a estabilidade de seu estatuto critico, pois v& na
substitui¢do de “ainda ndo pensados” por “que parecam falsos” a reintroducio da

equivaléncia entre ficcdo e efeito de falsificagcdo, esquecendo que o movimento é

z z

BA citacdo € “supostamente” de Arlt porque lhe é atribuida por Piglia em “Nome falso”. Na
realidade é Kostia quem fala: “O cara que ndo consegue escrever se ndo copiar, se ndo falsificar, se
ndo roubar: € um retrato do escritor argentino.” (1988, p. 47)

0 fato de que ambas estdo publicadas num mesmo livro, como acontece com a edi¢do brasileira
de Formas breves, cria uma outra relagdo, muito interessante, de suplementaridade cifrada.
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inverso, pois as “Notas sobre literatura” sido posteriores as ‘“Notas sobre

Macedonio”. De que modo lidar com esse procedimento certamente € um

problema. A solu¢@o de Giordano € admitir o jogo de Piglia, sem contudo discutir

o porqué da inversdo em que o “roubo” perde a referéncia que modifica o seu

sentido em relacdo ao original para “copid-lo” integralmente depois. Mais

significativo € a volta a Blanchot que Giordano faz para relativizar o valor do

procedimento falsificador, que

(...) reinstala el horizonte de lo verdadero y borra, en consecuencia, todo lo que
la revelacion del ser de lo literario (ser de la desaparicién que habla en un
lenguaje exilado de la verdad y el sentido) tiene de inocente, pero también de
inquietante. “Un falsificador, aunque todo poderoso, sigue siendo una verdad
s6lida que nos ahorra el pensar mas alld”. (2005, p. 219)*

Em “Parodia y propiedad” (2000), Piglia volta a discutir a relacdo entre

linguagem/literatura e propriedade, agora da perspectiva da parddia. A parddia

entendida, na fun¢éo que lhe atribui Piglia, como o conceito mais geral que define

o uso do texto alheio.

como fungdo andrquica que ecoa as reinvindicagdes de Proudhon — “a

La parodia parece um simple juego con el procedimiento pero siempre estdn en
juego otras cosas. (...) ¢por qué no pensar las relaciones entre parodia y
propiedad? Problema sobre el que no se reflexiona, quizd porque alli las
relaciones sociales entran de un modo directo en la literatura y ciertas corrientes
actuales de la critica buscan en la parodia, en la iintertextualidad, justamente un
desvio para desocializar la literatura, verla como un simple juego de textos que se
autorrepresentan y se vinculan especularmente unos a otros. Sin embargo esa
relacién entre los textos que en apariencia es el punto médximo de autonomia de
la literatura esta determinada de un modo especifico y directo por las relaciones
sociales. En sus mecanismos internos la literatura representa las relaciones
sociales y esas relaciones determinan la practica y la definen. Lo basico para mi
es que esa relacion con los otros textos, con los textos de otro que el escritor
usa en su escritura, esa relacion con la literatura ya escrita que funciona
como condicion de produccion esta cruzada y determinada por las
relaciones de propiedad. Asi el escritor enfrenta de un modo especifico la
contradiccién entre escritura social y apropiacion privada que aparece muy
visiblemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la
traduccion, el pastiche, el apdcrifo. (Cémo funcionan los modos de apropiacién
en literatura? Esa es para mi la cuestién central y quizd la parodia deberfa ser
pensada desde esa perspectiva. (CF, pp. 75-6) Grifo meu.

Pensar o procedimento desapropriador como funcdo social € pensa-lo

113

BA citacdo final é de Blanchot e estd em “O infinito literario: o Aleph” in O livro por vir (2005, p.

139).
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propriedade é um roubo (...) nem o trabalho, nem a ocupacdo nem a lei podem
criar a propriedade, ela é efeito sem causa” (1997, pp. 21-22) — e como o recurso
legitimo do escritor que estd a margem das culturas centrais € dominantes. Em
“Memoria y tradicién”, Piglia retoma o ensaio cldssico de Borges, “O escritor
argentino e a tradi¢do”, para justificar e endossar o reaproveitamento

desapropriador.*®

Esas culturas laterales se mueven entre dos historias, en dos tiempos, a veces en
dos lenguas: una tradicién nacional, perdida y fracturada, en tensiéon con una
linea dominante de alta cultura extranjera. ;Donde esta la tradicion argentina?
Borges hace una lectura espacial de esa pregunta y en un sentido “El escritor
argentino y la tradicién” es la puerta de acceso a “El Aleph”, su relato sobre la
literatura argentina. ;Como llegar a ser universal en este suburbio del mundo?
(...) Podemos apropiarnos del universo desde el suburbio del mundo. Podemos
apropiarnos porque estamos en un suburbio del mundo. (1991, p. 63)

E essa tradicdo que apropria desapropriando tem também o cariter de uma
leitura amnésica, sem compromisso com a fonte (do mesmo modo, o Didrio
ignora o compromisso com o calendario). Uma leitura que descontextualiza,
percorre séries ao acaso, ou melhor, percorre séries ao acaso que sdo séries
préprias, com a sua logica especifica, que é sempre a 16gica da Biblioteca, na qual
um livro “chama” o outro, um autor indica outro, esbarra-se em textos, citagds,

referéncias. De Sarmiento a Pierre Menard.

[Como] Pierre Menard: se lee fuera de contexto, se anula la existencia del
contexto doble, se recorta, se fragmenta, se cita mal, se tergiversa, se plagia. En
esa operacion se pierde el original: esta siempre ahi pero se lo ha olvidado (se
hace de cuenta que se lo ha olvidado). La tradicién nacional es siempre una
lectura amnésica. He usado ya alguna vez el ejemplo Sarmiento. En la primera
pagina de Facundo, cambia de lengua, escribe en francés, usa una frase de
Diderot (“On ne tue pas les idées”), se equivoca, la cita mal, se la atribuye a
Furtol y la traduce a su manera apropidndosela (“Barbaros, las ideas no se
degiiellan”). Esa traduccidon, modificada (“Barbaros, las ideas no se matan”)
cerrd su circuito convertida en la expresiéon que identifica a Sarmiento y en su
frase mds citada. Se ve ahi concentrado el procedimiento de uso, olvido,
adaptacidn, traduccién, plagio, apropiacién, invencién de una tradiciéon que
define una de las lineas centrales de nuestra cultura.

O “retorno” ao exemplo de Sarmiento, mudando mais uma vez o autor da
frase (em Respiracdo artificial era Volney), é a prépria expressio do que

exemplifica: leituras laterais, amnésicas, que desapropriam o texto da Biblioteca

26 O ensaio de Borges estd no livro Discussdo (Obras completas I, p. 288).
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pessoal e fazem dele um uso privado (mas que ndo implica propriedade). Esse € o
recurso, a ferramenta politica do Laboratdrio. Porque € também um critico, € € um
critico porque € um leitor, o escritor compreende a sua condi¢cdo marginal e pode

reinvidicar e colocar em pratica uma leitura/escrita saqueadora e pessoal.

&&&
a teoria do complo

Leituras laterais. A margem também €é um campo de batalha. Em alguns
dos seus textos importantes, mas que sdo menos conhecidos (pelo menos fora dos
meios literdrios), como “Memoria y ficcién” ou “Teoria del complot” (conferéncia
de 2001, publicada em 2006),” ou mesmo “Trés propuestas para el préximo
milenio”, Piglia traca uma base tedrica que, numa leitura cruzada com os textos

centrais, revela o que muitas vezes o autor parece querer cifrar na superficie.

Do mesmo modo como defende o principio desapropriador como politica
em “Memoria y tradicion”, e dai se depreende um fundamento da sua poética e
uma ferramenta do Laboratério, a “Teoria del complot” funciona para que se
entenda a obsessdo de Piglia com a relagdo da literatura com a parandia, com a
verdade e os sentidos ocultos da realidade. Mas, o compld tem em si a idéia de
revolucdo, de confronto politico, e o texto e a manipulagdo do texto sdo

ferramentas de combate também.

Hay que construir un complot contra el complot

Quisiera plantear algunas hipdtesis sobre las formas del complot, sobre las
intrigas y los grupos que se constituyen para planificar acciones paralelas y
sociedades alternativas.

En principio, el complot supone una conjura y es ilegal porque es secreto; su
amenaza implicita no debe atribuirse a la simple peligrosidad de sus métodos
sino al cardcter clandestino de su organizacién. Como politica, postula la secta, la
infiltracion, la invisibilidad.

A menudo, el relato mismo de un complot forma parte del complot y tenemos asi
una relacién concreta entre narraciéon y amenaza. De hecho, podemos ver el
complot como una ficcidn potencial, una intriga que se trama y circula y cuya
realidad estd siempre en duda.

El exceso de informacién produce un efecto paradojal, lo que no se sabe pasa a
ser la clave de la noticia. Lo que no se sabe en un mundo donde todo se sabe
obliga a buscar la clave escondida que permita descifrar la realidad. Si la
crisis de la experiencia situada por [Walter] Benjamin en la Primera Guerra

7 Conferencia proferida em 15 de julho de 2001 na Fundacién Start de Buenos Aires, e publicada
pela Revista Casa de las Americas 245 — Out/Dez 2006. Nao ha indicacdo de pagina.
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Mundial ha sido desplazada (aunque no resuelta), es quizds por la presencia
creciente de la idea de complot en las relaciones entre informacién y experiencia.
La paranoia, antes de volverse clinica, es una salida a la crisis del sentido.

(...) leer entre lineas —como si siempre hubiera algo cifrado- es de por si un
acto politico. El censor lee de ese modo, y también el conspirador, dos grandes
modelos del lector moderno (...)

Por otro lado, el complot implica la idea de revolucion (...)

La vanguardia se propone asaltar los centros de control cultural y alterar las
jerarquias y los modos de significacion (...)

El arte es un campo de experimentacion de los lenguajes sociales (...)

Ataca los regimenes de propiedad y de apropiacion que no dependen del
consenso o de una regulacidn natural, sino que son el resultado de relaciones de
fuerza y de una lucha que impone ciertos criterios y anula otros. No hay
vanguardia sin tradicion, y la tradicidn, dice la vanguardia, se transforma en
sentido comun.

Grifos meus.

&&&

A literatura como sociedade secreta, clube para iniciados. Texto cifrado,
parandia, mensagens, senhas, alephs. Reflexos de uma visdo que coloca a
literatura, paradoxalmente, como campo de divida (a ser potencializado) e chave
para a verdade (a ser descoberta). Dai o desejo/parandia de concentrar a verdade
em um ponto, a insisténcia na condensagéo da cifra (outro nome para a chave que

d4 acesso ao aleph alegorico da literatura).

&&&

Na critica, o “compl6 contra o compld” estd na pratica metonimica, a
reducdo de uma obra a uma passagem, uma frase, uma observa¢do que
exemplifica a escrita, procedimento de alguém, de um escritor. Na ficcdo, o gosto
(quase monomaniaco, obsessivo) pelo texto futuro, pelo porvir que se esconde
num ponto cifrado do movimento das pecas de xadrez, no trifego aéreo e seus
mapas, na magia e na adivinhagdo — um oraculo profano dissimulado na curva da
esquina. O enigma, a cifra, a decifragdo — como se o mundo tivesse uma verdade
(que talvez escondesse uma outra verdade maior, e assim por diante?), o acaso
como crime (em Saint-Nazaire) ou como destino incontorndvel, a mulher cujo

vida € determinada pelo I-Ching (‘“Prisao perpétua”), o jogo.

Visdo continua e circular da literatura como processo secreto (individual

ou social) que corre a margem (mesmo que haja outros processos visiveis, ou
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principalmente por isso). A literatura como mistério/crime/revolucdo (dai,
caminho para a desapropriacio como forma de acdo politico-literdria). A
abordagem permanente que sintetiza os procedimentos e as observacdes em
“movimentos”, itens, tonicas, a que Piglia retorna, retomando alguma nota para
desenvolvé-la ou repeti-la (aproximacido com Thomas Bernhard e o tom eliptico
de repeti¢des que intensificam o discurso) na perspectiva da nota, do fragmento,
da brevidade (do didrio), da incompletude — uma melodia, alguns acordes, uma

alusdo.
&&&

“La poética y las estrategias narrativas de Macedonio se fundan en esa escision:
La novela que no tiene lector, la novela que se vive, la novela que nunca llega,
pero que se anuncia, la novela como escritura secreta. Escribir una novela es
tramar un complot y publicar una novela es perderlo.” (Conversaciones
imposibles con Macedonio, p. 34). Grifos meus.

&&&
a ilha

A utopia de Piglia: uma utopia a maneira de Morus — construindo “num
outro pais”, a literatura, o seu pafs. Esse “outro pais” fica ainda mais préximo com
uma pequena pesquisa etimoldgica. A primeira definicdo para ‘“utopia” do
Diciondrio Aurélio Século XXI € “pais imagindrio, criagio de Thomas Morus
(1480-1535), escritor inglés, onde um governo, organizado da melhor maneira,
proporciona 6timas condi¢des de vida a um povo equilibrado e feliz”. Depois
aparecem “descri¢do ou representacdo de qualquer lugar ou situagdo ideais onde
vigorem normas e/ou institui¢des politicas altamente aperfeicoadas” e “projeto
irrealizdvel; quimera; fantasia”. E com o Diciondrio Etimologico, de Antbnio
Geraldo da Cunha, ficamos sabendo que Morus “formou o vocabulo com os

elementos gregos du ‘nao’ e tépos ‘lugar’”.

Utopia significa entio, primeiramente, “ndo-lugar” (que é bem diferente
do conceito de ‘“ndo-lugar” concebido de Marc Augé. Ainda assim, parece
possivel pensar em aproxima-los no sentido de que s@o, guardadas as propor¢des,
espacos “irreais”, espagos que ndo sdo, e por isso podem vir a ser). Um “ndo-
lugar” que é imaginado e pensado em oposi¢do ao “lugar” existente, dominante e

z

imposto. Lugar € “espaco ocupado”, de acordo com a primeira definicio do
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Aurélio. E quem o ocupa € a realidade. O lugar existente € o lugar do real, onde
utopia serd sempre a quimera, o projeto impossivel, a fantasia. O espaco criado
em oposicdo ao real, como um duplo anti-idiotia, ¢ um espago lacunar, em aberto,
que s6 pode existir na sua constru¢do, ou serd apenas fantasia, duplicag@o vazia da

idiotia aparente.

Nio € a toa entdo que Piglia nomeia o conto em que narra a descoberta da
escrita como possibilidade de criar uma nova realidade para si de “Em um outro

pais” (1989).

&&&

Joyce cifrado. A sombra psicética da linguagem em “Diario de un loco”
(de Stevensen), a proliferacdo lingiiistica em CA (os relatos da maquina sobre
linguagem, Irlanda, Anna Livia Plurabelle, Finnegans wake em “A ilha”). A
lingua como utopia. A lingua da Ilha como metédfora da literatura, as mudancas
imprevisiveis (rupturas que ndo rompem, lancam um tempo distinto no mesmo
espaco) que sdo como as novas linguagens literdrias que cortam o que ja estd
acomodado se incorporando as anteriores e renovando a lingua, a vanguarda que
ao se acomodar no leito da recepcdo exige o advento imediato da sua sucessora.
Na terra utdpica da vanguarda da linguagem, Joyce é o arquipélago, Finnegans

wake, a ilha escondida. Linguagem.

&&&

o mito da ilha como abrigo idealizado contra a massificacio da

cultura.

“A la pregunta: ‘?por qué no te vas a una isla?” Yo contesto: Bueno, me voy a la
isla de Manhattan, en todo caso. No me irfa a una isla desierta, quiero decir no
me puedo ir a la misma isla a la que se iban los que se iban para escapar de la
sociedad de masas. Me moriria de tedio en una isla. En una isla desierta no
podria ni siquiera leer de lo triste que estaria, no podria ni siquiera escribir un
rato. En cambio, ?cuéles son hoy las islas para resistir a la cultura de masas? Ese
es el punto. Porque ?qué es la cultura de masas? Es la combinacién de los canales
de televisién y los grandes diarios que, al mismo tiempo, son duefios de
editoriales. Esa es la situacion, creo, y ahi hay que actua, como diria Brecht.”
(CF, pp. 201-2)
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E, a0 mesmo tempo também, a ilha de Manhattan € justamente o simbolo
méximo do mundo dominado pela cultura de massas. A tnica ilha possivel para se
ir € a ilha que concentra e representa o peso da massa na cultura de hoje. Num

~ 9

caminho similar ao narrador que segue o “homem da multiddo” de Poe, Piglia se
move por Manhattan. Disfarcado de si mesmo no espaco onde todos estdo
disfarcados, anda andnimo e silente pelos tineis e trens do metrd, onde se morre
de tudo, menos de tédio. Entrar na corrente sangiiinea da massa de olhos abertos é
a Unica maneira de resistir a alienacdo da ilha utdpica, da fuga. Escrever é uma
utopia, ndo uma fuga, talvez uma ilusdo, mas o que ndo seria uma ilusdo? Atuar

na ilha-simbolo, contracultura de massas, € a forma de resistir, a unica ilha

possivel.

&&&
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2. o equilibrista do arame farpado

(Breve ensaio em trés blocos complementares inspirado por Tardewski e o

encontro Kafka-Hitler em Respiracdo artificial)

i. narrar o inarravel

Em principios de 1945, Primo Levi inicia sua jornada de volta a Itdlia
depois de meses de confinamento em Auschwitz. Relatada em A trégua, a viagem
serd uma epopéia de idas e vindas pela parte central da Europa, a bordo de um
trem e ao lado de muitos outros sobreviventes dos campos de concentracio e
exterminio. Serd também um reencontro com a liberdade e com a vida, retratado
na impressio que as cores da paisagem lhe causam. E um livro de vida, para a
vida que recomega, a sua. Nesse sentido é um complemento a “E isto um
homem?”, no qual narra a experiéncia do campo, e que pode ser entendido como

um livro de morte, sobre a morte real e a morte metaférica, que € a morte do

espirito, um livro sem cores.

Na relacdo entre os dois livros reside uma questdo fundamental para a
literatura posterior a 1945: é possivel narrar o horror? Ou seja, de que forma a
literatura pode testemunhar uma experi€ncia como a Shoah, de que forma uma
experi€éncia como essa pode ser transmitida? Uma ruptura tdo forte que leva
Adorno a rejeitar qualquer possibilidade de enunciag@o lirica a partir dai . “Eu ndo
procuraria desculpar a frase: escrever-se lirica depois de Auschwitz é barbaro”

(1973, p. 64), afirma ele. Jaime Ginzburg explica que:

O “horror extremo” da Segunda Guerra ndo admitiria, em perspectiva adorniana,
uma representacdo idealista, com um sujeito lirico plenamente constituido. Essa
plenitude seria incongruente com o horror presenciado na guerra. (2003, p. 66)

A posi¢do de Adorno se refere a poesia diretamente, mas nao se restringe a
ela, evidentemente. O lugar de enunciacio se complica e ganha sombras e formas
bastante complexas também: a representacio ganha outro sentido. E um ponto
central da sua discussdo de arte engajada, e nessa rejei¢do ao lirismo estd o
destaque que da a Paul Celan como uma voz radical cuja “infinita discri¢do (...)
aumenta sua for¢a” (idem, ibid.). A radicalidade de Celan, para Adorno, esta em

querer “exprimir o horror extremo através do siléncio”. Levi se opde a essa forma
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de expressdo, que chama de “escrita obscura” (1989), em referéncia direta a
Celan. Para ele, a literatura deve ser clara e “pdginas em branco estdo em branco”

(Idem, p. 172).
Em entrevista a Philip Roth, Levi diz:

(...) escrevi ‘E isto um homem’ da maneira mais racional que pude, esforcando-
me por explicar aos outros, € a mim mesmo, os fatos em que fora envolvido, mas
sem inten¢des literdrias definidas. Meu modelo, ou se quiser, meu estilo era o do
weekly report (...) preciso, conciso, escrito em linguagem acessivel. (1994, p.
239)

E sobre a diferenca deste para A frégua, escrito 14 anos depois, responde

que:

(...) € um livro mais consciente, mais literdrio e muito mais profundamente
elaborado, mesmo como linguagem. Narra coisas verdadeiras, mais filtradas. (...)
Queria me divertir escrevendo, e divertir meus futuros leitores; por isso, dei
énfase aos episddios mais estranhos, mais exdticos, mais alegres (...) Releguei
para o inicio e o fim do livro os aspectos (...) de luto e desespero inconsolavel.
(Idem, p. 241)

Primo Levi é um exemplo quase paradigmético dessa discussdo e pode
servir como um elemento de liga¢do e entrada quando pensamos na literatura sul-
americana do periodo ditatorial e pds-ditatorial que ocorre entre as décadas de

1960-80.

Num intervalo de 14 anos, Levi escreve um primeiro texto que tem um
cardter de urgéncia, um documento do presente, “conciso e acessivel”, como ele
diz, e depois uma obra “mais literdria”. Sofisticacdo de estilo ou ndo, o que se
pode observar é que a questdo de como “falar do indizivel, daquilo que ndo se
pode nomear” (Piglia: 1987, p. 194) permanece.”” A trégua pode ser um livro que
enfatiza os “aspectos mais alegres” porque E isto um homem? existe como sombra
que o complementa. E a sombra estard sempre presente, ndo no sentido freudiano
de repeti¢do inconsciente, mas como um elemento propulsor da escrita. Mas a
sombra que permanece pode ser comunicada e representada? E se pode, pode

também ser experimentada pelo outro a quem se dirige?

% No original em inglés, “Blank pages are blank”. Minha traducao.
% A frase é de Vladimir Tardewski em Respiragdo artificial.
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Elie Wiesel, outro sobrevivente dos campos, diz que nao. “Tudo o que sei
¢é que Treblinka e Auschwitz ndo podem ser narrados” (1994, p. 26). Mas isso nio
significa dizer que se deve calar sobre o que ndo pode ser comunicado. A
literatura é uma tentativa de testemunho. Nao € possivel narrar o campo, “e no
entanto eu tentei. Deus sabe que tentei” (Id., ibid.), afirma ele. Isso porque
escrever € “arrancar do esquecimento essas vitimas”, é “ajudar os mortos a

derrotar o esquecimento” (Id., p. 29).

Celan, Wiesel e Levi (sob o espectro da afirmacdo de Adorno) sao
exemplos de como se operam as possibilidades expressivas pds-Shoah. Se sdo
caminhos antagbnicos por um lado, por outro sdo complementares — dois lados
de um mesmo desejo de expressdo, ou, pelo menos, se ndo o mesmo desejo,
desejos de raizes comuns. O que os une é a necessidade de escrever, de registrar
de alguma forma a experiéncia da vida. Mas o que antes era uma questdo
existencial de representac@o, agora, na literatura do testemunho, ganha uma nova

dimensdo: como representar o horror vivido, irrepresentdvel?

De acordo com Emmanuel Lévinas a experiéncia de cada um ¢é unica e
incomunicavel. “Pode-se intercambiar tudo entre os seres, exceto o existir’, diz
ele. E completa: “Se € incomunicavel € porque estd arraigado em meu ser, que é o
mais privado em mim” (1991, p. 56).*° E, a partir de Auschwitz, como coloca
Marcio Seligman-Silva, “a questio ndo estd na existéncia ou ndo da ‘realidade’,

mas na nossa capacidade de percebé-la e de simbolizd-la” (2003, pp. 49-50).

ii. 0 equilibrista do arame farpado

Em Respiragdo artificial Ricardo Piglia cria um encontro imagindrio entre
Franz Kafka e Adolf Hitler, que reproduz é, a meu ver, a reproducdo simbolica

desse conflito.

O encontro € relatado por Tardewski, um filésofo polonés desterrado e

perdido em Concordia, cidade periférica da Argentina,3 ' a Emilio Renzi, alter-ego

% No original em espanhol: “Todo se puede intercambiar entre los seres, salvo el existir”. “Si es
incomunicable es que estd arraigado en mi ser, que es lo mds privado em mi”. A traducgio € minha.
31 O personagem é claramente inspirado por Witold Gombrowicz, escritor polonés exilado
involuntariamente na Argentina por conta do estouro da Segunda Guerra e que 14 ficou por mais de
20 anos. No romance, o escritor € citado pelo Tardewski como seu compatriota (p. 104), exemplo
do alargamento permanente entre fic¢do e real, histdria e literatura, produzido por Piglia.
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de Piglia, que estd 14 para encontrar seu tio, Marcelo Maggi, amigo de Tardewski.
Apesar de estar sempre ausente, Maggi € figura fundamental no romance, pois € a
sua pesquisa sobre Enrique Ossorio (suposto amigo e traidor do ditador argentino
Rosas) que movimenta a trama. Renzi busca (re-)escrever a histéria do tio, mas o
que temos sdo fragmentos da pesquisa de Maggi, na qual ele se coloca como

reflexo. Para Davi Arrigucci,

Maggi e Tardewski, unidos no desterro em Concordia, representam,
respectivamente, o ponto de vista histérico e a didvida filoséfica com relacdo ao
real, atitudes fundamentais para a matéria do livro. (RA, p. 190)

Os dois pontos de vista sdo a base, também, para a constru¢do do encontro
entre Kafka e Hitler, tanto por Tardewski quanto por Piglia. A espera do encontro
com o tio, Renzi tem longas conversas filoséfico-literarias com Tardewski e,
numa delas, o polonés apresenta o encontro entre o escritor tcheco e aquele que
viria a ser o Fiihrer. A historia do encontro parte das pesquisas de Tardewski antes
do exilio argentino e vai se configurando para o polonés ja em Buenos Aires, num
paralelo entre o sabor amargo do desterro e as noticias da devastagdo européia

pelo nazismo, conforme seu relato a Renzi.

E na medida em que a guerra se desenvolvia na Europa, na medida em que as
tropas nazistas iam arrasando com a cultura européia, eu mesmo ia sendo
arrasado, como se fosse seu representante. Vivia entre ruinas, entre os restos de
mim mesmo; entdo, aferrei-me ao que era minha tltima oportunidade. Aferrei-
me aquilo que, justamente, levara-me ao ponto em que estava: naquele verdao de
1940 eu andava pela rua Tres Sargentos e meditava sobre Hitler e a devastagdo
da cultura européia, embora na realidade o que eu fazia era meditar sobre Hitler e
Kafka. (RA, p. 161)

O encontro se constréi entdo como uma metiafora desse conflito duplo
entre o intelectual e seu desterro pessoal e entre a cultura européia em que foi
criado (origem da cultura ocidental) e as forgas que a devastam. Tardewski
“arma” o encontro em sua cabeca em funcio de dois pontos fundamentais de sua
pesquisa: elementos que “descobre” nos Didrios de Kafka e lacunas na biografia

de Adolf Hitler.

Tardewski diz a Renzi que entre 1909 e 1910, Hitler desaparece de Viena
por quase um ano misteriosamente, mas ‘“‘seus bidgrafos oficiais alteram a

cronologia e o préprio Hitler modifica as datas em Minha luta para eliminar o
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vazio” (RA, p. 183). Nesse tempo, segundo sua pesquisa, Hitler teria logrado
“uma fuga do servi¢o militar” e vivido em Praga, onde freqiientava “quase que
diariamente” o Café Arcos, “ponto de encontro de certo setor da intelectualidade
tcheca de lingua alema” (RA, p. 184). E af que vai se produzir o encontro, pois a
pesquisa de Tardewski indica que Kafka freqiientava o mesmo local, incentivado

pelo amigo Max Brod.

Tardewski encontra entdo, nas cartas de Kafka, referéncias a “esse
estranho homenzinho que diz ser pintor e que fugiu de Viena por um motivo
obscuro. Chama-se Adolf, diz Kafka”, diz Tardewski a Renzi (RA, p. 186). A
veracidade da pesquisa de Tardewski aqui ndo importa tanto quanto o que
simboliza: o encontro entre o escritor cuja obra é “a unica que, de maneira
refinada e sutil, atreve-se a falar do indizivel, daquilo que ndo se pode nomear”
(RA, p. 194) e “aquele jovem apagado e rancoroso”, que pretendia “transformar-se
num grande pintor’, mas que ‘“tinha mais possibilidades de transformar-se”,

continua Tardewski para Renzi, “num ditador, numa espécie de César mesquinho,

que subjuga meia Europa” (RA, p. 181).

A oposicao entre os dois € a de antipodas do sentido da vida e das suas

possibilidades de expressao.

Kafka, o solitdrio, diz Tardewski, sentado a uma mesa do Café arcos, em Praga,
fevereiro de 1910, e diante de Adolf, o pintor, um falso Tittorelli e quase onirico.
Com seu estilo, que agora conhecemos bem, o insignificante e pulguento
pequeno-burgués austriaco que vive semiclandestino em Praga porque é um
desertor, aquele artista fracassado que ganha a vida pintando cartSes-postais,
desenvolve, diante de quem ainda ndo é, mas que ja comeca a ser Franz Kafka,
seus sonhos fanhosos, desmedidos, nos quais entrevé sua transformacg@o no
Fiihrer, no Chefe, no Senhor absoluto de milhGes de homens, criados, escravos,
insetos submetidos a seu dominio, diz Tardewski. (RA, p. 189)

As analogias entre os “os sonhos fanhosos” de tornar os homens “insetos
submetidos a seu dominio”, de Hitler, e os livros de Kafka sdao parte fundamental
do discurso de Tardewski e permitem uma leitura dessa relagdo entre os dois
como uma alegoria do conflito entre narrar ou ser narrado, que me parece um dos

problemas da literatura “em tempos sombrios”, para usar a expressao de Adorno.

Sabemos, evidentemente, que Kafka escreve antes do nazismo, contudo,
através da sua obra é possivel pensar numa politica para uma “literatura menor”,

como formulado por Deleuze e Guattari a partir do proprio Kafka. Da premissa de
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que “uma literatura menor ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma
minoria faz em lingua maior” (1977, p. 25), o conceito é alargado pelo
desdobramento da proposta de Kafka, registrada em seus Didrios: “A memdria de
uma pequena na¢do nao € mais curta que a de uma grande; portanto, ela trabalha
mais a fundo o material existente” (Id., p. 29). A parte seu cardter de base
lingiifstica, a idéia de uma “literatura menor” nos serve muito bem na leitura de
textos produzidos sob dominagdo, pois a memdria do dominado ndo € menos

expressiva que a do dominador.* Pelo contrario. Nas palavras de Deleuze:

“E um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionario.
Talvez ele s6 exista nos dtomos do escritor, povo bastardo, inferior, dominado,
sempre em devir, sempre inacabado. Bastardo ji ndo designa um estado de
familia, mas o processo ou a deriva das ragas. Sou um animal, um negro de raca
inferior desde a eternidade. E o devir do escritor. Kafka para a Europa central, e
Melville, para a América, apresentam a literatura como enunciacdo coletiva de
um povo menor, ou de todos os povos menores, que s encontram expressao no
escritor e através dele. A literatura é delirio e, a esse titulo, seu destino se decide
entre dois polos do delirio. O delirio é uma doenga, a doenca por exceléncia a
cada vez que erige uma raca pretensamente pura e dominante. Mas ele é a
medida da saide quando invoca essa raga bastarda oprimida que ndo para de
agitar-se sob as dominagdes, de resistir a tudo o que esmaga e aprisiona e de,

como processo, abrir um sulco para si na literatura.” (1997, p. 15)

2

“Abrir um sulco para si na literatura” é produzir uma voz que exprima sua
vida “menor”. Narrar ou ser narrado? O dominado € aquele cuja voz € sobreposta
por uma forca que a subjuga e neutraliza. Por isso ele vé, por isso ele ouve, por
isso germina em siléncio e trabalha “mais a fundo”. E Kafka “é aquele que sabe
ouvir’, diz Tardewski a Renzi. “No mundo, comportava-se sobretudo como um
ouvinte reservado e monossildbico”, prossegue, comportava-se “‘como o que
escuta, como o que sabe ouvir. Essa € melhor maneira de defini-lo”, continua

Tardewski, “o homem que sabe ouvir, por sob o murmdrio incessante das vitimas,

as palavras que anunciam outro tipo de verdade”. (RA, pp. 188-9).

Saber ouvir € saber ver. “O escritor como vidente e ouvidor, finalidade da
literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Idéias”, escreve
Deleuze (1997, p. 16). Transmitir a linguagem vida ou morte. No encontro

impossivel entre Franz e Adolf, Kafka e Hitler s@o alegorias dessa transmissdo.

32 PR C g . . .
Aqui, sigo a idéia de “literatura menor” no seu sentido mais amplo, como um postulado de
expressdo para os “menores”.
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Porque sabe ouvir (e ver) Kafka pode antecipar Hitler, porque como
tcheco, judeu e escritor de lingua alema, lingua da minoria, que acaba excluido da
lingua menor por ser judeu e da dominante por escrever na outra, Kafka conhece a
dimensdo opressiva que € ndo ter voz. “Vidente e ouvidor”, constréi em siléncio o

seu equilibrio para andar descalco sobre o arame farpado da literatura.

Kafka faz em sua fic¢do, antes de Hitler, o que Hitler lhe disse que ia fazer. Seus
textos sdo a antecipagdo daquilo que via como possivel nas palavras perversas
daquele Adolf, palhaco, profeta que anunciava, numa espécie de sopor letargico,
um futuro de uma maldade geométrica. Um futuro que o préprio Hitler via como
impossivel, sonho gético onde chegava a transformar-se, ele, um artista piolhento
e fracassado, no Fiihrer. Nem o préprio Hitler, tenho certeza, acreditava em 1909
que aquilo fosse possivel. Mas Kafka sim. Kafka, Renzi, disse Tardewski, sabia
ouvir. Estava atento ao murmiirio enfermico da histéria. (RA, p. 190)

Estar atento a esse “murmurio enfermico” € prever a préxima doenca, ou,
em outras palavras, entender que a doenga, o delirio de que fala Deleuze, é a
condi¢do humana, e a histéria um encadeamento de delirios doentes. Se € assim,
resta o delirio da saide, a literatura como voz da vida contra essa doenca de
morte. Nessa condicdo de antever o horror que estd por vir, que Tardewski 1€ na
obra de Kafka, reside a sua defini¢do do escritor como “o artista que se equilibra
sobre o arame farpado dos campos de concentragao” (Id., ibid.). Esse defini¢do

simboliza o conflito da literatura com a impossibilidade de narrar o inarrdvel.

Sobre aquilo que ndo se pode falar, o melhor € calar, dizia Wittgenstein. Como
falar do indizivel? Essa € a pergunta que a obra de Kafka tenta, repetidamente,
responder. Ou melhor, disse, sua obra € a Unica que, de maneira refinada e sutil,
atreve-se a falar do indizivel, daquilo que ndo se pode nomear. Que diriamos
hoje que € o indizivel? O mundo de Auschwitz. Esse mundo estd além da
linguagem, é a fronteira onde se encontram as cercas da linguagem. Arame
farpado: o equilibrista caminha, descalco, sozinho, 14 em cima, e procura ver se é
possivel dizer alguma coisa sobre o que estd do outro lado. (RA, p. 194)

A pergunta de Tardewski é também a pergunta de quem esteve do outro
lado, Levi, Celan, Wiesel, Jorge Semprun. Podemos pensar entdo na oposicio
entre Kafka e Hitler como uma alegoria do impasse de a linguagem narrar a
propria morte? Kafka, a literatura, o desejo de afirmagdo da vida. Hitler, a sua

anulacdo, a construcdo de uma “antivida”.
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Os tltimos dias de Kafka, narra Tardewski para Renzi, acontecem
enquanto Hitler estd ditando os capitulos finais de Mein Kampf (Minha luta) para

seus ajudantes.

Tem toda razdo, escreve; o agonizante tem toda razdo, escreve Kafka. Ndo é
permitido sorrir do protagonista que jaz ferido de morte, cantando uma aria. N6s
jazemos e cantamos, anos e anos, toda nossa vida ndo fazemos mais que cantar,
sempre, a aria final, escreve Kafka a seus amigos no sanatério de Kierling. Junho
de 1924. Submergidos por um aviltamento progressivo dois pontos impedir sua
procriacdo virgula castiga-los quando falarem até conseguir que percam o uso da
palavra virgula, dita enquanto anda pelos saldes do Castelo. A doenga invadiu
sua laringe. Pode ouvir? Escreve suas ultimas palavras. Ndo € permitido, escreve,
sdo suas ultimas palavras, ndo é permitido, o bloco apertado entre as maos, quase
colado ao rosto, estendido de costas, ndo é permitido sorrir do protagonista que
agoniza cantando uma dria. (RA, p. 192)

E como se Kafka tivesse sido (e estivesse sendo, ainda, enquanto morre e
Hitler anda ditando o Mein Kampf, na narracdo de Tardewski, através dela)
inoculado pelas palavras de Hitler. Hitler dita e Kafka escreve suas ultimas
palavras. Kafka ndo pode mais falar por conta da tuberculose. Hitler estd ditando o
castigo em que os ndo-arianos deverdo ser destituidos progressivamente da
palavra, do seu aprendizado. Kafka escreve, Hitler dita. Siléncio contra voz, a
literatura menor construida na exclusdo contraposta a voz do dominante que
engendra a submissdo dos dominados. Estes deverdo ser reduzidos a uma
comunica¢cdo minima, entender a lingua alema para que obedecam e os Chefes

(““com maitscula”) possam organizar sua jornada de trabalho.

Enquanto Kafka agoniza e cita a histéria oriental que diz que “ndo se pode
rir daquele que agoniza cantando uma 4ria”, Hitler dita a redug¢do dos “impuros” a
“Coldnia penal”’, ao “Processo”, a “Metamorfose” na qual serdo todos
transformados em ungeziefer, palavra com que os nazistas se referiam aos presos
nos campos, “a mesma que Kafka utiliza para designar aquilo em que se

transformou Gregor Samsa certa manha ao despertar”, diz Tardewski (RA, p. 189).

O moribundo, consegue ouvi-lo? estudo o ruido emitido pelos animais. Ouviu-o?
Hi, hi, guincha o Ungeziefer em seu buraco, hi, hi, guincha aterrorizado, no meio
da noite, enquanto se ouvem, distantes, os passos de alguém que vai de um lado
para outro, que anda, no Castelo, de um lado para outro, cercado por seus
ajudantes. Hi, hi, guincha o Ungeziefer em seu buraco enquanto se ouve,
distante, a belissima e quase imperceptivel dria que entoa aquele que agoniza.
(RA., p. 193)
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Kafka, a morte, escreve a sua dria final, escreve pelo ungeziefer porvir,
enquanto Hitler vai se tornando o Fiihrer. Aquele que agoniza € o protagonista, a
literatura € a cangdo da vida, € ela que resiste “a tudo o que esmaga e aprisiona”,
como disse Deleuze, e “invoca essa raca bastarda oprimida que ndo para de agitar-
se sob as dominagdes”. A funcdo da literatura, diz ele, € “escrever por esse povo

que falta... (‘por’, significa ‘em intencdo de’ e ndo ‘em lugar de’)” (1997, p. 15).

Talvez seja esta a condi¢do do equilibrista do arame farpado, escrever por,
e enfrentar a anulagdo da linguagem pelo horror da dominagdo. Para Tardewski
“os escritores realmente grandes sdo aqueles que sempre enfrentam a
impossibilidade quase absoluta de escrever”. Kafka, diz ele, “acordava, todos os
dias, para entrar” no pesadelo da histdria, “e sobre ele procurava escrever” (RA, p.

194).

iii. restaurar a experiéncia

Nio se pode ler o encontro de Kafka e Hitler como uma alegoria do dilema
entre narrar ou ser narrado, e como alegoria mais especifica relativa ao periodo
ditatorial da América do Sul? Contudo, a alegoria que se faz € a de uma
impossibilidade quase absoluta para o sujeito dissonante de assumir a prépria voz,
que € a voz de um Kafka moribundo a qual o Poder d4 apenas o direito de cantar
melancolicamente a sua extin¢do. Esse Poder que irrompe na sociedade e rompe
com a autonomia da voz de seus sujeitos € incorporado pelo ditado do Fiihrer.
Alguns cantam essa can¢do melancélica, € certo, mas sabemos também que a

melancolia € um jogo duplo, podendo ser tanto um canto lamentoso de derrota ou

possibilidade de re-construgéo.

Respiracdo artificial € publicado em 1980, no meio da ditadura argentina
(1976-83). De uma perspectiva histérica, a estratégia fragmentada do romance
pode ser encarada como sendo uma aposta na re-construcdo dos escombros da
sociedade argentina, como um quebra-cabecas que ndo tem a pretensdo de sua
completude para apresentar um sentido essencial, mas propor ao leitor uma
montagem, por incompleta que seja, e, sendo ele argentino, que permita um novo
contato, uma releitura e um reencontro com essa histéria, e consigo mesmo. Como

coloca Arrigucci,
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(..) o demdnio fundamental de Piglia é o da busca do sentido histérico, capaz de
restaurar a experiéncia vivida. Sua resposta €, entdo, obliqua, problemdtica —
um tecido metaférico, que nasce da reconstrugdo fragmentdria do passado para
recobrir alusivamente o presente. (1987, p. 190)

A leitura de Arrigucci se da dentro desse viés histérico, e,
conseqilentemente, dentro de um contexto que é também ele histérico. Parece
claro que, quando define a busca de Piglia como sendo a do sentido histérico
restaurador da experiéncia vivida, Arrigucci parte da epigrafe de T.S. Eliot
utilizada por Piglia no romance: “We had the experience but missed the meaning,

and aproach to the meaning restores the experience”. **

Contudo, o sentido da experiéncia ndo € necessariamente histérico, ndao
tem esséncia delimitadora, e por isso mesmo limitadora, ainda mais para um poeta
como Eliot, que estd justamente buscando na poesia moderna uma nova
aproximacdo do sentido, do sensivel. O “demdnio fundamental” de Piglia é um
demonio histérico também. Um demdnio que busca um sentido histérico, mas que
entende que esse sentido € incapaz de restaurar a experiéncia por si s6 porque é
parte da experiéncia também. Porque o sentido ndo estd na experiéncia passada

mas na possibilidade de nos aproximarmos dela, na possibilidade de reconstrui-la.

Assim, a “reconstrucdo fragmentdria do passado” que vai “recobrir
alusivamente o presente” de que fala Arrigucci ndo se d4 pela histdria, mas pela
literatura. Como escreve o préprio Eliot no mesmo verso do poema: “(...) and
approach to the meaning restores the experience in a different form, beyond any
meaning we can assign to happiness” (1952, p. 133).* Ou seja, a “forma

diferente” é uma nova experiéncia e, em RA, ela se d4 na construgdo literaria e na

montagem de seus fragmentos.

Claro que este € um processo que é também histérico, e claro que uma
leitura de Piglia na clave histdrico-literdria é fundamental para entender sua obra
(e a propria literatura argentina), € o local de onde € produzida. Contudo, me
parece que é importante também alargar um pouco o campo de leitura para outras

aproximacdes, ou corremos o risco de cair em interpretacdes histérico-politicas

3 “Tivemos a experiéncia, mas perdemos o sentido, e aproximar-se do sentido restaura a
experiéncia.” Minha traducdo. Os versos sdo da parte II de “Dry salvages”, um dos Four quartets
(Quatro quartetos) de Eliot.

3% ¢(...) e aproximar-se do sentido, restaura a experiéncia de uma forma diferente, além de qualquer
sentido que possamos atribuir a felicidade”. Minha traducao.
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que nos levem indefinidamente a um mesmo resultado: encarar a literatura

produzida no periodo ditatorial como uma “alegoria da derrota”.*

Parece-me que essa interpretacdo tende a ser uma armadilha quase que
inescapdvel, porque acaba por se tornar reafirmacdo da derrota que enxerga e
impede o presente de vir a tona como potencializador da experiéncia. Se Eliot estd
certo quando diz “there is no end, but addition” (Idem, p. 131),* o entendimento
da literatura do periodo ditatorial como uma alegoria da derrota pode ser tomado
como seu contraponto, pois faz dessa derrota alegorizada uma derrota continua,
sem fim, melancélica em seu sentido inercial e de lamento. Uma literatura que
chora sobre si mesma, sobre sua construcdo, sobre a realidade em que estd

inserida, e se afoga em suas lagrimas.

Cria-se ai um tempo imobilizado, espectral, em que os acontecimentos que
se somam ocorrem sob este signo, sdo acontecimentos derrotados; retomar a
experiéncia é retomar a dor da sua derrota. Esta leitura, a meu ver, rejeita a idéia
que Piglia busca em Eliot (e que, em certa medida, estd em Arrigucci também) de
buscar uma aproximacgado do sentido perdido para restaurar a experiéncia, que serd
uma nova experiéncia, pois acontece de outra forma, de outro lugar, como
possibilidade de superacdo do passado. Se essa busca € uma derrota alegorizada, o

seu sentido reforca a perda e s6 se pode experimentar uma nova derrota.

A utilizacdo do verso de Eliot como epigrafe permite uma dire¢do
diferente na leitura de Piglia. Deleuze afirma que, via de regra, “a lingua
compensa sua desterritorializagdo por uma reterritorializacao no sentido” (1977, p.
31). Em relacdo a Piglia, podemos pensar na literatura como uma busca por
compensar a desterritorializagdo do sentido causada pela experiéncia da derrota.

Assim, a reterritorializacdo do sentido se da na experiéncia literdria.
Como diz Francisco Ortega:

(...) um exame cuidadoso de suas estratégias retdricas nos levara a conclusio de
que constitui uma meditacdo rigorosa sobre o destino da cultura politica de
oposicdo no que resta depois da repressdo. Para explorar este aparente paradoxo,
€ preciso considerar que relacdo € possivel entre a pertinéncia de uma escrita tao
dificil e desengajada e a exigéncia feita por um personagem do romance de que
escrevamos a historia das derrotas. Essa relacdo nos permite perceber a qualidade

3 A expressio é de Ildeber Avelar (2003) e é usada aqui como referéncia de determinada
interpretacdo da literatura do periodo de forma, também ela, alegérica.
36 “Nio hd fim, mas soma”. Minha tradugao.
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enigmadtica de Respiragdo artificial como ndo sendo relativa apenas a um ater-se
melancolicamente ao que foi perdido, mas a desenvolver um didlogo obliquo
sobre a possibilidade de um pensamento critico progressivo.”’ (2004, p. 2)

Ortega ndo descarta em RA uma ligagdo melancélica com o passado, com
o que foi perdido, mas vé também levado adiante, ainda que de forma obliqua,
uma discussdo sobre um “pensamento critico progressivo” possivel nos restos da
ditadura. Escrevemos a histdria de nossas derrotas, se partimos de um olhar cético
ou niilista como o do personagem do romance, porém o fato de as escrevermos
instaura um paradoxo semelhante ao paradoxo “aparente” de Ortega. E nos
deparamos com dois paradoxos: um interno, construido no texto, e o paradoxo que

a propria construcao representa. Nas palavras de Piglia:

A escrita de ficgdo se instala sempre no futuro, trabalha com o que ainda no €.
Constréi o novo com os restos do presente. ‘A literatura é uma festa e um
laboratério do possivel’, dizia Ernst Bloch. Os romances de Arlt, como os de
Macedonio Fernandez, como os de Kafka ou os de Thomas Bernhard sio
maquinas utdpicas, negativas e cruéis que trabalham a esperanca. (LE, pp. 71-72)

Maiquinas utdpicas de esperanca numa escrita que se instala no futuro.
Escrevemos nossas derrotas sim, mas a escrita é, num nivel, o que permite um
novo olhar sobre elas, um olhar de esperanga, e, num outro, o que nos redime
delas. Esses parodoxos “aparentes” nos levam a uma outra direcdo interpretativa
que vai descobrir na literatura a possibilidade de escapar a derrota, que aposta na
escrita como testemunho da dominag@o, da derrota mesmo, mas como instrumento
de ndo-submissdo a essa derrota e dominacdo, como um caminho para
narrar/compreender a ditadura, o golpe, os assassinatos, a violéncia, a barbarie.
Como uma possibilidade de narrar a si mesmo (em Respiracdo artificial, a
literatura narra a si propria, inclusive) — mas, principalmente, como uma vitdria

possivel, vitéria no sentido amplo de superacdo, extrapolagdo, de re-construgdo da

37 No original em inglés: “(...) a careful examination of its rhetorical strategies will lead us to
conclude that it constitutes a rigorous meditation on the fate of oppositional political culture in the
aftermath of repression. In order to explore this apparent paradox, one has to ponder what is the
possible relationship between the pertinence of such difficult and disengaged writing with the
demand voiced by a character in the novel that we write the history of the defeats. This
relationship allows us to frame the enigmatic quality of Respiracién artificial as not only being
concerned with melancholically holding on to what has been lost, but in advancing an oblique
dialogue on the possibility of progressive critical thought”. Minha tradug@o.
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experi€éncia como utopia, um novo pais que é construido na literatura e a partir

dela.

Porque “o fim ultimo da literatura”, como escreve Deleuze, ¢ “por em
evidéncia no delirio essa criagdo de uma satide, ou essa invengdo de um povo, isto

€, uma possibilidade de vida” (1997, p. 15).

&&&
saber ouvir

No corredor em chamas do hotel, Madman Mundt, o vizinho psycho, entra
no quarto. Barton Fink estd algemado & cama e pergunta ao outro, que se agacha a
sua frente, o porqué de ter transformado sua vida num pesadelo. Mundt responde:

porque vocé ndo ouve! (‘Cause you d-o-n’-t LISTEN!)

A cena de Barton Fink funciona como o contraponto a situagio do escritor
como aquele antevé ou que pode registrar o pesadelo da realidade. Nao
compreende a realidade (sombria) a sua volta aquele que ndo ouve, ndo presta
atengdo ao “murmdrio enfermico da Histéria”. S6 pode relatar (e prever) o

siléncio forcado e a dificuldade para respirar quem sabe ouvir.

Siempre habra un testigo que ha visto y va a contar, alguien que sobrevive para
no dejar que la historia se borre. Eso dice el contrarrelato politico. La voz de
Kafka. (2000, p. 27)

Walsh, basicamente, escucha al otro. Sabe oir esa voz popular, ese relato que
viene de ahi, y sobre ese relato trata de acercarse a la verdad. (Idem, p. 28)

Vinte anos depois da publicacdo de Respiragdo artificial, Piglia retoma a
imagem do escritor como aquele que sabe ouvir (diz 0 mesmo de Joyce em “Os
sujeitos tragicos”) e, através de Rodolfo Walsh, a leva ao centro do seu argumento
em Tres propuestas para el prdoximo milénio (y cinco dificultades).”® O texto

especula RA e um se torna a cifra do outro, pois as trés propostas (a verdade, o

¥ 0 texto-conferéncia parte das Seis propostas para o proximo milénio de Italo Calvino (1990),
que, como sabemos, ficaram incompletas e reduzidas a cinco com a morte do escritor nascido em
Cuba e italiano por adogdo (leveza, rapidez, exatiddo, visibilidade e multiplicidade). As “Cinco
dificuldades para escrever a verdade” de Bertolt Brecht (o valor de escrevé-la, a perspicacia de
descobri-la, a arte de torna-la manejdvel, a inteligéncia de saber eleger os destinatdrios a asticia
de saber difundi-la. Ver PIGLIA (2000, p. 42).
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deslocamento e a claridade) poderiam ter Kafka como propulsor e Tardewski

como condutor.

La experiencia del horror puro de la represion clandestina, una experiencia que a
menudo parece estar mds alld de las palabras, quizds define nuestro uso del
lenguaje y nuestra relacion con la memoria y, por tanto, nuestra relaciéon con el
futuro y el sentido. (p. 31)

Hay un punto extremo, un lugar -digamos- al que parece imposible acercarse.
Como si el lenguaje tuviera un borde, como si el lenguaje fuera un territorio con
una frontera, después del cual estdn el desierto infinito y el silencio. ;Cémo
narrar el horror? ;Cémo trasmitir la experiencia del horror y no sélo informar
sobre é1? Muchos escritores del siglo XX han enfrentado esta cuestion: Primo
Levi, Osip Mandelstam, Paul Celan, sélo para nombrar a los mejores. La
experiencia de los campos de concentracién, la experiencia del Gulag, la
experiencia del genocidio. La literatura muestra que hay acontecimientos que son
muy dificiles, casi imposibles, de trasmitir, y suponen una relacién nueva con los
limites del lenguaje. (p. 31-2)

La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro habla. Hay que hacer en
el lenguaje un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en
el que siempre es otro el que habla. (...) Salir del centro, dejar que el lenguaje
hable también en el borde, en lo que se oye, en lo que llega de otro. (p. 37)

En ese contexto escribimos, y, por tanto, la literatura lo que hace (en realidad lo
que ha hecho siempre) es descontextualizar, borrar la presencia persistente de ese
presente y construir una contrarrealidad. (...) Parad6jicamente, la lengua privada
de la literatura es el rastro més vivo del lenguaje social. (p. 39)

Quiero decir que la literatura estd siempre fuera de contexto y siempre es
inactual; dice lo que no es, lo que ha sido borrado; trabaja con lo que estd por
venir. (Idem)

&&&
a arte do fracasso

Seria possivel pensar no fracasso como uma arte, a arte filoséfica por
exceléncia? Essa é a pergunta que Vladimir Tardewski se faz no fundo de sua

despossessao no exilio argentino (em RA).

Quero dizer, disse, que no fim a filosofia é exatamente isso. Constitui-se assim,
digamos, desde Sécrates. O que é isso? Nao é mesmo? A pergunta de Sdcrates.
Um fracassado, nao todos, é dbvio, certo tipo especial de fracassados, vem tudo,
continuamente, com esse tipo de olhar. Essa lucidez aberrante, evidentemente,
afunda-nos ainda mais no fracasso. Interessei-me muito por pessoas assim, nos
anos de minha juventude tinham para mim um encanto demoniaco. Eu estava
convencido de que esses individuos eram os que exerciam, disse, a verdadeira
fungdo de conhecimento, que € sempre destrutiva. (RA, p. 143)

Depois Tardewski falou novamente daquela qualidade destruidora, daquela rara
lucidez que se adquire quando se conseguiu fracassar o suficiente. Porque outra
das virtudes do fracasso, disse, € que nos ensina que nada deixa jamais sua marca
no mundo. Tudo o que vivemos se apaga. (p. 150)
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Estar consciente demais de si mesmo ¢ uma maldi¢do. A verdadeira tarefa
do filésofo € encarar e incorporar o fracasso, aceitar o destino da maldi¢do da
consciéncia excessiva, ndo como fatalismo, mas como filosofia pura, o fracasso

como sistema e pratica filoséfica.

(...) Se lhe falei disso tudo, disse, é porque eu mesmo, claro, sou um fracassado.
Quero dizer um fracassado no verdadeiro sentido, ou seja, disse, alguém que
desperdicou sua vida, que dissipou suas condi¢des. Fui, disse, o que se costuma
chamar de jovem brilhante, uma promessa, alguém diante de quem todas as
possibilidades se abrem. (p. 150)

Fracasse comigo, Tardewski pede a Renzi, fracasse conosco, comigo e
com o Professor, com a Argentina, com Kafka, um clube de derrotados
naufragando juntos em Concordia. Fracasse comigo no deserto sem Deus, como
Caim. Como Kafka balbuciando a agonia do Protagonista enquanto o pintor
fracassado desenha o horror do mundo perfeito, achatado e livre das diferencas,

apolorobotizado.

E tudo isso por qué?, dird o senhor, diz-me Tardewski. Talvez por essa
predilecdo fascinada que eu sentia em minha juventude pelo mundo dos
fracassados que circulam em ambientes intelectuais. Disse que no fundo sentia-se
orgulhoso de ter sido capaz de levar as ultimas conseqiiéncias os sonhos mais
secretos de sua juventude. Poucos homens, disse, podem dizer o mesmo de si
mesmos: que foram fiéis aos sonhos de sua juventude. Muitos capitulam, disse;
que eu ndo tenha capitulado e que tenha sido capaz de chegar ao ponto onde
estou agora, Concordia, Entre Rios, € um de meus motivos de orgulho, embora
ninguém perceba lhufas, como diria o Professor. (p. 153)

O convite ao fracasso é, na realidade, um convite a narragdo, ao relato.
Dele, Tardewski, dos fracassados de Concoérdia, do pais, da América Latina
subjugada por ditaduras militares. Porque o intento de encontrar Marcelo Maggi
fracassa antes mesmo de comegar. Porque o projeto é, desde sempre, um projeto
de fracasso. Movimento duplo, é na pesquisa e na escritura da pesquisa que se

escapa do fracasso, € no relato do fracasso que a resisténcia se manifesta.

E mais de uma vez, disse, foi necessdria a ajuda do acaso para conseguir que um
jovem brilhante como se supunha que eu fosse atingisse a altura mais plena desse
fracasso eu ele descobrira, tardiamente mas com absoluta certeza, como a unica
forma verdadeira de viver que se pudesse considerar de modo cabal como
filosofica. (p. 154)
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Fracassar como linguagem, fracassar como siléncio. O siléncio é também
uma metafora andloga a citagdo. O roubo so existe pela auséncia material de quem
rouba, seja necessidade ou desejo. A voz que pronuncia o que foi enunciado por
outro na leitura acumulada da Biblioteca é signo do fracasso da prépria prontincia,
na origem hd o desejo e necessidade, a falta que busca a palavra do outro e a faz

sua por invasdo, processada no fracasso da origem.

&&&

Benjamin diz que a critica tem que falar na lingua dos artistas, pois os
conceitos do cendculo sdo senhas. E somente nas senhas soa o grito de batalha. O
critico néo € o intérprete de épocas artisticas passadas. O critico é um estrategista
na batalha da literatura (2000, p. 32). A cifra de Piglia € o espelho (nem tdo)
secreto de sua obra. O roubo, o sampler, a manipulagdo, a desapropriacdo (uma
instdncia posterior a apropriacio — primeiro apropriamos, depois
desestabilizamos a matéria e ai, sO ai, se d4 a desapropriacdo, que é uma postura
politica e uma pratica da batalha) ndo sdo meros artificios literdrios, eles
representam essa visdo benjaminiana da literatura como campo de guerra, como
dimensdo politica, como espelho social. Inclusive, samplear o proprio Benjamin,

trazendo as defini¢cdes da prética critica para o escritor:

Os escritores intervém abertamente no combate pela renovacdo dos cldssicos,
pela releituta das obras esquecidas, pelo questionamento das hierarquias
literarias. (...) trata-se sempre de provar um desvio, resgatar algo que esta
esquecido, enfrentar a convengdo. Os escritores sao os estrategistas na luta
pela renovacao literaria. (LE, pp. 70)

A ilusdo da objetividade da critica é, sem diivida, uma ilusdo positivista. A
literatura é um campo de batalha. “A verdade para quem”, dizia Lénin. Essa
me parece uma boa pergunta para a critica literaria. (LE, pp. 71)

&&&
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3. a escrita sampler (aproximacao)

Strictly speaking, every original is a forgery in itself.
Reger/Bernhard, Old masters

Roubo, plégio, citacio, falsificacdo, intertextualidade, menipéia, bricolage,
polifonia, cut-up, parddia, pastiche. Nomes e conceitos diversos para
procedimentos distintos com a mesma raiz: (re) experimentar o texto da
Biblioteca. A estratégia literdria que é também, fundamentalmente, uma préatica
politica.

7z

A escrita sampler é uma aproximacdo dos procedimentos literdrios
desapropriadores com os meios de producdo musical contemporinea que utilizam
a reutilizag¢do via sampler (instrumento) e sampling (pratica estética) como forma
de composicdo. Na defini¢do do glossario de Audio culture: readings in modern

music (2004),

(...) a sample is a digital sound file containing a brief sound event (...) that is
incorporated into a new piece of music. A sampler is a device for capturing and
manipulating samples. Sampling refers to the compositional and performance
practice of collecting and utilizing digital sound files. (p. 415)

&&&

Apesar de o sampler como aparato eletronico s ter se materializado
efetivamente em meados da década de 1980, as raizes do sampling como
procedimento estético podem ser encontradas ja no comego dos anos 1920 — nas
propostas de Ldsl6 Moholy-Nagy’s (um dos artifices da Bauhaus) para a
utilizacdo do fondégrafo como instrumento musical, e em seguida nos
experimentos de John Cage, Paul Hindemith e Ernst Toch (anos 30) e nas
composicdes de Pierre Schaeffer (anos 40), de certa maneira concretizando as

idéias de Moholy-Nagy’s.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

115

&&&
— E preciso falar.
— Falar sem poder.
— Manter a palavra.
— Que importa quem fala?

(Maurice Blanchot, com bases de Emmanuel Lévinas, e Samuel Beckett)

&&&

Notas (interferéncias & ruidos) para uma possivel estética sampler
Bases (& primeiras interferéncias)

Jean-Francois Lyotard, em “O inumano” (S/d), sobrepde os conceitos de
tempo e espaco para propor o sublime possivel para a pés-modernidade, o sublime
“menor”, um sublime menor, do instante, do “aqui e agora”. Um sublime que é&,
na verdade, a sua prdpria possibilidade, que possa haver um instante, um
momento sublime € ji sublime em si. O sublime como ponte que atravessa sem

que a promessa da terra prometida precise ser consumada.

Essa perspectiva serviria muito bem como base para uma possivel teoria
da literatura sampler, pois o procedimento sampler (e a literatura de apropriacio)
se constitui a partir do entendimento de que o tnico tempo vital, artistico, é o

instante, o agora.

Trabalhar com o passado e o futuro no agora, operar o presente como
ponto convergente dos trés tempos da vida, tendo como principio a premissa de
que o nosso tempo € ja — e a convergéncia dos tempos no agora é o que
possibilita vitalidade, vitalidade de novas leituras, re-visdes, afectos e afeccdes
transformadores do que esta cristalizado. E, como vé Lyotard, sem que haja a
promessa de uma experiéncia transcendental — o que ndo significa dizer que
estamos experimentando a inércia, que nossa experiéncia € estatica (nem extatica),
mas que ela pode nos mover, pode nos tirar da inércia (definicdo da arte para
Henri Michaux), nos transportar para uma posi¢do outra, um lugar outro, um
espaco que pode propor, trazer, levar a idéia transformadora, ainda que ela ndo se

realize como transcendéncia.
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Benjamin, a partir de sua andlise da melancolia, enxerga a importancia do
fragmento como poténcia ndo-totalizadora. A totalizagdo € o fechamento, opera
dentro de uma dimensao de falta, de perda, de tentar recuperar o que se perdeu, ou
nunca existiu. O fragmento, por sua vez, € a ruina que ndo se quer reconstruir para
que volte a ser o que foi uma vez. A dimensdo do fragmento é o suplemento, e
nio o complemento. O que se busca € a possibilidade de um “vir a ser”, pois a
poténcia estd no que se constréi a partir dos restos, com os olhos abertos para
frente, e ndo para a imagem apagada que estd na origem da ruina e na memoria

saudosista.

&&&
Apropriando as possibilidades

Aproximar o que poderiamos chamar de uma “literatura de apropriacdo”
(aquela que se utiliza da memdria, da tradicdo e da citacdo para construir com sua
escrita uma outra voz) e as possibilidades musicais que surgem com a revolugio
causada pelos novos meios eletrdnicos de producdo que mudaram o paradigma da
criacdo musical. O elemento mais importante desse novo sistema de produgdo
musical é o sampler, um gravador em que se armazena qualquer espécie de som e
que permite reproduzi-lo da forma que convier, no tom desejado, seja ele um

ruido, uma frase musical, uma voz.

Uma “escrita sampler”, no sentido de produzir através do/com o texto
alheio (ou do seu préprio, de outra forma) para criar novos tons, novas melodias,
novas poténcias textuais, sendo o sampler uma das ferramentas do Laboratério da

escrita de Piglia.

O discurso do filosofo desterrado Vladimir Tardewski em Respiragcdo
artificial € um fio narrativo de citacdes e referéncias que ora sdo creditadas, ora

sdo incorporadas ao discurso sem mencionar a fonte.

“O senhor talvez tenha notado, sou um homem inteiramente feito de
citagdes”, diz Tardewski (1987, p. 195) no fim do livro. Uma leitura dupla do
enderecamento de Tardewski pode indicar que esse “senhor” € também o leitor, e

a frase uma pista da constru¢do do discurso do personagem, e do seu proprio.
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Contudo, me parece haver uma distin¢do, talvez t€nue, porém ainda assim uma

distincdo, entre um discurso de citagdes e um discurso de incorporagdes.

Ha vérias formas de se analisar essa distingdo. Poderiamos, por exemplo,
supor que o que estd colocado aqui € a evidenciagdo de que, a partir da
modernidade instaura-se um outro plano narrativo em que a retomada das fontes
(da Biblioteca de Babel) e a sua re-escritura sdo a definicdo em si do estilo
literario, como o préprio Piglia indica em determinados momentos. A questio é
que esse me parece ser um caminho que termina em um beco sem saida, pois
assume um dado intrinseco a literatura que termina por desmanchar a distingdo
proposta — pois, assim, toda escrita seria referencial e de citacdo. E, na verdade,
talvez seja isso mesmo. Mas sigo desdobrando e esmiugando a intui¢do de que ha
efetivamente uma distin¢do entre incorporacgdo e citacdo, € que ambas constituem
operacdes diferentes, cruzadas dentro da logica das possibilidades do

Laboratorio.

No discurso de Tardewski hd referéncias as mais variadas. Cita
Wittgenstein (de quem teria sido discipulo), Joyce, Lukécs, Heidegger, Joachim
Kluge (biografo de Hitler), Max Brod, Kant e outros. Ao mesmo, alguém “feito de
citagdes” cita muitas vezes sem referir, e Tardewski (e Piglia, autor de Tardewski)
faz isso com certeza. Mas € na incorporacdo que Tardewski faz do pensamento
alheio que esta o fio condutor que leva a possibilidade de uma “escrita sampler”
como processo ficcional. O que estou chamando de incorporagdo através da
apropriacio (e da desapropriacdo) — o que configura uma “escrita sampler” — é
a transformacdo produzida na relacdo entre o que € apropriado e a escrita do

apropriador e que vai criar uma terceira instancia da escrita.”

Compagnon propde (com Nietzsche via Deleuze) que “a citagdo ndo tem
sentido em si, porque ela sé se realiza em um trabalho, que a desloca e que a faz
agir” (1996, p.35). Esse deslocamento pode funcionar como um efeito da
linguagem dentro da escrita se pensarmos nas palavras de Benjamin: “Citagtes
em meu trabalho s@o como salteadores no caminho, que irrompem armados e

roubam ao passante a convic¢do” (2000, p. 61). E Benjamin nem sempre dd a

3 Como exemplo, destaco a assuncio do tom caracteristico de Thomas Bernhard na primeira parte
do livro, no encontro entre Renzi e o Senador. E também a incorporagdo da andlise de Kafka por
George Steiner feita na formulacdo do encontro entre Kafka e Hitler (1987, p. 190).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410453/CA

118

fonte da citagdo. A idéia de deslocamento pode significar um caminho a seguir.
Compagnon prossegue dizendo que a nocdo essencial da citagdo “é a de seu
trabalho, de seu working, o fendmeno”, para concluir depois que “o sentido da
citacdo seria, pois, a relagdo instantinea da coisa com a forca real que a
impulsiona” (1996, p. 35). Essa “relacdo instantanea” que desloca o texto-base e o
faz agir em um novo termo, através do “working” de quem se apropria do texto
alheio € o principio do que chamo de “escrita sampler”. Mas, ainda assim, a
citacdo aqui teria uma condicdo delimitadora em que a palavra do outro estd, de
alguma forma, visivel. A citagdo, ainda que exija (segundo Compagnon) uma
espécie de “friccdo” entre “a coisa” e “a for¢a real que a impulsiona”, permanece

sendo um elemento dentro de outro num espago que contém o deslocamento mas

ainda nao ¢ o deslocamento em si.

A nocio de escrita sampler ndo se restringe a apropriacgdo ipsis litteris do
texto-base da Biblioteca, mas de tudo o que lhe diz respeito, seguindo o principio
de que a literatura € um “laboratério de possibilidades”, ou seja: incorporar o tom
do outro, sua estrutura narrativa, sua linguagem, e ndo apenas suas palavras e
idéias, é parte do mesmo processo transformador que poderd criar uma nova
instancia textual (que se define ndo pela voz de quem escreve nem pela de quem é
apropriado, ou citado, mas pela terceira produzida a partir da transformacdo do

que se incorpora).
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