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. O ARTIFICIO DA RESPIRACAO

O critico € aquele que reconstréi sua vida no interior
dos textos que 1&. A critica é uma forma pés-
freudiana de autobiografia. Uma autobiografia
ideoldgica, tedrica, politica, cultural. E digo
autobiografia porque toda critica se escreve a partir
de um lugar preciso e de uma posi¢do concreta.

RP

1. O farol
(Um comeco quase cldssico)

O primeiro contato que tive com Ricardo Piglia, melhor: a primeira vez
que ouvi falar no escritor argentino Ricardo Piglia, que li a seu respeito, foi num
artigo de Marcelo Coelho na Folha de Sdo Paulo, provavelmente no segundo
semestre de 1995. Curiosamente, o texto falava sobre O laboratério do escritor
(1994), quarto livro de Piglia publicado pela editora [luminuras no Brasil e que
era uma coletdnea dos ensaios e entrevistas originalmente reunidos em Critica y
ficcion (1986; edi¢do definitiva, 2000), além de trazer um relato, “O fim da

viagem”, retirado da versdo original de Nombre falso (1975).

Digo “curiosamente” porque o mais provdavel seria uma primeira
aproximacdo, tanto minha como de Coelho (ele dizia que ndo tinha leitura prévia
de Piglia), do lado mais conhecido do escritor argentino, na época certamente seu
trabalho ficcional, do qual a prépria [luminuras ja publicara Respiracdo artificial
(1980), Nome falso e Prisdo perpétua (1988) em 1987, 1988 e 1989,
respectivamente. Contudo, justamente por essa inversdo de expectativa — e por
algumas razdes mais idiossincraticas mesmo, como a atrag@o pela Argentina e por
escritores, musicos, cinematografias desconhecidas ou pouco divulgadas,
obscuras, marginais —, me interessei por Piglia como talvez ndo tivesse me
interessado por alguém mais conhecido, por ensaios de alguém mais conhecido ou

por sua obra ficcional.

Coelho comentava no texto como ficara impressionado com a leveza com

que Piglia escrevia ou respondia a perguntas sobre literatura, sua relacdo com a
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escrita, influéncias, etc. Nao apenas a leveza, mas determinado frescor de idéias e
de linguagem, uma espécie de “amadorismo” (no seu sentido de entusiasmo
amoroso) que lhe permitia ser, a0 mesmo tempo, profundo, erudito e acessivel ao

leitor médio, ndo académico ou especializado.'

Se a critica é a forma moderna, “pés-freudiana”, de autobiografia, como
diz Piglia, o percurso feito pelo critico-leitor-escritor € sempre um rastro de si
mesmo em direcdo ao que vird a ser o seu proprio minarete intelectual, onde as
seis horas da tarde chamard os fiéis a louvacao literdria. Do seu farol, ele tenta
iluminar a trajetéria dos textos-embarcagdes (os tramsatldnticos que saem de
moda e as pequenas jangadas narrativas que dominam o oceano nestes tempos),
tenta captar o efeito do peso de cada um deles na dgua, o equilibrio, a harmonia da
forma no horizonte com o movimento dos passageiros, a responsabilidade da
tripulag@o e o respeito as convengdes da navegagdo; ele projeta a sua perspectiva
no quadro que engloba o objeto e o ambiente, a interacdo e o vestigio que se

apaga com o tempo.

Um caminho é falar de dentro revelando a formagdo do farol, o que serd
sempre também um procedimento ilusdrio pela impossibilidade e pela esterilidade
de uma revelacdo pessoal servida em vaidades. Nao somos interessantes. Deixe
que a idéia fale. Porém, indicar a geografia construida do mirante para desvelar a
perspectiva do pensamento, e assim caminhar por dentro, parece um itinerario

justo, razodvel e que pode ser apaixonante.

Com a animagd@o obsessiva que determina minha relagdo com as novas
descobertas, em dois meses comprei e li os quatro livros publicados no Brasil.
Estamos em 1995 e a Academia ndo desponta sequer no horizonte mais sutil do
meu pensamento. Agora, leio Respiracdo artificial no dnibus que nos leva a um
casamento em Ribeirdo Preto. A paisagem corre imével no reflexo do vidro
enquanto acompanho Emilio Renzi em sua jornada em busca do tio, Marcelo
Maggi. A primeira leitura do livro € lenta, exige mais do que posso, mas € justo o
que tenho, desejo de literatura (um mal de Montano latente, diria Enrique Vila-
Matas), que permite o meu encanto com o didlogo entre Emilio Renzi e o Senador

(num tom que eu viria a reconhecer mais tarde como o de Thomas Bernhard,

' E aqui o mais relevante ndo € a referéncia do texto de Coelho, mas a impressio que permaneceu
daquela época e me remeteu a obra de Ricardo Piglia.
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gracas a indicacdo de Reinaldo Laddaga), com a discussio movida a genebra
sobre literatura argentina e a polarizacdo entre Roberto Arlt e Jorge Luis Borges
(eu viria a entendé-la de outro lugar depois, viria a entender inclusive que o lugar
de Piglia, o espaco que ele busca para a sua escrita é justamente a encruzilhada, o
cruzamento entre Borges e Arlt, entre a parandia e a parddia, entre a Biblioteca de
Babel de Borges e a rua marginal de Arlt) e, finalmente, com o hipotético
encontro entre Adolf Hitler e Franz Kafka suposto pela mente filoséfica e exilada
de Vladimir Tardewski (que achei formidavel naquele mesmo instante da primeira

leitura).

Quero dizer com isso que no itinerdrio da viagem, no caminho em que se
constrdi (que eu construo) o olhar que orienta o farol da leitura, Piglia continuou
no horizonte, e, a cada nova re-aproximacao, o rastro dos seus textos ganhava uma

nova forma, mais rica e profunda, na minha carta de navegacao.

2. Aproximacao da experiéncia, restauracao do sentido

D4 uma tese? Se d4, certamente comeca hd mais de trés anos, a minha.?
Mas € esse o ponto. Porque, na verdade, da muito mais que uma tese, alids, a essa
altura nem faz mais sentido contar as teses e 0s textos que ji vingaram, ndo falo
na primeira pessoa, claro, ndo falo dos meus. Mas ja estd disseminado, inclusive
um comeg¢o-homenagem assim. O mais importante entdo € decidir se d4 uma tese
para mim, ainda, e que tese seria? Dizer o qué de uma trama tdo investigada, e
tantas vezes por prismas semelhantes? Buscar outra perspectiva, mas elas, as
outras, também ja se ofereceram & primeira pergunta. Claro que dd uma tese.
Vérias. Daria uma outra coisa também? Talvez uma espécie de relato cruzado,
invasor, que mesclasse a minha viagem investigativa com a narrativa dos rastros

do crime?

2 “D4 uma histéria? Se d4, comeca hd trés anos”. Assim comeca Respiracdo artificial na tradugdo
de Heloisa Jahn (1987). No original: “;Hay una historia? Si hay una histéria empieza hace tres
aflos.” (1980). Adriana Rodriguez-Pérsico abre da mesma maneira o seu prélogo para Ricardo
Piglia: una poética sin limites: “Hay una historia? Si hay una historia de este libro, comienza en
noviembre de 2000, en La Habana, quando Jorge Fornet organizé un coloquio sobre la obra de
Ricardo Piglia” (2004, p. 9).
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Piglia deixa os rastros cifrados e volta sempre ao local do crime, tornando
o processo literdrio, € ndo sé a escrita, o crime em si. Esse ¢ o ponto da

encruzilhada para onde os caminhos da tese apontam.

&&&

A proposta original do projeto era “discutir a relacdo entre critica e ficcdo
na obra do escritor argentino Ricardo Piglia” através da andlise das formas e

estratégias

com que o autor desenvolve a premissa de que ‘a literatura é um laboratoério
do possivel’ (citada pelo autor, a partir de Ernst Bloch, em O laboratério do
escritor, p. 71, grifo meu), se apropriando para tal de géneros aparentemente
heterogéneos e incompativeis. Como ponto de partida, a utilizacdo literaria da
critica, do ensaio critico, no trabalho ficcional de Piglia, tendo por premissa a
intuicio de que ha uma espécie de ‘dinamica de retroalimentacio’, se podemos
chamar assim, destes géneros em seus textos,

registrava o projeto. Naturalmente, no decorrer do trajeto até a estacdo
final que se aproxima, diversas mudancas e possibilidades novas surgiram,
ganharam corpo, umas se mantiveram, outras ficaram pelo meio do caminho.
Dessa forma, o objeto permaneceu o mesmo, mas o foco se deslocou, ou melhor,
se “desfocou” da relacdo entre critica e ficgdo como o seu centro para assumir o
“laboratério da escrita” de Piglia, em seu sentido de espaco de criagdo de
possibilidades textuais — com a incorporagdo dos ‘“gé€neros aparentemente
heterogéneos e incompativeis” que Michelle Clayton chama de “materiales
extrafios” —,’ como o dinamo de partida da tese e o ponto para onde convergem e
de onde se desdobram os aspectos de sua propria construcdo, inclusive a relagdo

entre ficg¢do e critica.* Assim, o tema enfocado aqui € a discussdo das estratégias e

? Michelle Clayton afirma: “Em sus escritos juega frecuentemente com materiales ‘extrafios’ a la
obra de vdrios autores: cartas, palabras sueltas, biografia” (Critica y ficcion, p. 215). As referéncias
a este livro serdo sempre as da edi¢do de Seix Barral (2000), considerada por Piglia a versdo
definitiva.

* A expressdo “laboratério da escrita” se refere ao sentido que Piglia d4 a sua relagio com o ato de
escrever, como veremos a frente, e tem origem na entrevista feita por Beatriz Sarlo e Carlos
Altamirano, “El laboratorio de la escritura”, que estd em Critica y ficcion (pp. 59-65). A entrevista,
parte da série “Encuesta a la literatura contemporanea”, consiste de nove perguntas gerais sobre
literatura apresentadas por Sarlo e Altamirano a vdrios escritores argentinos para o livro La
historia de la Literatura Argentina (1982, cap. 133). O texto d4 nome a edig¢do brasileira de O
laboratorio do escritor (pp. 81-87). Importante registrar que as entrevistas e conversagdes tém
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procedimentos literdrios de Piglia a partir do seu entendimento da literatura como
um laboratério do possivel. E, para desenvolvé-lo, opero uma espécie de
“invasao” do laboratério de Piglia, na qual me aproprio dessas estratégias e

procedimentos para analisar sua obra e sua relacdo com a literatura.

&&&

Literatura como laboratério. As nogdes de “laboratério” e “invasdo” sdo
fundamentais para a discussdo e o texto propriamente dito da tese. Ambas sdo
determinadas pela percepcdo da obra de Piglia como sendo uma escrita que se da
e se produz dentro de uma mirada que enxerga a literatura como um espago
aberto, em constru¢do permanente, onde tradi¢do, ensaio, critica, histéria, ficcdo
se inter-relacionam, se interpenetram e se deslocam dos espacos convencionais.
Esse deslocamento tem como funcdo propor certa equivaléncia dos textos
literarios (ou nao), subvertendo principios hierarquizantes. Escrever €, entdo,
registrar a experiéncia da prdpria escrita e transpor fronteiras limitadoras, dialogar
com a teoria, a ficcdo, o cAnone e a margem da mesma forma, no mesmo plano,
escrever ficcdo como teoria e teoria como ficcdo, propor a leitura e a escrita
histéricas como processos que sdo também literdrios, entrar pelas brechas do texto

alheio e retoméa-lo de (e em) outro lugar.

Para Piglia, a literatura ndo esta fixa, presa aos seus mitos, nem tampouco
¢ um mito ela mesma, ao contrdrio, os mitos que se formam criam novas
possibilidades de abordagem que podem transportar os icones para um plano
narrativo que rasura as marcas de hierarquia. As palavras se movem, como diz
Eliot, e o seu sentido referencial também. Escrever € entrar no fluxo desse corpo
aberto e em construcdo, penetrar o corpo da escrita e movimenté-lo. O que chamo
de “laboratério” (a partir da defini¢do do prdprio Piglia via Bloch) € esse espaco
de construcdo e movimento onde nos preparamos para invadir a Biblioteca de

Babel e produzir com ela e a partir dela. A nogdo de “invasdo” diz respeito a

lugar destacado na obra de Piglia e que ele as trabalha como parte integrante do conjunto. Ou seja,
cada entrevista ou conversa ocorre pelo menos duas vezes. No momento em que se ddo, e, depois,
quando Piglia as reescreve para publicacio.
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utilizacdo que alguém, um escritor, um escritor chamado Ricardo Piglia faz do
texto alheio, que, na verdade, ndo é exatamente alheio, uma vez que faz parte da

base da escrita, do texto em permanente construggo.’

Por isso, estou me apropriando do titulo de um dos contos mais
emblemadticos de Jorge Luis Borges, “A biblioteca de Babel” (que serviu,
inclusive, como titulo a uma colecdo de clédssicos editada pelo préprio), para
nomear o espago que congrega os textos que formam o corpo da literatura, os

textos que sdo a base da invasdo promovida no Laboratdrio.®

Surge daf o titulo da tese, Invasores de corpos: escrever € invadir o corpo
da escrita, ser invadido por ele, incorporar as bases da Biblioteca de Babel,
atravessar suas formas e tons, deixar-se seduzir por sua musica, para assumir
(nesse atravessar € nessa incorporagdo) um novo corpo, outro, que € sempre o

corpo da escrita, e que a define.

&&&

Ha duas referéncias principais a idéia de “laboratério” em Piglia. A
primeira estd na citacdo que faz de Ernst Bloch ji mencionada. A outra diz
respeito a relacdo de Piglia com a origem de sua escrita, segundo ele um didrio

que escreve desde os 16 anos.

Em 1957 comecei a escrever um Didrio, que continuo escrevendo e que cresceu
de um modo um pouco monstruoso. Esse didrio para mim ¢é a literatura, quero
dizer que ai estd, antes de mais nada, a histéria de minha relagdo com a
linguagem. Eu escrevia para tentar saber o que era escrever: nisso (s6 nisso),
ja era um escritor. Esses cadernos se transformaram no laboratério da
escrita: escrevia continuamente e sobre qualquer coisa, e desse modo aprendia a
escrever ou pelo menos aprendia a reconhecer como pode ser arduo escrever.
Além disso, eu me inventava uma vida, fazia ficcdo, e esse Didrio era uma
espécie de romance: nada do que estd escrito ali aconteceu dessa maneira. (1994,
p- 81). Grifos meus.

5 . A . ~ ~ .
E, aqui, uma referéncia, pequena incorporagdo/invasdo do texto de Piglia, a uma passagem de

Respiragdo artificial: “Alguém, um critico russo, o critico russo luri Tinianov” (p. 17).

6 - - . Y £ . 2
Passo a denominar o “laboratério da escrita” de Piglia como o Laboratério, assumindo também

para a expressdo um sentido mais genérico que define a escrita como espaco de experimentacao.
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Na declaracio de Piglia é possivel encontrar algumas questdes que
permanecerdo no centro de suas preocupagdes: a relacdo com a linguagem, a

ficcionalizacdo da prépria biografia, a escrita in progress, o falseamento.

Maria Antonieta Pereira diz que “numa classica re-versdo do simulacro, a
literatura deixa-se fascinar pelo ensaio e sobrevive por meio de recursos retirados
dele, como ocorre em toda a obra de Ricardo Piglia” (1999, pp. 71-2). De fato, a
fascinacdo funciona como via de mdo dupla, onde o ensaio também se deixa

seduzir pela ficcdo (a “retroalimentacao” mencionada anteriormente).

E vai mais além, pois ndo se limita a seducdo miitua entre ensaio e ficcéo.
E uma seducdo da literatura pela prépria literatura, uma fascinacdo de quem se
mira no espelho para ver no reflexo do seu rosto as marcas e os vincos da sua
genealogia. Mas ndo faz como Narciso, ndo se perde na propria imagem nem se
afunda no lago do deslumbramento. Piglia olha no espelho da escrita o reflexo da
tradi¢do da literatura e procura incorporar as cicatrizes, fazendo de cada angulo e

de cada marca uma possibilidade e uma face do seu rosto.

A mirada no espelho da literatura e a constituicdo de um rosto mutante, em
permanente jogo transformista consigo e com os vincos e reflexos que lhe ddo
forma, sdo processadas no laboratério. Essa é a chave da tese, o que procurei
buscar e iluminar: as ferramentas, os mecanismos e as estratégias utilizadas por
esse autor contemporaneo fundamental para que possamos ter uma compreensiao
maior da arte de manipular fronteiras e jogar com os limites aparentes dos

géneros.’

&&&

A tese como um laboratério de escrita também; um experimento narrativo
sobre literatura e critica que incorpora estratégias utilizadas pelo préprio Piglia em

seu laboratério e busca oferecer ao leitor uma espécie de imersdo na obra e na

" Cumpre af papel importante a constituicio da persona de escritor-critico de Piglia (e por Piglia),
que parece estar intimamente ligada a sua visdo da literatura como campo aberto de possibilidades,
construgdes e ilusdes multiplas e simbdlicas, o que pode nos dar um angulo a mais para enxergar e
analisar essa relacdo de seducdo e fascinio entre o autor e a expressdo literdria, entendendo a
formagdo dessa persona como mais um elemento constitutivo de um mundo simbdlico
representado pela literatura.
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linguagem do escritor, como um reflexo do seu texto. Invade o Laboratério e
experimenta as ferramentas, os tubos de ensaio, os tons e os estilos em notas,
reflexdes, alusdes, fragmentos, conversacdes, referéncias cruzadas — texto que
prolifera através de Piglia e de mim, narrando inclusive a minha relagdo com o
objeto e com a prépria literatura. Olho no espelho da escrita o reflexo de Piglia e
procuro incorporar as cicatrizes, fazendo de cada angulo e de cada marca uma
possibilidade e uma face do rosto da tese. Esse desejo é o motor do texto e o seu

espaco de referéncia.

3. Modus operandi

Nado se deve falar poeticamente da poesia, bradava Witold Gombrowicz
em “Contra os poetas” (1989). Antes dele, Walter Benjamin proclamou que o
critico precisa falar na lingua do artista (2000). Como disse o préprio Benjamin,
a literatura como um campo de batalha (Idem). Piglia usou a frase de
Gombrowicz como epigrafe para Critica y ficcion, mas ao longo da sua obra
desenvolveu uma forma critica marcada pela brevidade, pela nota, por uma
aparente superficialidade, pelo que poderiamos chamar de literariedade. Se nao é
exatamente o equivalente a um discurso poético, tampouco serd um discurso que
descarta a linguagem literaria como fundamento essencial a forma critica. Dai o
tom sempre muito mais ensaistico que técnico/académico dos seus textos. A
questdo é sempre de perspectiva. Gombrowicz implicava com a lirica, se irritava
com o carater nefelibata da poesia. Nao falar poeticamente significa ndo pretender
explicar o céu com o azul celeste, ndo sobrepor as distancias nem os campos do
pensamento. Falar na lingua do artista demanda uma aproximacio com o objeto,
uma aproximacio visceral de quem toma partido. As duas posi¢des ndo sdo
contraditérias. Uma quer a palavra despida de fantasia, a outra exige a palavra
apaixonada que estd em movimento. Caminhar na convergéncia das duas palavras
e encontrar uma que seja critica e ndo pretenda ocupar o lugar do objeto e, ao
mesmo tempo, fale com paixao na linguagem do artista sobre aquilo que o move é
a tarefa do meu percurso. O de Piglia serd percorrido por mim em blocos-

capitulos que abrem com contextualizacdes do tema na obra do escritor argentino
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para, em seguida, se moverem dentro da sua prépria dimensao literdria, apontando
possibilidades, seguindo algumas, abandonando outras, e tendo sempre como guia
a consciéncia estratégica do inacabamento, da brevidade da luz do farol, da

incompletude que € justamente a forca maior dos textos do escritor argentino.

4. Instrucoes de uso

A cada modus operandi corresponde também um modo de aproximagdo e
leitura, uma clave, um tom, que pode ser definido na epigrafe, num preficio, num
aviso, numa nota, em uma inscricdo que antecede o texto e que pode inclusive ser
o siléncio, uma auséncia eloqiiente que nada enuncia. Aqui, sigo tendo como guia
a afirmacd@o de Piglia que marca a tese como desejo e como tom: um escritor
escreve para saber o que € a literatura. Um critico também escreve para saber o

que € a literatura e o que pode ser a critica.

Meu modelo de escrita e montagem textual foi, desde sempre, uma
tentativa de aproximacdo da forma mais fragmentaria da nota, da observagio, do
comentdrio. Muitas vezes, esse caminho pode levar ao que poderia ser
considerado como certa descortesia para com o leitor, mas, por outro lado, a
brevidade pode carregar forca suficiente para produzir o efeito de deslocamento
constituinte da literatura. Aqui, tém lugar como referéncias mais préoximas e
inspiradoras, além de Piglia, as anotagdes de Bruce Chatwin para O rastro dos
cantos, as passagens breves de Benjamin em Rua de mdo uinica (Obras escolhidas

1I) e o Silviano Santiago de Em liberdade (como processo).

A tese estd dividida em quatro partes, sendo que a ultima, Manifesto
sampler re/visit, poderia ser considerada como um apéndice-sintese da proposta
da tese, uma conclusdo propositiva e especular. A inten¢do dessa divisdo em
partes — que, de certa maneira, substituem os capitulos tematicos convencionais
— ¢ dar ao texto um andamento que flua dentro de uma titica de “Ataque, perigo
e ritmo”, expressdo emprestada de Walter Benjamin, que a usou para designar a
técnica do verdadeiro politico (2000, p. 46). A expressdao aqui ndo tem o sentido
politico explicito que Benjamin propde, sendo, na verdade, mais expropriada que

emprestada para definir um “método em movimento”, no qual me aproximo,
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resvalo e represento o encontro entre pesquisa e objeto. “Ataque, perigo e ritmo”
configura, entfo, o processo de construcio da linguagem e da estrutura do texto.
“Ataque” € a primeira invasdo, a aproximagdo ao objeto e a definicdo das
ferramentas. “Perigo” corresponde a segunda etapa da invasdo, o espago de
contato entre o texto que fala da obra e a base com que ela trabalha: a Biblioteca,
a obra propriamente dita e os seus interlocutores. “Ritmo” € a terceira instancia da
invasdo, onde os textos se atravessam para incorporar as fontes da Biblioteca e

produzir um outro texto que libera o fluxo da narrativa e o desejo da escrita da

moldura referencial.

Assim, a primeira parte da tese, O artificio da respiracido, faz uma
introdugdo geral a obra de Ricardo Piglia e apresenta os caminhos tomados pela
tese. Procuro, nessa introducdo, demonstrar o que representa o conceito de
literatura e escrita para Piglia e de que forma ele desenvolve sua escrita em
didlogo permanente com a Biblioteca de Babel (e com a sua Biblioteca de Babel,
isto é, suas proprias referéncias), uma biblioteca-fonte com os textos que formam

a tradicdo literdria, a memoria de quem escreve.

A segunda, Tubo de ensaio: o laboratério, ¢ composta por uma série de
blocos e fragmentos que se interligam e aprofundam os temas que partem da obra
de Piglia e os metatemas que partem da tese mesma. Inseri entre os blocos e
fragmentos um ensaio de natureza mais convencional e fechada em si, “O
equilibrista do arame farpado” (sobre o encontro em Franz Kafka e Adolf Hitler
em Respiragdo artificial), por dois motivos: primeiro, porque justamente pelo tom
distinto ele reforca o aspecto laboratorial desta parte; segundo, porque o ensaio
funciona como base referencial para reflexdes em blocos e fragmentos posteriores,
uma vez que o encontro Kafka-Hitler ¢ uma das obsessdes da tese. Nesta parte
busco também definir e desenvolver o que chamo de “escrita sampler” —
processo de incorporacdo da escrita do outro (as bases da Biblioteca) a partir da
noc¢ao de que a literatura é uma historia de ladrées, como diz um deles, alguém
como Piglia, para quem “las relaciones de propiedad estian excluidas del

99 8

lenguage”,® utilizando para isso uma ponte com 0s novos procedimentos musicais

8 Em “Memoria y tradicién”, 2° Congresso Abralic, vol. 1. Belo Horizonte: Abralic, 1991, p. 60.
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originados com o surgimento do sampler como ferramenta e instrumento de

produgdo e do sampling como forma de composi¢do.’

A terceira parte, Notas falsas: invasores de corpos operando a
maquina-sampler, joga com a questdo da autoria e da propriedade na escrita,
apagando e falsificando referéncias para funcionar como uma metanarrativa que
expOe, na pratica, através de notas e comentdrios de carater mais aforistico, a
questdo central da tese: a relagdo entre memdria e tradicdo, Biblioteca e
Laboratdrio, ficcdo e realidade, propriedade e linguagem. Literatura como

narrativa, escrita como movimento e poténcia.

Minha idéia basica foi construir ao longo da tese um andamento
(simbolicamente designado “Ataque, perigo e ritmo’’) que aproximasse o efeito do
texto fragmentdrio da nota ao processo de composicdo da musica contemporanea
que tem no reaproveitamento e na homenagem aos ancentrais sua ferramenta e seu
principio, respectivamente. Creio que a literatura faz um caminho afim, dentro da
sua dimensdo e dos seus meios. Por isso, deixo claro desde a partida que a invasdo
€ também uma invasdo de tom musical, influenciada pelos procedimentos que
estdo ligados a técnica do sampling, o criador/compositor/escritor como produtor
de som/musica/texto — influenciada fundamentalmente por minhas leituras de
Piglia, que muitas vezes aconteceram em cruzamento com a musica e era como se

uma explicasse ou justificasse o carater renovador da outra.

A partir dai, é possivel imaginar a tese como um conjunto de elementos
congregados que se abre, respira e atrai de novo os elementos, que, agora, entram
na zona de intersecdo e se penetram até o ponto de ndo serem mais distinguiveis
como género ou atribuicdo referencial que ndo a prépria escrita. Tenho total
consciéncia da validade relativa de um texto como este e de sua resisténcia ao
poderiamos classificar de convencional, ou seja, uma tese académica comme il
Sfaut, mas tenho também plena convicgdo de que mesmo falando de maneira

relativamente livre, algumas vezes até mesmo de forma freestyle," exponho aqui

? Outra denominagio possivel poderia ser “escrita sampling”, que talvez indique melhor a fungio
transitiva do processo, contudo a utilizacdo da palavra “sampler” parece ser mais adequada a
proposta de “laboratério da escrita”, sendo o sampler uma de suas ferramentas.

' Para usar uma expressdo da cultura contemporinea pop que define o estilo livre, onde a
criatividade, o improviso e a expressio pura do movimento s@o os referentes, e que serve também
como definicdo do que ndo é parte de uma competicdo no surfe e no skate, por exemplo. Vale
lembrar que freestyle ressoa também determinadas préticas das artes plasticas, penso em Jackson
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no texto, no seu discurso talvez excessivamente tautoldgico, em sua linguagem
resistente a disciplina metodoldgica, exponho aqui o que considero ser minha
concepgdo de escrita e literatura, e o fago através e com o texto e as idéias de

Ricardo Piglia, que tém papel determinante nessa concepg¢ao.

&&&

Em relag@o aos textos de Piglia utilizados na tese é importante frisar que o
método de leitura e andlise ndo fard disting@o entre os originais em espanhol e as
tradugdes para o portugués, exceto quando relevante para o tema em questio.
Como a obra de Piglia estd traduzida para o portugués em grande parte, sempre
que possivel privilegiarei a tradugdo, fazendo o cotejamento com o original,

quando necessario.

5. Principio conclusivo, o eixo

A tese parte de trés reflexdes/conclusdes/proposi¢des sobre a obra de

Ricardo Piglia, condensadas em pontos concentuais que chamo:

i. O Laboratério: a obra s6 acontece a partir e dentro do entendimento da

literatura como laboratorio da escrita.

ii. O Diario Péstumo: tio recorrente na obra (tanto em excertos nos livros
como em alusdes em entrevistas e ensaios) e apresentado em ‘Prisdo
perpétua”, o Didrio Péstumo de Piglia € a idéia e a condi¢@o da literatura
mesma, ou seja, para dizer de forma um pouco mais radical: o Didrio € a
literatura para Piglia (€ o espaco de construcdo de uma outra realidade,
uma utopia, como ele mesmo diz em “Prisdo perpétua”) e o fato de ser

pensado como uma obra pdstuma sé contribui para isso.

Pollock e o action paiting, e da musica, com o free jazz de Ornette Coleman (e depois outros), que
certos criticos rejeitaram afirmando ndo ser nem free nem jazz.
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iii. A Biblioteca de Babel: a Biblioteca representa a tradicdo e a memoria
do escritor. “Para um escritor la memoria es la tradicién”, diz Piglia."' A
biblioteca de um escritor, de um escritor como Piglia, é a fonte, a base das

experiéncias testadas no Laboratério.

Os trés conceitos sdao determinantes na obra de Piglia, e ndo apenas estio
intimamente ligados, como funcionam em conjunto, se suplementam e muitas
vezes se confundem. Dito de forma mais concisa e esquematica: o Laboratdrio € a
mirada com que Piglia vé a literatura; o Didrio Péstumo € a sua realizagdo, a sua
prética e sentido; e a Biblioteca de Babel incorpora a experiéncia vivida (literdria

e extraliterdria), € a matéria-prima do escritor.

6. Breve biopercurso

Ricardo Emilio Piglia Renzi nasceu em Adrogué, suburbio de Buenos
Aires, em 1940. Aos dezesseis anos, se mudou com a familia para Mar del Plata.
A mudanga, relatada em “Em um outro pais”, primeira parte de ‘“Prisdo perpétua”,
conto que abre o livio homonimo, determina o nascimento do escritor em sua

propria biografia."

! “Memoria y tradicién”, op. cit., 1991, p. 60.

12 Escrever um pardgrafo simples, como esse acima, em se tratando de Piglia, ndo parece tdo
simples assim. Elementos incertos, instabilidade da relacdo entre fic¢do e realidade, sdo
paradigmas programadticos, tanto biografica quanto literariamente. Nem mesmo os dados sobre a
data de nascimento de Piglia sdo claros. Fontes ddo como certo o ano de 1940; outras, respeitaveis,
afirmam que foi em 1941 — “ano da morte de Joyce”, como lembra a homenagem feita por
Nicolds Bratosevich (e grupo de estudo: 1997, p. 329) —, caso do préprio Bratosevich e da
Enciclopédia Britanica, por exemplo. A maior recorréncia na bibliografia ¢ 1940 (data que consta
dos perfis biograficos das edi¢des brasileiras e hispanicas e também de vdrios trabalhos criticos
sobre o escritor argentino, como o de Jorge Fornet [2005] e o de Adriana Rodriguez-Pérsico
[1995], por exemplo), e principalmente por dados que estdo em “Em um outro pais”, primeira
parte do relato “Prisdo perpétua”. Nao faz diferenca alguma, evidentemente, mas serve para
ilustrar a forma como Piglia joga com os dados de sua biografia, lanca os fatos na ficcdo (e vice-
versa) e faz da incerteza uma espécie de minima moralia. Seguindo o jogo, vemos que, como
sempre, hd uma resposta no texto (ndo importando muito ai se veridica ou ndo). No relato, ele diz
que “tinha dezesseis anos” e que em “marco de 57 abandonamos meio clandestinamente Adrogué”
(1989, p. 12). Como as informagdes coincidem em relagdo a dia e més de nascimento, 24 de
novembro, o adolescente Piglia completaria 17 anos no fim do ano de 1957, e a data correta seria
1940.

O nome reforca o procedimento de incerteza, ja que Emilio Renzi é uma espécie de personagem
especular de Piglia (muitas vezes criando, inclusive, a impressdo de que Ricardo é também
personagem de Emilio). O fato, se hd, é que Ricardo Piglia € a “matriz” do escritor (do
Laboratério) e Emilio Renzi, apesar de ter até mesmo assinado textos criticos, segue (até prova em
contrdrio) sendo o nome do meio e personagem-filial (no sentido genético e de sucursal, adjetivo e
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De Adrogué nos mudamos a Mar del Plata. El dia que nosotros levantamos la
casa, yo me pongo a escribir un diario. Entonces, de ahi esa conexién entre un
exilio privado (opcién un poco comica de lo que se entiende por exilio, no era
nada de exilio, por supuesto, aunque yo lo viviese asi) y el language, la lengua, la
escritura."”

Deixar a cidade natal é fator decisivo para a relagdo que Piglia constréi
com a literatura. A descoberta de um mundo privado e utépico com o Didrio
funciona como um despertar, abrir de olhos, pois, seguindo “Prisdo perpétua”, o
relato, na perspectiva autobiogréfica, é na nova cidade que o adolescente isolado e
sem amigos vai travar contato com Steve Ratliff, encontro que definird a sua
mirada como escritor. E ali também que, em 1960, o jovem Piglia decide entrar
para a Faculdade de Histéria da Universidad Nacional de La Plata em vez de

ingressar na carreira de Letras. A literatura como mundo privado.

Fui estudar Histéria em La Plata porque queria me transformar em escritor e
pensava (com razdo) que se estudasse Letras ia ser dificil continuar interessado
em literatura. (1994, p. 82)

O encontro com Ratliff (ou a fic¢do do encontro com Ratliff), na dimenséo
fisica e na simbdlica, é determinante para a concepgéo de literatura como mundo,
espaco que € privado e, conseqiientemente, identitario — construir-se como sujeito
e persona é chave para transformar-se em escritor. Assim como a decisdo de ficar
a margem do campo literdrio académico, por contraditério que possa parecer para
alguém que, em 1963, comeca a lecionar na universidade onde ingressara trés
anos antes e que fard da catedra parte importante de sua vida ao longo dos anos.
Talvez, manter-se fora da literatura na universidade, sendo professor em outro
departamento, fosse a estratégia idealizada para preservar a formagdo do escritor.
Assim, ensinar literatura seria uma imagem no futuro distante a ser realizada em

outros termos, o escritor que se torna catedrdtico por notorio saber. O que

substantivo, replicante: um replica o outro e confunde as identidades). A incerteza é tanta, o
procedimento de falseamento tdo intenso e recorrente (porque transformado em pratica
estratégica), que multiplica as possibilidades e gera toda sorte de histérias cruzadas por Piglia e
sobre ele. Em artigo sobre o Mal de montano, de Enrique Vila-Matas, Roberto Ferro conta que hd
uma “lenda urbana” (nas suas palavras) sobre a relagio entre Ricardo Piglia, Emilio Renzi e Steve
Ratliff (os dois ultimos, em tese, personagens do primeiro), que supostamente teriam sido colegas
de pensao em Mar del Plata e que Piglia é um ator que “representa” Renzi, o verdadeiro escritor,
sendo a estratégia um plano de Ratliff (2004). Mas, por enquanto, deixemos essa “lenda” para
depois, o objetivo é apenas realgar o funcionamento da dindmica ficcdo-realidade que acompanha
Piglia e € por ele alimentado.

13 Entrevista a Reina Roffé (2001, p. 202).
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determina a escrita é a contaminagdo das leituras iniciais, um texto endémico que
se propaga e vai construindo o corpo da Biblioteca e o destino do Laboratério a

partir dos rastros de algo que ndo est4.

Ha um sistema de contagio e de predestina¢do na histéria das primeiras leituras.
Um texto leva a outro como se rastredssemos as pegadas de um cavalo perdido.
Uma referéncia de Hemingway me fez ler Isak Dinesen e uma referéncia de Isak
Dinesen me fez ler Carson McCullers e uma referéncia de Carson McCullers me
fez ler Osamu Dazai. As primeiras leituras sdo um ordculo: ai estd cifrado o
futuro do que se vai escrever, mas a gente 1€ outra coisa. L& os textos, os tons, 0
modo de comecgar uma histéria. Call me Ishmael. Os melhores comegos sdo
sempre os mais simples. (Idem, pp. 44-5)"*

Piglia escreve o primeiro conto, “A atiradeira”, em 1961. No ano seguinte,
ganha o concurso de contos da revista El Escarabajo de Oro com “Meu amigo”,
ao lado de outros trés escritores (Briante, Gettino e Rozenmacher), e assim é
publicado pela primeira vez. Os dois relatos estdo em A invasdo, coletanea de
contos com a qual Piglia recebe mencdo no prémio cubano Casa de las Americas
de 1967, sendo por isso editada primeiramente em Havana para depois ser
publicada na Argentina por Jorge Alvarez. Piglia ressalta a atuacio do editor em

“Conversacién en Princeton”, uma das entrevistas de Critica y ficcion:

Puso, digamos, un tipo de editorial con un perfil mas moderno, muy agresivo y
que, al mismo tiempo, cobijaba a los jovenes escritores a su alrededor y les daba
trabajo,y todos, en algiin sentido, estdbamos trabajando con él, porque queria que
tuviéramos tiempo libre para escribir las novelas que queria publicarnos. (p. 199)

Como informa na mesma entrevista, em 1965 ja estava trabalhando com
Alvarez na publicagio de coletaneas de cldssicos americanos e universais. Com 0
golpe de Estado encabecado por Juan Carlos Ongania no ano seguinte, as
universidades sdo interditadas e Piglia renuncia ao cargo de professor para se
dedicar ao trabalho na editora de Alvarez. A atividade de editor tem inicio em
1968 com Yo (Editorial Tiempo Contemporaneo), selecdo de textos histéricos e
pessoais escritos por personalidades argentinas (como o general Juan Manuel de
Rosas, ditador pré-Republica, Domingos Sarmiento, escritor e presidente, autor de

Facundo, Lucio Mansilla, Macedonio Fernandez, Horacio Quiroga, Roberto Arlt,

" E como os comecos sdo a parte mais celebrada e objeto de intimeros estudos de um conto,
Piglia, sempre buscando o duplo cifrado e especular, dedica as suas “Novas teses sobre o conto”
aos finais do relato breve usando Borges como fio condutor. Ver Formas breves (2004, pp. 95-
114).
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Borges, Julio Cortazar, entre outros). Piglia assina o prélogo e a selecdo. No
mesmo ano edita e escreve prélogo e notas para Cronicas de Latinoamérica
(Editorial Jorge Alvarez), coletinea de textos latino-americanos (Juan Rulfo,
Garcia Marquez, Guimaraes Rosa, Cabrera Infante, Juan Carlos Onetti, entre

outros).

No ano seguinte, dirige a Coleccion Serie Negra (Editorial Tiempo
Contemporaneo), que inclui diversos livros de autores de romances policiais
(como Dashiel Hammett, Raymond Chandler, Horace McCoy, David Goodis,
José Giovanni e outros) e uma antologia, Cuentos policiales de la Serie Negra
(textos de James Cain, Chandler, Ross MacDonald e outros). Para a tltima, Piglia

faz a seleg@o, as notas e o prélogo, mas assina com o nome de Emilio Renzi.

De 1970 a 1973, dirige a Coleccion Trabajo Critico (Editorial Tiempo
Contempordneo), publicando Jean Paul Sartre, Tzvetan Todorov, Josefina
Ludmer, Theodor Adorno, Edoardo Sanguinetti, Harry Levin e Alain Badiou.
Volta aos policiais em 1979 com Cuentos de la serie negra (Centro Editor de
América), assinando selecdo (Hammett, Chandler, McCoy e W.R. Burnett) e

prélogo.

Entre 1983 e 1984, dirige a Coleccion Los Mundos Posibles (Editorial
Folios), onde publica Juan José Saer, Andrés Rivera e Miguel Briante, entre
outros. De 1990 a 1992, € diretor de outra série de romances negros, Coleccion
Sol Negro (Editorial Sudamericana), com autores como P.D. James, Brett
Halliday e outros menos conhecidos. Em seguida, faz selecdo e prélogo a Las
fieras (Serie La Muerte y la Brijula, nimero 6, Clarin, Aguilar, 1993), coletanea
de contos argentinos de autores como Borges, Arlt, Cortdzar, Bioy Casares,
Antonio Di Benedetto, Silvina Ocampo, Rivera e outros. Em 1999, edita a
Antologia del crimen perfecto (Planeta), com textos de Edgar Allan Poe,
Dostoiévski, H.G. Wells, Borges, Hemingway, Nabokov, Gombrowicz, Onetti,
William Faulkner, Rodolfo Walsh e outros. Em 2000, o Diccionario de la novela

de Macedonio Ferndndez (Fondo de Cultura Econémica).
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A producido critica comeca a ser publicada em 1969 com resenhas sobre
Ardil 22, de Joseph Heller, e Cosas concretas, de David Vifias, além do texto
“Nueva narrativa norte americana”, todos para para a revista Los libros, da qual
fez parte do comité editorial de 1969 a 1974. Mas é com “Clase media: cuerpo y
destino (Una lectura de La traicion de Rita Hayworth de Manuel Puig)”,
publicado no primeiro niimero da Revista de Problemas del Tercer Mundo no
mesmo ano, que Piglia abre espago para o reconhecimento da acuidade analitica
de suas leituras. O texto € incluido logo em seguida na antologia critica Nueva
novela latinoamericana, organizada por Jorge Lafforgue para a Paidés em 1972.
Graciela Speranza enfatiza a sua importdncia num momento em que a

originalidade estética de Puig ainda no tinha sido reconhecida na Argentina:

Dada la escasa repercusion de la primera novela de Puig en el pais, indicio claro
del desconcierto de la critica argentina frente a su literatura, la fecha de
publicacién de este ensayo es significativa. La lectura de Piglia es la primera en
registrar la novedad del programa literario inaugurado por Puig. (...) con la
perspicacia formal que caracteriza sus lecturas criticas, Piglia reconoce asi,
tempranamente, el radicalismo de la operacién de Puig como “un mds acd o un
mds alld de literatura”, un “vaivén que borra la escritura en beneficio de una
memoria verbal cuyo secreto es lo tnico que el relato quiere ‘representar’” y
detecta alli essa “realidad formal independiente de la lengua y del estilo”’que

Roland Barthes habia definido ya como “el grado cero de la escritura”."

No ensaio ja se pode perceber o que Isabel Stratta sintetizou como “el

poder de condensacién que marca el estilo de sus intervenciones criticas”,'® que

vai acompanha-las até O ultimo leitor (2005), livro de leituras sobre leituras (ou
sobre o poder da leitura na literatura). Piglia abre o ensaio com uma epigrafe
extraida do romance de Puig. Na passagem, Toto, o protagonista, olha a imagem

do seu corpo no espelho com desgosto, “se detesta”, escreve Puig.

Juego de espejos, caja china, esa frase encierra toda la novela: “yo (quiere
decir Toto) soy el que me miro mirarme mi cuerpo”. (...) desde el comienzo la
novella no hace otra cosa que dar vueltas alrededor de esa fractura. No hay otra
“historia” que la descripcién minuciosa de ese repudio, de ese despegamiento.
No hay otro ““tema” que la demonstracién de que esa alteridad es el producto de
las relaciones concretas (...) Grifos meus."”

'S ITn MANCINI, Adriana y otros (2004, p. 305). Nota ao texto de Piglia sobre Puig.
16 Idem, p. 33.
7 Idem, pp. 305-6.
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O poder de condensacdo, na realidade, é levado para dentro da leitura
quase que literalmente, num jogo de espelhos que busca, a partir do reflexo
projetado, definir numa imagem toda a obra. Essa operacgdo, central na critica de
Piglia, diz muito do fato de sua relagdo com a literatura ser sempre mediada pela
idéia de segredo, cifra, duplicidade. Como na citagdo sobre a predestinacdo das
primeiras leituras, a leitura como ordculo. H4 sempre um buraco embaixo da
escada que leva ao pordo mal iluminado do texto. La € possivel ver o aleph
miniaturizado da obra. Metdfora que poderia ser pensada como a ilustragdo do
cruzamento da tradi¢do borgeana com o romance policial (sem esquecer que o
policial é parte determinante da memoria de Borges). No espelho da leitura, o
critico reconstréi sua prépria vida, e a imagem que vé (e ndo lhe causa desgosto)

€ a imagem da literatura.

Em 1973, Piglia escreve “Introduccién” sobre O brinquedo raivoso, de
Roberto Arlt, texto que serd publicado 20 anos depois como introdugdo a El
juguete rabioso de Roberto Arlt. Em 1974, Roberto Arlt: La ficcion del dinero,
seleta e revis@o da tradugdo de textos de Cesare Pavese e participagcdo em pesquisa
sobre a influéncia de Hemingway com mais trés escritores argentinos — todos
para a revista Crisis, dirigida por Eduardo Galeano, da qual foi colaborador. No
ano seguinte, selecdo e tradugdo de “Brecht: La produccién del arte y de la gloria”
para Crisis e “Notas sobre Brecht” (resenha de El compromiso em literatura y
arte) para Los libros. Do que poderia ser lido como o cruzamento entre a leitura
de Arlt e as propostas politico-artisticas de Brecht (como a defesa do plagio, por
exemplo), escreve Nome falso, publicado no mesmo ano. Em 1976, Piglia
seleciona e traduz com Josefina Ludmer fragmentos para “James Joyce: ‘Retrato

del artista’; Richard Ellmann: ‘El primer Joyce’” para o nimero 37 de Crisis.

E neste ano também que a Junta Militar perpetra o golpe de Estado
argentino, que ficard conhecido como El proceso e por sete anos, até 1983, ird
aterrorizar o pais, assassinando milhares de pessoas, eufemisticamente
classificadas, até hoje, de “desaparecidos”. Entre elas estard o escritor e jornalista

Rodolfo Walsh. '® Exemplo da condigdo de responsabilidade politica do intelectual

'8 Além de ficcionista, Walsh foi autor de livros investigativos importantes dos quais se destaca
Operacion masacre, de 1957, denuncia da violenta repressdo ocorrida em 1956 aos que se
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como voz de resisténcia, Walsh foi sujeito de uma das pouquissimas entrevistas
feitas por Piglia e objeto do texto-conferéncia Tres propuestas para el proximo

milenio (y cinco dificultades)."”

Talvez por isso em 1977 Piglia passe parte do ano como visiting professor
na Universidade da Califérnia, nos Estados Unidos. Neste ano toma parte, junto
com Borges e mais dois escritores, de um livro de entrevistas sobre narrativa
policial, Asesinos de papel. Em 1978, passa a integrar a direcdo da revista Punto
de Vista, ao lado de Beatriz Sarlo e Carlos Altamirano, traduz Hemingway (Men
without women) e faz resenha sobre La mayor, de Juan José Saer, para a revista,
onde aparecem também “Ideologia e ficcién em Borges” (1979) e “Notas sobre
Facundo” (1980), quando publica Respiracdo artificial. Nos anos seguintes, inicia
colaborag@o com a revista Fierro (1984), publica “Cortazar: la desdicha del éxito”
(Crisis) e a primeira edicdo de Critica y ficion (ambos em 1986), retorna aos
Estados Unidos por um semestre como senior fellow do Council of the Humanities
na Universidade de Princeton (1987). Em 1988, ano da publicacdo de Prisdo
perpétua, € convidado para o programa Maison des écrivains étrangers et des
traducteurs de Saint-Nazaire, na Franca, onde fica por trés meses e produz

“Encuentro em Saint-Nazaire”.?

Na virada para a década de 1990, o trabalho como professor assume
cardter permanente, o que pode ser visto como face complementar a pratica
critica. Em 1989, volta a Princeton; em 1990, leciona na Universidade de Harvard
e na Universidade de Buenos Aires (desta vez como professor de Literatura), onde
fica até 1997, ano em que regressa mais uma vez a Princeton para l4 permanecer

desde entdo. Nesse periodo, publica texto sobre Addn Buenosayres, de Leopoldo

sublevaram contra o governo golpista que destituiu Juan Perén no ano anterior. Na edi¢do
publicada em 2001 pela Ediciones de la Flor, foi incluida como apéndice “La carta abierta de um
escritor a la Junta Militar”, escrita no dia em que o governo golpista completava um ano, véspera
do seu seqiiestro e desaparecimento. A carta foi enviada a vérias redagdes locais e correspondentes
estrangeiros. Por razdes Obvias, ndo foi publicada na Argentina, porém aos poucos ganhou
divulgacdo no exterior. Acusacgdo racional e jornalistica dos crimes sociais, politicos e econdmicos
cometidos pela Junta no Processo, a carta, onde Walsh relata inclusive que perdeu a prépria filha
na luta armada, termina assim: “Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su
infausto gobierno he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperenza de ser
escuchado, com la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que asumi hace mucho
tiempo de dar testimonio em momentos dificiles”.

10 texto é de 2001 e esta referido mais 2 frente e na Bibliografia ao final da tese.

? Que serd publicado no Brasil como “Encontro em Saint-Nazaire” em Palavras ao Sul: seis
escritores latino-americanos contempordneos com traducio de Maria Antonieta Pereira (1999, pp.
77-91).
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Marechal, e Por um relato futuro: Didlogo Ricardo Piglia-Juan José Saer
(1990).*' No encontro da Associacédo Brasileira de Literatura Comparada (Abralic)
de 1991, apresenta “Memoria y tradiciéon”. Aparecem ainda textos sobre
Sarmiento (1994 e 1995), Susana Lugones (1995) e prélogos a edicoes de Borges
e Arlt (ambos em 1996) e Alberto Laiseca (1998), periodo em que publica, na
ficcdo, A cidade ausente (1992) e Dinheiro queimado (1997), e também as
reedi¢cdes modificadas de Nome falso (1994), Prisdo perpétua (1998) e Critica y
ficcion (2000). Desde entdo, surgiram Formas breves (2000) e O ultimo lector
(2005), considerados livros de ensaios criticos, mas que, no fundo, poderiam ser
lidos como ficg¢do ensaistica (ou ensaio ficcional), como quase sempre em sua

obra.

Além das publicagdes literdrias, Piglia também escreveu os roteiros de
Foolish Heart (Coragdo iluminado), com Hector Babenco, e Macedonio
Ferndndez, com Andrés Di Tella, ambos de 1995. No mesmo ano, baseada na sua
novela homodnima, foi encenada no Teatro Coldn, em Buenos Aires, a épera La
ciudad ausente, com musica e dire¢cdo musical de Gerardo Gandini e para a qual
Piglia escreveu o libreto. Depois, roteiro para La sondmbula (1998), em parceria
com Fabian Bielinsky e Fernando Spiner, adaptagdo de El astillero, de Onetti,
com David Lipszyc (2000), entre outros. Inversamente, sua obra esteve no
cinema com Luba (1990), de Alejandro Agresti, baseado no conto-apéndice para
“Homenagem a Roberto Arlt”, de Nome falso, e com Plata quemada (1998),

versdo do romance homonimo dirigida por Marcelo Pifieyro.”

7. A obra

Piglia ndo € dos escritores mais prolificos. E, ao mesmo tempo, é dificil
pensar no que significa dizer isso quando acompanhamos o seu percurso e
sabemos que estd bastante presente em determinados circulos. Com a primeira

afirmacdo quero ressaltar o aspecto que define a obra pelo nimero de livros

2! Referido mais 2 frente e na Bibliografia ao final da tese.

22 Além das informagdes encontradas em entrevistas, ensaios e matérias, devo parte das referéncias
as trajetdrias critica, editorial e ndo-literaria de Piglia a bibliografia compilada no caderno Ricardo
Piglia: Conversacion em Princeton, organizado por Arcadio Diaz-Quifiones et al. (1999, pp. 62-
75); e também a introdugdo de Livia Grotto para sua dissertagdo Disfarces do invisivel,
duplicagdes na obra de Ricardo Piglia (2006, pp. 33-5).
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publicados sob uma assinatura — afinal, nove deles em 40 anos ndo € o que se

chamaria de producdo volumosa.”

Na lista abaixo, os titulos da edi¢do original e da brasileira, as datas de
publicacdo entre paréntesis e a abreviatura (quase sempre as suas iniciais) usada
na tese (para nao repetir exaustivamente o nome de cada obra e dar mais agilidade
ao texto). Depois, faco uma breve exposicdo da obra de Piglia e de alguns dos
temas desenvolvidos em seguida, ressaltando as diferencas entre a edicdo original
e a brasileira, quando for o caso, e as edi¢des modificadas posteriormente e
consideradas definitivas por Piglia.** Como foi dito, a principio vou utilizar como

referéncia basica as edigdes brasileiras e indicarei quando me referir ao original.

La invasion (1967) / A invasdo (1997) - Al
Nombre falso (1975; Edicién definitiva: 1994) / Nome falso (1988) - NF
Respiracion artificial (1980) / Respiracdo artificial (1987) - RA
Critica y ficcion (1986; edicao ampliada e revista: 2000) - CF

Prision perpetua (1988; Edicao revista: 1998) / Prisdo perpétua (1989) — PP

La ciudad ausente (1992) / A cidade ausente (1993) - CA
O laboratorio do escritor (1994) - LE
Plata quemada (1997) / Dinheiro queimado (1998) -DQ
Formas breves (1999) / Formas breves (2004) - FB
El iiltimo lector (2005) / O ultimo leitor (2006) - UL

3 Restringindo o escopo aos livros em circulagdo e desconsiderando as conferéncias e ensaios que
ndo estdo em Critica y ficcion, edi¢cdes definitivas, reedi¢des, proldgos, selecdes, organizacdes,
etc., que criam uma espécie de corpus paralelo, como vimos.

?* De maneira a me dar a possibilidade de discutir a obra de forma um pouco mais livre e a partir
do eixo Laboratério-Biblioteca-Didrio.
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Esses s@o os livros autorais de Piglia que formam o corpus mais visivel de
sua obra (inclui LE, que, como jad mencionei, € a versdo brasileira e modificada de
CF). A eles se juntam as publicacdes esparsas jd citadas e as coletdneas Cuentos
con dos rostros (1992) e Cuentos morales (1995), que é uma antologia de relatos
escritos entre 1961 e 1990 organizada por Piglia e com longa introducdo de

Adriana Rodriguez-Pérsico.

Na bibliografia menos visivel e difundida (e nem por isso desconhecida)

assinada por Piglia, encontram-se:

Tres propuestas para el proximo milenio (2001) esta editado junto a Mi
Buenos Aires querida, de Ledn Rozitchner, como uma reprodugdo das
conferéncias que os dois escritores argentinos proferiram no ano de 2000 num
encontro na Casa de las Américas em Havana, Cuba. Os textos foram publicados
primeiro na revista Casa de las Américas (222, enero-marzo de 2001) e depois em

um pequeno livreto pelo FCE — Fondo de Cultura Econémica.

E La Argentina en pedazos (La Urraca, cole¢cdo Fierro, 1993), sele¢do de
textos adaptados para os quadrinhos que faz um panorama histérico da literatura
argentina. Sao 11 breves ensaios em que Piglia contextualiza as obras de Esteban
Echeverria (autor de El matadero, considerado o relato que inaugura a literatura
argentina em 1874), David Vifias (escritor e critico da mesma geracao de Piglia),
Armando Discépolo (dramaturgo que, como Arlt, escrevia fora da lingua oficial
aristocratica que defendia a pureza do idioma ante a contaminacido produzida
pelas classes pobres e de imigrantes), Lugones (que representava justamente a
defesa da pureza da lingua), Cortdzar, Arlt, Puig, Borges (além de German
Rozenmacher, Horacio Quiroga e Tuegols y Taggini). As adaptagdes e desenhos
variam e t&m como autores desde Carlos Trillo (conhecido roteirista de
quadrinhos) e Norberto Buscaglia, nos textos, a Enrique Breccia e El Tomi, nos

desenhos.

Houve também uma adaptacdo de A cidade ausente para os quadrinhos
feita por Pablo De Santis com desenhos de Luis Scafati (Océano/Temas, 2000). O
prélogo ao livro € de Piglia e reaparece em UL também como prélogo, mas com a

diferenca de ndo trazer as referéncias internas a adaptagdo e ter sofridos algumas
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altera¢des que o tornam mais “ficcional”. Todos os trés levam o nome de Ricardo

Piglia na capa.

&&&

De certa forma, os contos de A invasdo podem ser vistos como um reflexo
do trabalho de editor, das leituras de autores americanos (como Hemingway ou
Scott Fitzgerald) e das séries negras. Piglia parece estar buscando definir seu tom,
definir o jogo com os estilos e abordagens por onde ird transitar, caminhando em
direcdo ao que serd a sua poética. O livro d4 indicios das preocupagdes que serdo
o campo dos seus futuros textos. Contos como “Mata Hari 55” e “As atas do
julgamento” ja apontam para a busca por uma narrativa que trabalhe as fronteiras

da ficcdo com a realidade histérica numa clave investigativa, policial.

A Mata Hari do titulo é uma espécie de &mulo de Eva Per6n (e referéncia
evidente a espid famosa) envolvida com uma trama politica e policialesca dias
antes da ascensdo de Perén ao poder. Um aviso assinado por “R.P.” alerta que o
maior incomodo da histéria é o fato de que é verdadeira, e diante da “ldgica
esquiva” da realidade e do “risco de violenta-la com a fic¢do”, o autor prefere se
ater a fidelidade do gravador com o qual foram feitas as entrevistas que formam o
t