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“Como todos os homens da Biblioteca, 
viajei em minha mocidade; peregrinei 
em busca de um livro, talvez o catálogo 
dos catálogos; agora que meus olhos 
quase não podem decifrar, preparo-me 
para morrer a umas poucas léguas do 
hexágono onde nasci. Morto, não 
faltarão mãos piedosas que me atirem 
pela balaustrada; minha sepultura será o 
ar insondável; meu corpo afundará 
longamente e se corromperá e dissolverá 
pela queda, que é infinita. Eu afirmo que 
a Biblioteca é interminável. Os idealistas 
argúem que as salas hexagonais são uma 
forma necessária do espaço absoluto ou, 
pelo menos, de nossa intuição de espaço. 
(...) Os místicos pretendem que o êxtase 
lhes revele uma câmara circular com um 
grande livro circular de lombada 
contínua, que dá toda a volta das paredes 
(...) Esse livro cíclico é Deus.” 
 
Jorge Luis Borges, A Biblioteca de 

Babel. 

 

 

Durante os percalços desta longa jornada, pudemos observar como Nelson 

Rodrigues nos deixou mais do que um legado artístico, tendo fundado um novo 

idioma no interior da língua portuguesa, façanha que, no universo da literatura 

brasileira, talvez só encontre paralelo na obra de Guimarães Rosa. Todavia, 

enquanto a obra de Rosa é recorrentemente incensada, aqui e no exterior, por sua 

genialidade indiscutível, a de Nelson continua sem receber o devido 

reconhecimento, o que se prova, em grande parte, pelo anonimato quase absoluto 

em terras estrangeiras. Mesmo a maioria dos brasileiros, destarte a febre de 

montagens e adaptações cinematográficas recentes, ainda não consegue perceber 

precisamente a dimensão de sua empresa artística, considerando-o, na maioria das 
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vezes, apenas um autor peculiar ou, quando muito, um “gênio da pornografia”, 

uma espécie de Sade tupiniquim. 

Relegar a importância da herança de Nelson à esfera da pornografia se 

revela um posicionamento tão simplista quanto ingênuo, e é com pesar que 

constatamos que a opinião pública continua se esforçando em cristalizar essa 

imagem equivocada e redutora do autor como um pornógrafo. Em outro plano, 

também subsiste a imagem do polemista debochado, do homem que cultivava o 

prazer quase mórbido de se manifestar contrário às tendências de sua época. Não 

resta dúvida de que figuras controvertidas como Nelson são um prato cheio para 

os interesses mercantilistas das mídias, que maximizam seus lucros explorando à 

exaustão as possibilidades de polêmicas financeiramente rentáveis. O público 

médio, por sua vez, exerce com maestria o seu papel de títere e embarca de olhos 

fechados nessa “canoa furada” pautada pelo sensacionalismo sem escrúpulos. 

No fim desse jogo “armado”, quem sai perdendo somos nós, admiradores de 

sua obra e talento, que observamos com tristeza os inúmeros engodos 

mercantilistas e desinformadores erigidos sobre a imagem “polêmica” do autor. 

Os que convivem com assiduidade nos meios universitários também devem se 

lamentar a respeito da posição secundária reservada a Nelson, em detrimento de 

autores com talento inferior, que hoje ocupam lugares privilegiados devido a 

modismos passageiros. Até mesmo os que se dedicam a estudos relacionados à 

sua obra, costumam considerá-lo, em vias de regra, apenas como um dramaturgo 

de gênio, o que resulta na opção de abarcarem em suas pesquisas somente as 

questões relacionadas ao teatro do autor. Muitos deles agem como se desejassem 

varrer para baixo do tapete a parcela menos “nobre” da produção de Nelson, como 

se esta, por si, pudesse representar um traço auto-difamatório apenas pelo fato de 

não ter freqüentado os espaços destinados à “alta cultura”. 

Tendo em vista essa série de simplificações, intencionais ou não, 

perpetrados por grande parte dos estudiosos e da opinião pública, objetivamos, 

através dessa dissertação, trazer ao leitor uma visão mais ampla da obra de 

Nelson, que atente, principalmente, para o caráter de multiplicidade inerente ao 

seu universo ficcional. Sendo este o nosso principal objetivo, não nos impomos a 

necessidade de atingir qualquer espécie de conclusão definitiva, procurando, ao 

contrário, trabalhar sempre no campo das possibilidades interpretativas.  
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Em nosso ponto-de-vista, qualquer definição totalizante sobre Nelson 

Rodrigues (pornógrafo, polêmico, reacionário) é a priori simplificadora, pois 

omite o(s) outro(s) lado(s) da moeda, que subsiste(m) em igualdade de forças. 

Compreendemos que a eliminação dos paradoxos é, muita vezes, um 

procedimento confortável e atraente, no sentido de que facilita a análise, assim 

como permite ao analista impor uma determinada visão que mais o agrade 

pessoalmente. Entretanto, quando o objeto a ser estudado é a obra de Nelson 

Rodrigues, independentemente do escopo, devemos ter em conta a posição de 

centralidade que o “paradoxo” ocupa em seu universo. Assim, em vez de nos 

esforçarmos em eliminar os paradoxos, devemos, ao contrário, abraçá-los, como o 

fez, durante toda a sua vida, o próprio Nelson, que mergulhou, destemidamente, 

nessa galáxia de contradições que costumamos chamar de “ser humano”. 

De posse dessa convicção, nos permitimos atingir uma dimensão do artista e 

da obra que não “é” mas, antes, se caracteriza pelo movimento constante, que 

pode vir a assumir múltiplas facetas. Antes de ser “um”, Nelson é “muitos”, um 

coringa polimorfo que troca de máscara ao sabor das circunstâncias, sem que isso 

o torne, necessariamente, um maquiavélico ou um mercenário armado da palavra. 

Mais um paradoxo a ser contabilizado. 

No decorrer do presente trabalho, procuramos, acima de tudo, honrar essa 

característica de multiplicidade paradoxal, trazendo ao leitor uma síntese dos 

inúmeros papéis assumidos por essa figura tão singular quanto genial. Entretanto, 

e para nossa surpresa, Nelson acabou se revelando muito mais do que a série de 

dualismos óbvios (moralista-imoral, reacionário-subversivo, gênio-ignorante) a 

que alguns costumam lhe atribuir, e da qual partíamos quando iniciamos a 

pesquisa. Seu ritual de escrita mágica lhe permite ir muito além, atingindo dobras 

espaço-temporais que a maioria dos mortais, em sua estreiteza de espírito, jamais 

sonhou em vislumbrar. Armado de seu dialeto, ele tira toda espécie de coelhos da 

cartola, seja ressuscitando línguas, costumes, ou tradições mortas, ou encarnando, 

mediunicamente, o zeitgeist de épocas passadas e/ou futuras, e até mesmo os 

espíritos de gênios perecidos ou ainda por vir. 

Este é o Nelson que gostaríamos de revelar. O fundador de uma língua e de 

um universo particular. O gênio em estado bruto. É claro que a realização dessa 

tarefa titânica não se resume a esta simples dissertação, que representa somente o 

passo inicial de muitos que ainda serão dados no futuro. Apesar de extenso, o 
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presente trabalho tinha como proposta a de realizar apenas um primeiro olhar 

sobre um universo cuja complexidade exige anos de pesquisa dedicada e uma 

disposição hercúlea da parte do pesquisador. Ainda assim, é necessário que 

tenhamos consciência do fracasso parcial a que tal empreitada se destina, visto 

que é praticamente impossível abarcar, no conjunto de uma fortuna crítica, todas 

as possibilidades de interpretação que o universo rodrigueano sugere. Mas como 

viver é sinônimo de sonhar (ou ser sonhado?), continuaremos idealizando em 

construir a nossa Babel, independentemente da impossibilidade concreta em 

realizar tal façanha. Pois, em geral, não são justamente os projetos inalcançáveis 

aqueles em que mais gostamos de nos embrenhar? 

Paramos aqui, com a alegre certeza de que voltaremos a nos encontrar muito 

em breve. Fiquem com Deus. 
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