
4 
Uma janela aberta para o infinito: o eterno retorno do 
coringa polimorfo 

 
 
   
 
 

“O universo (que outros chamam a 
Biblioteca) é composto de um número, e 
talvez infinito, de galerias hexagonais, com 
vastos poços de ventilação no meio, 
cercados por balaustradas baixíssimas. De 
qualquer hexágono, vêem-se os andares 
inferiores e superiores: interminavelmente. 
(...) a Biblioteca existe ab aeterno. Dessa 
verdade cujo corolário imediato é a 
eternidade futura do mundo, nenhuma mente 
pode duvidar. (...) o universo, com sua 
elegante provisão de prateleiras, de tomos 
enigmáticos, de incansáveis escadas para o 
viajante (...) só pode ser obra de um deus. 
Em alguma prateleira de algum hexágono 
(...) deve existir um livro que seja a chave e 
o compêndio perfeito de todos os demais: 
algum bibliotecário o percorreu e é análogo 
a um deus. Na linguagem desta zona 
persistem ainda vestígios do culto desse 
funcionário remoto. Muitos peregrinaram em 
busca d’Ele. Durante um século cansaram de 
buscar em vão nas mais diversas direções. 
Como localizar o venerado hexágono que o 
hospedava? (...) Não me parece inverossímil 
que em alguma prateleira do universo haja 
um livro total; rogo aos deuses ignorados 
que um homem — um só, ainda que seja há 
mil anos — o tenha examinado e lido. Se a 
honra e a sabedoria e a felicidade não são 
para mim, que sejam para outros. Que o céu 
exista, embora meu lugar seja o inferno. Que 
eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num 
instante, num ser, Tua enorme Biblioteca se 
justifique. 
 
Jorge Luis Borges, A Biblioteca de Babel 

 

 

O texto presente retoma uma discussão iniciada no primeiro capítulo, que 

consiste na desconstrução da imagem de “gênio intuitivo”, tantas vezes ostentada 

por Nelson Rodrigues. Como já observamos em análise anterior, tal processo é 
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inaugurado, curiosamente, pelo próprio Nelson, que opõe a essa imagem auto-

construída uma série de referências eruditas. Assim, ao mesmo tempo em que se 

denomina um sábio popular, Nelson vai, aos poucos, enfileirando referências a 

autores como Shakespeare, Machado de Assis, Zola, Proust e Dostoiévski, entre 

muitos outros. Esse jogo de revelação e ocultação simultâneas é uma das 

estratégias mais caras ao autor, que faz do paradoxo uma de suas marcas 

registradas. 

No decorrer deste capítulo, esperamos fechar de maneira bem-sucedida as 

reflexões acerca desta questão. Para isso, tentaremos provar que as referências 

eruditas presentes na obra de Nelson, que de início podem parecer desconectadas, 

na verdade não o estão. Como veremos em seguida, essa série de referências, 

abertas ou veladas, será utilizada como material de construção de um jogo 

intertextual bastante complexo, no qual o autor dialoga com as mais diversas 

correntes artísticas e intelectuais da cultura ocidental. Ao estabelecer tais relações 

interxtextuais ele enriquece as possibilidades semânticas de seus escritos, sem 

nunca resvalar para uma postura de eruditismo gratuito, que tanto combateu em 

vida. 

Para uma compreensão mais profunda acerca do processo de construção 

deste jogo polifônico, daremos início a uma viagem espaço-temporal, que tem 

início na Grécia antiga, o berço cultural do Ocidente. 

 

 

4.1  

Tragédias gregas 

                       

O jogo intertextual realizado na obra de Nelson remonta às origens da 

cultura ocidental, na Antigüidade Clássica, de onde o autor extrai uma série de 

elementos das tragédias áticas para a composição de seu universo ficcional. As 

semelhanças com este gênero se manifestam principalmente na série de peças que 

o crítico Sábato Magaldi denominou como “Míticas” (Álbum de família, Anjo 

negro e Senhora dos afogados). De acordo com Magaldi (2004h), o que 

caracteriza essas obras como tragédias é, principalmente, o fato de se situarem 

num espaço simbólico e atemporal, o que acentua a sua natureza mítica e as 

distingue dos gêneros urbanos que dominaram a produção posterior de Nelson. 
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Tal caráter também se manifesta na elaboração de situações e personagens 

universais. As bases arquetípicas utilizadas na construção dos tipos trágicos 

resultam na proliferação de seres grandiosos, movidos pelas paixões mais 

primárias e essenciais. 

O enredo das tragédias áticas é baseado nos antigos mitos de criação, que 

simbolizam o eterno conflito entre as forças obscuras que dominam o homem e a 

sua vontade consciente. O Caos, que representa a origem do universo no mito 

grego, é o tempo dos incestos míticos, que são os desencadeadores das grandes 

catástrofes cósmicas. O conceito mítico de “caos” nos remete ao tempo do vazio 

primordial, anterior à criação, em que a ordem não havia sido imposta aos 

elementos do universo, simbolizando uma situação absolutamente anárquica, que 

precede a manifestação e a decomposição de toda forma individual de existência. 

No momento em que a personalidade individual se desfaz, torna-se abstrata, se 

revelam com mais nitidez as configurações arquetípicas do ser humano. 

Em grande parte das situações trágicas observamos um retorno a esse tempo 

primordial, através da repetição das mesmas estruturas coletivas e suas pulsões de 

criação e destruição. O tempo mítico difere do tempo judaico-cristão, linear e 

progressivo, caracterizando-se pela idéia de circularidade. Dessa forma, as 

tragédias não se atém a um tempo histórico demarcado nem se localizam num 

espaço específico, o que significa que podem ocorrer “em qualquer tempo”, “em 

qualquer lugar”. As estruturas mitológicas fazem parte do “inconsciente coletivo” 

da humanidade, o que explica essa ruptura na dobra espaço-temporal. Como 

observa Anatol Rosenfeld: 

 

“Na dimensão mítica, passado, presente e futuro se identificam: as personagens são, 
por assim dizer, abertas para o passado que é presente que é futuro que é presente 
que é passado  abertas não só para o passado individual e sim o da humanidade; 
confundem-se com seus predecessores remotos, são apenas manifestações fugazes, 
máscaras momentâneas de um processo eterno que transcende não só o indivíduo e 
sim a própria humanidade: esta, reintegrada no Arqui-Ser, que a ultrapassa e 
abarca, é parte da luta eterna entre as forças divinas e demoníacas; é portadora de 
uma mensagem sobre-humana; ergue-se prometeicamente contra as divindades; é 
expulsa da unidade original; sofre a tortura de Sísifo num mundo absurdo; vive a 
frustração do homem que almeja chegar ao Castelo dos poderes insondáveis (...).” 
(1973, 88). 
 

Essa anulação espaço-temporal, que marca o retorno ao caos, aparece com 

bastante nitidez em Álbum de Família. A demarcação de um tempo e espaço 
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específicos contida na rubrica da peça (uma propriedade no interior de Minas 

Gerais nas primeiras décadas do século XX) pode ser compreendida como apenas 

um detalhe secundário, já que o enredo da peça sobreviveria perfeitamente sem 

tais indicações. Uma outra forma de compreender esse aspecto, sem dúvida mais 

enriquecedora em termos de interpretação, é duvidar a priori da sua gratuidade, o 

que nos leva a tomar esse “detalhe” como uma pista falsa no sentido de 

determinar uma contextualização histórica para a trama. Por trás da pista falsa 

reside o provável significado: o tempo surge como negação do processo histórico 

como caminhada evolutiva. Em pleno século XX, o mundo ainda se encontraria 

sob o domínio de forças que antecedem à criação. Afirmação pesarosa do eterno 

retorno. 

Ao trilhar um caminho mítico e arquetípico, Nelson faz a opção consciente 

de lidar com os elementos do abismo da alma humana, forças de desejo e morte 

que emergem em estado bruto e, por isso, extremamente potencializadas. Em 

Álbum de Família, observamos o mergulho nesse mundo instintivo, caótico, no 

qual a entrada da razão é proibida. Despidos das máscaras de conveniência que 

lhes permitem o convívio em sociedade, os personagens revelam, sem qualquer 

tipo de pudor, a sua natureza profunda, avessa a quaisquer padrões de 

condicionamento. A ausência de leis resulta na proliferação dos desejos de criação 

e morte, que se manifestam aberta e agressivamente.  

Os personagens míticos de Nelson são sempre grandes, desmesurados, uma 

vez que participam da perenidade dos deuses antigos. Mais do que homens, são 

forças da natureza, atemporais e indiferentes ao processo de individuação inerente 

à existência material. A família de Jonas é a própria metáfora do movimento 

contínuo de expansão/retração que anima o universo, em seu núcleo coexistem 

apenas as forças antagônicas envolvidas na batalha primordial que se repete desde 

o início dos tempos. Como universo autônomo, tudo o que lhe é exterior só pode 

existir como fantasmagoria ou projeção. A fala de Edmundo, que provavelmente é 

a mais importante da peça, fornece a chave para esta compreensão: “Edmundo 

(mudando de tom, apaixonadamente) – Mãe, às vezes eu sinto como se o mundo 

estivesse vazio, e ninguém mais existisse a não ser nós (a família), quer dizer, 

você, papai, eu e meus irmãos.” (Rodrigues, 2004h, 71). 

Se o desejo só pode se manifestar em família, o incesto acaba se tornando 

lei. E foi justamente a proliferação de desejos incestuosos o motivo para a 
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acolhida pouco receptiva da crítica com relação à peça. Álvaro Lins justificou sua 

reprovação à obra com o argumento de que em Édipo Rei, o modelo trágico por 

excelência, o incesto se apresenta como exceção, ferindo leis coletivas e 

desencadeando toda a série de acontecimentos infelizes. A descoberta do incesto e 

do parricídio acidentais desencadeia no protagonista a crise de consciência moral 

que o leva a furar os próprios olhos e a se exilar de Tebas. Baseado no contraste 

com a tragédia de Sófocles, Lins afirma que a peça representa “toda a confusão 

em que se debateu o autor dentro do próprio conceito de tragédia. (...) não há um 

terrível caso de incesto, mas diversos e banalíssimos amores incestuosos, como se, 

em vez de tragédia, o autor houvesse desejado escrever uma farsa”. (In: Cult, 

2000, 46). 

A máscara de purismo não esconde a reprovação moralizante: o problema 

essencial de Álbum residia na ausência da mensagem moral concernente ao 

gênero. Todavia, a comparação com Édipo Rei se mostra infundada, visto que a 

tragédia de Sófocles retrata um período demarcado na história, enquanto Álbum, 

apesar da rubrica enganadora, nos remete ao tempo do “caos”. A consciência 

moral é atributo dos homens e não das forças da natureza. Se Jonas ou D. 

Senhorinha não têm culpa é porque são anteriores à criação desse sentimento, 

como são anteriores à criação do próprio gênero humano tal como o conhecemos.  

Jonas, o patriarca de Álbum, representa a imagem do pai fecundador, o 

princípio masculino celeste que fertiliza a terra. Jonas teve relações sexuais com 

todas as mulheres da casa, exceto a filha, Glória, que é justamente o alvo 

preferencial de seus desejos. O patriarca opta por não dar vazão ao desejo sexual 

que sente pela filha, não por razões morais, mas porque visa a perpetuação do 

furor erótico inerente à função que representa. Para Jonas, a libido não saciada é, 

antes de tudo, uma forma de potencialização dos instintos. Glória é o modelo 

ideal que será projetado nas adolescentes virgens que lhe são oferecidas em 

sacrifício. A busca eterna pela filha é o motor que impele Jonas ao defloramento 

das outras meninas, que parecem a ele apenas cópias, imperfeitas e 

fantasmagóricas, de Glória.   

As virgens retratadas na peça surgem como seres do campo, selvagens, o 

que as liga simbolicamente à terra, à uma terra virgem a ser fecundada pelo 
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espírito do Logos39. Esta terra ainda não se apresenta madura o bastante para 

gerar, o que não se constitui num empecilho para o princípio masculino 

potencializado. Desse modo, as virgens vão morrendo desamparadas, uma a 

uma, sem que qualquer força providencial intervenha em favor delas. 

A figura do pai fecundador, que encontra sua representação máxima em 

Jonas, também se manifesta, de maneira menos intensa, no personagem 

Guilherme. Assim como o pai, Guilherme também deseja intensamente Glória, 

que representa o duplo virginal de sua mãe, assim como ele próprio é um duplo 

enfraquecido do pai40. A impossibilidade de competir em igualdade de condições 

com seu grande rival leva Guilherme às atitudes mais desvairadas (auto-castração, 

crime passional e suicídio). Motivado tanto pelo desejo de vingança, em relação 

ao pai, como pela frustração advinda da paixão não correspondida, ele assassina a 

amada e caminha, resignado, para a autodestruição41.  

Podemos observar ainda uma terceira imagem paterna, que aparece na figura 

do avô que entrega sua neta em sacrifício. Este personagem, predominantemente 

espectral, descrito como um velho de cajado, longas barbas, e um dos pés tomado 

pela elefantíase, nos remete diretamente à figura de Édipo, que em sua etimologia 

original é “Oidípus”, o homem de pés inchados. Também ele é um duplo 

enfraquecido de Jonas. 

   No pólo oposto a Jonas, D. Senhorinha representa a imagem da grande 

mãe devoradora. Esse princípio feminino, extremamente sedutor, é apresentado 

como sendo portador de uma beleza divina e irresistível: “até a própria mãe 

                                                 
39 A doutrina do Logos, como substância ou causa do mundo foi defendida pela primeira vez por 
Heráclito (...), (tendo sido) concebido como sendo a própria lei cósmica: ‘Todas as leis humanas 
alimentam-se de uma só lei divina: porque esta domina tudo o que quer, e basta para tudo e 
prevalece a tudo’. Esta concepção foi tomada pelos Estóicos, que viram (no Logos) o princípio 
ativo do mundo, que anima, organiza e guia seu princípio passivo, que é a matéria. (...) O Logos 
assim entendido como princípio formador do mundo, é identificado pelos estóicos com o destino. 
No mesmo sentido, Plotino afirma: ‘O Logos que age na matéria é um princípio ativo natural: não 
é pensamento nem visão, mas potência capaz de modificar a matéria, potência que não conhece, 
mas age como o selo que imprime a sua forma ou como o objeto que reproduz o seu reflexo na 
água; assim como o círculo vem do centro, também a potência vegetativa ou geradora recebe de 
outro lugar sua potência produtiva, isto é, da parte principal da alma, a qual lhe comunica essa 
potência modificando a alma geradora que reside no todo’.” (Abbagnano, 2007, 728). 
40 “Jonas (a Guilherme) — E você? É melhor do que eu? Você, meu filho? Tão sensual como eu! 
(...) A GENTE NASCE ASSIM; MORRE ASSIM.” (RODRIGUES, NELSON. Teatro Completo 
de Nelson Rodrigues Vol. 2. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004h, p.57). 
41 Segundo Victor Hugo Pereira, “nas ‘peças míticas’ de Nelson Rodrigues, a morte é um 
horizonte desejado, uma promessa de paz diante da inquietude existencial dos personagens, e 
também um princípio organizador dos elementos constituintes do teatro, que tende a uma tensão 
insuportável, em vários planos, e a sua resolução nesse desfecho súbito.” (Pereira, 1999, 119).   
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gostava de admirar-lhe o corpo enquanto a assistia se banhar”. Como os demais 

personagens, Senhorinha só ama ou odeia em família. Seu amor irrestrito será 

dirigido aos filhos homens e seu ódio, também irrestrito, aos demais integrantes 

do clã (marido, filha, irmã).  

Senhorinha representa Afrodite, cuja atração sexual por adolescentes é 

uma marca que a distingue das demais deusas. Nos contos míticos, os jovens que 

cedem aos encantos da bela deusa caminham invariavelmente para um fim 

trágico. Afrodite representa, ao mesmo tempo, o poder atrativo do inconsciente e 

o desejo perverso e destruidor, advindo da cisão irreconciliável com o plano da 

consciência.  

Tal qual Afrodite, Senhorinha concentra em si as forças primordiais de 

criação e destruição. Aquela que concebe a vida também pode destruí-la. Este 

poder de destruição é motivado pelo sentimento de ciúme com relação a seus 

rebentos: “Não botei meus filhos no mundo para dar a outra mulher!” 42. A fala de 

Senhorinha guarda estreita relação com a de Afrodite, quando descobre a paixão 

de Eros por Psiqué: “Porventura desejas impor-me uma rival como Nora? Julgas 

realmente, devasso, asqueroso, sedutor intolerável, que somente tu podes ter filho 

e que eu, por causa da minha idade, não poderia conceber?” (In: Brandão, 1996, 

215).  

A vitória de Senhorinha sobre Jonas representa o triunfo do princípio 

feminino sobre o masculino, das forças dionisíacas sobre o Logos. Enquanto o 

patriarca sucumbe devido ao desejo incestuoso frustrado, a matriarca utilizará esse 

mesmo desejo em seu favor. Pois é da paixão pelo filho Nonô que Senhorinha tira 

energias para derrotar o marido. Assim, o que é fraqueza em Jonas se revela como 

afirmação de potência na protagonista. Senhorinha ultrapassa todos os interditos e 

concretiza seu amor pelo filho animal, fundando um universo paralelo, no qual a 

figura do pai primitivo foi destituída de sua posição de poder.  

Em artigo sobre Álbum de família, Arnaldo Jabor destaca a força da 

protagonista da tragédia rodrigueana: 

 

                                                 
42 O ódio que Senhorinha nutre por Glória advém do amor incondicional que Guilherme devota à 
menina. Os sentimentos de Jonas pela filha pouco lhe importam. O que a matriarca não pode 
admitir é que um filho ame outra mulher mais do que a ela. Mesmo tendo clara preferência por 
Nonô, Senhorinha não abre mão do amor dos outros filhos. 
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“(Em Senhorinha) pode-se perceber, apesar de tudo, um sereno deslumbramento 
ante o sentido transcendente da força superior que a dirige. Ela é a personagem 
trágica, por excelência, isto é, a que vive lucidamente a sua tragédia. Ela a 
compreende, no seu plano superindividual. Os fatos e os sentimentos humanos 
passam por ela — ou ela passa por eles — sem a afetar. E superior à vida e à morte 
pois que se sabe marcada pela fatalidade, ordem misteriosa dos deuses. Nada 
poderia desviá-la, nada, por isso, a perturba. Esse é o seu clima e o seu papel: só lhe 
cumpre vivê-lo.” (Jabor, In: Rodrigues, 2004h, 292). 

 

Na peça posterior a Álbum, Anjo Negro, o embate entre forças antagônicas, 

(luz e trevas) é colocado em cena através de um interessante jogo de iluminação e 

penumbra, com predomínio do segundo elemento, que determina a atmosfera 

opressiva da peça. Na trama, a protagonista Virgínia fere as regras morais de sua 

comunidade e recebe como castigo à união forçada com o príncipe da noite, 

Ismael, que representa o arquétipo do mal e da escuridão.  

A ação da peça se passa unicamente na casa do par de protagonistas, um 

lugar “sem nenhum caráter realista”, segundo nos indica a rubrica inicial, e onde, 

assinala a notação que precede o primeiro quadro do terceiro ato, depois de se 

passarem dezesseis anos, “nunca mais fez sol. Não há dia para Ismael e sua 

família.” (ibid., 130). A ausência de teto desvela uma noite incessante que paira 

sobre a casa. O detalhe das paredes, que crescem de um ato para outro, acentua 

ainda mais essa atmosfera claustrofóbica. 

A penumbra predominante nos remete também à cegueira, que Ismael impõe 

tanto ao irmão Elias quanto à enteada Ana Maria. O príncipe da noite traz consigo 

o poder de levar trevas onde reina a luz. Ele possui o toque da escuridão. Quanto à 

Virgínia, cabe-lhe a árdua e cruel tarefa do matricídio. Uma união que foi selada 

sob o signo da maldição não pode proliferar, de modo que o assassinato dos filhos 

aparece à Virgínia praticamente como uma imposição do destino. A cumplicidade 

mútua do par com relação aos crimes cometidos é a sina que terão de carregar até 

o final dos tempos, isolados em solidão na masmorra de trevas que construíram 

para si.  

Tal qual ocorrera com Álbum, Anjo Negro sofreu diversos ataques dos 

críticos e interditos da censura oficial. Num caso recente, em 1996, quando foi 

levada aos palcos na França, a tragédia recebeu acusações de possuir conteúdo 

racista e, por isso, quase teve suas apresentações canceladas. Em artigo que 

responde parte das críticas atribuídas a Anjo Negro, Nelson observa que o motivo 

da reprovação moral à peça consistira num erro de interpretação do público, que 
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insistia em tomá-la como um drama realista, ignorando o caráter 

predominantemente arquetípico da obra: 

  

“Anjo Negro é monstruoso? Inclino-me por uma resposta afirmativa. Se 
considerarmos os seus fatos, paixões e personagens, sob um arejado critério de 
dona de casa ou de lavadeira — o drama será monstruosíssimo. Com efeito, 
Virgínia mata três filhos, e semelhante operação está longe de ser meritória. A 
maioria dos críticos se baseou ‘onde já se viu fazer uma coisa dessas?’. Ora, cada 
um faz seu juízo como quer, entende ou pode. De qualquer maneira, parece-me 
precário o crítico que se enfurece contra os personagens e se põe a insultá-los. 
Imagino uma pessoa que, perante O Avarento de Moliére, invadisse a peça, sob a 
alegação de que o personagem é um pão duro, um unha de fome. Ou, então, que, 
em face de Otelo, se pusesse a berrar, da platéia: 
 
— Canalha! (...) 
 
Sempre me pareceu que, para fins estéticos, tanto faz um canalha como um 
benemérito. Acrescentarei mais: é possível que a importância dramática do canalha 
seja mais positiva. Se Virgínia fosse uma mãe exemplar, uma heroína do tanque e 
da cozinha, não haveria drama.  
O caso de Ismael foi interessante. Alegou-se, por exemplo, que não existia negro 
como Ismael. Mas admitamos que a acusação seja justa. Para mim tanto faz, nem 
me interessa. Anjo Negro jamais quis ser uma fidelíssima, uma veracíssima 
reportagem. Ismael não existe em lugar nenhum; mas vive no palco. E o que 
importa é essa autenticidade teatral.” (id., 1949, 19-20). 

 

Em Senhora dos Afogados, observamos a união de elementos presentes na 

Oréstia, trilogia de Ésquilo, e no mito de Electra. O último já havia sido 

explorado com êxito, alguns anos antes, por Eugene O’Neill, na obra Electra 

Enlutada. Nelson, que se assumia um admirador do dramaturgo americano, 

estabelece em Senhora um diálogo com a peça de O’Neill, adotando em sua 

releitura um tom menos psicologizante, mais centrado numa perspectiva paródica 

do gênero.  

Seguindo o caminho de Anjo Negro, Nelson opta novamente em ambientar a 

trama numa dimensão a-histórica (“perto de uma praia selvagem” e ‘quando 

quiser’). A questão do incesto é retomada, evidenciando-se na obsessão de 

Moema pelo pai, Misael. O sentimento destrutivo da jovem a leva a afogar suas 

irmãs e voltar-se contra a mãe, D. Eduarda, em um plano para tornar-se a única 

mulher da casa. Para isso, induz D. Eduarda a cometer adultério com seu noivo, 

que na verdade é filho bastardo de Misael e, portanto, seu meio-irmão.   

 Um aspecto curioso desta tragédia rodrigueana é a importância simbólica do 

mar no desenvolvimento da trama. É ele que concretiza o destino, a fatalidade, 
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tragando as Drummond para o seu fundo misterioso. No decorrer da história, o 

mar conservará sempre uma característica marcante, profética, exercendo uma 

espécie de atração sobre todos os personagens, principalmente as mulheres.   

A figura mitológica das bacantes, também estreitamente associada ao mar, 

aparece representada no coro de prostitutas. Como observa Junito Brandão, as 

bacantes eram conhecidas como “mulheres do mar”: “Um mito da cidade tebana 

de Tanagra, conservado por Pausânias, atesta que as mulheres tinham por hábito 

purificar-se no mar, antes de se entregarem às orgias báquicas”. (1996, 116).  

 Além do mar, a mão também será um elemento-chave na construção da 

peça, seguindo o mesmo gesto de concentração minimalista realizado pelo autor 

na maioria de suas obras. As mãos D. Eduarda e Moema, o traço de descendência 

que as une, estão em estreita relação com o pecado e a fatalidade. Matam, 

acariciam, são amadas (o Noivo de Moema só a beija nas mãos), punidas (Misael 

corta as mãos de D. Eduarda quando descobre sua traição) e odiadas: “Moema – 

(...) Só as nossas mãos são parecidas! Se parecem tanto! Não queria ter essas 

mãos, não queria que elas fossem minhas.” (apud. Lopes, 2007, 228-229). 

Nas peças míticas de Nelson Rodrigues, podemos observar a utilização de 

quase todos os elementos dramáticos presentes nas tragédias gregas: o coro, o 

oráculo, as máscaras, o desfecho trágico. Entretanto, a maneira particular com que 

o autor trabalha tais elementos demonstra a intenção de reconstruir a tragédia 

através de um jogo paródico, em vez de ressuscitá-la como gênero puro. Tal 

estratégia foi percebida com acuidade por Ângela Leite Lopes, que comenta: 

 

“(Nelson) captará os clichês trágicos na construção de suas tragédias — e fazemos 
aqui referência principalmente a Álbum de família, Anjo Negro, e Senhora dos 
Afogados. Quais são esses clichês? As noções de destino, fatalidade, maldição, 
vingança. Elementos como o coro. Um certo clima, um certo ambiente. Ele 
retomará também alguns temas: o incesto, o infanticídio.  
(...) Como ele põe em jogo esses clichês trágicos? Apesar de haver uma relação 
entre Senhora dos Afogados e a trilogia de Eugene O’Neill Mourning Becomes 
Electra (e pode-se aproximar da peça americana Álbum de família, igualmente) a 
realização rodriguiana é, na verdade, radicalmente diferente da do autor americano. 
Difere também da releitura de tragédias proposta por Sartre ou por Anouilh. Ambos 
retomam os mitos e nos oferecem uma versão atual do mito grego e da 
interpretação que lhe foi dada pela tragédia, à luz da estrutura de cada um deles. 
Nelson Rodrigues parte como O’Neill aliás, de histórias contemporâneas. O’Neill 
vai conservar, entretanto, analogias explícitas com a matriz grega — a semelhança 
fonética entre os nomes helênicos e os escolhidos em inglês, a volta da guerra, e 
assim por diante. Nelson Rodrigues cria histórias absolutamente originais onde 
encontramos, no entanto, clichês da tragédia. 
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(...) Esses clichês de incestos, de assassinatos, de vinganças, são apresentados de 
certo modo em estado bruto — e é certamente por isso que sempre causaram tanto 
mal-estar na crítica e no público de maneira geral. Não se revelam sob uma luz 
psicologizante, diluídos, simbolizados. Nelson Rodrigues age por concentração, por 
exagero até. Não pretende propor uma versão de nossos mitos através dos mitos 
gregos. Ele joga em duas dimensões — a dos assuntos teatrais de todos os tempos, 
uma espécie de linhagem de assuntos que se repetem, que reaparecem ou que 
jamais deixam o palco, e os assuntos, digamos, da vida. Nessas duas dimensões 
(que no fim das contas são uma só), os clichês são apresentados como tais. 
O resultado é, entretanto, extremamente original. Ele se dedica à construção da 
peça, para além desses clichês somados como tais, inserindo elementos 
inesperados. Há uma espécie de reviravolta das expectativas, uma desconstrução do 
clichê — o que parecia ser obra do destino não passava do fruto de uma paixão... 
Mas a paixão se liga, freqüentemente, à fatalidade. 
(...) Uma certa idéia de teatro, então, mais do que uma certa idéia de tragédia, que 
não se inscreve como uma tragédia moderna. Realizar uma tragédia moderna seria a 
pretensão de escrever, de estabelecer uma visão de mundo — atual — no quadro do 
que se chama comunmente de tragédia. Seria afirmar, portanto, a possibilidade da 
tragédia no mundo moderno — seja enquanto gênero dramático, seja enquanto 
sentimento ou interpretação. Não se trata aqui de afirmação, mas de 
questionamento — cada elemento da obra, cada gesto, cada olhar, cada palavra etc. 
detém esse movimento e constrói a realidade do drama.  
O trágico aponta, já na origem, para esse movimento de questionamento em si. Ele 
não se esgota nos clichês de tragédia, constituindo-se antes num ponto — num 
momento — em que a realidade da obra fala de si. Mas o trágico aparece de 
maneira privilegiada no teatro de Nelson Rodrigues na insistente utilização, por 
parte do autor, desses clichês de tragédia. O que não significa que realize tragédias 
— num sentido estrito e acadêmico — mas sim uma obra teatral moderna que tem 
‘o poder de criar a vida e não imitá-la”. (ibid., 220-230). 
 

A paródia é um elemento inseparável do dialeto rodrigueano. Como veremos 

ao longo do presente capítulo, o jogo intertextual realizado na obra de Nelson é, 

sobretudo, um jogo paródico. Sendo a paródia uma característica essencial do 

romance moderno, podemos atribuir as qualidades de grande parodista do autor ao 

seu conhecimento profundo da estrutura do gênero romanesco. Lição aprendida 

com mestres como Dostoiévski, Balzac, Stendhal e Dickens, entre outros. Desse 

modo, apesar de ter se tornado célebre por sua produção teatral, ele era, antes de 

tudo, um exímio romancista, faceta que se manifesta com bastante intensidade 

inclusive em seus textos dramáticos43. Num momento seguinte, retomaremos essa 

discussão em nível mais profundo. 

                                                 
43 O jogo paródico realizado por Nelson permite ao leitor entrar em contato com uma obra que 
oferece múltiplos níveis de interpretação. Tomando como exemplo duas de suas peças míticas 
(Álbum de Família e Anjo Negro), podemos observar como estes textos nos oferecem outras 
possibilidades de leitura, que coexistem em paralelo com a estrutura mítica predominante. Dessa 
maneira, Álbum pode ser lida como uma metáfora de cunho sociológico em relação à decadência 
do poder patriarcal, assim como Anjo Negro pode ser compreendida como uma reflexão sobre o 
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4.2  

Texto bíblico 

 

Além das tragédias áticas, podemos observar na obra de Nelson um flerte 

com outro gênero literário da Antigüidade: o texto bíblico, que assim como as 

tragédias também se constitui num dos pilares da cultura ocidental.  

Em Álbum de Família, o protagonista Jonas possui semelhanças físicas com 

Jesus Cristo. Numa das rubricas da peça, o patriarca é descrito como “tipo do 

homem nervoso, apaixonado, boca sensual, barba em ponta. Cabelos à Bufallo 

Bill, quer dizer, meio nazareno. Vaga semelhança com Nosso Senhor” 

(Rodrigues, 2004h, 36). A crueldade de Jonas contrasta com a semelhança a 

Cristo, tornando-o mais próximo da figura apocalíptica da “besta”, o “Anticristo”. 

Essa imagem invertida contribui para a atmosfera do mundo às avessas que 

Nelson desejava construir em seus textos. Tal estratégia paródica é caracterizada 

por Laurent Jenny como “Interversão de Qualificação”. Nessa modalidade, “os 

actantes ou circunstantes da narrativa original são aproveitados, mas qualificados 

antiteticamente.” (In: Poétique, 1979, 41). 

No “rosto cruel e bestial”, que todos enxergam como demoníaco, somente a 

filha Glorinha vê a face de Cristo. A menina é obcecada pela imagem do pai, que 

considera semelhante à de Cristo nas imagens da crucificação. Assim, não é por 

acaso que o lugar fictício onde é ambientada a peça chama-se São José de 

Golgonhas, nome que faz clara alusão ao local da crucificação: o Gólgota. 

Seguindo o método de inversão simbólica proposto na estrutura da peça, o 

lugarejo é pintado com cores que nos remetem muito mais à Sodoma do Antigo 

Testamento, do que ao cenário sagrado do martírio de Cristo.  

A figura de Cristo será novamente utilizada em Anjo Negro, na construção 

do personagem Elias, irmão adotivo do vilão Ismael. Elias é descrito como uma 

figura de bondade santa, em oposição ao maléfico Ismael, e longas barbas 

proféticas que demarcam a sua semelhança espiritual e física com o Messias. É ele 

o Cristo cego (pelas mãos do príncipe das trevas) a que Virgínia faz menção em 

determinado momento: 

                                                                                                                                      
preconceito racial. O mais importante é que sejam lidas sempre como alegorias e não numa 
perspectiva realista. 
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“Virgínia (num apelo) – Ismael, quero que você me arranje um quadro de Jesus! 
Jesus não tem o teu rosto, não tem os teus olhos — não tem, Ismael! 
 
Ismael — Não — aqui não entra ninguém. 
 
Virgínia — Mas, é um quadro, Ismael, um retrato, uma estampa — eu ponho ali, na 
parede. Não é um bom lugar? Aqui, Ismael! Se você quiser, nem olho, é bastante 
para mim saber que há na casa um novo rosto. Sim, Ismael? (...) Você tem medo de 
que o Cristo do retrato olhe para mim? (...) Se fosse um Cristo cego não tinha 
importância. Mas não há Cristo cego!”(Rodrigues, 2004h, 101). 
 

 Esse diálogo prefigura a chegada de Elias em cena. Na fortaleza, vedada a 

qualquer influência externa, em que Virgínia é mantida como prisioneira, o jovem 

aparece como uma possibilidade de redenção para a esposa do Anjo Negro. Elias 

é a nesga de luz que sucumbe esmagada pelas trevas eternas emanadas por Ismael. 

Depois de extinto o último grão de luz, a casa vai tornar-se a própria prefiguração 

do inferno.        

  Em Perdoa-me por me traíres, observamos, através da fala do personagem 

Gilberto, a exploração da mensagem bíblica do amor incondicional ao próximo 

(“Amai-vos uns aos outros”): 

 

“GILBERTO — Na casa de saúde eu pensava: nós devemos amar a tudo e a todos. 
Devemos ser até irmãos dos móveis, irmãos até de um simples armário! Vim de lá 
gostando mais de tudo! Quantas coisas deixamos de amar, quantas coisas 
esquecemos de amar. Mas chego aqui e vejo o quê? Que ninguém ama ninguém, 
que ninguém sabe amar ninguém. Então é preciso trair sempre, na esperança do 
amor impossível. (Agarra o irmão). Tudo é falta de amor: um câncer no seio ou um 
simples eczema é o amor não possuído. 
(...) GILBERTO — Amar é ser fiel a quem nos trai!  
(...) GILBERTO (recuando) — Vocês exigem o que, de mim? 
TIO RAUL — O Castigo de tua mulher!  
MÃE — Humilha bastante! 
PRIMEIRO IRMÃO — Marca-lhe o rosto! 
GILBERTO — Devo castigá-la eu mesmo? Na frente de vocês? (com súbita 
exaltação). Judite! Judite! (para os outros). Vocês vão ver! Vocês vão assistir! 
(grita) Judite! Judite!  
JUDITE (aparece, em pânico) — Que foi, meu Deus do céu? (Silêncio geral. E, 
fora, então, de si, o marido atira- se aos pés de Judite).  
GILBERTO (num soluço imenso) — Perdoa-me por me traíres! 
(...) TIO RAUL — Mas é uma adúltera. 
GILBERTO — A adúltera é mais pura porque está salva do desejo que apodrecia 
nela. 
(...) GILBERTO (aos berros) — Não se abandona uma adúltera! 
(...) PRIMEIRO IRMÃO — O que eu sinto nele é uma bondade doentia, sei lá! 
(...) TIO RAUL — Tua cura é um blefe. A tua generosidade, doença! Agora sim, é 
que estás louco!”(id., 2004e, 57-58).  
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A passagem acima é uma clara referência ao episódio bíblico da esposa 

adúltera, no qual Jesus Cristo condena a hipocrisia dos Fariseus44, que tentavam 

desmoralizá-lo perante o povo:  

 

“JESUS (...) foi para o Monte das Oliveiras. E pela manhã cedo tornou para o 
templo, e todo o povo vinha ter com ele, e, assentando-se, os ensinava. E os 
escribas e fariseus trouxeram-lhe uma mulher apanhada em adultério; E, pondo-a 
no meio, disseram-lhe: Mestre, esta mulher foi apanhada, no próprio ato, 
adulterando. E na lei nos mandou Moisés que as tais sejam apedrejadas. Tu, pois, 
que dizes? Isto diziam eles, tentando-o, para que tivessem de que o acusar. Mas 
Jesus, inclinando-se, escrevia com o dedo na terra. E, como insistissem, 
perguntando-lhe, endireitou-se, e disse-lhes: Aquele que de entre vós está sem 
pecado seja o primeiro que atire pedra contra ela. E, tornando a inclinar-se, escrevia 
na terra. Quando ouviram isto, redargüidos da consciência, saíram um a um, a 
começar pelos mais velhos até aos últimos; ficou só Jesus e a mulher que estava no 
meio. E, endireitando-se Jesus, e não vendo ninguém mais do que a mulher, disse-
lhe: Mulher, onde estão aqueles teus acusadores? Ninguém te condenou? E ela 
disse: Ninguém, Senhor. E disse-lhe Jesus: Nem eu também te condeno; vai-te, e 
não peques mais.” (João, 8, 1-11).  
 

Tentado pelo coro de Fariseus, comandados pelo maligno Tio Raul, Gilberto 

protagoniza um ato de exortação à piedade, oferecendo a outra face à Judite. No 

mundo às avessas, a família “cristã” despreza as palavras de seu próprio Messias. 

Dessa forma, o discurso de Gilberto só pode ser tomado como manifestação de 

insanidade. 

Na obra de Nelson também observamos a proliferação do que podemos 

caracterizar como personagens-serpente. A serpente, que batiza a última peça do 

autor, é o personagem que aparece no Jardim do Gênesis, personificando Satanás, 

e promove a desgraça do casal primordial no Jardim do Éden. Atuando nas 

sombras e sempre pelo método espúrio da tentação, a serpente representa o 

personagem desagregador por excelência na tradição cultural judaico-cristã. No 

universo rodrigueano, este arquétipo encontra uma de suas representações mais 

altas no maléfico Werneck, de Bonitinha, mas ordinária. O cheque de cinco 

                                                 
44 Em outro momento, descrito no evangelho de São Mateus, Cristo amaldiçoa novamente a 
hipocrisia dos fariseus: “Ai de vós, escribas e fariseus, hipócritas! Pois que limpais o exterior do 
copo e do prato, mas o interior está cheio de rapina e de iniqüidade. Fariseu cego! Limpa primeiro 
o interior do copo e do prato, para que também o exterior fique limpo. Ai de vós, escribas e 
fariseus, hipócritas! pois que sois semelhantes aos sepulcros caiados, que por fora realmente 
parecem formosos, mas interiormente estão cheios de ossos de mortos e de toda a imundície. 
Assim também vós exteriormente pareceis justos aos homens, mas interiormente estais cheios de 
hipocrisia e de iniqüidade.” (Mateus, 23, 25-28). 
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milhões é a tentação que o vilão impõe ao pobre contínuo Edgard. Em Nelson, 

Adão (Edgard) é contínuo e Eva (Ritinha) prostituta. No final, ao contrário do que 

ocorre no mito bíblico, o casal expurga o espírito maligno e constrói o seu Jardim 

do Éden particular em plena praia de Copacabana. Em Bonitinha, a queda vem 

antes da ascensão. A inversão é sempre a regra. 

O profeta, outra figura bíblica recorrente, talvez represente a obsessão 

mestra de nosso autor. Os únicos que enxergam o óbvio. Arquétipo que concerne 

tanto à tragédia ática quanto a literatura bíblica, marcando um ponto de união 

entre dois gêneros que a princípio parecem tão distintos. Nas palavras do 

professor Luiz Felipe Pondé: 

 

“O pensamento mitológico em geral não ignora as coisas inanimadas, mudas. A 
adivinhação da vontade da divindade, do demônio (bom ou mau), a interpretação 
dos signos da cólera ou da boa vontade, os presságios, as instruções e, finalmente a 
transmissão e a exegese das palavras diretas de Deus (a revelação) de seus profetas, 
santos, anunciadores — e de modo geral a repercussão e a Interpretação da palavra 
inspirada por Deus (diferente da palavra profana) — eis os atos muito importantes 
do pensamento e da palavra religiosos. Todos os sistemas religiosos, mesmo os 
primitivos, possuem a sua disposição um imenso aparato especial e metodológico 
que transmite e interpreta os diferentes aspectos da palavra divina.” (Ponde, 2003, 
150).     
  

Elias, Jonas e Ismael são nomes de profetas bíblicos. Mas não pára por aí. 

Ao contrário, a figura do profeta será carregada por Nelson, como uma espécie de 

amuleto, para todos os âmbitos de sua produção cultural e terminará se fundindo à 

sua persona mítica. Por mais incrível e engraçado que possa parecer, as crônicas 

futebolísticas serão um dos espaços mais privilegiados à aparição do profeta, 

devidamente carnavalizado: “Amanhã, quando desaparecer a primeira estrela da 

tarde, o Brasil será o campeão do mundo”. (Rodrigues, 1994b, 67). 

 

4.3  

Idade Média 

 

O profeta também é um personagem da tradição cultural da Idade Média, 

época, segundo a perspectiva rodrigueana, de trevas relativas. A Idade Média 

também se tornaria uma das facetas da persona múltipla, que decide buscar nas 

“trevas” os “seus valores formidáveis”. Assim, o medievo surge, em algumas das 

crônicas e entrevistas, em divertidas blagues ideológicas: 
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“OTTO LARA RESENDE — Nelson, você é a própria Idade Média  
 
NELSON RODRIGUES — Sou Idade Média com muita honra. E você que é o 
Século XIX? O Século XIX é muito anterior à Idade Média! 
 
PEDRO PORFÍRIO — Nelson, você gostaria de viver agora ou na Idade Média?  
 
NELSON RODRIGUES — Em primeiro lugar, eu não vejo nada de ruim na Idade 
Média, como você está insinuando. Foi uma etapa história da humanidade, 
simplesmente. A Idade Média tinha seus valores formidáveis.” (Rodrigues, apud. 
Oiticica, 1988, 118). 
 
“E de repente, não sei a troco de que, falei em ‘Educação Sexual’ e pílulas. 
Condenei uma e outra. Foi então que o Otto, que é um temibilíssimo sarcasta, me 
fulmina: — ‘Nelson, você é a própria Idade Média’. Pergunto: ‘E por que Idade 
Média?’ Começa a explicação. Sempre me achara parecido com alguém e não sabia 
quem. Até que, naquele momento e tardiamente, descobre a minha total semelhança 
com a Idade Média. Desta vez, zanguei-me: ‘Sou Idade Média com muita honra. E 
você, que é século XIX’. Na minha ira, disse-lhe as últimas: — ‘O século XIX é 
muito anterior à Idade Média!’. A partir de então, sempre que cruza comigo e eu 
com ele, chama-me de Idade Média e eu o chamo de Século XIX. Pois bem. Fiz 
toda esta introdução para chegar ao Gilson Amado. Segundo li numa entrevista 
desta figura admirável, ele acha, como o Otto, e pelos mesmos motivos do Otto, 
que eu sou a própria Idade Média. Não o diz concretamente, mas insinua. Tenho 
escrito que a Educação Sexual é a maior impostura da nossa época. Ai está o meu 
traço medieval. Quanto à pílula é, a meu ver, algo como a ‘Fera da Penha’ e um 
milhão de vezes pior do que a ‘Fera da Penha’.” (id., 1997, 168).  
 
“Se a Rússia — onde não existe o direito de greve, onde Stalin, de uma só 
cajadada, matou 12 milhões de camponeses de fome punitiva, onde toda a 
experiência socialista tem 100 milhões de mortos a pauladas —, se a Rússia se 
considera libertária e se acha que é o futuro, então, nesse caso, eu sou reacionário, 
sou o passado, sou a Idade Média. E, assim mesmo, estou na frente da Rússia, que é 
a pré- Idade Média.” (id., 1997, 147). 

 

Em outros momentos, o espírito da Idade Média encarna no próprio Otto, 

que antes era o século XIX, ou então num amigo misterioso: “Tenho um amigo 

que é um retrógrado, um obscurantista, que os íntimos chamam de Idade Média. 

Ele mesmo, antes de opinar, faz sempre a ressalva: ‘Eu que sou a Idade Média etc, 

etc”. (id., 1977, 153). 

Utilizando-se do seu famoso jogo de inversões, Nelson atribui ao Século 

passado os adjetivos que são costumeiramente atribuídos à época medieval: “Não 

sei se há outros casos de épocas que por um lapso misterioso e fatal da história 

não nasceram. Como explicar esses períodos falhados, sem nenhuma vitalidade 

histórica e criadora?” (ibid., 456). Segundo Ricardo Oiticica: 
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“Ele faz ‘Tábula rasa’ não dos chamados ‘dez séculos de trevas’, mas exatamente 
do que Noel Rosa chamou de ‘o século do progresso’, que assistiu à reificação do 
indivíduo. É a herança imediata do Século XIX, berço tanto do marxismo quanto do 
positivismo, base ideológica de Foice e Martelo, de Ordem e Progresso, ou, numa 
linguagem esportiva, do time vermelho e do time verde, no confronto ideológico 
que nos anos 40 atribuiu a Nelson a condição de comunista e nos anos 60 e 70 a de 
artífice da Direita.” (Oiticica, 1988, 118). 
 

Em Nelson Rodrigues, o bobo da corte de Médici (1988), Ricardo Oiticica 

compara, numa perspectiva de atuação política, a persona rodrigueana à figura 

dos bobos medievais:  

 

“Um estudo do papel do Bobo nas Cortes medievais mostra essa figura como único 
espírito livre para dizer o que pensasse, contra tudo e contra todos. Teatralmente, 
foi o precursor da ‘Commedia dell’Arte’, expressando-se através de farsas 
improvisadas a partir de meros roteiros. Nelson Rodrigues, que mencionava com 
obsessão os bobos do pintor Velásquez (o anão) e do compositor Verdi (o 
rigolleto), valeu-se desta ‘persona’ de origem medieval para criticar o Poder às 
barbas do Poder. Não sem desvios psicológicos (o que é próprio dos Bobos): 
esquizofrenicamente, falava para não ser compreendido por seus contemporâneos 
(...) Foi assim que se deslocou quase imperceptivelmente da condição de Escriba 
Real, com que ridicularizava a Esquerda, para a de Bobo da Corte, com que 
também expunha ao ridículo, embora sutilmente, a própria Direita.” (ibid., 13-14).  
      

Oiticica também estende a sua análise em direção à persona mítica de gênio 

intuitivo:  

 

“O irracionalismo, o anti-intelectualismo, o primitivismo com que faz questão de 
ostentar sua condição pré-moderna valoriza os desvios de uma inteligência 
carnavalizada. A vidência do Profeta e a fantasmagoria do Sobrenatural de Almeida 
são encarnadas pelo próprio autor, aproximando o que é personagem do que é 
‘alter-ego’ através da comunhão de um mesmo ponto-de-vista narrativo.” (ibid., 
119). 

 

O pierrô, outra figura da tradição medieval, é utilizada como ilustração para 

mais uma faceta da persona: “Sou, acima de tudo, um pierrô de subúrbio, um 

pierrô de velhos Carnavais.” (Rodrigues, 1997, 37). Na tríade do gênero teatral do 

baixo medievo conhecido como Comédia dell'Arte, o Pierrô é o personagem lunar, 

em oposição à solaridade do Arlequim. Na disputa pelo amor da Colombina, o 

Pierrô leva sempre a pior. Por isso, representa a imagem do “bobo triste”, em cuja 

máscara pende uma eterna lágrima. Segundo Maria Cristina Batalha, “ao definir-

se como ‘pierrô’, Nelson alude a seu temperamento romântico tendendo ao 

pessimismo; ao mesmo tempo em que o lado ‘suburbano’ deixa extravasar sem 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 108 

comedimentos os arroubos das paixões exacerbadas.” (1995, 144). O Nelson-

pierrô representa a vertente quixotesca da persona rodrigueana, um Nelson 

manchego, “cavaleiro da triste figura”, na busca eterna de sua Dorotéia 

impossível.      

Além do “bobo triste”, surge também a figura do “bobo santo”, cuja graça 

divina é manifestada através do “transe místico”, ou metanóia, que em linguagem 

psiquiátrica seria caracterizado como “surto esquizofrênico”. Em situação já 

apontada acima, referente ao enredo de Perdoa-me por me traíres, o “surto” que 

acomete Gilberto guarda estreita relação com a descrição dos transes místicos de 

santos medievais como Santa Teresa d’Ávila. Assim como Gilberto é considerado 

louco e enviado pela família para o hospício, muitos desses “bobos santos”, apesar 

de amados pelo povo, eram considerados hereges pela Igreja Católica, que sob o 

argumento de “possessão demoníaca” os despachava de forma inclemente para a 

fogueira. Na ótica de Nelson, o discurso patologizante da psiquiatria pode surgir 

como a pior forma de inquisição, a partir do momento em que aceita contribuir 

para a manutenção dos costumes hipócritas da família burguesa. A pergunta surge 

de forma inevitável: será que o nosso honorável Foucault andou lendo Nelson às 

escondidas?  

O “pobre-diabo” é mais um dos tipos explorados à exaustão no universo 

rodrigueano (Seu Noronha, Edgard, Toninho, o próprio Nelson, os representantes 

da classe dos “humilhados e ofendidos”), que encontram suas origens no temário 

medieval. São os diabinhos maltratados e apedrejados, por crianças peraltas ou 

velhos rabugentos, que marcam presença constante nas narrativas populares do 

período. O decadente Seu Noronha (o que chora por um olho só), é fusão de diabo 

e pierrô. Até o “coisa-ruim” em pessoa (Diabo da Fonseca), no fim das contas, 

não passa de “um pobre-diabo”, um satã contaminado pelos ares “indolentes” dos 

trópicos.         

Outro costume medieval que paira no subtexto de diversas crônicas diz 

respeito à “Festa dos Jovens Prelados”, que consiste na paródia das missas oficiais 

encenada em festas medievais de origem pagã. É a “missa cômica”, idealizada por 

D. Hélder Câmara. A comparação do Arcebispo com o palhaço Chacrinha aparece 

sob medida para ilustrar as intenções satíricas do autor:  
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“Muitos abominam o Chacrinha e adoram d. Hélder. E há coisas que d. Hélder faz e 
que o Chacrinha jamais ousou. Por exemplo: — um dia, abro O jornal e vejo na 
seção ‘Eles disseram’ algumas declarações do grande arcebispo. Dizia ele, em 
resumo, que era perfeitamente legítima a ‘missa ao som de cuíca, tamborim, reco-
reco’ etc. etc. Um católico e, ainda mais, um sacerdote propunha a ‘missa de 
gafieira’. Portanto, é lícito dizer-se que certas posições de d. Hélder estão abaixo do 
nível do Chacrinha.” (Rodrigues, 1995b, 226). 
 

Em outra crônica, Nelson descreve as minúcias desse ritual cômico-

religioso: “Por que apenas os órgãos, os violinos, apenas os címbalos podem 

louvar a Deus, e não o reco-reco, a cuíca e o tamborim?” (id., 2007, 401). A partir 

daí, ele se dá a liberdade de imaginar uma missa que atinge o paroxismo do 

ridículo, com o fundo musical de “mamãe, eu quero mamar”, celebrada por padres 

e coroinhas (jovens prelados) com “toda uma ginga de ventre e quadris”, em que 

as beatas se sacodem como patas no “tanque” e os santos “também entram no 

brinquedo”. E eis que surge na avenida a ala dos santos, com “números 

espetaculares” tipicamente carnavalizados: “São Benedito revela-se um passista 

emérito. Com um dedo roda o pandeiro. Outro santo equilibra laranjas no focinho, 

como uma foca amestrada. Ainda outro planta bananeira e põe 1abaredas pe1as 

ventas” (ibid., 402). Tudo isto porque a “igreja já não pode sentir, pensar, agir 

como na Idade Média” (ibid., id.). Segundo Oiticica: 

 

“A idéia de que Nelson não desconhece a referência histórica da ‘missa cômica’ de 
D. Hélder se reforça na citação ao único santo mencionado pelo nome nas variantes 
do tema em sua obra. É São Benedito, que a onomástica revela ambíguo como a 
questão medieval do sagrado e do profano. Benedito, etimologicamente, remete não 
só a ‘bendito’ como a ‘bobo’, pelo francês ‘benêt’, na mesma dicotomia entre 
‘cristão’ e ‘cretino’, devido ao mau conceito (‘crétin’) dos seguidores de Cristo à 
época das perseguições religiosas.  
Há também a questão dos ‘padres de passeata’, expressão de Nelson Rodrigues que 
encontra paralelo nos padres medievais chamados ‘Goliards’, que com suas práticas 
mundanas e itinerantes em muito se assemelham aos padres do final dos anos 60, 
dados às coisas do mundo leigo e as caminhadas com os jovens.” (Oiticica, 1988, 
132-133). 

 

 

4.3.1 

Jansenismo45 

                                                 
45 “Doutrina do Bispo Cornélio Jansênio (1585-1638), exposta na obra Augustinus. Trata-se de 
uma tentativa de reforma católica através do retorno às teses de Santo Agostinho sobre a graça. 
Segundo Jansênio, a doutrina agostiniana implica que o pecado original tirou do homem a 
liberdade do querer, tornou-o incapaz para o bem e inclinado necessariamente ao mal. Deus só 
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Passando ao plano da filosofia medieval, chegamos ao Jansenismo, a 

doutrina da graça (predestinação) de Santo Agostinho, que guarda uma série de 

relações com a concepções “metafísicas” do Nelson filósofo-teólogo. Em seu livro 

Nelson Rodrigues e a obscena contemporânea, Victor Hugo Pereira, delineia 

alguns pontos dessa doutrina das “trevas”, iluminando-os, brilhantemente, sob um 

potente archote de luz “deleuziana” tão cara a seus gostos hermenêuticos (e que 

faz valer a longa citação): 

 

“(...) sob o prisma da religiosidade cristã, Santo Agostinho, nas Confissões, trata do 
perigo do descontrole da visão, como uma das ‘tentações da concupiscência da 
carne’, incluindo-o na seção intitulada ‘A sedução dos olhos’. Seguindo a tradição 
judaica, considera que o apelo das coisas, das aparências do mundo exterior, pode 
ser uma fonte perigosa de sedução, aprisionando o homem à instância inferior do 
mundo sensível, implicando o desvio dos ideais e projetos superiormente 
inspirados. Pautado nessa perspectiva, associa à sensualidade da luz à sedução 
amorosa. 
‘A própria rainha das cores, esta luz que se derrama por tudo o que vemos e por 
todos os lugares em que me encontro no decorrer do dia, investe contra mim de mil 
maneiras e acaricia-me, até mesmo quando me ocupo de outra coisa que dela me 
abstrai. Insinua-se com tal veemência que, se de repente me for arrebatada, 
procuro-a com vivo desejo. Se se ausenta por muito tempo, a minha alma cobre-se 
de tristeza.’ 
Toma-se, portanto, semelhante à figura feminina, dotada dos poderes diabólicos da 
sedução: capaz de proporcionar a vida e a alegria; no entanto, evasiva e poderosa a 
ponto de escravizar o homem. O trecho continua com um elogio às possibilidades 
de uma atuação benfazeja da luz. Percebe-se, entretanto, que se trata, neste caso, de 
uma outra luz: 
‘Ó luz que Jacó contemplava quando impôs as mãos, misteriosamente cruzadas, 
sobre os netos, filhos de José, não segundo a ordem por que os colocara o pai que 
via com os olhos externos, mas segundo uma outra ordem que ele discernia no seu 
interior! Eis a verdadeira Luz, a única Luz que, de todos os que a vêem e amam faz 
um todo único.  
Evidencia-se, portanto, no texto de Santo Agostinho, um regime discursivo que 
opõe uma falsa e uma verdadeira luz. E também uma clivagem entre o visível “com 
os olhos externos” e aquele ligado a uma outra ordem de coisas ou fenômenos, que 
somente alguém que se assemelhasse a Jacó ‘discernia em seu interior’. Releve-se, 
além disso, que essa ‘ordem’ se refere a uma luz caracterizada como ‘verdadeira’ e 
‘única’. Esta, por homologia à sua natureza, dilui as diferenças entre os ‘que as 
vêem’, fazendo deles ‘um todo único’. O desprezo pela proliferação, abundância, 

                                                                                                                                      
concede aos eleitos, pelos merecimentos de Cristo, a graça da salvação. Jansênio confrontava essas 
teses com o relaxamento da moral eclesiástica, especialmente jesuítica, segundo a qual a salvação 
está sempre ao alcance do homem que, vivendo no seio da Igreja, possui uma graça suficiente, que 
o salvará se for favorecida pela boa vontade. (...) No dia 31 de maio de 1653 uma bula do Papa 
Inocêncio X condenou cinco proposições nas quais a Faculdade Teológica de Paris condensara a 
doutrina do Augustinus de Jansênio. A favor de Jansênio estavam Antoine Arnauld e os 
denominados “solitários de Port-Royal”. Estes julgaram que as cinco proposições condenadas não 
expressavam o pensamento de Jansênio e que, portanto, a condenação não dizia respeito ao 
jansenismo. Em favor disto Pascal publicou (...) as Cartas provinciais.” (Abbagnano, 2007, 677). 
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justifica-se um pouco adiante, no mesmo texto, pelo perigo da dispersão quanto ao 
projeto divino. 
As heranças do platonismo, como também da tradição judaica, manifestam-se na 
condenação, como inferior, do mundo das aparências, apontando para uma 
disciplina do olhar e das relações com o mundo dos objetos, com uma contenção da 
volúpia de reproduzi-los além do necessário.  
(...) no capítulo intitulado ‘A Curiosidade’, alerta que, além da ‘concupiscência da 
carne’, o deleite dos sentidos e prazeres, havia uma tentação ainda mais perigosa: o 
‘desejo de conhecer tudo, por meio da carne’. A condenação dessa ‘paixão de 
conhecer’ tudo inclui uma admoestação contra o disfarce de ‘conhecimento’ e 
‘ciência’ com que ela se apresenta; condenando, portanto, um modo de ver, uma 
determinada visibilidade associada ao conhecimento racional.” (Pereira, 1999, 26-
28). 
 

O cristianismo platônico e dualista de Santo Agostinho ganhará nova 

roupagem, dois séculos à frente, pelas mãos de Blaise Pascal. O filósofo e 

matemático que redimensionou as bases do Jansenismo ficou celebrizado, 

popularmente, pela máxima “O coração tem razões que a própria razão 

desconhece”, que, por si, já seria uma excelente síntese da obra rodrigueana. 

No prefácio à nova edição dos Pensamentos (2005), o professor Franklin 

Leopoldo Silva assinala as diferenças fundamentais entre a doutrina de Pascal e o 

racionalismo cartesiano, que foi a corrente de pensamento hegemônica no século 

XVII: 

 

“Embora tenha vivido no contexto histórico do século XVII, cuja característica 
mais forte é o racionalismo cartesiano, (Pascal) distingue-se profundamente, nos 
princípios e nas conseqüências, do estilo de pensamento que marcou de maneira 
decisiva os rumos da filosofia moderna. Pois em Descartes também vemos a 
presença dos grandes temas metafísicos, Deus, Homem e Mundo, articulados 
segundo um método de conhecimento dedutivo que pretende alcançar a certeza das 
representações objetivas que se referem a essas realidades fundamentais. A 
confiança que Descartes deposita na razão permite-lhe esperar que tais 
conhecimentos, se corretamente procurados, serão encontrados com a plena 
positividade que caracteriza as verdades claras e distintas. Em Pascal o que temos, 
em vez desse otimismo metódico fundamentado no poder da razão, é a consciência 
intensa de que tudo que o homem possa a vir a saber de si mesmo e de Deus está 
irremediavelmente atravessado por oposições irredutíveis, que fazem do nosso 
conhecimento uma mescla inextrincável de positivo e de negativo, isto é, em tudo 
que conhecemos está também sempre presente aquilo que não podemos conhecer, 
de tal forma que qualquer conhecimento que não seja acompanhado da consciência 
dessa oposição e dessa contrariedade será fatalmente uma ilusão. É impossível que 
nossos esforços nos conduzam, portanto, à clareza, à exatidão e à distinção 
absolutas; todos os resultados que alcançarmos estão inelutavelmente afetados pela 
ambigüidade e pela contradição.” (Silva, In: Pascal, 2005, VIII). 
 

As evocações de Pascal acerca da insignificância do lugar do homem no 

cosmo (“O silêncio eterno desses espaços infinitos me apavora.” (ibid., 86), assim 
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como seus comentários em relação à arbitrariedade e iniqüidade da justiça dos 

homens e o vazio de uma vida de riquezas e lazer, desperdiçada em passatempos 

sem sentido, demonstram a intenção de falar mais aos corações de seus leitores do 

que às suas mentes. 

Como agostiniano e herdeiro da corrente jansenista, Pascal achava que a 

Bíblia alertava para os dois traços fundamentais e contrários da identidade 

humana, sua grandeza e sua miséria, que ele explicava fazendo referência à Queda 

relatada no Gênesis: o pecado de Adão e Eva havia redundado numa terrível 

corrupção da natureza humana, ainda que traços iluminados de sua inocência 

anterior permanecessem. Essa contradição representa a marca distintiva da 

natureza humana.  

Segundo o filósofo, a grandeza inerente ao ser humano deriva de sua origem 

divina e do destino que deve cumprir, retornando ao seu Criador. Já a miséria, 

proveniente do pecado original, representa o caminho de pecado trilhado pelo 

homem, que optou pela afirmação de sua soberba em detrimento da harmonia que 

deveria caracterizar a sua relação com Deus. Assim, o ser humano aparece no 

sistema “pascaliano” como um amálgama constituído tanto pela natureza perfeita 

de sua criação, como pela condição de pecado que o marca desde a opção de seus 

primeiros antepassados pelo afastamento de Deus. E é justamente devido à sua 

grandeza divina que o homem pode se reconhecer como decaído:  

 

“A grandeza do homem é tão visível que ela se extrai até mesmo de sua miséria, 
pois aquilo que é natureza nos animais, chamamos miséria no homem, e por aí 
reconhecemos que, sendo a sua natureza hoje semelhante à dos animais, ele está 
decaído de uma natureza melhor que lhe era própria anteriormente.” (ibid., 40). 
 
“(...) Eis aí o estado em que os homens estão hoje. Resta-lhes um vago instinto 
impotente da felicidade da sua primeira natureza, e estão mergulhados nas misérias 
de sua cegueira e de sua concupiscência, que se tornou a sua segunda natureza.” 
(ibid., 63). 
 
“O homem não sabe em que posição se colocar, está visivelmente extraviado e 
decaído de seu verdadeiro lugar sem poder reencontrá-lo. Busca-o por toda parte 
com inquietação e sem sucesso em meio a trevas impenetráveis.” (ibid., 154).  
 
“Anelamos pela verdade e só encontramos em nós incerteza. 
 
Buscamos a felicidade e só encontramos miséria e morte. 
 
Somos incapazes de não desejar a verdade e a felicidade e somos incapazes de 
certeza e felicidade. 
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Esse desejo nos é deixado tanto para nos punir como para fazer-nos sentir de onde 
caímos.” (ibid., id.). 
 

Partindo de uma perspectiva essencialmente temporal, baseada na linha do 

tempo das escrituras bíblicas, ele conclui que os aspectos dualistas inerentes à 

natureza são inteiramente irreconciliáveis. O resultado de seu raciocínio se 

manifesta na condenação da maioria das escolas filosóficas, que no decorrer da 

história não cessavam de guerrear entre si, em busca de uma concepção de 

verdade que não existe. Segundo Pascal, a maioria das doutrinas filosóficas 

acabava caindo sempre no erro primordial de enfatizar apenas um dos lados da 

natureza humana. Algumas enxergam apenas as suas baixas qualidades, outros a 

sua grandeza: “Sem esses conhecimentos divinos, que podem os homens fazer 

senão se exaltarem pelo sentimento interior que lhes resta de sua grandeza passada 

ou se abaterem diante da visão de sua fraqueza presente?” (id., 88). 

De um lado, estava o otimismo dos estóicos46 e dogmáticos4748 que 

assumiam uma visão altamente positiva do potencial humano (representados em 

                                                 
46 “Estoicismo (...) Uma das grandes escolas filosóficas do período helenista, (...) fundada por 
volta de 330 a.C., por Zenão de Cício. Os principais mestres dessa escola foram, além de Zenão, 
Cleante de Axo e Crisipo de Soles. Com as escolas da mesma época, (...) o Estoicismo 
compartilhou a afirmação do primado da questão moral sobre as teorias e o conceito de filosofia 
como vida contemplativa acima das ocupações, das preocupações e das emoções da vida comum. 
Seu ideal, portanto, é de ataraxia ou apatia. 
(...) Ao lado do aristotelismo, o estoicismo foi a doutrina que maior influência exerceu na história 
do pensamento ocidental.” (Abbagnano, 2007, 437-438).  
47 “Dogma (...) Opinião ou crença. Nesse sentido, essa palavra é usada por Platão e contraposta 
pelos céticos à epoché, ou suspensão de assentimento, que consiste em não definir a própria 
opinião em um sentido ou em outro.  
(...) Decisão, juízo e, portanto, decreto ou ordem. Nesse sentido, essa palavra foi entendida na 
Antiguidade para indicar as crenças fundamentais das escolas filosóficas (...)  
Dogmatismo (...) O significado desse termo foi fixado pela contraposição que os céticos 
estabeleceram entre os filósofos dogmáticos, que definem sua opinião sobre todos os assuntos e os 
filósofos céticos, que não a definem. (ibid., 344). 
48 “A imagem dogmática do pensamento aparece em três teses essenciais: 1.° Dizem-nos que o 
pensador, enquanto pensador, quer e ama o verdadeiro (veracidade do pensador); que o 
pensamento como pensamento possui ou contém formalmente o verdadeiro (inatismo da idéia, a 
priori dos conceitos); que pensar é o exercício natural de uma faculdade, que basta então ‘pensar 
verdadeiramente’ para pensar com verdade (natureza reta do pensamento, bom-senso 
universalmente partilhado). 2.° Dizem-nos também que somos desviados do verdadeiro por forças 
estranhas ao pensamento (corpo, paixões, interesses sensíveis). Por não sermos seres apenas 
pensantes, caímos no erro, tomamos o falso pelo verdadeiro. O erro: tal seria o único efeito, no 
pensamento como tal, das forças exteriores que se opõe ao pensamento. 3.° Dizem-nos finalmente 
que basta um método para pensar bem, para pensar verdadeiramente. O método é um artifício pelo 
qual reencontramos a natureza do pensamento, aderimos a essa natureza e conjuramos o efeito das 
forças estranhas que a alteram e nos distraem. Pelo método nós conjuramos o erro. Pouco importa 
a hora e o lugar se aplicamos o método: ele nos faz penetrar no domínio do “que vale em todos os 
tempos, em todos os lugares.” (Deleuze, 1976, 85). 
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sua época por Descartes). Em sua postura de extrema arrogância e autoconfiança, 

declaravam que o homem, através da disciplina, poderia adquirir um 

conhecimento seguro da natureza e, por meio deste, atingir também a 

compreensão de Deus.  

Do outro lado, havia os céticos49 e epicuristas50, representados por 

Montaigne, que assumiam uma visão altamente negativa acerca do potencial do 

homem, enxergando apenas a sua ignorância da verdade e da justiça, sua 

fragilidade física e a fraqueza de sua vontade. Se os estóicos e seus aliados 

pintavam o homem como um anjo, os céticos o apresentavam como uma fera. 

 
“Considera-se a natureza do homem de duas maneiras: uma segundo o fim, e então 
ele é grande e incomparável; a outra segundo a multiplicidade, como se julga a 
natureza do cavalo e do cachorro pela multiplicidade, vendo nele a corrida et 
animum arcendi, e então o homem é abjeto e vil. E aí estão as duas vias que fazem 
ter dele julgamentos diversos e que causam tanta disputa entre os filósofos.” (ibid., 
43). 
 
“É perigoso mostrar demais ao homem quanto ele é igual aos animais sem lhe 
mostrar a sua grandeza. E é também perigoso mostrar-lhe demais a sua grandeza 
sem a sua baixeza. É mais perigoso ainda deixá-lo ignorar uma e outra coisa, mas é 
vantajosíssimo representar-lhe uma e outra.O homem não deve acreditar que é igual 
aos animais nem aos anjos, nem ignorar uma e outra coisas, mas deve conhecer 
uma e outra.” (ibid., 42). 
 
“Uns, que conheceram bem a realidade da sua excelência, tomaram por covardia e 
por ingratidão os sentimentos baixos que os homens têm naturalmente em si 
mesmos; e outros, que conheceram bem quanto essa baixeza é efetiva, trataram de 
soberba ridícula esses sentimentos de grandeza que são também naturais ao 
homem.” (ibid., 174). 
 
“Levantai os olhos para Deus, dizem uns; vede aquele a quem vos assemelhais e 
que vos fez para adorá-lo. Podeis tornar-vos semelhante a ele; a sabedoria vos 
igualará a ele se quiserdes segui-lo. ‘Levantai a cabeça, homens livres’, diz Epiteto. 

                                                 
49 “Ceticismo (...) Com esse termo, que significa busca, entende-se a tese de que é impossível 
decidir sobre a verdade ou a falsidade de uma proposição qualquer. (...) Sexto Empírico definiu 
com muito rigor a natureza do Ceticismo, ao afirmar que (seu) princípio fundamental é o seguinte: 
‘A toda razão opõe-se uma razão de igual valor’. O Ceticismo foi defendido na Antiguidade 
(,principalmente,) pela escola de Pirro, à qual se ligava explicitamente Sexto Empírico.” 
(Abbagnano, 2007, 151). 
50 “Epicurismo. Escola filosófica fundada por Epicuro de Samos, no ano 306 a.C. em Atenas. 
Suas características, que têm em comum com as demais correntes filosóficas do período 
alexandrino a preocupação de subordinar a investigação filosófica à exigência de garantir a 
tranqüilidade do espírito ao homem, são as seguintes: 1o sensacionismo, princípio segundo o qual a 
sensação é o critério da verdade e do bem (...) identificado (...) com o prazer; 2o atomismo, com 
que Epicuro explicava a formação e a transformação das coisas por meio da união e da separação 
dos átomos, e o nascimento das sensações como ação dos estratos de átomos provenientes das 
coisas sobre os átomos das almas; 3o semiatismo, pelo qual Epicuro acreditava na existência dos 
deuses, que, no entanto, não desempenham papel nenhum na formação e no governo do mundo.” 
(ibid., 390).  
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E os outros lhe dizem; ‘Baixai os olhos para o chão, frágil verme que sois, e olhais 
para os bichos de que sois companheiro’.” (ibid., id.). 
 
“Que se tornará o homem? Será igual a Deus ou aos bichos? Que espantosa 
distância! Que seremos nós então? Quem não vê que tudo isso que o homem está 
extraviado, que caiu do seu lugar, que o busca com inquietação, que não consegue 
mais encontrá-lo? E quem o dirigirá para esse lugar? Os maiores homens não 
puderam fazê-lo.” (ibid., id.). 
 

Ao estabelecer essa comparação, o objetivo de Pascal era demonstrar que o 

resíduo de verdade em cada postura operava como desqualificadora do resíduo da 

postura contrária, o que impedia que os dois lados chegassem a uma compreensão 

exata do homem, que é, na realidade, uma mistura paradoxal de baixas e altas 

qualidades: nem anjo nem fera, embora exiba as características de ambos. Desse 

modo, os estóicos tinham razão em argumentar que o homem tem, dentro de si, a 

capacidade para conhecer a verdade e ser feliz, mas erravam ao ignorar o estado 

de alienação cultivado e a insatisfação latente que fazem parte da natureza 

humana. Também estavam certos ao concluir que o homem é capaz de grandes e 

maravilhosos feitos, mas se equivocavam em acreditar que “o que alguém pode 

fazer às vezes pode fazer sempre”. (ibid., 59). 

Os céticos, por sua vez, acertavam quando diziam que a razão, por si, não 

podia assegurar nenhum tipo de verdade. Contudo, eles esqueciam que o 

conhecimento pode ser apreendido fora da esfera da razão, através da percepção. 

Do mesmo modo, estavam certos quando salientavam a vulnerabilidade física do 

ser humano frente às forças da natureza, mas errados ao desprezar a dimensão 

divina deste, quando circunscreviam sua existência à esfera material.  

 

“Os filósofos não prescreviam sentimentos proporcionados aos dois estados. 
 
Inspiravam movimentos de grandeza pura e não é esse o estado do homem. 
 
Inspiravam movimentos de baixeza pura e não é esse o estado do homem. 
 
São necessários movimentos de baixeza, não de natureza, mas de penitência, não 
para aí permanecer, mas para ir rumo à grandeza. São necessários movimentos de 
grandeza, não de mérito, mas de graça, e depois de ter passado pela baixeza.” (ibid., 
153) 
 

Esta justaposição, quase matemática, de visões rivais acerca da natureza 

humana nos ensina, sobretudo, que a redenção está na aceitação de que 

permaneceremos eternamente esse paradoxo miserável: “Se ele exaltar a si 
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mesmo, eu o humilho. Se ele se humilhar, eu o exalto. E eu o contradigo 

continuamente. Até que ele compreenda que é um monstro incompreensível. 

(ibid., 44)”. 

 

“Que tipo criatura monstruosa é então o homem? Que novidade, que caos, que 
sujeito de contradições, que prodígio? Juiz de todas as coisas, imbecil verme da 
terra, depositário da verdade, cloaca de incertezas e de erros, glória e refugo do 
universo.  
Quem desfiará esse nó? Certamente, isto ultrapassa o dogmatismo, o pirronismo e 
toda a filosofia humana. 
A natureza confunde os pirrônicos (e os acadêmicos) e a razão confunde os 
dogmáticos. O que virá a ser de vós, ó homem, que procura qual é vossa verdadeira 
condição por meio de vossa razão natural, vós não podeis escapar a uma dessas 
(três) escolas nem sobreviver em nenhuma delas. 
Conhecei então, orgulhoso, que paradoxo vós sois a vós mesmos. Humilhai-vos, 
razão impotente! Calai-vos, natureza imbecil, aprendei que o homem ultrapassa 
infinitamente o homem e escutai de vosso mestre vossa condição verdadeira, que 
ignorais. 
Escutai Deus.” (ibid., 267). 
 
“Se existe um Deus, não se deve amar senão a ele e não as criaturas passageiras. O 
raciocínio dos ímpios na Sabedoria só está fundamentado em que não existe Deus. 
Isso posto, diz ele, gozemos das criaturas. É o pior que pode acontecer. Mas se 
houvesse um Deus para amar, ele não teria concluído assim, mas bem ao contrário. 
E é a conclusão dos sábios: existe um Deus, portanto não gozemos das criaturas. 
Portanto, tudo o que nos incita a nos apegar às criaturas é mau, por isso nos impede, 
ou de servir a Deus, se o conhecemos, ou de buscá-lo, se o ignoramos. Ora, somos 
cheios de concupiscência, portanto somos cheios de mal, portanto devemos odiar a 
nós mesmos e a tudo aquilo que nos excita a outro apego que não seja a Deus só.” 
(ibid., id.). 
  

Seguindo pelo caminho da fé, os argumentos pascalianos centram-se nessa 

enigmática combinação entre baixeza e grandeza que é o homem, a fim de 

levantar um número considerável de questões que só o cristianismo seria capaz de 

responder, através da figura de seus Messias, uma síntese aperfeiçoada desse 

dualismo inerente ao homem. Nesse sentido, a religião cristã poderia explicar a 

ignorância humana com relação à justiça e sua infelicidade pela referência à 

Queda, tornando essas angústias suportáveis pela apresentação destas como uma 

punição justa pelos pecados. Por outro lado, também seria capaz de oferecer à 

comunidade dos “salvos”, um reino de pura justiça e uma fonte genuína de 

felicidade duradoura, infinitamente superior a qualquer felicidade passageira 

encontrada nesse mundo imperfeito. 
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“O cristianismo é estranho; ordena ao homem que se reconheça como vil e até 
abominável, e lhe ordena que queira ser semelhante a Deus. Sem esse contrapeso, 
essa elevação o faria horrivelmente vaidoso, ou esse rebaixamento o faria 
horrivelmente abjeto.” (ibid., 137). 
 
“Não há doutrina mais própria para o homem do que essa que o instrui sobre a sua 
dupla capacidade de receber e de perder a graça por causa do duplo perigo a que 
está sempre exposto de desespero ou de orgulho.” (ibid., id.). 
 
“Por mim confesso que logo que a religião cristã desvenda esse princípio de que a 
natureza humana é corrompida e decaída de Deus, abre os olhos para ver por toda 
parte o caráter dessa verdade; pois a natureza é tal que aponta por toda parte um 
Deus perdido, quer no homem, quer fora do homem, e uma natureza corrompida.” 
(ibid., 194). 
 
“A natureza é corrupta. 
 
Sem Jesus Cristo, o homem tem de ficar no vício e na miséria. Com Jesus Cristo, o 
homem fica isento de vício e de miséria. 
 
Nele está toda a nossa virtude e toda a nossa felicidade. Fora dele só há vício, 
miséria, erro, trevas, morte, desespero.” (ibid., 157). 
 
“Eu sou o caminho, e a verdade e a vida; ninguém vem ao Pai, senão por mim” 
(João, 14,6). 
     

A primeira semelhança entre a doutrina de Pascal e a visão de mundo de 

Nelson Rodrigues reside na postura corajosa dos respectivos autores, que nunca 

demonstraram receio em se afirmar como “cristãos medievais” em contextos que 

não escondiam sua hostilidade com relação a este tipo de posicionamento. Em 

segundo lugar, podemos ressaltar a afinidade mútua no que diz respeito à 

consciência de uma dualidade inerente a natureza humana.  

Assim como Pascal, Nelson enxergava o homem como um ser composto, 

essencialmente, por aspectos demoníacos e divinos, por instintos animalescos e 

sentimentos sublimes, pelo mal e pelo bem, por uma face linda e outra hedionda51. 

Não há quem escape desse destino trágico, que nos condena a uma existência 

eternamente marcada pelo conflito dessa oposição: “Alguém poderá perguntar: 
                                                 
51 Partindo de uma perspectiva jungiana, baseada na tradição do hermetismo gnóstico, Fernando 
Marques analisa esse caráter dualístico que marca o universo rodrigueano:“No seu livro, Os sete 
sermões aos mortos, livro gnóstico e hermético, Jung aprofunda o problema dos opostos. Deus e a 
vida são uma manifestação do pleroma, a essência divina, que é o nada ou a plenitude e não tem 
qualidades. Ao se manifestar, o pleroma o fez através dos pares de opostos e por isso Deus é Deus 
e Satã, macho e fêmea, e nós também temos o consciente e o inconsciente, o bem e o mal e a vida 
se caracteriza pelos pares de opostos. Através dos estudos de Jung, podemos perceber que a 
presença dos opostos no teatro de N.R. tem raízes gnósticas, herméticas. Através da tensão dos 
opostos, ele explora a essência da própria vida, vida que só se manifesta pelos contrários.” (In: 
Cult, 2000, 45). 
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afinal, eu acredito ou não no homem? Claro que sim. Mas em um homem que seja 

um deslumbrante centauro, metade Deus e metade Satã. Se, porém, falta ao 

homem a metade satânica, não teremos homem, não teremos ninguém.” 

(Rodrigues, 1997, 152). 

Nelson, a exemplo de Pascal, também acreditava que a redenção dos seres 

humanos residiria na consciência da queda e, conseqüentemente, dessa “face 

hedionda” resultante de uma natureza separada de sua pureza primordial.  

Traduzindo em suas palavras: “É preciso ir ao fundo do ser humano. Ele tem uma 

face linda e outra hedionda. O ser humano só se salvará se, ao passar a mão no 

rosto, reconhecer a própria hediondez” (ibid., id.).   

Esse clamor ao reconhecimento da ambigüidade da natureza humana se 

constitui num dos principais pilares de sua “doutrina”. É por isso que o 

personagem Monsenhor, o padre de O Casamento, exerce a sua função de 

conselheiro espiritual através do bordão: “Precisamos assumir a nossa lepra”. A 

idéia exposta no sermão do casamento de Glorinha, e que tanto angustia o 

protagonista Sabino, representa um recado de Nelson para a humanidade: 

“Assuma a sua lepra”.  

Do ponto de vista do autor, a ignorância do homem acerca de sua essência 

dual gera uma sociedade corrompida, afundada na miséria e no caos, cujas 

relações são marcadas pelo cinismo e a hipocrisia. A negação dessa experiência 

trágica possui o efeito devastador de conduzir o ser humano a um patamar de 

baixeza reservado às espécies inferiores. O rebaixamento a um estágio próximo à 

bestialidade é o castigo divino imposto à covardia humana. Segundo Franklin 

Leopoldo Silva: 

 

“(...) como a razão e a vontade procuram antes fugir das oposições irredutíveis, o 
homem evita contemplar o caráter trágico de sua existência. Para isso elabora toda 
sorte de condutas desviantes, o divertissement, (...) as convenções sociais, o apego 
aos bens materiais, as honrarias de toda ordem, o lugar ocupado na hierarquia da 
sociedade, o juízo dos outros, mesmo a ciência e a filosofia são artifícios que o ser 
humano inventa para não estar verdadeiramente consigo mesmo. O que há de 
comum em todas essas distrações é aquilo que hoje chamaríamos de alienação: o 
ato de colocar o sentido da vida em algo alheio à própria vida, naquilo que ela tem 
de essencial. A causa desse empenho tão grande em viver fora de si é a condição de 
miserabilidade, de que tomamos consciência quando nos voltamos para nós 
mesmos do que da identidade que nossa alma pode encontrar em Deus, se entregar-
se inteiramente a Ele.” (Silva, In: Pascal, 2005, XV). 
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Um mundo extremamente naturalizado, onde o mistério já se tornou 

demodé, é o cenário perfeito para o afloramento do lado satânico do ser humano, 

que se bestializa ao aceitar, passivamente, a escravização, seja dos instintos ou dos 

dogmas mundanos. Este é o mundo em que vagam os personagens rodrigueanos, 

selva de infortúnios, cujos habitantes são seres condenados à degradação e ao 

sofrimento eternos porque se recusaram a exorcizar os próprios demônios. A 

amoralidade é regra dominante, porque na selva rodrigueana o homem “só é 

solidário no câncer”.    

A naturalização da existência52 é a engrenagem que conduz à perdição do 

gênero humano, produzindo indivíduos que não hesitam em romper limites morais 

e éticos para afirmar a sua porção animalesca, seja pela via do ideologismo ou do 

hedonismo. Pois, como já dizia Pascal: “(miséria é) “baixeza do homem até 

submeter-se aos animais, até os adorar” (2005, 19). É o altar erigido pela 

“perversa” Senhorinha em adoração à besta Nonô: 

 

“Todas as símiles a ele relacionadas aproximam-no do animal: ‘besta ferida’, 
‘como um bicho’, ‘como um cavalo doido’. Suas características (incapacidade de 
emitir uma fala articulada, nudez, ligação com a terra) vão afastá-lo de seu grupo de 
origem (humano) e ligá-lo ao grupo animal. 
Enquanto a linguagem humana é articulada e se faz ‘sob o controle de estímulos 
externos independentemente especificáveis e de estados internos motivacionais’ 
(...) a linguagem de Nonô não poder ser compreendida pelos membros da 
comunidade humana que a ela se referem como um ‘grito desumano’, uma 
gargalhada, como algo ambíguo. (‘gargalhada soluçante de Nonô’). Nesse exemplo 
se misturam as marcas do choro-soluço e do riso-gargalhada, indeterminável 
(‘ouve-se, então, o grito de Nonô, como um apelo’). 
Ao se chamar a atenção na peça para a nudez de Nonô, o que se está ressaltando é a 
sua diferença com relação a uma das características da sociedade humana, ou seja, 
em Álbum de Família, a nudez está para o estágio natural assim como o vestir está 
para a cultura. Se a proibição do incesto é “um passo fundamental graças ao qual, 
pelo qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem da natureza à cultura’, sua 
transgressão é tomada como um retorno à antiga ordem, à natureza. Daí Nonô estar 
desprovido dos atributos culturais e ser descrito como ‘um bicho’, ‘um cavalo 
doido’, como a própria imagem da natureza: ‘Agora lambe a terra, ama a terra com 
um amor obsceno... de cama!’”. (Sussekind, 1981, 23-24). 
 

 
 Nonô é um arquétipo que só tem vida na ficção, representação pura da 

miséria humana, estágio que nunca poderá ser atingido pelo homem real, a quem o 

                                                 
52 Partindo desse pressuposto, Nelson criticava tanto o dogmatismo marxista quanto o ceticismo 
burguês, pois acreditava que ambas as posturas conduziam o homem à perdição, a primeira pela 
crença ingênua na utopia de um futuro paraíso terrestre e a segunda pelo hedonismo egoísta e a 
hipocrisia. 
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Criador nunca concederá o abandono completo de sua fração divina, por mais que 

este se esforce em negá-la. Assim, no mais completo canalha sempre restará uma 

fagulha de pureza divina, que pode se manifestar a qualquer momento, mesmo a 

contragosto, pois “há em cada um dos homens e das mulheres que sofrem (...) 

uma violenta nostalgia de pureza. É como se eu dissesse: o degradado absoluto 

não existe e em cada um de nós há um santo enterrado como sapo de macumba.” 

(Rodrigues, apud. Batalha, 1995, 55). 

No viés oposto, a mais santa das criaturas também guarda as suas trevas 

interiores: “O puro é capaz de abjeções inesperadas e totais, e o obsceno, de 

incoerências deslumbrantes. Somos aquela pureza e somos aquela miséria. Ora 

aparecemos como santos de vitrais, ora surgimos como faunos de tapete.” 

(Rodrigues, In: Entrevista a Neila Tavares, s/d). Canalhas santos e santos 

canalhas. A grande busca é pelo equilíbrio, “não um rebaixamento que nos torne 

incapazes do bem nem uma santidade isenta de mal.” (Pascal, 2005, 137). 

Seguindo pelo mesmo caminho, Nelson também pinta os seus tipos 

femininos com as cores do dualismo. Nas meninas e mulheres rodrigueanas a 

“nostalgia da prostituta” sempre coexiste, em menor ou maior grau, com o 

“mínimo de inocência”, presente até na mais degradada das criaturas. A femme 

fatale Glorinha, protagonista de O Casamento, é uma das personagens que 

manifestam com precisão tais características (virgem/depravada, menina/mulher).  

Na guerra empreendida contra a baixeza dos instintos, que submete a razão à 

suas vontades, o amor (cristão) é o único caminho a ser seguido. Em oposição à 

moda da “educação sexual”, o Nelson jansenista propõe uma educação 

sentimental, para o amor, antídoto para a salvação de uma espécie cada vez mais 

impotente do sentimento: 

 

“Educação sexual só devia ser dada por um veterinário, entendeu? Porque os 
animais são de uma boa fé tremenda, eles tem aquele repertório de instintos, e daí 
não saem. Um animal não apunhala outro pelas costas, mas com o homem ocorre 
isto, compreendeu? Um veterinário, ao ensinar a uma cabra como se faz essa coisa, 
é natural, é da natureza. Mas eu quero que a natureza vá tomar banho. O homem só 
é homem e não anda de quatro porque consegue contrariar a natureza, contestar a 
natureza. (...) O sexo é o que restou da pré-história, do vil passado do homem. 
Então o homem andava de quatro e fazia o sexo na hora do cio, e a mulher não 
precisava ser a mulher amada, porque o amor não existia para ele. Ia lá e ficava 
esperando a ocasião de atracar a mulher. Aí, lá pelas tantas, vinha outro e atirava 
um jarro d’água em cima do casal para separá-los. (Rodrigues, In: Playboy, 1979, 
43). 
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“A ‘educação sexual’ é uma das mais deslavadas imposturas de nosso tempo. Sexo, 
e apenas sexo, é coisa para, bodes, preás, jumentos. No homem, sexo é amor. 
Portanto, só se entenderia, não uma ‘educação sexual’, mas uma educação para o 
amor.” (ibid., 1997, 55).   
 

 

4.4  

Shakespeare 

 

Saindo, momentaneamente, do campo filosófico-teológico e retornando ao 

das Letras, recuamos um século no tempo, mais precisamente à Idade 

Renascentista, para falar de uma figura cuja omissão seria imperdoável. Trata-se, 

é claro, do bardo de Stratford, mais conhecido pelo nome de William 

Shakespeare. 

Entre Shakespeare e Nelson observamos laços tênues e, ao mesmo tempo, 

indissolúveis. Tênues porque Nelson sempre foi mais “Idade Média” do que 

“Renascimento”, indissolúveis porque o bardo inglês, volta e meia, também tinha 

seus rompantes medievais. Se Shakespeare nunca exerceu sobre o brasileiro a 

fascinação de um Dostoiévski, também nunca deixou de motivar uma reverência 

respeitosa: “É o seguinte: o sujeito que quiser saber quem é o homem, como é o 

homem, todas as suas possibilidades vitais, deve ler as obras completas de 

William Shakespeare. Lá estão os nossos amigos, os nossos inimigos, os nossos 

vizinhos, os nossos credores etc. etc. Qualquer sarau de grã-finos apresenta, 

também, todo um variadíssimo elenco shakespeariano.” (id., 1995b, 134). 

Em outro momento, Nelson ressalta em Shakespeare o talento no manejo do 

jogo intertextual, que é o tema do presente capítulo: “Vocês se lembram de que, 

em Hamlet, acontece o seguinte: — de repente, o palco shakesperiano é invadido 

por um bando de comediantes. E os recém-chegados fazem piruetas, dão saltos 

mortais, dançam e declamam. A platéia fica atônita de beleza. É o teatro dentro do 

teatro, a poesia dentro da poesia, o sonho dentro do sonho.” (id., 1993, 269). 

Caixinhas (chinesas) de surpresas, “borgeanos” antes ou depois de Borges, 

se revelam medievais quando deles se espera modernidade, e vice-versa. Medieval 

em Shakespeare é a proliferação de bobos geniais, que atinge a sua mais alta 

representação no palhaço da corte de Lear, contraponto racional à insanidade do 

monarca. Modernas são as lições ao aluno Sigmund: 
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“(...) para Freud, as obras de Shakespeare eram o centro secular da cultura, a 
esperança de uma glória racional na humanidade ainda por vir. (...) Em algum 
nível, ele entendia que Shakespeare inventara a psicanálise, ao inventar a psiquê, 
até onde Freud podia reconhecê-la e descrevê-la. (Bloom, 1995, 65). 
 
“Choca-me cada vez mais o desaparecimento das originalidades de Freud na 
presença de Shakespeare, mas não teria chocado Shakespeare, que compreendeu 
que literatura mal se distinguem.” (ibid., 78). 
 
“(T)udo que mais importa em Freud já está em Shakespeare, e com uma 
convincente crítica a Freud ainda por cima. O mapa da mente freudiano é de 
Shakespeare; Freud parece tê-lo apenas prosificado. Ou, para dizer de outro modo, 
uma leitura shakespeariana de Freud ilumina e arrasa o texto de Freud; uma leitura 
freudiana de Shakespeare reduz Shakespeare, ou reduziria, se ele pudesse tolerar 
uma redução que cruza o limite dos absurdos de perda.”(ibid., 32). 
 

Shakespeare, tal qual Nelson, é tão moderno que se revela um exímio 

romancista-parodista mesmo escrevendo teatro. Universal, como o bardo 

suburbano, apresenta uma admirável legião de canalhas (Edmundo53, Macbeth, 

Iago), de megeras cruéis (Goneril e Regan) e de bobos; um punhado de loucos 

(Lear), de suicidas (Romeu e Julieta), de santos-canalhas (Hamlet), canalhas-

santos (Falstaff); e até um anjo... negro (Otelo). 

 

 

4.5  

Schopenhauer 

     

Passamos de Shakespeare ao século XIX, que, não por acaso, é a mais 

shakesperiana das épocas. Do século XVIII nada mencionaremos, até porque não 

há nada mais anti-Nelson do que o Iluminismo. Nelson também é a anti-

Revolução Francesa, incapaz de decapitar uma simples barata, quanto mais uma 

                                                 
53 Bloom reconhece nos vilões shakesperianos, principalmente em Edmundo de Lear, as matrizes 
dramáticas para os futuros niilistas de Dostoiévski: “Edmundo é o extremo limite do mal, a 
primeira representação absoluta de um niilista que a literatura ocidental oferece, e ainda o maior. 
Como diz Hegel, Edmundo distingue-se tanto em imaginação quanto intelecto; muito mais que 
Iago, poderia ser um páreo para o maior dos contra-Maquiavéis, Hamlet. Graças a seu supremo 
intelecto - infinitamente fértil, rápido, frio, preciso — Edmundo projeta uma imagem de si mesmo 
como bastardo seguidor da deusa Natureza, e por meio dessa imagem se contempla objetivamente 
como uma obra de arte.” (Bloom, 1995, 75).  
“Edmundo tem garra, grande humor, enorme intelecto, e uma gélida alegria, levando sua animação 
aos domínios da morte. Também não tem nenhum grande afeto, e talvez seja a primeira figura na 
literatura a manifestar as qualidades de niilistas dostoievskianos como Svridigailov em Crime e 
Castigo e Stavrogin em Os Possessos.” (ibid., 56). 
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Maria Antonieta. Já uma comparação mais profunda com a obra Sade, apesar de 

tentadora, não nos parece muito apropriada. 

Voltando ao legado shakesperiano, nenhum artista ou pensador 

problematizou com tanta acuidade a questão existencial proposta em Hamlet (“ser 

ou não ser”) como Arthur Schopenhauer, conhecido popularmente como o 

filósofo do pessimismo. A charada lançada por Shakespeare se constitui na 

essência do sistema filosófico desse alemão de Danzig, que se apoiará nos mitos 

religiosos cristãos e orientais para oferecer uma resposta ao enigma “hamletiano”. 

Na visão de Schopenhauer, a existência humana carrega um sofrimento 

inerente que está acima de qualquer causa particular, residindo na própria essência 

da vida. A força que impulsiona a existência é a própria causa desse sofrimento 

eterno a que está condenado o homem: “Querer é essencialmente sofrer, e como o 

viver é querer, toda existência é essencialmente dor.”. 

 

“Nem uma ordem moral, nem a vontade individual servem como explicação à 
prevalência da dor e do absurdo no mundo. (...) A concepção de vontade 
shopenhaueriana não coincide com uma escolha individual, ao contrário, 
corresponde a uma força vital que atropela a consciência do sujeito e age a despeito 
dessa. A integridade do sujeito dilui-se pela ação dessa força, perspectiva que 
demonstra o cruzamento do biologismo com a herança metafísica e sua doutrina. 
Schopenhauer atribui a determinação dos desígnios da espécie ‘a atuação dessa 
força vital: ‘O indivíduo é um vaso demasiado frágil para conter a aspiração infinita 
da vontade da espécie concentrada num objeto determinada.’” (Pereira, 1999, 119-
120). 
 

Nesse sentido, o conceito de Vontade surge como uma força infinita, una, 

indizível, e não uma vontade finita, individual, ciente. Por ser infinita, a vontade 

sempre gera o sentimento de insaciabilidade, pois é apenas o ponto de partida de 

um novo anseio: “nenhuma satisfação dura; ela é apenas o ponto de partida de um 

novo desejo. Vemos o desejo em toda parte travado, em toda parte em luta, 

portanto sempre no estado de sofrimento: não existe fim último para o esforço, 

portanto não existe medida, termo para o sofrimento”. (Schopenhauer, 2001, 225). 

Portanto, toda ação determinada pela vontade, leva infalivelmente ao sofrimento, 

pois ela é insaciável, sempre carente. 

 A satisfação de um desejo está longe de pôr fim ao querer, pois para cada 

desejo satisfeito, dez permanecem irrealizados. Ademais, as exigências da vontade 

se prolongam ao infinito, enquanto a satisfação é curta e de medida escassa. O 

contentamento finito é somente aparente, visto que o desejo satisfeito 
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imediatamente dá lugar a um outro. Desse modo, nenhum objeto do querer pode 

fornecer satisfação duradoura.  

Enquanto nossa consciência for preenchida pela vontade não nos será 

concedido bem-estar nem repouso permanente. Caçar ou fugir, temer desgraças ou 

perseguir o prazer, tudo ocorre essencialmente pelo mesmo motivo: escravidão à 

vontade. Em Schopenhauer, a constatação da vida como sofrimento atinge 

proporções cósmicas: “A vontade deseja infinitamente, mas só se objetiva na 

finitude e se satisfaz apenas o efêmero, por isso seu sofrimento é infinito.” (ibid., 

71). 

 No incessante fluxo do tempo observamos continuamente o presente esvair-

se num passado inerte, o futuro, por sua vez, é sempre incerto e esconde os mais 

terríveis desgostos. Ainda assim, continuamos nos apegando a essa ilusão 

fenomenológica. Aonde nos levará esse esforço? A nenhum resultado objetivo, já 

que a vida é apenas uma morte afastada a cada momento, a cada aspiração. É uma 

batalha que conhecemos de antemão o resultado: a derrota. Segundo 

Schopenhauer, os homens se assemelham a “carneiros a brincar sobre a relva, 

enquanto o açougueiro já está a escolher um ou outro com os olhos, pois em 

nossos bons tempos não sabemos que infelicidade justamente o destino nos 

prepara — doença, perseguição, empobrecimento, mutilação, cegueira, loucura, 

morte etc”. (ibid., 217). 

Partindo desse mesmo raciocínio, ele também compara a vida ao movimento 

de andar, pois assim como este é uma queda constantemente adiada, a vida é uma 

morte constantemente adiada: “Por que há de orgulhar-se o homem? (...) sua 

concepção é uma culpa, o nascimento, um castigo; a vida, uma labuta; a morte, 

uma necessidade” (ibid., 189). 

Assim, a vida se constitui num pêndulo a oscilar eternamente entre o 

sofrimento e o tédio. Para Schopenhauer a existência é, na realidade, uma 

condenação ao infortúnio. Essa idéia é manifestada na constante referência aos 

versos de A vida é um sonho, poema de Calderón de La Barca: “Pues el delito 

mayor/ Del hombre, es haber nascido”. Se a vida não passa um sonho, é decerto 

um sonho ruim, um pesadelo, como no mito hindu.  

As expressões da afirmação da vontade no corpo visam apenas a 

conservação do indivíduo e a propagação da espécie, tendo nos órgãos genitais o 

seu verdadeiro foco. A partir daí, é possível entender porque o filósofo define este 
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sentimento como uma grande ilusão, o maior dos engodos que a vontade se 

utilizará como uma artimanha cruel para satisfazer-se e propagar a vida através de 

outras individualidades: 

 

“Que uma criança seja gerada, é esse o alvo único, verdadeiro, de todo romance de 
amor, embora os namorados não dêem por isso: a intriga que conduz ao desenlace é 
coisa acessória. As almas nobres, sentimentais, ternamente apaixonadas, podem 
protestar contra o áspero realismo da minha doutrina. Os seus protestos não têm 
razão de ser. Não é a constituição e o caráter preciso e determinado da geração 
futura, um alvo infinitamente mais elevado. Infinitamente mais nobre que seus 
sentimentos impossíveis e as suas quimeras ideais?” (id., 42, s/d) 
 

 A frustração, a sensação de vazio que segue ao ato sexual representa um 

recado da vontade, que já atingiu a sua finalidade imediata, que é a procriação. O 

que gera a atração de um macho por uma fêmea, ou vice-versa, é tão somente esta 

nova vida que está por vir e que se encontra em potência em ambas as partes. Daí 

adviria a razão de o ato sexual ser sempre executado às escondidas: a vergonha do 

casal, ciente de que seu ato trará a este mundo de sofrimento mais uma vítima, 

pronta para o sacrifício.  

Todo aquele que molda suas atitudes pelo seu daimon, que 

inconscientemente e sem reflexão segue desenfreadamente a satisfação dos 

desejos advindos dessa disposição natural, acaba por transformar a linha de sua 

vida num ziguezague, repleto de frustrações e sentimentos infelizes de todos os 

matizes. Pois, na verdade, o ser humano não tem a clara consciência do que quer e 

do que pode e, conseqüentemente, do que lhe convém querer.  

Seguindo as ordens do desejo cego, o homem dificilmente procura renunciar 

a alguns bens em nome de outros, e dificilmente procura restringir suas ações aos 

objetos que estão ao seu alcance. E isto porque a vontade, insaciável, o impede de 

sequer ponderar sobre o assunto. Desse modo, comenta o filósofo: “estendemos as 

mãos como as crianças, na feira, em direção a tudo o que, a nossa volta, nos 

apetece.” (id., 2001, 358). E é na satisfação sexual que se verifica o ponto máximo 

de afirmação da vontade. Nos órgãos sexuais percebe-se uma submissão completa 

à vontade e a independência absoluta da inteligência. 

Em seu belo artigo sobre Schopenhauer, o compatriota Thomas Mann define 

poeticamente essa visão trágica da vida manifestada pelo pensador: 
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“Num mundo que é inteiramente obra da vontade, do instinto de viver absoluto, 
gratuito, ignorando razões e juízos de valor, não poderia a inteligência 
necessariamente pretender senão segundo lugar. (...) Essas relações da inteligência 
e da vontade, essa afirmação (...) de que a primeira era apenas o dócil instrumento 
da segunda implicam muito de cômico e de humilhante angústia; determinam o 
conteúdo de todas as inclinações e aptidões do homem para se iludir e imaginar que 
sua vontade recebe instruções e dados da inteligência, ao passo que, segundo o 
nosso filósofo, é precisamente o contrário; a inteligência — independentemente de 
sua tarefa, que consiste em projetar um pouco de luz na vizinhança imediata da 
vontade e em ajudá-la em sua luta pela existência num grau mais elevado — tem 
por única missão servir de porta-voz à vontade, justificá-la, provê-la de motivos 
‘morais’, em suma, racionalizar nossos instintos. 
Era uma apreciação notavelmente pessimista; e, de fato, todos os compêndios nos 
ensinam que Schopenhauer foi em primeiro lugar o filósofo da vontade e, em 
segundo lugar, o do pessimismo. Mas, não há primeiro nem segundo; as duas coisas 
não são mais que uma: e1e foi a segunda, porque foi a outra e ao mesmo tempo; ele 
foi necessariamente pessimista, porque era o filósofo e o psicólogo da vontade. Se a 
encaramos como o oposto da satisfação beata, a vontade é em si mesma uma 
infelicidade fundamental: é insatisfação, esforço em vista de algo, inteligência, sede 
ardente, cobiça, desejo, sofrimento, e um mundo da vontade outra coisa não pode 
ser senão o mundo do sofrimento. Objetivando-se em tudo que existe, a vontade 
expia no mundo físico sua alegria metafísica e a expia no sentido próprio da 
palavra: ‘expia’ da maneira mais terrível no mundo que ela criou e que, sendo o 
mundo do desejo e do tormento, se revela sinistro. 
Deve o mundo vegetal servir de alimento ao mundo animal e cada animal, por sua 
vez, de presa e alimento a outro, e assim a vontade de vida não cessa de se devorar 
a si mesma. O homem, enfim, considera o todo como criado para seu uso e 
contribui por seu lado para assinalar com a mais espantosa evidência o horror do 
combate de todos contra todos, o auto-estraçalhamento da vontade, segundo a 
máxima Homo hominis lupas.  
Todas as vezes que Schopenhauer evoca o sofrimento do mundo, a lamentável 
angústia e a fúria de viver das múltiplas encarnações do querer (ele trata disso 
freqüentemente e com minúcias), sua já excepcional eloqüência e seu gênio de 
escritor atingem os cimos mais resplandecentes e mais gélidos de sua perfeição. 
Fala com uma veemência decidida, com o cunho da experiência, no tom de quem 
sabe, de quem com isso se aterroriza e é arrebatado pela sua verdade potente. Há 
em certas páginas uma zombaria sarcástica que ele lança à vida, o olhar faiscante, 
os lábios apertados, mesclando-a com citações gregas e latinas; cheio de piedade e 
sem piedade, ata ao pelourinho a miséria do mundo, lavra o respectivo certificado, 
faz-lhe a conta e presta-lhe contas; aliás, muito longe de esmagar tanto como se 
deveria esperar de tal precisão e de tão sombrio talento de expressão, ao contrário, 
enche de satisfação estranhamente profunda pelo protesto do espírito pela revolta 
humana, que aí se revela num contido tremor de voz. Esta satisfação todos a 
experimentam, porque, quando esse homem, ao mesmo tempo espírito que ajuíza e 
grande escritor, fala do sofrimento do mundo em geral, fala também do teu e do 
meu sofrimento, e nós regozijamos por nos sentirmos vingados pelo verbo 
grandioso. Miséria, aflição, preocupação de conservar a vida, primeiro; depois, 
quando estas foram penosamente banidas, instinto sexual, dor de amar, ciúme, 
inveja, ódio, angústia, ambição, avareza, cupidez, doença e assim, 
inesgotavelmente, todos os males oriundos da contradição interna da vontade 
surgem da boceta de Pandora.” (Mann, s/d, 7-11). 
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Apesar da visão extremamente pessimista, Schopenhauer nos oferece 

algumas alternativas à tirania cruel da vontade. O caminho para a salvação se 

encontrará, em primeiro lugar, num estado no qual o intelecto predomina sobre a 

vontade, no qual esta é eliminada, mesmo que momentaneamente da consciência: 

“no momento mesmo em que, arrancados do querer nos abandonamos ao 

conhecimento puro independente da vontade, penetramos em um outro mundo (o 

da representação54), em que tudo que movimenta nossa vontade, e por isto nos 

abala com tal intensidade, não mais existe” (Schopenhauer, 1982, 128). Estando 

separados o conhecimento e a vontade, “o grau desta separação estabelece grandes 

diferenças intelectuais entre os homens; pois o conhecer é tanto mais objetivo e 

exato quanto mais se desligou da vontade; como é melhor o fruto que não tem o 

gosto do solo em que nasceu”. (ibid., id.) 55.  

Para Schopenhauer, a contemplação estética é um tipo de atitude livre do 

princípio de razão suficiente (espaço, tempo e causalidade), que torna possível o 

conhecimento das Idéias56; estas são objetivações imediatas da vontade. Tal 

objetivação possui graus numerosos, porém determinados, que constituem as 

formas e propriedades invariáveis originárias de todos os corpos naturais, 

orgânicos ou inorgânicos, como também as forças genéricas que se manifestam 

conforme as leis naturais.  

A transição do conhecimento comum ao conhecimento da Idéia é possível, 

porém excepcional, e só ocorre quando não se considera nas coisas o onde, o 

quando, o por quê e o para quê, descartando também os pensamentos abstratos e 

os conceitos. Nesse estado, a consciência permanece completamente preenchida 

pela tranqüila contemplação do objeto, de modo que o sujeito, ao se perder neste 

estado contemplativo, esquece sua individualidade, ficando assim 

                                                 
54 Para Schopenhauer o conceito de representação consiste em todos os fenômenos o que se 
encontram fora do domínio da vontade. Como só podemos conhecer a vontade enquanto 
individuação, já que esta manifesta seus desígnios através dos desejos individuais, todos os 
fenômenos que estão ausente dessa esfera surgem como representação. 
55 Ver Anexos (7.1). 
56 O termo deve ser compreendido em seu sentido platônico. Segundo Nicola Abbagnano: “Este 
termo foi empregado (...) como a espécie única intuível numa multiplicidade de objetos.  
(...) a Idéia, como unidade visível na multiplicidade, tem caráter privilegiado em relação à 
multiplicidade, pelo que é freqüentemente considerada a essência ou a substância do que é 
multíplice e, por vezes, como o ideal ou o modelo dele. (...) Platão (...) atribui a Sócrates o 
conceito de que a Idéia é a unidade visível na multiplicidade dos objetos e, por isso, também a sua 
espécie (eidos). ‘Creio que acreditas haver uma espécie única toda vez que muitas coisas te 
parecem (...) grandes e tu podes abrangê-las com um só olhar: parece-te então que a única e 
mesma Idéia está em todas aquelas coisas e por isso julgas que o grande é uno’.” (2007, 608-609). 
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momentaneamente livre da influência da vontade. Numa tal contemplação, a coisa 

individual se torna a idéia de sua espécie, o indivíduo que intui se transforma no 

sujeito puro do conhecimento, e tudo acontece como se existisse unicamente o 

objeto, sem o sujeito cognoscente individual. 

Portanto, quando o objeto abandona toda relação com algo externo a ele, e o 

sujeito toda a relação com a sua vontade, o que passa a ser percebido não é mais a 

coisa individual como tal, mas a Idéia, a forma eterna, imutável. Precisamente por 

isso, este estado não faz referência ao indivíduo em si, mas a um puro sujeito do 

conhecimento que, sem a influência da vontade, encontra-se livre de toda dor e 

sofrimento, usufruindo unicamente o prazer estético, visto que tal espécie de 

contemplação provê o abandono do princípio de individuação. 

O puro sujeito do conhecimento, também chamado por Schopenhauer de 

gênio, é capaz de separar-se da esfera do conhecimento a serviço da vontade, 

abstraindo-se por completo de seu querer e de seus objetivos, de modo que seu 

estado de contemplação encontra-se livre de qualquer interesse egoísta. 

Segundo o filósofo, a arte é, acima de tudo, um conhecimento, uma 

apreensão e comunicação de um objeto57. Mas este objeto não é um fenômeno, 

uma coisa individual situada no tempo e no espaço, mas é, de acordo com o 

sentido que deu Platão a este conceito, o modelo Ideal, do qual surgem todas as 

individualidades fenomênicas. São os graus intermediários de objetivação da 

vontade, situados entre a coisa-em-si58 e o fenômeno59. De todas as formas do 

conhecimento apenas uma pertence às Idéias, a forma da representação em geral: 

                                                 
57 Em suas interpretações da arte como objeto de conhecimento, Schopenhauer antecipa uma visão 
que será bastante difundida nas teorias estéticas posteriores. 
58 “O que a Coisa é, independentemente da sua relação com o homem, para o qual é um objeto de 
conhecimento.  
(...) Kant (diz) que o conhecimento humano é conhecimento de fenômenos, não de Coisa-em-si, 
visto que ele não se baseia na intuição intelectual (...), mas na intuição sensível, para a qual as 
coisas são dadas sob certas condições (espaço e tempo).” (ibid., Pp.177-178). 
59 “O mesmo que aparência. Nesse sentido, o Fenômeno é a aparência sensível que se contrapõe à 
realidade, podendo ser considerado manifestação desta, ou que se contrapõe ao fato, do qual pode 
ser considerado idêntico. 
A partir do século XVIII, em virtude da reabilitação da aparência como manifestação da realidade 
aos sentidos e ao intelecto do homem, a palavra (...) começa a designar o objeto específico do 
conhecimento humano que aparece em condições particulares, características da estrutura 
cognitiva do homem. Nesse sentido, a noção (...) é correlativa com a de coisa-em-si, a ela 
remetendo por oposição contrária. À medida que se reconhece que os objetos do conhecimento se 
revelam segundo os modos e as formas próprias da estrutura cognitiva do homem, e que por isso 
eles não são as ‘coisas em si mesmas’ (...), o objeto do conhecimento humano configura-se como 
Fenômeno, ou seja, como coisa aparente nessas condições (...). (...) Segundo Kant, o Fenômeno é, 
em geral, o objeto do conhecimento enquanto condicionado pelas formas da intuição (tempo e 
espaço) e pelas categorias do intelecto.” (ibid., 510). 
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a de ser-objeto-para-um-sujeito. O sentimento do belo, a contemplação estética, e 

a produção da obra de arte (tarefa do gênio), nada mais são que o acesso de um 

sujeito a um mundo Ideal. 

Esta é a condição objetiva do conhecimento aqui descrito: que a coisa 

individual, o fenômeno espaço-temporal, se converta na Idéia de sua espécie. A 

condição subjetiva é aquela em que o sujeito que conhece também precisa 

modificar-se, despir-se de sua individualidade empírica, tornando-se puro 

conhecimento, não determinado pelo princípio de razão e livre do jugo da 

vontade. Assim, os objetos passam a ser conhecidos fora de toda relação entre si 

ou com o querer. 

Schopenhauer explica da seguinte maneira a diferença entre estas duas 

formas de conhecimento: a consciência se divide em dois lados, o primeiro é a 

consciência do eu próprio, em que o conhecimento é determinado pela vontade. É 

um conhecimento subjetivo, pois o cérebro, o intelecto, funciona a priori de 

acordo com a sua natureza, já que foi criado pela vontade, exclusivamente para 

satisfazê-la. O outro lado é a consciência intuitiva do mundo, um conhecimento 

objetivo, em que o intelecto alforria-se de seu algoz, dirigindo toda a sua atividade 

em direção ao objeto externo, alheio à existência da vontade, pois esta foi 

suprimida da consciência.  

O primeiro é um conhecimento motivado pelo interesse, e só vê nas coisas 

as razões e as relações diretas ou indiretas com a vontade individual do sujeito. O 

segundo é um conhecimento desinteressado, pois conhece objetivamente, ou seja, 

fora de toda relação. Trata-se de uma forte excitação da atividade cerebral 

intuitiva, sem qualquer excitação das paixões. Quanto mais uma destas partes da 

consciência se destaca mais a outra se afasta. 

No primeiro caso não se ultrapassa o mundo dos fenômenos, no qual 

obtemos os conhecimentos típicos das ciências. Já o mundo das Idéias, em 

oposição ao fenomênico, só existe fora da dimensão espaço-temporal e do 

princípio de causalidade, de modo que só pode ser penetrado pelo gênio, o 

indivíduo que consegue se manter nesta contemplação desinteressada, que lhe 

permite comunicar o seu conhecimento através da obra de arte, operando assim a 

reprodução das Idéias. 

Schopenhauer não admite uma atitude genial na ciência. Quando muito, 

aquele que obtém um bom domínio do conhecimento pode vir a tornar-se um 
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especialista, que só conhece em profundidade as particularidades de sua matéria. 

O dom no gênio é inato, enquanto a técnica no homem de ciência é adquirida. Os 

conceitos da razão, objetos da ciência, são representações abstratas, princípios 

universais que são extraídos do particular, enquanto que as Idéias, objetivo da 

arte, são anteriores ao fenômeno, representando o princípio universal de onde são 

extraídas as particularidades. A ciência conhece sempre o como e o porquê das 

coisas. A arte procura o quê das coisas. 

Dessa forma, o conhecimento intuitivo, objetivo, é oposto ao conhecimento 

racional. Por isso os gênios “são dominados freqüentemente por afecções 

violentas e paixões irracionais”. Mas não se trata aqui de uma dominação da 

vontade em relação ao intelecto, mas o contrário, pois por mais forte que seja no 

gênio a manifestação da vontade, a energia intelectual é sempre predominante. 

Destarte, o que caracteriza o estado genial é uma vontade intensa, um caráter 

violento e apaixonado e, no entanto, uma energia cerebral mais forte ainda; uma 

violência apaixonada aliada a uma exaltação da vida nervosa, que resultam num 

“excesso anormal de inteligência”. Schopenhauer chega a propor a tese de que a 

consciência do gênio é constituída de 2/3 de intelecto e 1/3 de vontade.  

De acordo com o filósofo, não é possível interpretar o repouso da 

contemplação estética, ou a paz perpétua da negação do querer, que são 

fundamentalmente o mesmo fenômeno em graus diversos, como uma diminuição 

ou rarefação da vontade no indivíduo. Trata-se, antes, da disposição de não 

submissão do intelecto em relação à vontade. Esta disposição leva os indivíduos 

de gênio a uma relação bem diferente com o mundo que os rodeia. Por não 

perceber mais nas coisas as relações causais a que se atém a ciência e o populacho 

(o senso comum), e devido ao seu comportamento excêntrico, os gênios são 

freqüentemente solitários, e por estarem distantes da vida comum, alheios aos 

problemas do cotidiano, são sempre enganados, incompreendidos e, muitas vezes, 

rejeitados. Sendo assim, observamos uma relação entre o grau da consciência e o 

da dor, de forma que o gênio estaria mais propenso ao sofrimento do que o 

homem de inteligência mediana.  

Estas reflexões nos permitem uma comparação entre a genialidade e a 

loucura. O louco é aquele cuja violenta adversidade contra a vida fez com que a 

vontade, num ato de fuga por instinto de sobrevivência, interrompesse o fio da 

lembrança, esvaziando da memória o seu conteúdo infeliz e substituindo as 
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lacunas por intermédio da imaginação. Nesta desarticulação do seu encadeamento 

necessário, “o intelecto renunciou à sua natureza, para agradar à vontade”. No 

gênio, através de seu olhar contemplativo sobre as coisas e os fenômenos, o 

intelecto também renuncia à sua natureza, não para agradar a vontade, como no 

caso do louco, mas para dominá-la e negá-la.  

A genialidade na arte representa um estado da consciência, ainda que 

momentâneo (pois mesmo o indivíduo mais genial tem suas recaídas), em que nos 

despojamos do “eu sofredor”. Desse modo, “nos tornamos, como sujeito puro do 

conhecimento, completamente unos com aqueles objetos, e assim como nossa 

miséria lhes é estranha, do mesmo modo será estranha, por estes momentos, a nós 

mesmos. Somente o mundo da representação perdura, o mundo como vontade 

desapareceu” (Schopenhauer, 2001, 197).  

No entanto, esta revolução não se dá de forma pacífica, pois “o acidente (o 

cérebro) deve dominar e anular de algum modo a substância (a vontade)” (ibid., 

201). O nada parece se instaurar no âmago da Vontade, justamente onde o mundo 

como representação parece quase tocar o mundo numênico (das Idéias): na 

consciência do homem. Assim, Schopenhauer acredita que o ser humano é a única 

espécie na natureza capaz de perceber manifestação do Nada que domina a 

existência. A esse respeito, afirma Thomas Mann:  

 

“Com efeito, conceber o mundo como uma fantasmagoria. multicor e móbil de 
imagens que deixam transparecer a Idéia, o Espírito, é atitude eminentemente 
artística, que, por assim dizer, de pronto restitui o artista a si mesmo. Na verdade, é 
ele quem, pleno de alegria sensual e pecaminosa, pode sentir-se preso aos 
fenômenos do mundo, às imagens do mundo, pois sabe que pertence ao mesmo 
tempo ao mundo da Idéia e do Espírito, porque é o Mago, graças ao qual podem 
estes nos aparecer através dos fenômenos. Surge aqui a missão mediatária do 
artista, seu papel de mediador nas encantações herméticas entre o mundo do alto e o 
mundo de baixo, entre a Idéia e o fenômeno, o espírito e a sensualidade; porque tal 
é, de fato, a posição verdadeiramente cósmica da arte; sua estranha situação e a 
comprometida. dignidade de sua ação no mundo não podem definir-se nem 
explicar-se de outra maneira. O símbolo da lua, este emblema cósmico de toda 
mediação, é próprio da arte.” (Mann, s/d, 3-4). 
 

O acabamento do artista seria o santo ou asceta: 
 

“Como definir o santo? Aquele que não faz nada de tudo que deseja e faz tudo que 
não deseja. Ora, a castidade ascética, tornada regra geral, acarretaria o fim da 
espécie humana. Mas, dada a estreita ligação de todas as manifestações da vontade, 
a mais alta de todas, o homem, em sua queda, arrastará também seu débil reflexo, a 
animalidade, e, como assim todo conhecimento se suprimiria, o mundo inteiro — 
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pois sem sujeito não há objeto — por si mesmo cairia no Nada. O homem é, em 
potência, o salvador da natureza. É por isso que Angelus Silesius, o místico, 
exclama: 
 
Homem! Todas as coisas te amam e correm para ti: 
Tudo corre para ti para chegar a Deus. 
 
Por paradoxal que possa parecer, malgrado toda a sua misantropia e todas as suas 
palavras e queixas sobre o estado de corrupção da vida em geral, como sobre o 
caráter grotesco do gênio humano em particular, apesar do desespero que o 
acabrunha quando vê a miserável companhia em que caímos pelo fato de termos 
nascido homens, Schopenhauer tem, no entanto, o culto do homem, tal como o 
concebe. Enche-se de altiva veneração humana em presença deste ‘coroamento da 
criação’ que, para ele, como para o autor da Gênese, significa o homem, a mais alta 
e a mais adiantada objetivação da vontade.” (ibid., 19-20). 
 

Para Schopenhauer, o último passo do ser humano no caminho da perfeição 

é a ataraxia60 ou completa negação da vontade. Neste estágio, em que o véu de 

Maya já foi totalmente ultrapassado, o sujeito sente que as dores do mundo são 

também as suas dores, pois já não se vê diferença entre ele o outro: “Tat twan asi” 

(“isto és tu”), diz a fórmula extraída do Upanixade61: 

 

“Para designar esta ilusão, serve-se Schopenhauer dum nome emprestado à 
sabedoria hindu, que ele admira muito, dada a concordância dela com a sua própria 
visão do mundo; chama-a ‘o véu de Maya’. Mas já muito antes, segundo o costume 
dos sábios ocidentais, tinha-se expressado em latim; esta grande ilusão que 
representa. a injusta desigualdade das fortunas, dos caracteres, das situações e dos 
destinos repousa no ‘principium individuationis’. Diferença e injustiça não são mais 
do que as conseqüências que a multiplicidade no seio do tempo e do espaço 
implica, mas aquela que não é mais que aparência, ‘é a representação que nós, seres 
individuais, graças à organização de nossa inteligência, podemos ter dum mundo 
que, em sua vera realidade, é a objetivação da vontade de viver una e única no todo 
e nas partes, em mim e em ti.” (ibid., 15). 
 

 Assim, podemos apresentar o imperativo da moral altruísta 

schopenhaueriana como “Não faças mal a ninguém, mas antes ajuda a todos que 

puderes”, uma variação da sentença bíblica “Ama o próximo como a ti mesmo”. 

Não é à toa que o próprio Schopenhauer confessa que sua filosofia, enquanto 

negadora da vida, é a única genuinamente cristã, dentre todas as correntes do 

pensamento europeu contemporâneas a si. Quanto à influência das doutrinas 

religiosas do extremo Oriente, em especial o hinduísmo e o budismo, 

                                                 
60 “Termo usado (...) para designar o ideal da imperturbabilidade ou da serenidade da alma, em 
decorrência do domínio sobre as paixões ou da extirpação destas.” (ibid., 98). 
61 Livro védico. 
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Schopenhauer acredita que o mito védico acerca do mundo de Maya (o mundo da 

ilusão fenomênica) se aplica perfeitamente à sua visão do mundo como um lugar 

de ilusão e eterno sofrimento (o vale de lágrimas cristão). No que concerne ao 

Budismo, ele coloca a utopia do Nirvana62 como o ponto mais alto a ser alcançado 

pelo ser humano. O Nirvana, que no mito hindu é personificado pelo deus Xiva63, 

representa a completa negação do ser, a comunhão completa com o Nada, a única 

forma de alcançar a ausência total de sofrimento. Essa estreita afinidade valeu ao 

filósofo o título de “budista extraviado no Ocidente”. Sobre isso, ele afirma:  

 

“eu me alegro em constatar um acordo tão profundo entre minha doutrina e uma 
religião que, sobre a terra, conta com mais adeptos que qualquer outra. Este acordo 
me é tão mais agradável por meu pensamento filosófico ter sido certamente 
independente de toda influência budista, pois, até 1818, data da aparição de minha 
obra, só possuíamos na Europa raros relatos, insuficientes e imperfeitos, sobre o 
budismo.” (Schopenhauer, s/d, 27). 

 

Assim, o asceta é o único que atinge à verdadeira paz de espírito, alcançada 

pela negação completa da vontade. Esta ataraxia não promete o Paraíso cristão, 

mas uma comunhão com o mais profundo silêncio. Em Schopenhauer, “o êxtase e 

a compaixão são sentimentos que, se levam à ‘morte do homem’, não o fazem 

para gerar um homem superior, um mundo melhor, senão para um mergulho no 

Nada”. (Maia, 1991, 21). 

Após ter atingindo esse grau, o sujeito cognoscente se torna um Iluminado, 

totalmente imune ao sofrimento e ao tédio dos homens comuns. É apenas neste 

instante que o conceito de liberdade torna-se possível para Schopenhauer. O santo 

que atinge o estado de Graça e o monge no estado do Nirvana são exemplos deste 

estado de não-querer. No estado de santidade, o conhecimento não percebe mais 

nas coisas ao seu redor qualquer relação com a vontade cruel. Somente sem a 

determinação desta e possível conceber o mundo em si. O mundo dos fenomênos 

assume o seu caráter de ilusão passageira e perde-se no Nada. Está respondido o 

enigma hamletiano:  

 

                                                 
62 “Extinção das paixões e do desejo de viver, portanto da corrente dos nascimentos, na doutrina 
budista. ‘Essa ilha incomparável em que tudo desaparece e todo apego cessa, chamo de Nirvana, 
destruição da velhice e da morte. (ibid., 833). 
63 No mito hindu, a vida e a morte são representados através dos princípios feminino (Maya) e 
masculino (Xiva).  
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“Se, contudo, fosse preciso, a qualquer preço, dar uma idéia positiva daquilo que a 
filosofia apenas pode exprimir dum modo negativo, chamando-lhe negação da 
Vontade, não haveria outro meio senão reportarmo-nos àquilo que experimentam 
aqueles que chegaram a uma negação completa da vontade, àquilo a que se chama 
êxtase, arrebatamento, iluminação, união com Deus, etc., mas, para falar a verdade, 
não se poderia dar a esse estado o nome de conhecimento, visto que ele já não 
comporta a forma de objeto e sujeito e, aliás, pertence apenas à experiência pessoal; 
é impossível comunicar exteriormente a sua experiência (...) a outrem. 
(Schopenhauer, 2001, 319). 
 
“E aquilo que traduzo aqui numa linguagem demasiado fraca, em termos gerais, 
não é, contudo, uma ficção de filósofos, inventada apenas hoje em dia: não! Esta 
doutrina foi a própria vida, vida muito invejável de tantos santos, de tantas belas 
almas que se encontraram entre os cristãos, e mais ainda entre os Hindus, os 
budistas, e ainda fiéis doutras religiões.” (ibid., 350). 
 

Nas últimas páginas de O Mundo como Vontade e Representação (2001) ele 

traça à oposição entre o estado de santidade e o estado comum dos homens: “para 

aqueles a quem a vontade anima, aquilo que resta, após a supressão total da 

vontade, é efetivamente o nada. Mas, ao contrário, para aqueles que se convertera 

e aboliram a vontade, é o nosso mundo atual, este mundo tão real com todos os 

seus sóis e todas as suas vias lácteas, que é o nada.” (ibid., 429). 

A proposição “a vida é dor e sofrimento, e não há saída”, surge como uma 

boa síntese do pensamento de Schopenhauer, que retrata o ser vivente, preso às 

paixões mundanas, como uma criatura irremediavemente condenada a um terrível 

ciclo tal qual o do mítico Sísifo. Se não existe saída na vida, esta só pode ser a 

negação desta mesma vida. 

Aqui vemos surgir à idéia de Pecado Original, associado à própria 

existência, numa perspectiva ainda mais pessimista do que a de Pascal. Ao romper 

a barreira do véu de Maya, o asceta atinge à salvação através de um renascimento 

para uma nova existência, liberto da ditadura inerente aos instintos de preservação 

da vida. Desse modo, a atitude ascética é a única que oferece o verdadeiro 

quietivo à vontade, que deixa de se manifestar como afirmação. A vontade, 

quando motivada pelo ascetismo, alcança um estado exatamente oposto àquele em 

que ela se afirma, visto que esta motivação anula o estado de desejo permanente, 

que se constitui como vontade de vida. 

A atitude do asceta perante à vida é diametralmente oposta à do homem 

movido pelos desígnios primitivos da vontade. O que permite que determinado 

indivíduo passe a agir por um motivo que se contrapõe ao anterior, é que o estado 
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de Iluminação proporciona uma supressão da essência vital enquanto vontade. 

Este comportamento tem características muito bem definidas, que variam 

pouquíssimo de uma cultura para outra. Schopenhauer descreve quais são os 

procedimentos que tornam concreta à negação da vontade: castidade, pobreza 

voluntária, aceitação do sofrimento, casual ou provocado por outrem, e 

mortificação do corpo, que não pode ser ativa, violenta, como no suicídio vulgar, 

mas passiva, atingida através de jejuns ou, em maior grau, pelo martírio 

voluntário. 

O filósofo esclarece que aquele que consegue percorrer as duas primeiras 

etapas desse processo ainda continua vítima dos desejos mundanos, na medida em 

que ainda é um corpo animado e, por conseqüência, uma manifestação do querer. 

Nesse momento, o homem ainda pode ser vitimado pelas tentações mundanas, 

pois “despertada da noite da inconsciência para a vida, a vontade se encontra, 

como indivíduo, em um mundo sem fim e sem limites, em meio a inumeráveis 

indivíduos, todos ansiando, sofrendo, enganando-se; e, assim como num sonho 

angustiante, a vontade se apressa para voltar para a sua antiga inconsciência” 

(ibid., 332).  

Ultrapassadas estas duas etapas, o asceta, quando atinge o terceiro nível, 

passa a visar o extermínio do próprio corpo, não apenas negando todos os 

clamores advindos deste como também castigando-o sempre que possível. Assim, 

além de não fazer nada do que agrada aos homens comuns, o asceta radicaliza, 

partindo para o extremo oposto e realizando tudo o que o que comunmente nos 

desagrada.  

O primeiro estágio, que é atingido imediatamente após a retirada do véu de 

Maya, consiste na apreensão do sofrimento do mundo como sendo seu próprio 

sofrimento. Quando o indivíduo adentra por esta via, todos os tormentos (vividos, 

vistos e possíveis) fazem efeito sobre o seu espírito como se fossem seus. Já o 

segundo estágio consiste na apreensão do próprio sofrimento como aquele do 

mundo, sofrimento pessoalmente sentido e não meramente conhecido. 

Porém, que fique claro que os procedimentos que caracterizam o ascetismo 

não são a sua causa, mas aparecem como conseqüências dele. Para Schopenhauer 

é impossível conceber que tais práticas façam um asceta, já que estas surgem 

como conseqüência direta do próprio estado. Portanto, o ascetismo surge não 

como uma mudança de caráter, mas como uma supressão completa deste mesmo 
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caráter que ocasiona uma transmutação radical, de forma que não há como 

aprender a ser asceta ou desenvolver uma capacidade ascética através de 

determinadas prescrições. Pois por mais diferenças que apresentem os caracteres 

dos homens num momento anterior à obtenção desta Iluminação, elas são 

totalmente suprimidas e estes seres, outrora tão diferentes, passam a agir de 

maneira exatamente igual, ultrapassando até mesmo a individualidade dos dogmas 

religiosos que defendem. 

Assim, o homem que, a princípio, manifestava uma tendência voltada ao 

mal, pode tornar-se um santo, da noite para o dia, se for tocado pelos desígnios da 

Iluminação. Por desígnios misteriosos, o homem que antes afirmava 

violentamente sua vontade e, por isso, permanecia imerso no princípio de 

individuação, emerge repentinamente dessas trevas interiores transmutado no mais 

virtuoso dos santos. Nessa passagem, a negação da vontade surge como um ato 

livre e é exatamente essa liberdade que é misteriosa.  

No momento em que o véu de Maya, que representa o princípio de 

individuação, é retirado dos olhos do homem, cessam imediatamente as 

diferenciações egoísticas entre o eu e o outro. Este novo ser, transformado pelo 

toque do Inominável, passa a compartilhar, de bom grado, a intensidade dos 

sofrimentos alheios como se fossem os seus próprios, tornando-se não apenas 

benevolente no mais elevado grau, mas também totalmente disposto ao auto-

sacrifício, se este vier em benefício da salvação dos demais. Assim:  

 

“(Ele) reconhece em todos os seres o próprio íntimo, o seu verdadeiro si mesmo, e 
desse modo tem de considerar também os sofrimentos infindos de todos os seres 
viventes como se fossem seus: assim toma para si mesmo as dores de todo o 
mundo. Nenhum sofrimento lhe é estranho. Todos os tormentos alheios que vê e 
raramente consegue aliviar, todos os tormentos dos quais apenas sabe 
indiretamente, inclusive os que conhece só como possíveis, fazem efeito sobre o 
seu espírito como se fossem seus.” (ibid., 414-15). 

 

No terceiro livro do Mundo como Vontade e Representação, Schopenhauer 

ainda estabelece os graus intermediários de comportamento que separam o 

homem maligno do asceta virtuoso, são eles: o desejo, caracterizado pelos atos de 

egoísmo, e a bondade, representada pelos atos de justiça, compaixão ou 

caridade64.    

                                                 
64 Ver Anexos (7.2). 
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O primeiro estágio, representado pelo sentimento do desejo ou egoísmo, se 

expressa no ímpeto para a existência e o bem-estar eternos. Como atesta a sua 

natureza, o egoísmo não conhece limites, de forma que o homem preso a este 

sentimento deseja apenas a conservação incondicional de sua existência, sempre 

liberta da dor e com maior quantidade possível de bem-estar. Ele anseia por todo 

gozo possível, e não satisfeito com isso ainda procura desenvolver em si outras 

aptidões para atingir ainda mais gozo. É no egoísmo que está fundamentado o 

cálculo maquiavélico de todos os meios pelos quais o homem pode ser conduzido 

a qualquer fim. Sua máxima é: “não ajudes a ninguém, mas prejudica a todos, se 

isto te for útil” (Schopenhauer, 2001, 287). Desse modo, a avaliação moral do 

egoísta consiste na concepção de que as dores e os prejuízos a outrem são, para 

ele, apenas um meio e não um fim. Todo o mal que ele possa causar não ocorre 

senão por acidente, devido à lei da causalidade. 

No sistema schopenhaueriano, a maldade, que é o sentimento oposto ao 

ascetismo, representa um grau excessivo e degenerado de egoísmo, que resulta em 

desejar o mal alheio. Neste estágio, o sofrimento e a dor do outro são fins em si, 

constituindo-se na meta de ação do homem, que a visa mesmo quando o 

sofrimento alheio não lhe trará nenhum benefício ou até quando possa prejudicá-

lo. Sua máxima é: “prejudica a todos o quanto possas” (ibid., id.). A maldade 

transcende as raízes naturais do egoísmo, se afirmando pelo seu diabolismo. As 

ações provenientes deste tipo de sentimento são moralmente condenáveis, 

enquanto as atitudes provenientes do egoísmo são apenas indiferentes a qualquer 

espécie de desígnio moral. Admitindo a existência da maldade, Schopenhauer 

admite também a possibilidade da existência de um tipo de vontade que visa o mal 

sem nenhum interesse próprio, apenas pelo próprio sentimento de prazer em 

causá-lo. Segundo o filósofo, “alguns homens seriam capazes de assassinar um 

outro só para engraxar suas botas com a gordura dele. (id., 2003, 117). 

Assim, o egoísmo e a maldade surgem como os grandes aliados da 

afirmação da vontade em seus graus mais baixos, geradores do combate, da 

discórdia, da bellum omnium contra omnes hobesiana e, por conseqüência, do 

ciclo eterno de sofrimento que os homens causam a si próprios e impõe a seus 

semelhantes.  

No estágio da bondade, o sentimento de compaixão é a principal motivação 

que caracteriza os atos de verdadeiro valor moral perpetrados pelo homem. Este 
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sentimento compassivo se expressa pelo amor ao próximo, o humanitarismo, a 

justiça, a misericórdia e a caridade. Aqui, o véu de Maya já foi retirado, faltando 

apenas alguns passos para que se atinja o grau de ascetismo. 

O que separa a compaixão do ascetismo é que a primeira ainda seria 

embasada num fundamento minimamente egoísta, visto que o sofrimento do 

próximo só nos toca na medida em que consideramos como se fosse o nosso 

próprio. Quando o homem compassivo equipara o seu sofrimento ao dos demais, 

ele ainda visa como objetivo máximo o seu próprio bem-estar, pois ao suavizar a 

dor do próximo ele estará, no final das contas, suavizando a sua própria dor. Desse 

modo, o homem compassivo é capaz de abdicar, momentaneamente, de sua 

própria felicidade para evitar o sofrimento alheio. 

Como exemplo de tal comportamento, Schopenhauer cita o caso da criança 

que chora quanto lhe é relatada uma tragédia alheia. Nos velórios, diante do 

caixão de um morto, não é pelo destino deste que choramos, mas pelo nosso, de 

forma que a situação do morto não é mais do que a representação presente de uma 

tragédia futura que se abaterá irrevogavelmente sobre todos nós.    

Apenas o asceta é capaz de negar o seu próprio bem-estar, não apenas para 

evitar o mal do próximo, mas para que este possa afirmar o seu próprio bem-estar 

em detrimento do seu. O asceta é o único que deseja e provoca o seu próprio 

sofrimento, colocando o seu bem-estar não em par de igualdade com o do 

próximo, mas como secundário a este. 

Assim como o egoísmo e a maldade caminham juntos, também o fazem a 

compaixão e o ascetismo. Graus distintos de individuação da vontade, que 

atingem o seu ponto máximo na completa aniquilalção desta. 

Atingimos aqui o final desta explanação acerca do sistema filosófico de 

Schopenhauer. Relacionando-o ao campo da literatura, chegamos à obra Machado 

de Assis, que, muito provavelmente, foi o principal mediador entre Schopenhauer 

e Nelson. Como não podemos inferir, com certeza absoluta, que Nelson tenha tido 

acesso direto às idéias do filósofo alemão, é bem provável que estas tenham 

chegado a ele através da leitura de Machado. 

O filósofo Clément Rosset analisa de forma interessante a relação entre 

esses dois autores (Machado e Schopenhauer): 
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“Pode parecer estranho que um país que deu nascimento àquele que foi talvez o 
romancista mais pessimista de todos os tempos, Machado de Assis, não se interesse 
muito por aquele que foi certamente o maior teórico do pessimismo na história da 
Filosofia65. Aliás, é provável que o grande leitor que foi Machado de Assis tenha 
tido conhecimento das idéias de Schopenhauer e que, aqui e ali, tenha delas tirado 
partido. De qualquer maneira, o parentesco entre os pontos de vista do pensador e 
do escritor é evidente, e o que escreve André Maurois66 em seu prefácio à tradução 
francesa de Memórias Póstumas de Brás Cubas convém igualmente a um e a outro: 
‘seus primeiros versos são de amor desencantado, seus primeiros ensaios de um 
filósofo deliberadamente pessimista. O caráter absurdo do mundo, o esmagamento 
do homem por forças imensas e indiferentes, a ausência de todo finalismo no 
universo lhe parecem evidentes.” (Rosset, In: Brum, 1998, 11). 
     

Esse mesmo “Brás Cubas” aparece diversas vezes nas confissões de Nelson, 

que alude tanto ao personagem como ao livro. Em Memórias Póstumas, podemos 

observar essa visão de mundo schopenhaueriana no capítulo em que Machado 

descreve o diálogo delirante entre o protagonista e Pandora, a “deusa Natureza” 67, 

que surge ao leitor como um conto fantástico dentro do romance.  

Eis uma criativa releitura, tal como a de Mann, do sistema filosófico de 

Schopenhauer. Contudo, diferentemente do escritor alemão, Machado, num laivo 

de peraltice tupiniquim, omite a fonte que deu origem às idéias expostas nas 

                                                 
65 A afirmação vem a calhar. O motivo disso consiste, em parte, na postura reinante no meio 
acadêmico, que continua praticamente ignorando a obra de Schopenhauer. Não é uma novidade 
para nós, que o integramos, o fato de que o meio acadêmico é, nos dias atuais, predominantemente 
nietzscheano (foucaultiano, deleuziano, etc.). Em decorrência disto, o estudante acaba, na maioria 
das vezes, sendo privado da fruição proporcionada pelo diálogo, em par de igualdade, dessas duas 
grandes vozes da filosofia universal. Assim, nos poucos momentos em que Schopenhauer é citado, 
é quase sempre na intenção de estabelecer uma comparação negativa de seu sistema com o de 
Nietzsche. Muitos acadêmicos chegam praticamente a ignorar as relações espaço-temporais, 
desenhando o sistema schopenhaueriano como um subsistema nietzscheano, quando na realidade o 
que ocorre é o contrário, como o prova o próprio título de um dos tratados de Nietzsche: 
Schopenhauer como educador. Mais adiante veremos que tal afirmação também se estende à área 
conceitual. Dessa forma, o filósofo de Danzig, tal qual em sua época com relação a Hegel, 
continua ocupando uma injustíssima posição secundária no espaço de discussão filosófica 
promovida pelo meio acadêmico, nos dias atuais, por motivos que quase nunca ultrapassam à 
esfera ideológica. Desse movimento, acabamos constatando uma adulteração não apenas de 
Schopenhauer, em aspectos negativos, como também de Nietzsche, pelo aspecto contrário. Assim, 
tornam-se cômicos, para não dizer trágicos, momentos em que nos deparamos com ensaios e 
monografias que unem assuntos tão adversos como a filosofia Nietzscheana e o movimento 
feminista, tendo em vista que não foi ninguém, senão o próprio Nietzsche, a pronunciar a célebre 
frase, pela boca de seu profeta-personagem: “Quando fores ter com uma mulher, não te esqueças 
de levar o chicote. Assim falou Zaratustra”. Fazer de Nietzsche um feminista avant-la-lettre, 
mesmo após ter lido sua obra com profundidade, é no mínimo uma atitude de impostura 
intelectual. Assim, acabamos, quase sempre, nos deparando com uma imagem de Schopenhauer 
que o qualifica como um misógino conservador, enquanto Nietzsche é pintado como um feminista 
libertário. Ora, todas as duas imagens, não só simplificam como adulteram a complexidade de 
mentes tão profícuas como a dos filósofos em questão. 
66 Maurois, após a leitura O Mundo como Vontade e Representação, declarou, publicamente, que 
nas páginas do livro residia a chave para o mistério da existência. 
 
67 Ver Anexos (7.3). 
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páginas de seu romance. Entretanto, não resta dúvida de que foi bastante versado 

nas idéias do filosófo, como o prova o trecho que finaliza em aberto a narrativa, 

com a menção, aparentemente casual, ao gato do protagonista, que, na realidade, é 

uma referência específica à uma questão abordada por Schopenhauer.  

Jogando uma nova luz sobre a passagem de Machado, cedemos a palavra a 

outro Schopenhaueriano de renome, Jorge Luís Borges, que entra em cena para 

arofundar ainda mais o diálogo intertextual. Observemos um trecho de sua 

História da Eternidade, no qual o escritor tateia em busca resposta que definiria 

com precisão o enigma do tempo: 

 

“Schopenhauer, o apaixonado e lúcido Schopenhauer, dá uma razão: a pura 
atualidade corporal em que vivem os animais, o seu desconhecimento da morte e 
das memórias. E acrescenta logo, não sem um sorriso: ‘Quem me ouvir assegurar 
que o gato cinzento que está a brincar no pátio é o mesmo que brincava e fazia 
travessuras há quinhentos anos, pensará de mim o que quiser, mas loucura mais 
estranha é imaginar que fundamentalmente é outro.’ E a seguir: ‘Destino e vida de 
leões requer a leonidade que, considerada no tempo, é um leão imortal que se 
mantém por meio da infinita reposição dos indivíduos, cuja geração e cuja morte 
formam o pulso desta imperecível figura.’ E antes: ‘Uma infinita duração precedeu 
o meu nascimento; o que fui eu entretanto? Metafisicamente, poderia talvez 
responder-me: ‘Eu fui sempre eu; quer dizer, os outros que disseram eu durante 
esse tempo todo, não eram senão eu.’” (Borges, 1998, 8).  
 

Nos olhos do felino se encontra a resposta para o mistério da existência. 

Assim, não era por acaso que o sábio de Danzig definia-se como um decifrador de 

enigmas, ostentando em um dos dedos de sua mão direita um anel com o símbolo 

da Esfinge. Schopenhauer, como Édipo, encarou o “monstro” de frente e, segundo 

ele, também levou a melhor. O anel é o seu troféu, objeto circular, como as ruínas 

do conto de Borges, discípulo eternamente grato por ter recebido do mestre a 

chave para tantos (ou poucos?) enigmas.  

Ecos de Schopenhauer também podem ser auscultados na obra de Tolstói, 

outro dos autores preferidos de Nelson, principalmente no conto Sonata a 

Kreutzer. Numa releitura, iluminada por seu cristianismo messiânico, o russo 

utiliza as lições metafísicas do alemão para trazer ao mundo uma exortação à 

abstinência sexual, prática que o próprio Tolstói abraçou durante uma época de 

sua vida. Como epígrafe surge o texto bíblico, também schopenhaueriano:  

 

“Disseram-lhe seus discípulos: Se assim é a condição do homem relativamente à 
mulher, não convém casar. Ele, porém, lhes disse: Nem todos podem receber esta 
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palavra, mas só aqueles a quem foi concedido. Porque há eunucos que assim 
nasceram do ventre da mãe; e há eunucos que foram castrados pelos homens; e há 
eunucos que se castraram a si mesmos, por causa do reino dos céus. Quem pode 
receber isto, receba-o.” (Mateus, 19, 12). 
 

Nelson, em alguns de seu momentos mais sombrios e apocalípticos, também 

encarnava essa persona múltipla, cujo nome, por ser eterno e infinito, torna-se 

aqui impronunciável, como o do Deus dos hebreus: 

 

“Se houver uma guerra total e acabar a humanidade, não se perde absolutamente 
nada.” (Rodrigues, In: Jabor, 1992, s/p). 
 
“O ato sexual é uma mijada68” (id., 1997, 153) 
 
“O sexo é uma selva de epilépticos. O sexo nunca fez um santo. O sexo só faz 
canalhas.” (ibid., 154). 
 

O Nelson-Schopenhauer é também o nômade infinito, errando na eterna 

busca da santidade inalcançável: 

 

“Sou um grande amante da virtude. Sou um sujeito que vive do ideal de pureza. 
Quero ser mais e mais puro. Mais do que sempre fui.” (id., In: Entrevista a Neila 
Tavares, s/d). 
 
“Estamos piorando cada vez mais e considero o homem um caso perdido. Falo isso 
com a mágoa de quem queria ser um santo. O único ideal que eu teria na vida, se 
fosse possível realizar era o de ser um santo.” (id., 1997, 149). 
 
“Nos meus primeiros tempos de Copacabana, quis ser santo; e desejei ser 
crucificado; e imaginei alguém enxugando na minha fronte o suor do martírio. Eu, 
garoto, me via magro, na cruz e magro, a cabeça pendia de sonho.” (id., 2002, 259). 
 
“Eis a verdade: — antes de ser Tom Mix, ou outro deslumbrante cowboy da época, 
me imaginei Cristo, fui Jesus. Tinha sete, oito, nove, dez anos e me via na cruz. E 
me crucifiquei mil vezes. Eu, Nazareno, eu, Filho de Deus, eu, de braços abertos, 
eu, de cabeça pendida, eu, Deus e sem rosto, eu, no regaço da virgem.” (id.,1993, 
63). 

 

Entretanto, o traje que lhe cabe com perfeição é o do “Mago” 69. Pescrutador 

dos segredos humanos e divinos, o intermediário entre dois mundos distintos, o 

                                                 
68 A exemplo de Schopenhauer, Nelson também considerava as pulsões sexuais como dotadas de 
características predominantemente negativas. 
69 Segundo Thomas Mann: “é ele (o artista) quem, pleno de alegria sensual e pecaminosa, pode 
sentir-se preso aos fenômenos do mundo, às imagens do mundo, pois sabe que pertence ao mesmo 
tempo ao mundo da Idéia e do Espírito, porque é o Mago, graças ao qual podem estes nos aparecer 
através dos fenômenos. Surge aqui a missão mediatária do artista, seu papel de mediador nas 
encantações herméticas entre o mundo do alto e o mundo de baixo, entre a Idéia e o fenômeno, o 
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único a quem é concedido o poder de unir princípios terrestres e celestes, 

amalgamados em perfeito equilíbrio sob a forma de arte.   

O jovem Nelson, numa de suas colunas publicadas em A Manhã, traçaria um 

perfil do artista que se aproxima bastante das concepções schopenhauerianas 

acerca deste arquétipo70. Tal qual o filósofo, Nelson define o artista como uma 

figura possuída por inúmeros tormentos, carregada até o limiar da sanidade por 

sua hipersensibilidade, a mesma que lhe confere o gênio. Um ser, ao mesmo 

tempo, abençoado e amaldiçoado. Nessa visão romântica, e trágica, arte e loucura 

caminham lado a lado. 

 O verdadeiro artista, sob a ótica rodrigueana, também é representado como 

o gênio no limiar da loucura, que, não raro, sucumbe perante à indiferença do 

mundo. Gênio acuado frente à superioridade numérica dos simples mortais que, 

em seu ressentimento infinito, unem-se para destruí-lo, num movimento de 

afirmação de suas próprias limitações: 

 

“É um equívoco milenar o nosso desprezo pela burrice e a nossa devoção pelo 
gênio. Na batalha entre o gênio e a burrice, o gênio rosna de impotência e 
frustração, enquanto o cretino arde como um sol desvairado.” (id., 1997, 33). 
 
“Aí está o milagre da multidão, ainda que seja pequena. Há um fulminante 
nivelamento intelectual por baixo. O sujeito que se mete no meio de trezentos 
idiotas será um deles.” (ibid., 114). 
 
“Outrora, os melhores pensavam pelos idiotas; hoje, os idiotas; hoje, os idiotas 
pensam pelos melhores. Criou-se uma situação realmente trágica: — ou o sujeito se 
submete ao idiota ou o idiota o extermina.” (ibid., 86). 
 
“Aqui jaz Nelson Rodrigues, assassinado pelos imbecis de ambos os sexos.” (ibid., 
56). 

   

A postura aristocrática manifestada através da denúncia da revolução 

“orwelliana” dos idiotas, vale ao gênio à incompreensão, a rejeição e até mesmo a 

excomunhão das instituições. A sinceridade tem o seu preço. Relegado ao 

ostracismo, vê-se obrigado a assistir a ascensão de “impostores”, que compensam 

a falta de genialidade com o talento para os jogos de poder. Os idiotas, ao mesmo 

tempo em que repelem os gênios, aplaudem com entusiasmo a habilidade 
                                                                                                                                      
espírito e a sensualidade; porque tal é, de fato, a posição verdadeiramente cósmica da arte; sua 
estranha situação e a comprometida. dignidade de sua ação no mundo não podem definir-se nem 
explicar-se de outra maneira. O símbolo da lua, este emblema cósmico de toda mediação, é próprio 
da arte.” (s/d, 3-4)  
70 Ver Anexos (7.4). 
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maquiavélica dos “falsos gênios”. Assim como Schopenhauer tinha seu Hegel, 

Nelson tem o seu Sartre. Hamlet versus Maquiavel: 

 

“(Hegel) Destruidor de papel, de tempo e de mentes. 
(...) um charlatão repugnante, estúpido e escrevinhador de disparates sem igual, 
conseguiu ser aclamado como o maior filósofo de todos os tempos, e muitas 
milhares de pessoas acreditaram rígida e firmemente nisso (...) 
(...) Além da capacidade de escrever absurdos, o principal expediente desse 
charlatão era dar-se ares de grande senhor, aproveitando todas as ocasiões para 
olhar do alto do seu castelo de palavras, com distinção, fastio, desdém e ironia (...) 
toda ciência (...) e tudo o que o intelecto humano alcançou no decorrer dos séculos 
com perspicácia, esforço e dedicação. 
Enquanto outros sofistas, charlatões e obscurantistas falsificaram e arruinaram 
apenas o conhecimento, Hegel destruiu até mesmo o órgão do conhecimento, a 
própria inteligência.  
(...) Uma filosofia cuja tese fundamental prega ‘O ser é o nada’ é digna de um 
hospício. Em qualquer lugar fora da Alemanha é justamente para o hospício que a 
remeteriam. 
Eu teria razão se dissesse que a filosofia desse Hegel é uma gigantesca 
mistificação, que transmitirá à posteridade um motivo inesgotável para escarnecer 
do nosso tempo, uma pseudofilosofia que paralisa todas as forças do espírito, 
sufoca todo pensamento verdadeiro e faz um mau uso ultrajante da linguagem (...). 
Em toda história da literatura (...) não há exemplo de falsa glória que se compare ao 
da filosofia de Hegel. (...) Por mais de um quarto de século, aquela glória baseada 
em mentiras foi considerada autêntica, e a bestia trionfante prosperou e reinou na 
república dos eruditos alemães em tal medida, que até mesmo os poucos 
adversários dessa loucura só ousavam falar do seu miserável autor como um gênio 
raro e de grande espírito, dirigindo-lhe as mais profundas reverências. No entanto, 
não se pode deixar de tirar disso tudo as devidas conclusões. Na história da 
literatura, esse período sempre figurará como uma mancha indelével e ignóbil da 
nação e da época além de se tornar motivo de escárnio dos séculos: com 
razão!”(Schopenhauer, 2003, 82-89). 
 
“E, súbito, as greves na França parecem dar razão aos meus atos. Eu queria, aqui, 
insinuar a hipótese de que a ‘revolução cultural’ seja obra de idiotas. (...) Nos 
telegramas não se cita um grande nome da França. Minto. Vi uma fotografia de 
Sartre ao lado de grevistas. Estava, ali, fingindo-se de idiota para sobreviver.” 
(Rodrigues, 1995b, 93). 
 
“Há quem o considere ‘a maior cabeça do mundo’ (realmente, Sartre tem inspirado 
algumas das mais abjetas admirações do nosso tempo). Eis o que eu queria dizer: 
— como todo grande espírito, ele não tem medo nenhum de ser imbecil. Sabe que o 
idiota é também uma dimensão do gênio. Ainda recentemente foi à África. Ao 
voltar, um repórter perguntou-lhe: — ‘Que me diz o senhor da literatura africana?’. 
Sartre responde na hora: — ‘Muito mais importante do que toda a literatura 
africana é a fome de uma criancinha’. Disse isso e ainda e pingou um ponto de 
exclamação. Resposta exemplarmente idiota (...) (id., 1993, 116).” 
 

Na obra de Nelson (re)aparecem os caracteres básicos que constituem à 

espécie humana. Os egoístas, como no Mundo, constituem a maioria esmagadora. 

Sua lei é o desejo, ou vice-versa. A família de Álbum é a representação perfeita 
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dessa escravidão às leis de Pandora. Nonô representa a individuação em potência 

máxima da vontade. 

Em Asfalto Selvagem, o desejo pela protagonista Engraçadinha é o 

combustível que embala a maioria dos personagens da narrativa. As fêmeas 

rodrigueanas têm o seu quê de ilusões fantasmagóricas produzidas pela vontade, 

que busca, sobretudo, atingir os seus fins de perpetuação da espécie. Os 

personagens egoístas, movidos unicamente pelo desejo, desconhecem suas 

posições de simples marionetes frente a forças superiores e, por isso, acabam 

caindo, como presas dóceis, na armadilha cruel montada pela natureza. Nenhuma 

reflexão de ordem moral é capaz de fazer frente à vontade cega, que sucumbe aos 

encantos da sedutora Engraçadinha-serpente.  

O juiz Odorico Quintela é um dos personagens que, ao longo do romance, 

permanecem possuídos pelo desejo obsessivo por Engraçadinha. No segundo 

capítulo, durante o enterro de Dr. Arnaldo, Odorico não consegue desviar os olhos 

da jovem e exuberante protagonista. Enquanto discursa pelo morto, o personagem 

não consegue tirar da mente os belos e pequeninos “peitinhos” da adolescente: 

 

“O promotor, porém, só pensava em Engraçadinha. Ia no meio do discurso, quando 
lhe ocorre uma hipótese assustadora:  ‘E se, de repente, eu mudo de assunto e 
começo a elogiar os peitinhos dessa menina?’. Imaginava o espanto da multidão, o 
terror das autoridades. Houve um instante em que lhe veio a tentação, quase 
diabólica, de parar tudo e recomeçar o discurso em termos de erotismo hediondo. 
Diria, então:  ‘Meus senhores e minhas senhoras! Não é nada disso! O que 
interessa são os peitinhos da nossa Engraçadinha! Amigos, orai por esses dois seios 
pequeninos!’.” (Rodrigues, 1995a, 13). 
 

No caso de Letícia, o desejo atinge o paroxismo. A decisão de ceder seu 

noivo (Sílvio) a Engraçadinha revela apenas uma das facetas desse desejo. A 

paixão de Letícia é tão incondicional, que chega a lhe causar um desvio de 

personalidade. No auge de seu delírio apaixonado, ela deseja transformar-se em 

Engraçadinha:  

 

“Letícia perdera o sentimento da própria identidade. Não era Letícia, jamais fora 
Letícia. Teve vontade de repetir num sopro de voz:  ‘Eu sou Engraçadinha e não 
Letícia!’. Ah, se ela pudesse perder a memória de si mesma, nunca mais ser Letícia, 
transformar-se em Engraçadinha! Nos braços de Sílvio, sonhava. Enlouquecer e, 
como certos loucos, tomar uma nova e fantástica identidade, imaginar-se para 
sempre Engraçadinha. E, depois, ao morrer, queria que gravassem, no túmulo triste, 
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em letras de bronze, o nome de Engraçadinha e não de Letícia. Oh, ser enterrada 
como Engraçadinha e assim apodrecer!” (ibid., 126). 
 

No universo rodrigueano, a figura feminina, ou o desejo causado por esta, é 

quase sempre o elemento que desencadeia as tragédias. Algumas dessas 

personagens são a própria encarnação do amoralismo, como é o caso da 

Engraçadinha adolescente. O amoralismo levado ao extremo representa com 

perfeição essa faceta “inumana” de algumas das fêmeas rodrigueanas. Não é por 

acaso que uma das tias afirma que Engraçadinha ainda não possui alma.  

Representando outro estágio de comportamento, os personagens 

compassivos, movidos pela bondade e o senso justiça, surgem em menor número 

(Ritinha, Zózimo71). Em Sabino, observamos um interessante movimento de 

ascensão. O rompimento do véu de Maya opera, no personagem, a passagem do 

egoísmo à justiça e à compaixão. O sofrimento de Noêmia e Xavier, assim como 

todo o sofrimento do mundo, também passa a ser o seu (Tat twan asi). Da mesma 

maneira, ele abraça a culpa por todos os crimes cometidos pela humanidade, 

consciente de que, de alguma forma, também os cometera72.          

No diálogo entre Zózimo e Dr. Arnaldo, em Asfalto, observamos a curiosa 

interação entre o compassivo e o egoísta: 

 

“ Doutor Arnaldo, se isso aconteceu, se é verdade que... Eu amo mais do que 
antes. E se, porventura  Deus a livre e guarde! , mas se um dia ela se prostituir, 
nunca doutor Arnaldo. Ela seria sagrada para mim, da mesma maneira ou até 
mais... Diga a sua filha que, se isso é verdade, eu não mudei! Eu não mudo, doutor 
Arnaldo!  
(...) Tremia tanto diante do velho, que este pensou:  ‘Vai cair com um ataque! 
Zózimo senta-se, de novo. Deseja com todas as suas forças que, de fato, essa 
gravidez seja, não hipotética, mas real. Já imaginava que Engraçadinha havia de se 
comover com a sua atitude meio suicida:  ‘Poucos fariam isso. Raros. Talvez 
ninguém ou só eu mesmo. Além do mais farei questão  absoluta! De reconhecer 
o filho. E o amarei como se fosse meu’. Sentindo a própria bondade, Zózimo 
experimentou uma vaidade profunda  ‘Sou realmente bom’, repetia para si 
mesmo. Sonhava que sua bondade podia talvez despertar o interesse da menina. 
Muitas vezes, a gratidão ajuda a deflagrar o desejo.” (ibid., 76). 

                                                 
71 O nome é uma provável referência ao Staretz (monge) Zózimo, o bondoso personagem de Os 
irmãos Karamázov, que também será citado em várias crônicas.   
72 No desfecho de O casamento o protagonista encontra sua redenção assumindo a autoria do 
assassinato da secretária Noêmia, cometido, na realidade, pelo personagem Xavier: “— Vim, aqui 
(na delegacia), confessar o meu crime. Eu, Sabino Uchoa Maranhão, matei, ontem, no meu 
escritório, por ciúmes, a minha secretária Noêmia. Essa moça era minha amante e esteve comigo, 
na tarde de ontem, num apartamento da rua Haddock Lobo. (...) Alguém puxou uma cadeira para 
Sabino. Sentou-se. Era feliz.” (Rodrigues, 1994, 255-256). 
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A atitude do compassivo causa no egoísta um sentimento de repulsa. Para 

um homem totalmente envolto no véu da deusa, como Arnaldo, os que aceitam 

passivamente as fraquezas do próximo são, em seu ponto de vista, indivíduos 

“desvirtuados”: “Preciso desse casamento, mas é repugnante. Zózimo gosta dessa 

gravidez. Está feliz  e mesmo excitado  porque outro a possuiu.” (ibid., 77). 

Para Zózimo, o bem da amada é, no fim das contas, o seu próprio. Nesse sentido, 

a bondade do personagem se revela como uma estratégia de sedução.     

Os tipos diabólicos, cujo combustível é a maldade por si, aparecem em 

número ainda mais reduzido do que a categoria anterior. São aberrações da 

natureza, assim como de certa forma o são os santos. O cruel e insolente Werneck 

(Bonitinha) ocupa posição de destaque nesta categoria. Personagem “sádico” por 

excelência, talvez o único exemplar em estado bruto a tomar parte do universo 

rodrigueano, Werneck humilha Edgard e Peixoto pelo simples prazer do ato. E 

ainda vai mais longe, organizando um espetáculo público cuja atração principal 

consiste no defloramento de pobres virgens indefesas, episódio que nos remete às 

práticas diabólicas dos aristocratas franceses em Os cento e vinte dias de Sodoma 

e Gomorra, que torturam barbaramente um grupo de camponeses apenas por 

diversão. Tanto em Bonitinha como no romance de Sade, os ritos de tortura são 

encarados por seus praticantes como uma possibilidade de evasão a uma vida de 

saciedade marcada pelo mais profundo tédio. Observemos alguns trechos da peça, 

nos quais o milionário Werneck revela, triunfante, a sua faceta diabólica: 

 

“(Werneck trepa no divã.) 
 
WERNECK — Um momento! Quero dizer o seguinte. Cala a boca. Esse negócio 
de guerra nuclear. Sei lá se daqui a 15 minutos. Quinze minutos. Vou levar um 
foguete russo pela cara. Estou dando adeus. Adeus à minha classe, ao meu dinheiro. 
Estou me despedindo. Posso ser, de repente, uma Hiroshima. Hiroshima, eu. Eu, 
Nagasaki. Portanto, hoje vale tudo! Tudo! 
 
(...) (Edgard e Peixoto no alto da escada.) 
 
EDGARD — Vamos embora! 
PEIXOTO — Ele já me viu. Sabe que nós estamos aqui. Está lúcido e tem prazer. 
Prazer que os dois genros vejam. Está representando para nós. 
EDGARD — Adeus. 
PEIXOTO — Não acabou. Tem mais. Ouve essa. Está ouvindo? 
 
(Embaixo Werneck fala ainda.) 
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WERNECK — Vocês vão ver um show. É um crime sexual.  
(...) Eu mandei apanhar três meninas. Uns anjos, mocinhas de família. Garotas que 
não sabem nada. Purinhas. Vêm com os namorados. Estão estourando aí. E os 
namorados vão fazer tudo, aqui, tudo. Vamos ver um crime sexual, crime sexual. 
Autêntico. 
3° GRÃ-FINO — Eu quero uma! 
WERNECK — Não te mete, Bingo! 
1° GRÃ-FINO — Mas é curra de verdade? 
WERNECK — O negócio é assim. Vamos preparar os namorados. Vamos entupir 
os namorados de maconha. E aqui, dentro desta sala, eles vão caçar as pequenas. 
2° GRÃ-FINO — Mas isso é crime! 
WERNECK — Sua besta! Ou vocês não acreditam no poder econômico? Vou 
indenizar, compreendeu, pai, mãe, as pequenas. Tapo a boca da família, rapaz. O 
negócio dá em nada.” (id., 2004d, 88-90).  
 

Apesar do mergulho voluntário na degradação, a salvação ainda é uma 

possibilidade, pois o maléfico personagem ainda guarda dentro de si a nostalgia da 

bondade:  

 

“(Mudança para a casa de dr. Werneck. D. Lígia, vestida para dormir, à espera do 
marido. Werneck chega da farra hedionda. Saturado de abjeção.) 
 
WERNECK — Acordada? 
D. LÍGIA (doce) — Te esperando, meu amor. 
WERNECK (com um humor triste) — Quer dizer que eu sou amor de alguém? 
D. LÍGIA — Meu. 
WERNECK — Ainda? 
D. LÍGIA — Sempre. 
WERNECK — Lígia, eu queria que você me dissesse. Dissesse, agora, neste 
momento, que eu sou bom. 
D. LÍGIA (na sua emoção contida) — Você é bom, Heitor. 
 
(Werneck escorrega ao longo do corpo da mulher. Agarrado às suas pernas, 
repete.) 
 
WERNECK — Eu sou bom, Lígia, eu sou bom!”(ibid., 97). 
 

Chegamos agora ao último e mais perfeito estágio de comportamento: a 

santidade. O santo, como no Mundo, é a grande exceção. Apesar da obsessão de 

Nelson-Schopenhauer pelo tema, tal caractere só ganha vida em seu universo 

ficcional através de Gilberto, o marido enganado-iluminado de Perdoa-me por me 

Traíres. O próprio título da obra já fala por si. Gilberto, diferente de outros, como 

Zózimo, não só perdoa o adultério, mas subverte todo o esquema, cedendo o 

direito do perdão, que era seu, à própria adúltera. Assim, Gilberto atinge o 

patamar do ascetismo ao negar a sua vontade para afirmá-la no outro.         
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Além de Gilberto, a figura do santo só reaparecerá numa das confissões de 

Nelson, na qual o autor, ao relatar um episódio da guerra civil espanhola, esboça 

os traços básicos de um asceta no estágio de mortificação da carne e martírio 

voluntário: 

 

“Foi na paróquia de Navalmorales. Seguraram o padre: — ‘Estás preso, velhinho’. 
O ancião suspira: — ‘Seja o que Deus quiser’. Outro miliciano (eram milicianos) 
pergunta: — ‘Estás com medo, padre?’. Responde: — ‘Quero sofrer pelo Cristo’. 
Os milicianos riam, sem nenhuma maldade. Batiam nas costas do sacerdote: — 
‘Pois morrerás como Cristo’. Em seguida, disseram: — ‘Tira a roupa, amigo. Ou 
tens vergonha?’. Olha as caras que o cercam: — ‘Tudo?’. E os outros: — ‘Tudo’.  
O padre vai-se despindo. E, de repente, pára. Pergunta, súplice: — ‘Basta?’. O 
chefe diz, e não isento de doçura: — ‘Eu disse tudo’. E tirou tudo. Alguém faz o 
comentário: — ‘Como tu és magro, hem, velho?’. De fato, o ancião era um 
esqueleto com um leve, diáfano revestimento de pele. Foi açoitado furiosamente. 
Perguntaram: — ‘Não choras, padre?’. Arquejou: — ‘Estou chorando’. As lágrimas 
caíam-lhe, de quatro em quatro.  
Por fim, os homens cansaram-se de bater. Resmungavam: — ‘O velho não grita, 
não geme’. Houve um momento em que um dos milicianos teve uma dúvida: — 
‘Padre, vamos fazer um trato. Blasfemas e serás perdoado’. Responde: — ‘Sou eu 
quem os perdoa e abençoa!’. E repetiu: — ‘Quero sofrer como o Cristo’. Os 
milicianos se juntam, num canto, e discutem. Como matar o padre, eis a questão. 
Um deles voltou: — ‘Padre, vamos te crucificar’. Estende as duas mãos crispadas: 
— ‘Obrigado, obrigado’. 
Mas três ou quatro milicianos esbravejavam: — ‘Vamos acabar com isso!’. 
Realmente, fazer uma cruz dava trabalho. A maioria optou pelo fuzilamento: — 
‘Fuzila-se e pronto!’. Puxaram o padre nu: — ‘Vamos te fuzilar. Anda’. O velho 
tinha um último pedido: — ‘Quero ser fuzilado de frente para vocês. Pelo amor de 
Deus. De frente para vocês’. E repetia: — ‘Quero morrer abençoando vocês’. 
Atracou-se a um miliciano, escorregou ao longo de seu corpo, abraçou-se às suas 
pernas; soluçava: — ‘De frente para vocês, de frente, de frente, de frente!’. Levou 
seus últimos cachações terrenos: — ‘Sai pra lá, velho!’.  
Ficou de frente. Quando viu os fuzis apontados, esganiçou-se: — ‘Eu perdôo 
vocês! Eu abençôo vocês! Eu amo vocês, amo, amo, amo’. Os milicianos atiraram. 
Um tiro na cara, outro no peito, outro no ventre, outro não sei onde. E ficou lá, 
horas, varado de balas, aquele cadáver tão magro e tão nu.” (id., 1995b, 281-282). 

 

A passagem acima representa a radicalização do diálogo entre o egoísta e o 

compassivo, que havíamos observado algumas linhas atrás, manifestada através da 

interação entre o santo (o padre) e alguns tipos maléficos (os milicianos).    

Mas seria a ascese um caminho sem retorno? Para o filósofo alemão a 

resposta é positiva, para Nelson negativa. Nesse ponto, Nelson é mais Pascal, pois 

concorda com o jansenista que não existe santidade isenta de mal, tal qual 

maldade isenta de bem. Schopenhauer concorda com Nelson e Pascal a respeito da 

última proposição, mas considera que o contrário é possível, discordando, nesse 
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aspecto, da visão de Nelson e Pascal73. É curioso observar como um autor 

conhecido popularmente como um “ateu pessimista” acredita na santidade 

definitiva, enquanto outros, que foram taxados por muitos de seus 

contemporâneos como “cristãos medievais”, se revelam um tanto céticos quanto a 

essa possibilidade.   

Passando a outro aspecto, destacamos o ponto-de-vista de Victor Hugo 

Pereira, que afasta a obra de Nelson de um enquadramento schopenhaueriano ao 

aproximá-la do pensamento de Nietzsche: 

 

“Junto a outros teatros, surgidos paralelamente à canonização da arte modernista, o 
teatro de Nelson Rodrigues estrutura-se pela proeminência de procedimentos 
desconstrutores e lógicas dominantes no mundo da produção. Por outro lado, não 
domina, nessa ordem, o niilismo que conduz à perpetuação da estagnação, na 
imagem da destruição ou do tédio, como acontece, por exemplo, com Beckett, ou 
nas melhores realizações de Eugene O'Neill. A riqueza e a festa dos sentidos, o 
gozo carnavalesco, transcendem a morbidez dos enredos, funcionam muito mais 
como uma afirmação da vida, e de suas variadas possibilidades — apesar da ruptura 
inevitável da morte, ou da tentação da inércia — como viu Nietzsche, nos trágicos 
gregos.  
Outros teatros da modernidade se constituem em espaços de individuação, no 
processo que vai transformando em um amálgama de mercadorias indistintas, a 
produção cultural, esvaziada de suas forças. A tendência à inércia ou à morte pela 
indistinção desarranja-se principalmente pelas máquinas que trazem à cena 
figurações do sujeito e da individualidade, que subvertem os paradigmas 
psicologizantes e apresentam como proposta, desafio ou provocação, inquietantes 
formas alternativas de ser dessa doutrina aos tipos de fundamentos religiosos 
influentes, até hoje, em amplos setores da sociedade norte-americana.” (Pereira, 
1999, 148). 

   

Discordamos, neste aspecto, das concepções de Victor Hugo, embora sejam 

totalmente possíveis as comparações entre as obras de Nelson e Nietzsche, visto 

que os dois autores guardam uma série de afinidades entre si, como o gosto pela 

Tragédia, o temperamento forte e combativo e o caráter de denúncia com relação 

à decadência da sociedade manifestados em seus escritos. Entretanto, as 

comparações devem cessar quando passamos aos aspectos ideológicos-morais de 

suas obras, que se colocam em planos diametralmente opostos. Pois os valores 

que Nietzsche considerava como responsáveis pelo espírito da décadence (a 

                                                 
73 Nelson também concorda com Pascal, e discorda de Schopenhauer, a respeito da crença na 
imortalidade da alma. Para Schopenhauer, a imortalidade não é privilégio do indivíduo, mas da 
espécie e, sobretudo, da vontade. Segundo o filósofo, nem mesmo a existência do indivíduo no 
mundo dos fenômenos pode ser considerada “real”, visto que este só existe enquanto individuação 
da vontade. 
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tradição judaico-cristã), são justamente os que Nelson desejava resgatar. Enquanto 

o filósofo alemão enxergava uma sociedade imersa nos valores judaico-cristãos, e 

por isso apodrecida, o autor brasileiro julgava que o motivo do apodrecimento 

residia no movimento de afastamento destes mesmos valores que Nietzsche 

combatia. Desse modo, o posicionamento dos autores é embasado numa visão de 

mundo totalmente contrária, pois aonde um enxergava abundância (de valores 

nocivos) o outro enxergava falta (de valores redentores). Apesar disso, há de se 

admitir que os dois foram, cada um a seu modo, grandes denunciadores do “falso” 

cristianismo. A grande diferença é que Nietzsche considerava o cristianismo a 

priori falso, enquanto Nelson denunciava o “falso” cristianismo porque acreditava 

existir um “verdadeiro”.           

Também não consideramos pertinente, no comentário de Victor Hugo, a 

observação acerca de uma afirmação “alegre” do eterno retorno na obra de 

Nelson. Nesse aspecto, a visão do autor se aproxima muito mais da de 

Schopenhauer, visto que os dois afirmam o eterno retorno com pesar e não com 

alegria. Nesse ponto, nos cabe ressaltar que o eterno retorno, conhecido 

popularmente como um conceito nietzscheano, já aparece em Schopenhauer, 

assim como as vontades (de poder e potência) não são mais do que releituras da 

vontade schopenhaueriana. Quando observamos a fundo a obra de Nietzsche 

chegamos a conclusão de que quase todos os temas abordados, apesar de serem 

colocados sob uma perspectiva diferente, já se fazem presentes na obra de 

Schopenhauer. Sendo assim, talvez não nos reste outra alternativa senão afirmar 

que o autor do Zaratustra é bem mais schopenhaueriano do que ele próprio 

gostaria de admitir. Visando refratar o impacto que a obra de seu antecessor lhe 

causara, Nietzsche pontua seus escritos com inúmeras críticas a seu antigo mestre:  

 

“(Segundo Schopenhauer) ‘A tragédia guia-nos para o objetivo final que é a 
resignação’. Dioniso me contou uma história diferente: sua lição pelo que eu 
entendi, não tinha nada de derrotista. Certamente era tão ruim que tive que 
obscurecer e deturpar as sugestões de Dioniso com fórmulas que tomei emprestadas 
de Schopenhauer.” (Nietzsche, apud. Pereira, ibid., 121).   
 

Nem mesmo o Super-Homem é uma criação tão original como querem 

acreditar a os nietzscheanos de plantão. Quem afirma é Paulo Bezerra, que 
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concede a Dostoiévski7475 a autoria do Super-homem, representado pelo 

personagem Kirílov de Os demônios. De acordo com Bezerra:  

 

“Encontramos em Kirílov um nietzscheano sem Nietzsche. Segundo Kirílov, ‘quem 
vencer a dor e o medo se tornará Deus. Então haverá uma nova vida, um novo 
homem, tudo novo. Então a história será dividida em duas partes: do gorila à 
destruição de Deus ou da destruição de Deus...’. Assim, Kirílov, antecipa em uma 
década o Zaratustra de Nietzsche, que proclamará que Deus está morto. ‘O novo 
homem’ de Kirílov será o super-homem de Nietzsche.” (Bezerra, In: Dostoiévski, 
2004, 642). 
        

Todavia, enquanto o “Super-Homem” dostoievskiano aparece como uma 

aberração da natureza, o de Nietzsche-Zaratustra é descrito como uma utopia, uma 

alegre crença na possibilidade de superação da natureza humana. Nelson, que 

possuía imensa afinidade espiritual com Dostoiévski, certamente repugnaria o 

“Homem-Deus” Nietzschiano, devido a uma série de questões morais que 

aprofundaremos mais adiante. 

 

 

4.6  

Naturalismo 

 

Passamos agora às relações entre a obra de Nelson e o Naturalismo, gênero 

que exerceu grande fascínio no autor quando jovem, que tinha como uma de suas 

leituras preferidas os romances de Zola. Num dos artigos assinados pelo jovem 

Nelson, quando colunista de Crítica, observamos o tamanho de sua admiração 

pela obra do escritor francês76. 

Num curioso movimento de antecipação, o jovem Nelson destaca em Zola, 

como qualidades, os adjetivos que mais tarde seriam atribuídos a ele próprio: 

“obsceno”, “imoral”, “maldito”, “inimigo das instituições”. Ele herdou do francês 

                                                 
74 O escritor russo Máximo Górki, em uma de suas anotações, também observa essa relação, 
ressaltando a superioridade do compatriota com relação ao filósofo alemão: “Para mim, todo 
Nietzsche já está em Memórias do Subsolo. Neste livro — e até hoje não o sabem ler — se dá para 
toda a Europa a fundamentação do niilismo e do anarquismo. Nietzsche é mais grosseiro que 
Dostoiévski.” (apud. Schnaiderman, In: Dostoiévski, 2000, 10).     
75 Nietzsche foi um leitor entusiasmado de Dostoiévski, como o prova uma carta ao amigo 
Overbeck, na qual comenta suas impressões sobre Memórias do Subsolo: “Um achado fortuito 
numa livraria: Memórias do Subsolo de Dostoiévski (...) A voz do sangue (como denominá-la de 
outro modo?) fez-se ouvir de imediato e minha alegria não teve limites.” (ibid., 9). 
76 Ver Anexos (7.5). 
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a coragem para devassar e acusar todas as espécies vírus e bactérias que infestam 

o tecido social. Seus escritos possuem certa utilidade terapêutica, funcionam como 

anticorpos. Todavia, como certos antibióticos, produzem um certo estrago no 

organismo antes de livrá-lo do mal que o acomete. Nesse aspecto se revelam, 

excepcionalmente, nietzscheanos, pois acreditam que uma certa dose de caos é um 

elemento necessário para a construção de uma nova, e mais purificada, ordem. 

Figura destemida como um “Tom Mix”, o Nelson-Zola nunca hesita em 

colocar o dedo nas feridas geradas pela hipocrisia, o falso moralismo e a falsa 

religião. Assim, constrói em suas obras verdadeiros J’accuses, nos quais ninguém 

é poupado, nem mesmo os seus pares, artistas e intectuais que, volta e meia, 

sucubem à sedução do sistema. Nelson, como Zola, não poupa os leitores 

“domesticados”, esfregando em seus rostos a “vida tal qual é”. Nesse elogio 

particular observamos outra antecipação profética, um prenúncio do que seria, 

quase três décadas depois, o seu trabalho de maior reconhecimento popular, cujo 

título (A vida como ela é) representa perfeitamente as intenções de denúncia do 

autor.  

Nelson descobriu Zola na adolescência, num momento em que os folhentis 

românticos “água-com-açucar”, que até então eram as suas principais leituras, 

certamente já não mais o satisfaziam plenamente. É bem provável que Nelson 

tenha se encantado com a obra de Zola num momento anterior à descoberta do 

universo de Dostoiévski, que mais tarde passaria a ocupar o posto de autor 

predileto. No entanto, para um jovem cujas leituras até aquele período não deviam 

ultrapassar em muito um Dumas ou os Pardaillan, a familiarização com o mundo 

de desencanto pintado nos romances de Zola representa, simbolicamente, a 

passagem da infância à  maturidade vivenciada pela maioria dos adolescentes. 

Com Zola, Nelson teve acesso a uma nova visão de mundo, completamente 

apartada dos ideais românticos que até então deviam povoar o seu imaginário. 

A ascensão do Naturalismo na Europa pode ser compreendida, sob certos 

aspectos, como um movimento de “evolução” da ideologia burguesa, semelhante 

ao que observamos em Nelson. Passado o ímpeto do Romantismo, com todos os 

seus floreios melodramáticos, observamos, nas últimas décadas do século XIX, a 

ascensão de um ideário cientificista, que redefiniu por completo não apenas as 

ciências naturais (Biologia), como também as ciências naturais (Sociologia e a 

Antropologia), proporcionando o surgimento de escolas como o Positivismo e o 
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Darwinismo. Este novo panorama cientificista tem como base de sustentação a 

burguesia industrial ascendente, que em sua nova postura, cética e utilitarista, 

passava a desprezar o Idealismo romântico das décadas anteriores. 

Desse modo, a visão de mundo do homem de fins do século XIX foi 

bastante guiada pelas doutrinas cientificistas em voga. No campo das ciências 

sociais, o determinismo e o darwinismo social pautaram as teorias defendidas por 

sociólogos e antropólogos do período, como Durkheim, Max Weber e Marx. Tal 

contexto, obviamente, também ecoaria no campo literário, fazendo com que 

muitos escritores também se tornassem representantes dessas correntes, passando 

a retratar em suas obras personagens e situações que comprovassem as idéias de 

maior prestígio no período. Assim, o cenário das letras via a ascensão do 

Naturalismo como gênero. 

O Naturalismo floresceu primeiramente na França, em meados do século 

XIX, repercutindo com rapidez em outros países da Europa Ocidental e nos 

Estados Unidos e, algumas décadas depois, em países periféricos como Rússia e 

Brasil. Seguindo os princípios cientificistas que lhe deram origem, o movimento 

tem como base a concepção de que apenas as leis da natureza são válidas para 

explicar o mundo e as relações sociais. Portanto, o comportamento do homem 

estaria preso a um condicionamento puramente biológico.   

O gênero representa, de certo modo, uma radicalização das teorias de 

Schopenhauer, no sentido em que herda do filósofo apenas uma parte de seu 

sistema, a que versa sobre os desígnios cruéis da vontade, deixando de lado as 

concepções místicas que também são parte substancial deste. Sendo assim, os 

representantes dessa corrente eram, por natureza, agnósticos e /ou anti-religiosos.  

Influenciados pelo Positivismo de Auguste Comte, pelas doutrinas de 

Herbert Spencer e pela Teoria da Evolução das Espécies de Darwin, os 

naturalistas enxergavam e reproduziam a realidade sob uma ótica puramente 

científica, de modo que a produção artística passava a ser guiada por princípios 

como objetividade, imparcialidade, materialismo e determinismo. A linguagem 

empregada é, em regra geral, coloquial, simples e direta. Muitas vezes, para 

descrever vícios e mazelas humanas, são empregadas expressões vulgares (outro 

aspecto salientado por Nelson em seu texto sobre Zola). Temas do cotidiano 

urbano, como crimes, miséria e intrigas são uma constante. O estudo dos desvios 

do comportamento humano, marcado pela influência exercida pelas noções de 
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“raça” e “meio” sobre o indivíduo, foi uma das mais importantes características do 

Naturalismo literário. Os personagens geralmente são bem tipificados: “a 

adúltera”, “o louco”, “o pobre”, “o religioso”, etc. O descritivismo excessivo 

presente na narrativa é outro ponto a ser destacado. 

Nas obras da literatura naturalista, as figuras que permeiam suas páginas 

aparecem como organismos orientados por leis bioquímicas, pela noção de 

hereditariedade e por seu meio social. Não era por acaso que um dos expoentes 

mais destacados do gênero, o russo Anton Tchekhov, tinha a medicina como 

primeira profissão. A busca pela verdade da forma mais objetiva e empírica 

possível e o asco declarado pelo sentimentalismo romântico eram desenvolvidos 

em uma narrativa lenta e bastante detalhista, tendo como foco principal as classes 

menos favorecidas. Assim, o valor estético da obra passava a concorrer com seu 

valor experimental e/ou utilitarista. 

Nas primeiras décadas do século XX, com o surgimento dos movimentos 

artísticos de vanguarda e uma relativa perda de prestígio das idéias cientificistas, o 

Naturalismo passou a ser visto como um movimento ultrapassado, e logo 

desapareceu como gênero puro.  

No plano histórico-político, o Naturalismo foi o movimento que deu a luz, 

principalmente através de Zola, à figura do artista/intelectual engajado, que, de 

certa forma, opera uma união entre a literatura e o jornalismo de denúncia, gênero 

a que Nelson se dedicava na época do elogio ao francês. O estereótipo do 

intelectual preocupado em cumprir uma função educativa, denunciando as 

mazelas sociais, teve como matriz a postura de Zola ao publicar o J’accuse. Esse 

papel foi largamente explorado no decorrer do século XX, tendo em Sartre o seu 

maior expoente, este que, ironicamente, seria um dos grandes alvos das críticas do 

Nelson polemista, que outrora declarara sua admiração pela mesma postura. No 

entanto, seguindo pelo caminho habitual de subversão das estruturas correntes, 

Nelson se apropria do formato do texto de Zola para tecer libelos furiosos contra 

figuras que eram, no fim das contas, herdeiros culturais do escritor francês.  

Se o Naturalismo possuía, por um lado, esse cunho “progressista” 

manifestado pela postura de denúncia, por outro também contribuiu para o 

surgimento de concepções que deram origem aos futuros ideários liberais e 

totalitaristas. A teoria da seleção natural, tendo sido adaptada ao plano histórico-

social, passou também a ser utilizada pelo burguês como justificativa para as 
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desigualdades sociais. Numa época em que a história européia é marcada pelos 

conflitos sangrentos advindos da política Neo-Colonialista, o darwinismo social 

também legitimava ideologicamente a posição hegemônica dos povos mais 

poderosos em relação aos mais fracos. No século XX, Hitler e Stalin e Mao 

seguiriam à risca a cartilha dos países capitalistas europeus, cometendo 

atrocidades ainda maiores em nome das doutrinas de superioridade das raças, que 

passavam a ser vistas como verdades cientificamente comprovadas, decorrentes 

de “leis naturais” que determinariam os rumos da história dos povos. 

O ideário que tomou conta das mentes mais proeminentes da sociedade 

européia, a partir dos anos 1870, levou o pensamento e a visão de mundo para um 

caminho estritamente materialista, a ponto de todos os fenômenos de ordem 

social, econômica e política passarem a ser analisados da mesma forma que nas 

ciências naturais, como a biologia e a matemática. 

Dessa maneira, a sociedade passava a ser enxergada como um organismo 

vivo e pulsante, em constante evolução, sendo a co-existência entre os indivíduos 

uma eterna luta de forças, representadas pelas classes sociais antagônicas, que 

disputam territórios regidos por instintos, tal qual animais selvagens. A aplicação 

da metodologia das ciências naturais sobre as ciências sociais foi o acontecimento 

mais determinante para a orientação sócio-cultural posteriormente desenvolvida, 

tendo dado origem às escolas cientificistas como o evolucionismo, o positivismo e 

o marxismo.  

Numa fase posterior de sua carreira, na qual a fascinação por Zola 

certamente já não era a mesma da adolescência, Nelson se transformaria num dos 

grandes críticos da utopia cientificista que caracteriza a Modernidade. Entretanto, 

é inegável que o Naturalismo, como escola literária, e algumas de suas 

concepções tenham exercido influência na visão de mundo e na obra do autor. 

Assim, apesar de Nelson não se encaixar perfeitamente em nenhum tipo de rótulo 

totalizante, é bem possível operarmos uma leitura Naturalista de algumas de suas 

obras, sem que isso se constitua numa tentativa de conceituá-lo como um escritor 

do gênero, o que seria uma visão bastante empobrecedora. 

Prosseguindo na investigação do jogo intertextual realizado por Nelson, 

observaremos a seguir algumas marcas do Naturalismo presentes em seu universo, 

tomando como objeto de comparação a peça Os sete gatinhos, por ser uma obra 

que contém muitos elementos concernentes ao movimento em questão. O clã 
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Noronha, pertencente a uma classe social menos abastada e permeado por uma 

série de conflitos de ordem sexual e social, poderia perfeitamente tomar parte em 

qualquer narrativa naturalista do século XIX. 

 Seu Noronha, o patriarca da família, é um falso moralista extremamente 

ressentido com a baixa posição que ocupa na escala social (contínuo). O 

ressentimento advindo das humilhações passadas e presentes é o motor que rege 

todos os atos do protagonista. Apesar de declarar-se religioso, Noronha se revela 

um pai de família tirânico e autoritário, como podemos vislumbrar pelo 

tratamento grosseiro que dispensa as filhas e a esposa, a quem se refere 

desdenhosamente como “Gorda”. Sendo integrante de uma atmosfera selvagem 

onde as relações de dominação perpassam por todos os estratos do corpo social, 

num ciclo cruel, o patriarca não faz mais do que perpetuá-las, descontando nos 

mais fracos, seus dependentes, as humilhações impostas pelos mais fortes.   

Os rabiscos obscenos presentes no banheiro da casa de Noronha revelam o 

ambiente de degradação moral em que convive a família. Ao se deparar com tais 

palavras e desenhos chulos, o patriarca faz uso da carapaça de moralista, 

demonstrando a mais profunda indignação perante os demais. Tal máscara não é 

mais do que um pretexto para os seus constantes abusos de autoridade. Assim, em 

nome dos “bons costumes”, Noronha ameaça surrar a esposa e esbofeteia a filha 

Arlete, instaurando um inquérito para descobrir a autoria do crime moral.  

A reação de Arlete, após a agressão, ressalta ainda mais o clima de 

desordem familiar. Revoltada com a atitude de Noronha, a jovem contra-ataca, 

atirando na cara do pai a sua condição “inferior”: “Contínuo!”, berra Arlete para 

um atônito Noronha, que reage novamente com violência. Mesmo sob agressão 

física, a jovem não se intimida e continua insultando o pai.  

Apesar da crítica formal aos traços de violência e amoralidade presentes na 

sociedade, Noronha não hesita em propagá-los para afirmar sua autoridade 

patriarcal e, ao mesmo tempo, dar vazão ao seu ressentimento infinito. Em sua 

postura contraditória, ele se ampara nos ditames da moral religiosa, ao mesmo 

tempo em que promove a truculência. Os traços ridículos e caricatos presentes na 

obsessão religiosa do patriarca77 são revelados pela filha Aurora no diálogo com o 

cafajeste Bibelot:  

                                                 
77 A caracterização dessa faceta de Noronha nos remete aos personagens de Tchekhov, um dos 
mestres da prosa naturalista, cuja religiosidade é sempre marcada por características exteriores 
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“Meu pai mudou muito. (...) descobriu uma tal religião Teofilista. Dá cada bronca 
menino! E virou vidente!(...) Ouve vozes, enxerga vultos no corredor. De amargar! 
Olha: você quer saber quem é meu pai? Vou te contar uma que vais cair pra trás, 
duro! Depois que ficou religioso não admite papel higiênico em casa, acha papel 
higiênico um luxo, uma heresia, sei lá! (id., 2004f, 13-14). 
 

Na degradada família de Os sete gatinhos, a única pessoa que recebe um 

tratamento diferente por parte de Noronha é a caçula Silene. Mais do que a filha 

preferida, Silene representa a única possibilidade de redenção para o humilhado 

patriarca. No intento de financiar um casamento pomposo, nos moldes das classes 

mais abastadas, para a caçula, Noronha obriga as outras filhas a se prostituírem, 

investindo toda a receita na “caixinha” matrimonial de Silene. A redenção da 

menina é, na realidade, a do contínuo, que impõe um regime de sacrifício coletivo 

visando à manutenção da pureza de Silene e sua boa reputação perante os olhos da 

sociedade.  

A beatificação de Silene, imposta por Noronha a seu clã, representa uma 

visão tipicamente romântica acerca da personagem, que será desconstruída 

“naturalisticamente” ao longo da peça. Essa transformação gradual se opera 

através dos contínuos choques entre a ilusão criada e alimentada por Noronha e a 

cruel realidade, trazida à tona sempre por um elemento externo (Dr. Portela, Dr. 

Bordalo).  

O sonho de redenção do patriarca começa a cair por terra com a visita do Dr. 

Portela, assessor de direção da escola de Silene, que anuncia à família os motivos 

disciplinares que resultaram na expulsão da menina. Portela relata em pormenores 

o estranho caso ocorrido: Silene assassinara a pauladas uma gata prenha, com a 

qual havia desenvolvido uma forte ligação afetiva anteriormente. Mesmo morta, a 

                                                                                                                                      
(rituais de jejum, penitências) e não por experiências transcendentes. Essa visão cética acerca da 
religião pode ser muito bem observada no conto O Assassinato, no qual é retratada uma família de 
beatos. Na narrativa de Tchekhov a devoção religiosa é apresentada como uma necessidade 
disciplinar e não propriamente uma crença. O patriarca Iákov, pequeno burguês de personalidade 
autoritária, acredita numa religião de regras, que possam dar sentido e ordenar a vida do homem. A 
fé, segundo o protagonista, deve ser exercida sempre de acordo com as regras, respeitando os 
jejuns, dias santos e leituras obrigatórias. Todavia, apesar de ostentar essa postura de rigidez 
moral, Iákov empresta dinheiro a juros, faz pequenos negócios ilícitos e se apossa da herança do 
primo Matviei, a quem acaba assassinando brutalmente. No conflito entre fé espiritual e instinto 
natural, o segundo sempre acabará saindo vencedor. Assim, observamos no conto, a transformação 
de um beato numa fera predadora, sedenta de sangue.  
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felina ainda conseguira dar à luz a sete filhotes. O bizarro episódio ocorrera no 

meio do pátio da escola, sob os olhos aterrorizados das alunas do instituto.  

A reação de Noronha é, a princípio, de indignação. Tomado de profunda 

revolta, o patriarca ordena a Silene que esbofeteie Portela por conta das “calúnias” 

proferidas. Após titubear por alguns instantes, a menina é possuída por um 

estranho acesso de fúria e acaba confessando o crime. Ao ser indagada acerca do 

motivo que a levara ao ato, ela responde com indiferença: “Nojo. Ódio. Gata 

nojenta!”. Despindo-se da máscara de pureza imposta pela família, Silene começa 

a revelar a sua faceta animalesca. Apesar dos esforços do protagonista, a menina 

vai mostrando que não é mais do que produto do meio.  

Após esse episódio, a casa dos Noronha recebe outra visita inesperada: a de 

Dr. Bordalo, médico da família. Bordalo revela ao patriarca a gravidez de Silene, 

enterrando definitivamente as suas ambições quanto ao casamento da menina. O 

desespero faz com que Noronha também revele a sua faceta mais hedionda, que 

mantinha escondida atrás da máscara de austeridade, propondo à família um plano 

grotesco: 

   

“Ouçam a idéia! Eu não vou mais voltar para a Câmara, não senhor, e por quê? Ah 
não! Vou ficar em casa, porque o que vocês ganhariam, lá fora, vão ganhar aqui, 
aqui! 
Dr.Bordalo — O senhor Está propondo um bordel de filhas! 
Seu Noronha — Por que não? Olha: eu não vou mais servir cafezinho, nem água 
gelada, a deputado nenhum!(para as filhas) vocês também podem largar o 
emprego!(para o médico, num riso sórdido). O emprego das minhas filhas é uma 
máscara! Tive outra idéia: o senhor quer começar? Quer ser o primeiro?”(id., 60). 

 

Após a destruição de seu ideal “romântico”, Noronha revela que o seu 

desejo real não era a felicidade da filha, mas, acima de tudo, a libertação de sua 

humilhante condição de pobre-diabo. Se Silene não pode mais salvá-lo pela 

pureza, salvará vendendo o corpo. Diante da negativa da menina, o transfigurado 

Noronha ameaça espancá-la a pontapés, tal como a menina fizera com a gata. 

Seguindo o caminho de Silene e Noronha, os outros personagens também 

revelam as suas verdadeiras faces. D.Aracy, a “Gorda”, assume a autoria dos 

rabiscos chulos nas paredes do banheiro. As justificativas “naturalistas” da 

personagem são o enclausuramento e a insatisfação sexual. Logo depois, a filha 

Arlete se revela lésbica. 
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O ambiente familiar da peça é marcado por um senso de coletividade 

doentio, um cenário onde os personagens sucumbem unidos ante as chagas 

“sociais” que os acometem, como a prostituição, a violência e a mentira. A 

ligação entre os familiares é tão forte que nem a aura de infelicidade e frustração 

que toma conta do ambiente é capaz de separá-los. Após a queda do ideal acerca 

de Silene, Noronha decreta o mergulho coletivo na podridão. Família que 

apodrece unida, permanece unida. 

O próprio Dr. Bordalo também acaba contaminado pelo ambiente de 

degradação moral. Após a hesitação inicial, ele cede aos instintos e aceita a vil 

proposta de Seu Noronha, a de ser o cliente inaugural de Silene. No momento em 

que passa a ter contato com os segredos sombrios do clã, o médico abandona o 

senso de ética que comandava as suas atitudes e termina acatando a insuportável 

verdade que lhe é atirada no rosto: é tão canalha, tão podre, e tão humano quanto 

os demais. 

A exposição despudorada das deformações morais de sua família representa 

o acerto de contas de Noronha com as forças superiores que o oprimiam. A 

derrota moral de Dr. Bordalo é também a derrota da sociedade, que tanto 

inferiorizara o contínuo. Desse modo, Noronha passa de julgado a juiz, ao colocar 

a sociedade (simbolizada por Bordalo) contra a parede, extraindo dela toda a sua 

carga de hipocrisia latente. A vingança do pobre-diabo se realiza nessa inesperada 

inversão de papéis.    

A vingança de Noronha estende-se ao malandro Bibelot, o deflorador de 

Silene. Tomado de fúria selvagem, o patriarca assassina Bibelot a punhaladas. 

Mas como diz a sabedoria popular: “alegria de pobre dura pouco”. Assim, o 

triunfo de Noronha será apenas temporário. Passado o seu momento de predador, 

ele logo retorna à condição de presa, agora não mais da sociedade, mas da própria 

família, que se vinga seguindo à risca o seu exemplo. Comandadas por Arlete, as 

mulheres da casa transformam-se numa matilha de animais ferozes, disposta a 

destituir o líder tirânico de sua posição de poder. Acuado pela superioridade 

numérica do bando, Noronha sucumbe sem a menor chance de defesa, aceitando 

passivamente o destino que lhe fora reservado. 
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4.7  

Freud e Marx 

 

Apesar dos pontos de aproximação entre a obra de Nelson e o Naturalismo, 

ele seguiria um caminho (ideológico-moral) bem distinto dos escritores 

naturalistas do século XIX, dada a sua inconformidade acerca de uma concepção 

da vida e do mundo que se explique apenas pelas leis naturais. Em seu ponto de 

vista, a natureza é acima de tudo uma masmorra, da qual o homem, se possuir um 

mínimo de dignidade, deve buscar a libertação: “O homem só é homem e não 

anda de quatro porque consegue contrariar a natureza, contestar a natureza.” 

(Rodrigues, In: Playboy, 1979, 30). 

Esse posicionamento explica, em parte, a repulsa manifestada a respeito de 

duas correntes científicas que tiveram larga aceitação nos círculos intelectuais do 

século passado: o Marxismo e a Psicanálise. Apesar de sua obra conter elementos 

que dialoguem com estas doutrinas, principalmente a Psicanálise, Nelson foi um 

crítico ferrenho do movimento de desmistificação operado tanto por Freud quanto 

por Marx.  

A postura declaradamente agnóstica de ambos os autores, que aboliram de 

suas doutrinas qualquer espécie de elemento transcendental, consiste no principal 

motivo das críticas de Nelson. A respeito da Psicanálise, ele lamenta a 

naturalização exacerbada das pulsões sexuais: 

 

“Lembro-me de que, uma noite, comecei a ler uma condensação de Freud. Li aquilo 
e voltava para reler. Não entendia nada ou entendia muito pouco. Parecia-me que o 
sábio valorizava os instintos e só os instintos. E, súbito, deixei de ser o homem 
eterno. Reagi como se Freud fosse um veterinário e todos nós, bezerros. Fechei o 
livrinho e comecei a chorar.” (id., Apud. Batalha, 1995, 23). 
 

A posição de centralidade que as pulsões sexuais ocupam na obra de Freud é 

compreendida por Nelson como um retrato bestializado da criatura humana. No 

caso de Marx, a interpretação fenomenológica passa da esfera sexual ao campo 

das relações econômicas, o que Nelson também considerava uma “simplificação 

hedionda”. Discorrendo sobre o legado do pensador alemão, ele afirma com 

ironia: “Marx roubou- nos a vida eterna, a minha e a do Otto Lara Resende. Pois 

exigimos que ele nos devolva a nossa alma imortal.” (id., 1997, 104). 
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Além de condená-lo como usurpador da dimensão transcendental, Nelson 

também o responsabiliza pelo florescimento da “revolução dos idiotas”: 

 

“Deve-se a Marx o formidável despertar dos idiotas. Estes descobriram que são em 
maior número e sentiram a embriaguez da onipotência numérica. E, então, aquele 
sujeito que, há 500 mil anos, limitava-se a babar na gravata, passou a existir 
socialmente, economicamente, politicamente, culturalmente etc. Houve, em toda 
parte, a explosão triunfal dos idiotas.” (ibid., 86). 
 

 O papel vilanesco de Marx será potencializado ao infinito em Nelson, que o 

retrata como o teórico fundamentador das atrocidades perpetradas pelos regimes 

comunistas:  

 

“As cartas de Marx mostram que ele era imperialista, colonialista, racista, genocida, 
que queria a destruição dos povos ‘miseráveis’ e ‘sem história’, os quais chama de 
‘piolhentos’, de ‘anões’, de ‘suínos’ e que não mereciam existir. Esse é o Marx de 
verdade, não o da nossa fantasia, não o do nosso delírio, mas o sem retoque, o Marx 
tragicamente autêntico.” (ibid., 104). 
 
“Na verdade, não existe nem o marxista nem o leninista. Existe o stalinista. 
 (...) Hoje, só por obtusidade córnea ou má-fé cínica ou ambas, se pode ter ilusões 
sobre a experiência socialista. Outro dia afirmava um intelectual brasileiro: — ‘A 
solução é o Socialismo’. Quem pensa assim e fala assim está na verdade propondo 
o pacto germano-soviético, a divisão nazi-comunista da Polônia, o assassinato de 
11 mil oficiais poloneses e o esmagamento da Hungria e da Tchecoslováquia, a 
matança de milhões de camponeses. E propondo também a internação nos 
hospícios dos intelectuais recalcitrantes etc. etc. E, como o socialismo bate, vamos 
admitir que os intelectuais stalinistas daqui, do Chile, dos Estados Unidos, da 
França e do mundo gostam de apanhar.” (id., 1995b, 218). 
 
“Se me perguntassem quais seriam as minhas últimas palavras, eu diria: — ‘Que 
besta graduada, o Carlos Marx!’.” (id., 1997, 104)  
 
“Eu quero que a História vá para o diabo que a carregue e que Marx que vá tomar 
banho.” (ibid., id.). 
 

Segundo Nelson, em mais uma de suas bem-humoradas inversões, “o ópio 

do povo” não é a religião, mas o próprio Marx. Em sua opinião, não havia 

qualquer diferença entre o socialismo como ideário político e os regimes 

comunistas de países como a União Soviética, Cuba e China. Na sua concepção, 

esses regimes eram totalitários porque a doutrina que os fundamentava também o 

era. Nelson considerava que o socialismo era, em sua essência, contrário à 

liberdade, por dois motivos. Em primeiro lugar, por causa das práticas repressivas 

dos regimes, mas também, e principalmente, porque o socialismo-comunismo 
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representava a vitória da coletividade sobre o indivíduo, ou seja, das necessidades 

do coletivo sobre a liberdade individual.  

Nelson também repudiava o marxismo e a psicanálise pelo fato destas 

doutrinas ocuparem uma posição de destaque nos círculos intelectuais de sua 

época. Época que considerava degenerada, em grande parte, por conta do 

abandono dos valores morais e transcendentais de tempos passados. Nesse 

sentido, Freud e Marx são enxergados como co-autores da “hediondez” moderna 

tão denunciada por Nelson, que também sempre foi um inimigo declarado dos 

modismos intelectuais, vide os inúmeros comentários irônicos a respeito de 

figuras como Sartre ou Brecht.  

Em seus escritos, os marxistas são sempre “de galinheiro” (incluindo o 

próprio Marx) e os psicanalistas “gângsteres da profissão”. O marxismo 

propagado pela burguesia “festiva” é interpretado por Nelson como estratégia de 

poder e sedução, e não como uma ideologia autêntica. Já o método psicanalítico 

seria apenas uma forma de atingir lucros fáceis com pouco trabalho, um ofício 

reservado a charlatães que se fingem de conselheiros espirituais.   

É curioso observar que uma doutrina tão “abominada” por Nelson, como a 

psicanálise, tenha servido como base de sustentação para tantas interpretações 

acerca de sua obra. Para solucionar este paradoxo, uma hipótese bastante cabível é 

que Nelson, tendo consciência da proximidade de sua visão de mundo com as 

concepções propagadas pela teoria psicanalítica78, tivesse procurado se 

desvencilhar, o quanto pode, do estigma de “autor freudiano”. Em seu favor, ele 

sempre teve o argumento de que, ao contrário de Freud, nunca se conformara com 

a escravidão do ser humano pelos instintos animais, apesar da consciência da 

inevitabilidade desta situação. Essa diferença essencial faz de Nelson um autor 

mais trágico, e mesmo mais pessimista, do que Freud.  

As semelhanças entre suas concepções de mundo, entretanto, são inegáveis, 

e se explicam, em grande parte, por afinidades culturais. Tal qual Nelson, Freud 

também nutria grande admiração pelas tragédias gregas e pelas obras de 

Shakespeare e Dostoiévski, o que resultou na abordagem de temas afins como o 

incesto, o parricídio e o suicídio. De Schopenhauer, de quem Freud foi um leitor 

                                                 
78 A aproximação começaria após a estréia da peça de Vestido de Noiva, na qual muitos críticos 
enxergaram diversas semelhanças com o pensamento freudiano, representadas, principalmente, 
pelo mergulho da protagonista Alaíde no universo do subconsciente (plano da alucinação).      
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assumidamente entusiasmado, ambos aprenderam muito bem a lição acerca do 

domínio tirânico da vontade de vida sobre os desígnios do ser humano. A 

diferença, porém, está no modo como cada um assimilou esta lição. Os lamentos 

melancólicos de Nelson a respeito desta condição trágica, em contraste com a 

postura de frieza científica ostentada por Freud, fazem do brasileiro, pelo menos 

nesse aspecto, um discípulo mais autêntico das idéias de Schopenhauer. Esta 

afirmação, que a princípio pode parecer controversa, se explica pelo fato de que 

Nelson foi, sem sombra de dúvida, um escritor cujas tendências “românticas” se 

evidenciam muito mais do que em Freud, que sempre foi um naturalista convicto.   

Em sua pesquisa sobre o teatro rodrigueano, Victor Hugo Pereira faz 

observações interessantes acerca da relação entre os textos de Nelson e a 

psicanálise. Segundo o pesquisador, Nelson se apropria do discurso psicanalítico 

ao mesmo tempo em que o desconstrói, através da paródia. Assim, o tom de 

deboche se manifesta na própria estrutura textual, que reproduz o discurso 

psicanalítico de modo “clicherizado”. O empilhamento de clichês, como já vimos 

anteriormente, é uma das marcas características do texto rodrigueano e um dos 

grandes trunfos do autor, que revela uma habilidade singular na construção do 

discurso paródico “kitschzante”, evitando que este caia na vulgaridade, como 

freqüentemente ocorre com as obras de artistas menos talentosos que enveredam 

por tais caminhos. Essa estratégia utilizada por Nelson é uma de suas qualidades 

diferenciais, talvez a que mais contribua para o seu reconhecimento como um 

autor original, em vez de um mero propagador de doutrinas filosóficas ou 

científicas em voga. 

Victor Hugo seleciona o romance O casamento como objeto de comparação 

com as teorias psicanalíticas. Vejamos a seguir alguns trechos de sua análise: 

 

“O enredo de O Casamento se organiza em torno da luta de Sabino para conter ou 
dar livre curso a suas pulsões, fundamentando-se na dicotomia 
repressão/desrepressão, e na idéia de que existe um potencial destrutivo na última. 
Os dados que remetem a um modelo de comportamento análogo ao do ‘caráter 
anal’ acumulam-se na caracterização de Sabino. Além dos traços físicos, da 
magreza que se transformara numa obsessão do personagem, a caracterização como 
um homem contido e limpo se transforma numa caricatura: ‘Tinha a obsessão das 
mãos limpas. Lavava as mãos e, depois, ainda as cheirava’, diz o narrador sobre 
Sabino. (...) Essa caracterização se complementa pelo horror que Sabino sentia das 
expressões da esposa; uma delas parecia-lhe sobretudo irritante:  
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‘Que mulher incompreensiva, burra mesmo, burra. Não entendia nada de nada. Na 
mesa, com visitas, dizia ‘cocô’, com a maior naturalidade e, até, com certa graça. A 
palavra que mais deprimia Sabino era cocô. Fezes, fezes e não cocô.’ 
 
A aversão declarada de Sabino à denominação mais prosaica dos excrementos, a 
aparência física do personagem — contido e magro, em contraste com Camarinha e 
o Monsenhor — reforçam-se pela evocação do seu apelido de ‘bunda seca’, na 
referência à sua negação das expansões emocionais e das fezes. Sabino, portanto, 
caracteriza-se no romance como um caso típico de ‘caráter anal’, digno de constar 
dos manuais baseados numa perspectiva freudiana. O monsenhor e o ginecologista 
oferecem, em suas atitudes, um contraste evidente com o tom parcimonioso que 
predomina em Sabino. De certo modo, são personagens complementares, numa 
lógica baseada na retenção e liberação das energias ou dos fluxos internos do corpo: 
esperma, fezes, vômito. Os personagens Monsenhor e Camarinha reproduzem 
alguns traços que Abraham apresentou como definidores do ‘caráter oral’. A 
exuberância do Dr. Camarinha, acompanhada de cenas de depressão, evoca 
nitidamente as descrições das tendências maníaco-depressivas características da 
personalidade dos indivíduos que revelam um quadro clínico de fixação na fase 
oral. Contrastando com eles, Sabino não consegue, até um determinado ponto do 
romance, extravasar a sua agressividade, seus desejos sexuais ou suas paixões e, 
por oposição à gordura que caracterizava os dois personagens, sua magreza chama 
a atenção. 
A palavra que vira vômito no padre e no ginecologista caracterizam-se, em sua 
apresentação na narrativa, através de atos que identificamos como de 
‘esvaziamento’, pelo vômito, micção ou evacuação, por oposição a Sabino, contido, 
discreto, assustado com essas manifestações.” (Pereira, 1999, 138-140). 
 

Os dois encontros de Sabino com o Monsenhor, que ocorrem no decorrer da 

trama, nos remetem diretamente à prática psicanalítica, pela situação de catarse 

originada através da fala terapêutica inerente à confissão religiosa. No primeiro 

encontro, o Monsenhor profere uma sentença que ecoará profundamente na mente 

do protagonista: “O ato sexual é uma mijada!”. A frase acaba produzindo em 

Sabino uma torrente de associações que trazem ao plano da consciência alguns 

conteúdos reprimidos. Após a confissão, enquanto urina, Sabino se perde num 

oceano de lembranças e divagações delirantes. Num momento de interessante 

comicidade, Sabino chega a divagar sobre a coloração da urina do religioso, 

chegando à conclusão de que devia ser de um “amarelo forte”, “quase dourado”.  

Motivado pelos conselhos do Monsenhor, Sabino decide propor à secretária 

Noêmia um encontro sexual furtivo, no qual colocará em prática a associação 

entre o sexo e o ato de esvaziamento da bexiga. A relação entre a atitude do 

protagonista e a fala do religioso guarda em si uma profunda ironia, pois ao invés 

de encontrar a esperada paz transcendente na visita do religioso, Sabino se depara 

com um campo de imanência absoluto, que o motiva a dar vazão às pulsões 

sexuais que se encontravam reprimidas. Assim, o personagem Monsenhor revela-
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se um religioso às avessas, assumindo uma postura que se assemelha muito mais à 

figura do psicanalista do que à do padre.         

No segundo encontro entre os personagens, observamos outras alusões ao 

esvaziamento. Desta vez, o diálogo será marcado pela insistência “terapêutica” do 

Monsenhor, que exorta Sabino a colocar para fora toda a “gangrena que ele 

carrega dentro de si”.  O ato da confissão extrema é enfatizado pelo religioso 

como a única possibilidade de se obter a salvação divina. A catarse produzida pelo 

discurso do Monsenhor acabará produzindo a náusea do protagonista, que vomita 

desesperadamente no “jardim de tinhorões” do mosteiro. O vômito surge como 

uma metáfora do esvaziamento das angústias que acossavam o personagem.    

A obsessão pelas excreções humanas (urina, fezes, pus, suor, lágrimas, 

vômito, catarro) é uma constante na obra de Nelson, aparecendo quase sempre 

associada ao conflito entre “apodrecimento” e “purificação”. Assim como o 

esvaziamento das excreções purificam nosso organismo, o ato de “dizer tudo” 

purifica o espírito. É por isso que Nelson, vez por outra, afirma que “as coisas não 

ditas apodrecem em nós”. Portanto, tal como as fezes e urina não expelidas, os 

conteúdos reprimidos apodrecem o espírito. 

Os traumas de cunho sexual também ocupam posição destaque na narrativa. 

Logo nas páginas iniciais o protagonista lembra do fracasso de sua primeira 

experiência sexual, com uma prostituta velha e decadente. A narrativa segue a 

lógica freudiana de que há certos momentos-chave que condensam o sentido dos 

complexos individuais, que estariam estreitamente relacionados com o conjunto 

das relações pessoais e familiares de Sabino. Desse modo, a frustração advinda da 

primeira relação sexual seria o principal sintoma de um complexo que se revelará 

nos relacionamentos do protagonista com o mundo e com as pessoas. Nessa 

passagem, observamos novamente a associação entre o sexo e as excrescências (as 

fezes do pai moribundo e o perfume cadavérico da prostituta). A figura da 

prostituta é descrita como um receptáculo de dejetos humanos, tal qual a 

escarradeira que decorava o bordel. 

O tema do incesto, que já abordamos no início do capítulo, é outro elemento 

psicanalítico que surge como uma das forças motrizes de O casamento. Sabino é 

completamente obcecado pela filha Glorinha, como observamos em diversos 

momentos da trama. Durante a relação sexual com Noêmia, o delírio que toma 

conta do protagonista acaba trazendo à tona seus desejos incestuosos. Em meio ao 
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êxtase sexual, ele profere o nome da filha, causando surpresa na amante. No 

episódio da praia deserta, onde Sabino fica a sós com Glorinha, esses impulsos se 

potencializam de tal forma que ele desiste de tentar contê-los. Possuído por uma 

volúpia insana, ele beija apaixonadamente a menina, que reage com repulsa. No 

decorrer desta passagem, também tomamos conhecimento dos desejos incestuosos 

e homossexuais de Eudóxia (esposa do protagonista), através da revelação de 

Glorinha, que conta a Sabino que já fora molestada pela mãe. A confissão da 

menina, ao mesmo tempo em que choca o protagonista, atiça ainda mais os seus 

desejos. 

A questão do parricídio, por sua vez, será abordada em Os setes gatinhos. O 

destino trágico de Seu Noronha, tirano cruel e repressor, é uma releitura 

carnavalizada do mito da horda primitiva, tão caro a Freud. Observando com 

atenção algumas obras de Nelson, constatamos, como já foi observado acima, uma 

proliferação de clichês do discurso psicanalítico, que aparece diluído e/ou 

distorcido propositalmente pela lógica do senso comum. Esta estratégia acaba 

revelando o lado mais grotesco e caricatural da doutrina em questão. Segundo 

Victor Hugo:  

 

“É como se as máximas, (...) ou sua tradução em traços caracteriológicos tornados 
tão evidentes a ponto de beirar o ridículo — se transformassem na ‘maldição’ que, 
nas tragédias clássicas, delineavam o destino inexorável dos personagens. Estes 
parecem perseguidos pelos enunciados dos discursos que determina 
implacavelmente seu destino, num pastiche do caráter neo-naturalista dos saberes 
ligados à ‘psicologia profunda’.  
(...) A esse processo de saturação, acompanha-se a caracterização disparatada dos 
objetos de desejo: acumulam-se motivações divergentes, como numa máquina 
destinada a produzir objetos das mais diferentes naturezas, modelos e tipos, ao 
mesmo tempo, numa série ininterrupta. Uma máquina ‘desarranjada’, (...) que 
perdeu os critérios e a hierarquia, como o Monsehor ao comparar a sua relação com 
Deus com o ato de urinar (...); e, depois (numa vinculação surpreendente ainda 
mesmo para aqueles que, numa ótica liberal e moderna, vêem na pulsão sexual o 
motor de paixões e interesses últimos do ser humano) declarar que o ato sexual ‘é 
uma mijada’. Num procedimento carnavalesco, ao analisar sob outro prisma ou 
denunciar o mau funcionamento da máquina que se articula com e dentro desses 
discursos, a narrativa começa a produzir efeitos desconcertantes, revertendo as 
posições simbólicas e sociais dos personagens, construindo uma realidade cheia de 
paradoxos.” (ibid., 142-143).  
         

Seguindo a mesma estratégia utilizada com relação à psicanálise, Nelson 

também realiza um diálogo paródico com o marxismo. Este ponto de 

convergência, antes de tudo irônico, entre as doutrinas de Marx e o universo 
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rodrigueano foi percebido com acuidade por Sábato Magaldi, que afirma que o 

cunho de crítica social presente nos textos rodrigueanos “se aproxima daquela 

feita pelos teóricos de esquerda, que vêem nas superestruturas forças de 

dominação de uma classe sobre outra.” (apud. Waldman & Vogt, 1985, 19). 

Esse jogo intertextual, que também ocorre em Os sete gatinhos, pode ser 

percebido com ainda mais clareza na relação entre os protagonistas do folhetim 

Asfalto Selvagem, Engraçadinha e Dr. Odorico. Odorico é retratado como um 

homem de origem bastante humilde, que conseguiu subir na vida ao custo de 

inúmeras humilhações. Ao conquistar uma posição de poder dentro da sociedade, 

a de juiz de direito alocado no Distrito Federal, ele passa a incorporar todos os 

trejeitos da classe (alta burguesia) que antes o oprimia. Esta mudança de hábitos, 

costumes e atitudes, que representa a passagem a um estrato mais favorecido, é 

uma espécie de rito iniciático que deve ser cumprido por todos os aspirantes a 

uma posição mais elevada na pirâmide social. Assim, as antigas humilhações e 

ofensas sofridas serão descontadas naqueles que no presente ocupam posições 

socialmente inferiores, caracterizando um movimento cíclico que guarda estreitas 

relações com a luta de classes marxista. No segundo volume do romance, 

observamos o ex-obscuro promotor do remoto vilarejo de Vale das Almas já 

transformado num arrogante magistrado, que se utiliza, sem o mínimo pudor, de 

expedientes pouco éticos como o abuso de autoridade e o tráfico de influência.  

Com Engraçadinha, a protagonista feminina, percebemos um movimento 

diametralmente oposto. Após o suicídio do pai, um proeminente político do 

Espírito Santo, Engraçadinha experimenta uma queda brusca de padrão 

econômico e status social, mudando-se de um bairro nobre de Vitória para o 

subúrbio carioca de Lins de Vasconcelos, onde passará a viver com privações que 

antes desconhecia. Nesta passagem a um estrato social inferior, ela abandona os 

hábitos permissivos (promiscuidade, amoralismo) da vida aristocrática e incorpora 

costumes que, via de regra, são atribuídos às classes menos abastadas, tais como o 

fanatismo religioso. Assim, na passagem do primeiro ao segundo volume do 

romance, vemos a adolescente lasciva transformar-se numa senhora de família, de 

classe média baixa, guiada por rígidos valores morais. 

A paixão de Dr. Odorico por Engraçadinha é, entre outras coisas, um 

sentimento classista. Tendo passado a um estrato superior, o juiz deseja uma 

companheira que faça jus a sua atual posição, e ninguém melhor do que 
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Engraçadinha, que, apesar da situação economicamente adversa, é uma aristocrata 

de sangue. Pois assim como Odorico guarda em si as marcas das humilhações 

passadas, revelando vez por outra a sua alma de “pobre-diabo”, a protagonista 

também manterá certas características de sua origem aristocrática, tais como a 

postura altiva. 

No decorrer da trama, Odorico tentará a todo custo comprar o amor de 

Engraçadinha. Logo no início do segundo volume, quando ocorre o reencontro 

dos protagonistas, Odorico é tomado de extrema felicidade interior ao constatar a 

vida de privações pela qual passavam Engraçadinha e sua família, enxergando em 

tal aspecto uma preciosa chance de conquistá-la através de ofertas materiais. 

Quando o juiz se depara com o “farrapo humano” em que se transformara 

Zózimo, o marido de Engraçadinha, sua felicidade se torna ainda maior. Um 

homem como aquele, extremamente humilde e de aspecto repulsivo, não poderia 

de forma alguma ser um adversário à sua altura. 

A primeira providência de Odorico é financiar um farto jantar para a família 

“morta de fome”. Durante os preparativos para o banquete, ele se delicia 

internamente com a provável facilidade de sua futura conquista amorosa: “Dr. 

Odorico, feliz, pensava que um dos bons achados da sociedade capitalista é a 

mulher bonita, pobre e voraz. ― ‘Na Itália, durante a guerra, comprava-se uma 

mulher por um cigarro. E, entre nós, um flagelado vende uma filha por um pedaço 

de rapadura’.” (Rodrigues, 1995a, 207). 

Seguindo firme em sua estratégia, o juiz decide presentear a amada com uma 

geladeira, na época (início dos anos 60) um produto de luxo para as classes menos 

favorecidas. Utilizando-se de sua influência como magistrado, ele ainda consegue 

um emprego para Durval, o primogênito de Engraçadinha, e uma consulta grátis 

no ginecologista para Silene, a caçula deflorada. Além dos benefícios de ordem 

material, Odorico também procura assumir frente Engraçadinha o papel de 

patriarca, que até então era desempenhado com desleixo pelo omisso Zózimo.  

No entanto, todas as tentativas acabam se revelando vãs, para o desespero do 

juiz, que passa a sofrer horrores ao constatar a postura “incorruptível” da amada. 

“Incorruptibilidade” relativa, porque ao mesmo tempo em que repudia Odorico, 

Engraçadinha se entrega sexualmente, sem maiores resistências, ao desconhecido 

Luís Cláudio, funcionário do Itamaraty e aristocrata de origem como ela. Nas 

últimas páginas do romance, Odorico, já consciente da derrota que lhe fora 
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imposta, se humilha perante Engraçadinha, revelando a sua origem humilde: “— 

A vida não tem sido boa comigo! Tenho sofrido o diabo! E vou te dizer uma 

coisa. Olha, Engraçadinha: — eu nasci em Mimoso do Sul, que quase ninguém 

conhece. E minha mãe não era casada, entende? Não era casada!” (ibid., 543) 

Num último e patético apelo, ele pede à amada um único beijo como prêmio 

de consolação. Engraçadinha, penalizada e levemente enojada, atende ao pedido 

do juiz, beijando-o friamente no rosto, para desespero absoluto de Odorico, que 

considera o beijo na face como a coroação suprema de sua derrota: 

 

“(Odorico) tiritava como que acometido de febre palustre. Percebia, no olhar de 
Engraçadinha, uma doçura nova e linda. Disse, num arranco: 
— Meu êxito é uma ilusão. Qualquer êxito é uma ilusão. O êxito só faz Pedro 
Calmons. E o único problema da vida é não ser Pedro Calmon. Eu daria tudo, 
agora, já, para ter um beijo, um beijo não roubado, um beijo, Engraçadinha, e não 
roubado! 
Chorava. Gostaria de dizer ainda: — ‘Fracassei como juiz também. Eu queria ser 
como o Aguiar Dias, que não tem medo de nada. O Aguiar Dias dá murros em faca 
de ponta. Ser juiz é dar murros em faca de ponta!’ Todavia, calou-se. Puxou uma 
cadeira e, ofegante, põe a mão em cima da úlcera. 
Engraçadinha olhava para o juiz com uma curiosidade nova. Ele próprio estava 
espantadíssimo consigo mesmo. (Era a primeira vez que, em toda a sua vida, 
repudiava o êxito.) Olhavam-se em silêncio. 
E, então, Engraçadinha levanta-se. Aproxima-se. A princípio ele chegou a pensar 
numa agressão. Ela inclina-se e pergunta: 
— É tão importante um beijo dado e não roubado? 
Geme: 
— Engraçadinha! 
Com uma feminina delicadeza, apanha o rosto do juiz entre as mãos. Beija-o numa 
face e, depois, na outra. Suspira: 
— Adeus. 
Sai lentamente, sem se voltar. Durante uns dez, quinze minutos, Dr. Odorico não 
sai do lugar. Dir-se-ia que desabara sobre ele um edifício de quinze andares.” (ibid., 
id.). 
 

Ao retratar o cotidiano da grande metrópole, Nelson não deixa escapar as 

intenções dissimuladas que marcam as relações interpessoais. Principalmente nos 

romances, contos e “tragédias cariocas” observamos uma visão crítica em relação 

aos mecanismos de troca, muitas vezes cruéis, que determinam a convivência, 

nem sempre pacífica, entre classes sociais distintas.  Nesse aspecto, reside a faceta 

mais “esquerdista” do autor, que em seus escritos traça um perfil pouco indulgente 

acerca dos representantes das classes mais abastadas. Burgueses insolentes como 

Dr. Werneck e J. B. de Albuquerque devotam suas vidas à “religião do dinheiro”, 

sedentos pelo poder que o acúmulo de capital lhes confere. Assim, os capitalistas 
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rodrigueanos surgem como o oposto da figura “weberiana” do capitalista puritano: 

empreendedora, racional e austera. Em Nelson, os atos dos poderosos não são 

guiados por valores baseados numa ética religiosa, apesar de alguns desses tipos 

ostentarem uma máscara de austeridade hipócrita sob a qual escondem seu caráter 

pervertido. Essa moralidade frágil, que se sustenta através de uma hierarquia de 

valores baseada na lógica comercial, representa um dos pontos-chave da crítica 

social rodrigueana, realizada sob uma ótica que se aproxima da teoria marxista do 

fetiche da mercadoria.  

Um dos contos reunidos na coletânea Pouco amor não é amor explora com 

precisão essa vertente crítica, que toma o conflito de classes como o elemento 

motivador de uma série de desagregações no plano das relações interpessoais. 

Vejamos o parágrafo inicial, onde é descrita a situação-chave que pontuará a 

narrativa: 

 

“Ismênia, colega de Dorinha, não mentia, nem exagerava. Fora ao cinema, na 
véspera, ver uma fita de pele-vermelha e lá descobriu, na penúltima fila, a amiga e 
Sandoval, num desses idílios tenebrosos. Caiu das nuvens e com razão. A amiga 
podia se jeitosa de corpo e de rosto. Era, porém, de uma graça trivial e um pouco 
enjoativa. Ao passo que Sandoval, bonito, forte, atlético, somava às virtudes físicas 
excepcionais uma outra, não menos considerável: a fortuna. Filho de papai rico, 
tinha automóvel, o diabo. E, além disso, namorava pequenas cem, duzentas vezes 
melhores do que Dorinha, em todos os sentidos. Acresce um problema da família, 
que decorria de um contraste patético. Enquanto Sandoval, paulista de quatrocentos 
anos, com bandeirantes no sangue, era um aristocrata autêntico, a pobre da Dorinha 
não passava da filha de um contínuo da Caixa Econômica. Morava no posto 3, sim. 
Mas era, se assim posso dizer, uma suburbana de Copacabana. As amigas da garota 
podiam dizer de Sandoval, com água na boca:  

 
— Um partidão!”(id., 2002, 23-24).  

 

 Nesse trecho, podemos observar o contraste hierárquico, de cunho 

econômico e social, que separa os protagonistas Dorinha e Sandoval. A marca 

espacial que caracteriza a condição de Dorinha é particularmente interessante: 

“suburbana de Copacabana”. Além disso, podemos tomar como um dado 

essencial a origem humilde da moça, filha de um contínuo da Caixa Econômica, o 

que a localiza num estrato social pouco favorecido. Sandoval, por sua vez, é 

descrito como um paulista de origens aristocráticas radicado no Rio de Janeiro, o 

que lhe vale uma posição mais destacada na pirâmide social. Essa caracterização 

que estrutura a narrativa revela um sistema de classificação baseado numa série de 
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dicotomias que caracterizam as relações entre dominantes e dominados: 

bonito/feio, rico/pobre, nobre/plebeu, homem/mulher. Devido a estas diferenças, o 

romance entre os protagonistas não será marcado pela afetividade, mas apenas 

pelos caprichos fúteis do rapaz, motivados por seu desejo sexual.  

Ao saberem do namoro de Dorinha, os pais da menina reagem de maneiras 

opostas:  

 

“Quando a mãe soube, pôs-se a sonhar. Era uma dona-de-casa que se matava de 
trabalhar, mas sentimental ao extremo. A hipótese de um casamento rico, para a 
filha mais velha, a deslumbrou. Perguntou de si para si, arrepiada: ‘Quem sabe?’. 
Era, porém, uma mãe de família muito atenta, que chamava os filhos de ‘meus 
pintinhos’. Julgou-se no dever de chamar Dorinha e doutriná-la. (...)" (ibid., 25) 
 

O deslumbramento motivado pela possibilidade de um casamento 

“vantajoso” para a filha, revela o desejo classista de uma ascensão social em 

termos simbólicos e econômicos. Sendo o casamento o último e máximo objetivo 

da mulher pequeno-burguesa, a mãe de Dorinha empreende uma doutrinação 

“moral”, no sentido de prevenir a moça contra as prováveis investidas sexuais do 

rapaz, que se bem-sucedidas inviabilizariam imediatamente a possibilidade de 

união matrimonial.  

Por outro lado, a reação do pai denota uma postura ceticismo em relação às 

possibilidades de sucesso do namoro: 

  

“O pai veio a saber que a filha namorava um rapaz rico, grã-finíssimo. Tomou um 
susto: — ‘Rico?’. Matutou alguns momentos; e pondo de lado o jornal, comentou, 
descontente:  
 
— Isso é chato! Muito chato!  
— Mas por quê?  
 
Vira-se para a esposa: 
  
— Sabe lá das intenções desse cavalheiro.  
 
Era um bom homem, duma honradez feroz. Vivia uma vida de sacrifício, para 
sustentar a família. Velho e sem dentes, só tinha mesmo um ideal na vida: casar as 
filhas e, depois morrer. Teria preferido, um milhão de vezes, que o namorado de 
Dorinha fosse, em vez de um grã-fino, um simples, prosaico e miserando barnabé. 
Achava que marido e mulher devem ter a mesma classe, a mesma cultura ou 
incultura. Chamou a filha, pôs a filha em confissão: — ‘Mas isso é amor, mesmo? 
Amor no duro? Batata? Tem certeza?’. A resposta veio, leal e definitiva:  
 
— É amor, sim, papai.” (ibid., 26)  
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Os traços que o autor enfatiza na caracterização do personagem sugerem ao 

leitor a imagem de um homem simples, porém honrado, que vive uma vida de 

constantes sacrifícios. Somado a isso, pesa a descrição de seus atributos físicos 

(sem dentes e velho), que o transformam numa antítese de Sandoval, jovem, rico e 

bonito. Entretanto, por mais estranho que possa parecer, o pai de Dorinha se 

orgulha e valoriza a sua condição pouco favorecida, numa postura oposta à da 

esposa, que se revela uma arrivista, cujo ideal é alcançar o estilo de vida das 

elites. Desse modo, enquanto a mãe ambiciona apenas o casamento, o velho 

contínuo se preocupa, acima de tudo, com a felicidade afetiva de Dorinha, o que o 

leva a desconfiar da legitimidade dos sentimentos de Sandoval.  

Após algum tempo de namoro “comportado”, Dorinha termina cedendo às 

investidas de Sandoval, que lhe faz uma promessa enganosa de casamento, 

visando unicamente alcançar seus objetivos de sedução. Os encontros sexuais do 

casal, que passam a ser constantes, acabam resultando na gravidez da jovem. 

  

“A partir de então (Sandoval) começa a evitar a pequena. Nunca estava, nem em 
casa, nem no trabalho. Mas chegou o momento em que Dorinha não pôde mais 
esconder da família o seu estado. O desgosto do pai (...) foi uma coisa medonha. Só 
faltou morrer. Não teve, porém, uma palavra dura para a filha; e surpreendeu todo 
mundo ao dizer: — ‘Agora é que você precisa de mim, minha filha’. No dia 
seguinte, faltou ao emprego. Procurou o rapaz, o pai e a mãe do rapaz.  
E então, aconteceu o seguinte: todos ofereciam dinheiro, muito dinheiro, mas nem 
queriam ouvir falar de casamento. O contínuo perdeu a cabeça, tornou-se feroz. 
Disse que dava tiros, o diabo. E, de fato, trazia no bolso um revólver sem balas. 
Aparentemente, estava criado para Sandoval o dilema: casar ou morrer!”(ibid., 28).  

 

Nessa passagem, observamos o contraponto entre o caráter do contínuo e o 

da família de Sandoval. Enquanto o primeiro se mostra preocupado em zelar pela 

manutenção dos valores de dignidade e honradez, a família de Sandoval adota um 

padrão de comportamento baseado em trocas materiais, revelando um senso de 

classe extremamente preconceituoso. Nesse sentido, os pais do rapaz introduzem 

o capital como forma de mediar (e remediar) uma situação que para eles 

representa apenas um constrangimento, mas que no ponto-de-vista do contínuo é 

muito mais do que isso, já que envolve os sentimentos da filha e, acima de tudo, a 

sua dignidade. Através desta oposição dicotômica, de caráter moral, observamos 

uma crítica que inverte os sentidos de valor propagados pela sociedade capitalista. 
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Desse modo, os valores morais do contínuo operam como uma força capaz de 

negar e desafiar os interesses mesquinhos das elites.  

O final do conto, de um otimismo quase utópico, bastante raro nas narrativas 

rodrigueanas, marca a vitória da virtude sobre o interesse material: 

  

“Finalmente, chegou o dia do casamento, que devia se restringir à cerimônia civil. 
Na hora, todos presentes, o juiz pergunta a Sandoval se era por sua livre e 
espontânea vontade etc. etc. etc. Ele admite, com cara de nojo: — ‘Sim’. Em 
seguida, é feita a mesma pergunta à menina, Ela ergue-se. Responde, nítida, 
irredutivelmente: — ‘Não!’.  
Houve um silêncio de assombro. Repetiu três vezes, ainda, o 'não' vingativo. Vira-
se para o juiz embasbacado e completa: 
  
— Eu me caso com qualquer um, menos com esse cachorro!  
 
Então, o velho contínuo, numa alegria convulsiva, bateu palmas, aplaudindo como 
uma criança:  
 
— Bravo! Bravíssimo!”(ibid., 29).  

 

Em outros escritos, como O casamento, essa mesma temática caminhará em 

direção a um desfecho trágico. Na relação classista entre Noêmia e Sabino, vemos 

a empregada se curvar, das formas mais humilhantes, ao poder econômico do 

patrão. Para Noêmia, que tem o seu quê de mercenária, os encantos do capitalismo 

são irresistíveis.  

Na cena que descreve a relação sexual entre os personagens, o tratamento 

formal que marca a convivência entre patrão e empregada é momentaneamente 

suspenso, sendo retomado de imediato após o ato, o que manifesta uma atitude de 

desprezo por parte do protagonista. Depois do orgasmo, Sabino volta a chamar a 

secretária de “Dona Noêmia”, utilizando o pronome de tratamento para 

caracterizar sua postura de impessoalidade. Noêmia, entretanto, continua a se 

humilhar diante de Sabino, adorando-o como a um deus. Enquanto o patrão separa 

com frieza os campos de relação (sexual e profissional), a empregada radicaliza 

ainda mais a sua postura submissa depois do ato sexual, revelando o abismo que 

caracteriza as relações de poder entre indivíduos de classes diferentes: 

 

“— O senhor sabe, doutor Sabino, que eu adoro o senhor? Adoro de verdade?  
Disse isso com uma graça triste. Estava, ali, a seus pés, afagando os seus sapatos 
como uma escrava. Gostaria de dizer, naquele momento: — ‘Em casa, muitas 
vezes, eu me satisfiz, sozinha, pensando no senhor’. Desde o primeiro dia, sentia-se 
escrava de Sabino. (id., 1994a, 66). 
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Sabino, por sua vez, depois de possuir sexualmente a secretária passa a 

nutrir ainda mais desprezo por ela: 

 

“A solução era mesmo despedir Noêmia. Sem brigar, sem discutir. E se ela 
perguntasse por quê? Na certa, ia perguntar por quê. Medida de economia. Era a 
velha desculpa, velha como o mundo. Mas nada de ligar a demissão ao ato de amor. 
De amor, vírgula. Com d. Noêmia, o ato sexual fora uma típica mijada.” (ibid., 
173).  
  

No decorrer da narrativa, Noêmia é vítima das mais diversas e cruéis 

humilhações, em todas as esferas (familiar, profissional, sexual). Xavier, o outro 

“vira-lata” da narrativa, é o único que lhe dispensa um tratamento diferente. 

Xavier é o oprimido por excelência, pobre, humilde e vítima de um fardo ainda 

mais pesado do que sua própria desgraça pessoal: uma esposa leprosa. Além das 

inúmeras humilhações sofridas no trabalho e na vida afetiva, o personagem ainda 

é obrigado a cuidar da mulher doente, já que não possui recursos para arcar com 

um tratamento médico. A extrema carência afetiva é o motivo que leva Xavier a 

estabelecer um caso extraconjugal com Noêmia, que a princípio o trata com 

devoção. Todavia, a relação entre os personagens sofrerá uma mudança radical 

após o envolvimento da secretária com Sabino. Ao mesmo tempo em que se 

humilha diante do patrão, Noêmia começa a nutrir um profundo asco pelo amante, 

descontando nele todas as ofensas que recebe de Sabino. Assim, Xavier passa a 

ocupar a última posição na hierarquia social: é humilhado não apenas pelos 

poderosos, mas também pela amante e até mesmo pela esposa leprosa.   

O que antes era motivo de alegria para a secretária, o romance com Xavier, 

passará a ser enxergado como um fardo. As características do personagem que a 

agradavam, como a extrema humildade, de uma hora para outra começam a irritá-

la sobremaneira. Cansada da convivência com o “pobre-diabo”, Noêmia não 

hesita em terminar a relação. Contudo, “quem com ferro fere...”. Logo depois de 

escorraçar Xavier, a personagem recebe de Sabino o mesmo tratamento. Na visão 

do patrão, Noêmia não passa de uma fêmea à disposição, uma “prostituta”: 

  

“— Dona Noêmia, nunca se esqueça — Sabino está ofegante —, nunca se esqueça 
que a senhora não soube nem fingir uma resistência. A senhora é o que, dona 
Noêmia? Responda! (...) O que eu quero dizer, Dona Noêmia, é que a senhora se 
portou como uma profissional. Profissional! 
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Começou a chorar: — Não me humilhe! Não me humilhe!  
A saliva era espuma na sua boca:  
— Uma mulher como a senhora não se humilha! (...) A senhora está abaixo de 
tudo! De tudo! (...)  
— Não fale assim, doutor Sabino! Não fale assim! — E repetia, dobrando-se: — Eu 
não mereço! Eu não mereço! (...) O senhor não pode me tratar assim! Não tem esse 
direito! (...) Eu não admito! Não admito! (...)  
— Aqui, quem admite ou deixa de admitir sou eu! Eu! E não grite, dona Noêmia! 
(...) — Doutor Sabino, eu tinha uma pessoa, um companheiro. Traí esse homem, 
pela primeira vez traí esse homem.  
Sabino veio, do fundo do gabinete, com alegre crueldade:  
— Então pior, pior! A senhora trai esse homem com o primeiro que aparece? Não 
tinha havido entre nós uma palavra, um sorriso, nada! E a senhora trai, dona 
Noêmia? A senhora chega, vai tirando a roupa e abrindo as pernas? Eu era, 
praticamente, um desconhecido! (...)  
— Doutor Sabino, eu fui, porque gosto, já gostava do senhor. O senhor pode não 
acreditar, mas eu adoro o senhor. Adoro!  
O outro diz, quase sem voz: 
— Adora nada! Conversa, conversa! 
— Doutor Sabino, me ouça! Se fosse outro, eu não iria! Mas como era o senhor, 
fui! Quando cheguei aqui, briguei com o meu companheiro. Humilhei esse homem, 
por sua causa, doutor Sabino. 
Sabino estava de perfil, os olhos fechados: 
— Estamos perdendo tempo. 
(...) Levantou-se e foi até onde estava a moça. 
Disse, contido: 
— Dona Noêmia, a senhora está despedida. 
Girou, lentamente: 
— O quê? 
Repetiu, quase doce: 
—A senhora está despedida.” (ibid., 186-187)  

 

No decorrer da trama, podemos perceber o absoluto contraste entre os 

amantes de Noêmia: Xavier e Sabino, cujas personalidades são construídas através 

de um jogo de oposições: dominado-dominante, pobre-rico; humilde-arrogante. 

Xavier representa a perfeita antítese de Sabino, seu duplo invertido, um homem 

tão humilde que chega ao ponto de pedir “desculpas por faltas imaginárias”. 

Porém, como Nelson sempre gostou de ressaltar, até o mais humilhado e bondoso 

dos homens está suscetível a rompantes de agressividade bestial. E Xavier não 

foge à regra. As ofensas cruéis de Noêmia despertam na alma do pobre-diabo os 

instintos primitivos que permaneciam adormecidos. No auge do seu acesso de 

fúria e desespero, Xavier assassina a ex-amante, a esposa leprosa, e fecha a 

carnificina tirando a própria vida.  

A crítica ao sistema capitalista em Nelson é tratada principalmente sob o 

ponto-de-vista moral, e não sociológico. Afastando-se da postura de frieza 

racional que marca a observação do cientista, ele mergulha fundo no drama 
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humano, individual. Os burgueses e proletários que aparecem em suas páginas não 

são apenas forças abstratas envolvidas num conflito dialético, mas, antes de tudo, 

seres humanos, únicos e diversos, dotados de características que ultrapassam em 

muito o fator classista. 

Observando os exemplos enunciados acima, podemos constatar que o caráter 

dos personagens varia, independente da classe a que pertencem. No time dos 

pobres-diabos, Zózimo e Xavier extrapolam a humildade pessoal ao ponto de 

quase atingirem o “zero absoluto”, a nulidade total. O pai de Dorinha, por sua vez, 

faz de sua condição um motivo de orgulho, esfregando na cara dos poderosos a 

sua incorruptibilidade. Já Noêmia e a mãe de Dorinha se revelam típicas 

arrivistas, seduzidas pela mágica das “benesses” do capitalismo. 

Do outro lado, o dos poderosos (burgueses ou aristocratas), temos 

personagens como Sabino, que vive um conflito entre o modus operandi 

“apodrecido”, inerente à posição de poder que ocupa, e os dilemas morais que o 

acossam interiormente, como o desejo utópico de purificação. A busca de 

redenção do protagonista de O casamento se contradiz, diretamente, com a 

postura de desprezo e crueldade que adota frente aos mais humildes. Esse conflito 

inexiste em Sandoval e sua família, tipos amorais, totalmente imersos num mundo 

utilitário, regido pelas trocas materiais.   

O casal de protagonistas d Asfalto Selvagem, Engraçadinha e Dr. Odorico, 

podem ser encaixados num plano intermediário. São, simultaneamente, poderosos 

e “pobres-diabos”, revelando, em igual medida, características concernentes a 

ambos os estratos.   

Nelson foi, com toda certeza, um dos poucos artistas e/ou intelectuais do 

século XX que conseguiram tecer críticas consistentes à selvageria do sistema 

capitalista sem recair no ativismo político puro e simples. Ele enxergou com 

incrível nitidez os males que o dogmatismo ideológico podia causar à sua 

produção artística. Lição muito bem aprendida com o mestre Dostoiévski. 
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4.8  

Dostoiévski 

  

Parafraseando o místico Angelus Silesius, podemos afirmar que na obra de 

Nelson todos os caminhos nos conduzem a Dostoiévski. Talvez não haja em toda 

a história da literatura caso semelhante de afinidade espiritual. Em suas obras, o 

talento artístico se une ao dom profético e ao rigor moral, mas não hipócrita. 

Dostoiévski é, para Nelson, o artista vital, como o próprio autor fez questão de 

ressaltar em diversos momentos: 

 

“Eu tenho uma profundíssima admiração por Eugene O’Neill, mas influência,-se é 
que eu tenho de reconhecer alguma, não a recebi de um dramaturgo, mas sim de um 
romancista: Dostoiévski. (Rodrigues, 1979, 132) 
 
“Certa vez, um erudito resolveu fazer uma ironia comigo: perguntou-me: ‘O que é 
que você leu?’. Respondi: ‘Dostoiévski”. Ele queria me atirar na cara os seus 
quarenta mil volumes. Insistiu: ‘Que mais?’. E eu: ‘Dostoiévski’. Teimou: ‘Só?’. 
Repeti: ‘Dostoiévski’. O sujeito, aturdido pelos seus 40 mil volumes, não entendeu 
nada. Mas eis o que eu queria dizer: pode-se viver para um único livro de 
Dostoiévski.” (id., apud. Oiticica, 1988, 7-8).     
  

O primeiro e crucial ensinamento do Mestre de Petersburgo, apreendido pelo 

discípulo Nelson, é de ordem moral, e não artística. Este ensinamento consiste na 

adoção de uma postura cética acerca do projeto moderno, em sua tentativa de 

inverter valores tradicionais e romper hierarquias estabelecidas. Sob o ponto-de-

vista de Dostoiévski e Nelson, a Modernidade é responsável pela devastação das 

relações sociais, pois a partir do momento em que se opera essa mudança de 

valores e costumes, os instintos mais cruéis e violentos do ser humano, sua 

natureza bestial, vêm à tona. Na passagem à Modernidade, algo de muito precioso 

se perdeu no espírito do indivíduo e da humanidade, resultando na ascensão da 

“mais cínica de todas as épocas”. Como afirma Nelson: “em nossa época, há um 

cinismo difuso, volatilizado, atmosférico. Um cinismo que o sujeito absorve na 

pura e simples respiração.” (Rodrigues, 1995b, 236-237). 

Essa postura dostoievskiana rendeu a Nelson os epítetos de “reacionário”, 

“conservador”, e até mesmo “fascista”, advindos de grande parte da 

intelectualidade “politicamente engajada”, como já havia ocorrido um século 

antes com o próprio Dostoiévski. No entanto, a despeito de todas as críticas, 

Nelson persistiu, como um bravo guerreiro, em suas convicções morais. O espaço 
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privilegiado para a realização destes combates, contra a “hediondez” do mundo 

moderno, é o das Confissões, publicadas durante mais de uma década em O Globo 

e reunidas em quatro volumes: O óbvio ululante, A cabra vadia, O reacionário e 

O remador de Ben-hur. Na crônica de abertura da cabra, intitulada como O ex-

covarde, Nelson realiza o seu mais tocante e corajoso j’accuse, denunciando, sem 

“papas na língua”, a “doença” que se espalha em todos os setores da sociedade 

como “epidemia”. Vejamos a seguir alguns trechos deste libelo rodrigueano: 

 

“Começo assim a ‘longa história’: — ‘Eu sou um ex-covarde’. O Marcello ouvia só 
e eu não parei mais de falar. Disse-lhe que, hoje, é muito difícil não ser canalha. 
Por toda a parte, só vemos pulhas. E nem se diga que são pobres seres anônimos, 
obscuros, perdidos na massa. Não. Reitores, professores, sociólogos, intelectuais de 
todos os tipos, jovens e velhos, mocinhas e senhoras. E também os jornais e as 
revistas, o rádio e a TV. Quase tudo e quase todos exalam abjeção.  
Marcello interrompe: — ‘Somos todos abjetos?’. Acendo outro cigarro: — ‘Nem 
todos, claro’. Expliquei-lhe o óbvio, isto é, que sempre há uma meia dúzia que se 
salva e só Deus sabe como. ‘Todas as pressões trabalham para o nosso aviltamento 
pessoal e coletivo’. E por que essa massa de pulhas invade a vida brasileira? Claro 
que não é de graça, nem por acaso. 
O que existe, por trás de tamanha degradação, é o medo. Por medo, os reitores, os 
professores, os intelectuais são montados, fisicamente montados, pelos jovens. 
Diria Marcelo que estou fazendo uma caricatura até grosseira. Nem tanto, nem 
tanto. Mas o medo começa nos lares, e dos lares passa para a igreja, e da igreja 
passa para as universidades, e destas para as redações, e daí para o romance, para o 
teatro, para o cinema. Fomos nós que fabricamos a ‘Razão da Idade’. Somos 
autores de impostura e, por medo adquirido, aceitamos a impostura como a verdade 
total. 
Sim, os pais têm medo dos filhos, os mestres dos alunos. E o medo é tão criminoso 
que, outro dia, seis ou sete universitários curraram uma colega. A menina saiu de lá 
de maca, quase de rabecão. No hospital, sofreu um tratamento que foi quase outro 
estupro. Sobreviveu por milagre. E ninguém disse nada. Nem reitores, nem 
professores, nem jornalistas, nem sacerdotes, ninguém exalou um modestíssimo 
pio. Caiu sobre o jovem estupro todo o silêncio da nossa pusilanimidade. 
Mas preciso pluralizar. Não há um medo só. São vários medos, alguns pueris, 
idiotas. O medo de ser reacionário ou de parecer reacionário. Por medo das 
esquerdas, grã-finas e milionários fazem poses socialistas. Hoje, o sujeito prefere 
que lhe xinguem a mãe e não o chamem de reacionário. É o medo que faz o dr. 
Alceu renegar os 2 mil anos da Igreja e pôr nas nuvens a ‘Grande Revolução’ russa. 
Cuba é uma Paquetá. Pois essa Paquetá dá ordens a milhares de jovens brasileiros. 
E, de repente, somos ocupados por vietcongs, cubanos, chineses. Ninguém acusa os 
jovens e ninguém os julga, por medo. Ninguém quer fazer a ‘Revolução Brasileira’. 
Não se trata de Brasil. Numa das passeatas, propunha-se que se fizesse do Brasil o 
Vietnã. Por que não fazer do Brasil o próprio Brasil? Ah, o Brasil não é uma pátria, 
não é uma nação, não é um povo, mas uma paisagem. Há também os que o negam 
até como valor plástico. 
Eu falava e o Marcelo não dizia nada. Súbito, ele interrompe: — ‘E você? Por que, 
de repente, você mergulhou na política?’. Eu já fumara, nesse meio tempo, quatro 
cigarros. Apanhei mais um: — ‘Eu fui, por muito tempo, um pusilânime como os 
reitores, os professores, os intelectuais, os grã-finos etc. etc. Na guerra, ouvi um 
comunista dizer, antes da invasão da Rússia: — ‘Hitler é muito mais revolucionário 
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do que a Inglaterra’. E eu, por covardia, não disse nada. Sempre achei que a história 
da Grande Revolução, que o dr. Alceu chama de ‘o maior acontecimento do século 
XX, sempre achei que essa história era um gigantesco mural de sangue e 
excremento. Em vida de Stalin, jamais ousei um suspiro contra ele. Por medo, 
aceitei o pacto germano-soviético. Eu sabia que a Rússia era a antipessoa, o 
antihomem. Achava que o Capitalismo, com todos os seus crimes, ainda é melhor 
do que o Socialismo e sublinho: — do que a experiência concreta do Socialismo’. 
(...) Eis o que eu queria explicar a Marcelo: — depois de tudo que contei, o meu 
medo deixou de ter sentido. Posso subir numa mesa e anunciar de fronte alta: — 
‘Sou um ex-covarde’. É maravilhoso dizer tudo. Para mim, é de um ridículo abjeto 
ter medo das Esquerdas, ou do Poder Jovem, ou do Poder Velho ou de Mao Tsé-
tung, ou de Guevara. Não trapaceio comigo, nem com os outros. Para ter coragem, 
precisei sofrer muito. Mas a tenho. E se há rapazes que, nas passeatas, carregam 
cartazes com a palavra ‘Muerte’, já traindo a própria língua; e se outros seguem as 
instruções de Cuba; e se outros mais querem odiar, matar ou morrer em espanhol 
— posso chamá-los, sem nenhum medo, de ‘jovens canalhas’. (ibid., 13-16).     
 

No trecho acima, Nelson diagnostica os sintomas e efeitos do mal da 

Modernidade. Através de suas opiniões acerca dos mais diversos temas 

contemporâneos, podemos compreender um pouco de sua visão de mundo 

apocalíptica e dostoievskiana. Em suas páginas, o mundo do “Poder jovem”, dos 

protestos estudantis e da revolução sexual surge como um mundo de ponta-

cabeça, com os “verdadeiros” valores invertidos. O principal inimigo a ser 

combatido é o relativismo moral que tomou conta de todos os setores da 

sociedade, desde o núcleo familiar até os círculos intelectuais e religiosos.  

Nelson entendeu como poucos a mensagem cristã de Dostoiévski, que 

enxergava o projeto da modernidade como um grande investimento na queda, ao 

forjar um tipo de mundo e de indivíduo cada vez mais impermeáveis ao mistério, 

ao sobrenatural. Em seu estudo fiolsófico-teológico sobre a obra de Dostoiévski, 

intitulado Crítica e profecia, o professor Luiz Felipe Pondé enuncia com bastante 

precisão a questão que estamos tratando. Em suas palavras: 

 

“A modernidade na obra de Dostoiévski é um processo muitas vezes dissimulado, 
de impermeabilização ao sobrenatural, de misticização da natureza natural do 
homem por meio do discurso de sua dignidade, numa tentativa muitas vezes 
imperceptível a olho nu de colocar o humano no lugar do sagrado, de sacralizá-lo 
enquanto fenômeno da natureza, uma espécie de arianismo às avessas.” (2003, 
119). 
 

Em suas perspectivas, a modernidade é interpretada como um investimento 

na horizontalidade do ser humano, desprezando qualquer questão que aponte para 

o aspecto transcendente da vida. O credo humanista-naturalista, propagado por 
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discípulos proeminentes como Freud e Marx, prega a colocação do homem no 

lugar de Deus, num movimento antropocêntrico ainda mais radical do que foi 

realizado no período renascentista, no qual a grande conquista seria a obtenção do 

que Dostoiévski chama da “virtude sem o Cristo” ou da “salvação sem Deus”: 

“(o)s pregadores do materialismo e do ateísmo, que proclamam a auto-suficiência 

do homem, estão preparando indescritíveis trevas e horrores para a humanidade 

sob pretexto de renovação e ressurreição.” (Dostoiévski, apud. Pondé, s/p). 

Para Dostoiévski, no momento em que o ser humano rompe com a dimensão 

sobrenatural só lhe resta a sua plena aceitação como um ser de natureza, 

desprovido de sua aura de dignidade transcendental. Nesse sentido, a confiança no 

sucesso do projeto humanista-naturalista é encarado como uma caminhada em 

direção ao apocalipse absoluto, à tragédia total que terminará na dissolução de 

todas as conquistas espirituais. Do ponto-de-vista do cristianismo Ortodoxo, 

crença seguida pelo escritor russo, essa aposta na imanência surge como uma 

apologia à degradação e ao apodrecimento em plena vida: 

 

“Esse movimento, essa total decomposição do indivíduo, faz sentido absoluto, pois, 
do ponto de vista da ortodoxia, a característica do mal é a decomposição. O mal 
decompõe a natureza e a natureza existe, após a queda, na condição de decomposta. 
O desespero do ser humano é a decomposição, à qual damos o nome de morte. O 
que Dostoiévski mostra em sua obra é que o ser humano está em processo de 
decomposição psicológica, espiritual e existencial ainda vivo. Podemos observar 
que alguns estão em processo de decomposição mais rápido do que outros; a 
decomposição pode inclusive aparecer numa fala racional (...).” (ibid., 147).  
  

Essa crença ortodoxa do “apodrecimento em vida” é uma concepção 

bastante cara a Nelson, que vai enunciá-la em diversos momentos de sua obra, 

seja através de seu próprio discurso ou de alguns de seus personagens: 

 

“E, então, os valores da vida começaram a apodrecer. Sim, estão apodrecendo nas 
nossas barbas espantadíssimas. As hierarquias vão ruindo como cúpulas de 
pauzinhos de fósforos. E nem precisamos ampliar muito a nossa visão. Vamos fixar 
apenas o problema religioso. A Igreja tem uma hierarquia de 2 mil anos. Tal 
hierarquia precisa ser preservada ou a própria Igreja não dura mais quinze minutos. 
No dia em que um coroinha começa a questionar (...) Jesus, ou a Virgem Maria, 
será exatamente o fim.” (Rodrigues, 1995b, 211-212). 
 
“PEIXOTO — (...) hoje em dia (...) quem não é canalha na véspera, é canalha no 
dia seguinte. O Otto está certo. O mineiro só é solidário no câncer. 
(...) Toda a família tem um momento, um momento em que começa apodrecer. 
Percebeu? Pode ser a família mais decente, mais digna do mundo. E lá um dia, 
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aparece um tio pederasta, uma irmã lésbica, um pai ladrão, um cunhado louco. 
Tudo ao mesmo tempo. Está ouvindo Edgard?  
(...) Com minha autoridade de bêbado, te digo: a família da minha mulher, de tua 
noiva, começou a apodrecer. E, nós, eu e você, também, Edgard, também! 
(...) vamos apodrecer juntos. Bye, bye! (id., 2004d, 66-67). 

   

A frase que sintetiza todo o dilema moral na trama de Bonitinha mas 

ordinária (“O mineiro só é solidário no câncer”) pode ser interpretada como uma 

releitura da máxima dostoievskiana “se Deus não existe, tudo é permitido”, 

proferida por Ivan, protagonista de os Irmãos Karamázov. Ivan, à semelhança de 

Edgard, o protagonista de Bonitinha, vive o drama contínuo da tentação ao se 

debruçar numa perspectiva de niilismo absoluto, assumindo o papel de “assassino 

de Deus” para justificar a torpeza de seus atos, cometidos em nome da satisfação 

de interesses pessoais, frutos dos instintos egoístas. Se Deus não existe, ou se o 

homem só é solidário no câncer, todos podemos ser canalhas e mergulhar no reino 

da decomposição sem o mínimo de constrangimento. O ateísmo seria a aposta 

máxima nesse processo de decomposição, a grande tragédia do homem moderno. 

Essa perspectiva é o ponto-chave que sintetiza todo o sistema de pensamento dos 

autores, de forma que não seria exagero se afirmarmos que todos os 

questionamentos morais presentes na obra de Nelson foram erigidos como 

resposta à sentença niilista de Ivan. Pois pode-se, e deve-se, viver para uma única 

frase de Dostoiévski. Ainda mais se tivermos em conta as qualidades 

macrocósmicas desta: 

 

“NELSON RODRIGUES — Me parece, se a evidência quer dizer alguma coisa, eu 
sou um autor moralista. Posso ser tudo na minha vida como autor ou como homem, 
menos um amoral. Se porventura muitos ainda não perceberam isso, lamento a 
cegueira profunda e irreversível. Pronto.  
SÁBATO MAGALDI — Mas ainda completando: há muitas morais, qual é 
exatamente a sua moral?  
NELSON RODRIGUES — Eu me lembro de Dostoievski que diz: ‘Se Deus não 
existe, tudo é permitido’. Eu acredito em Deus.” (id., 1981, 127). 
 
“O homem (...) é tão bobo que dispensou a existência de Deus. Então o homem não 
desconfia que se Deus não existe todos nós somos canalhas? Se Deus não existe pra 
que vida moral? Que importa pegar uma criança e matar ou ir para o terreno baldio 
possuir um cadáver adolescente?” (id., In: O Globo, 1978, s/p). 

 

Luiz Felipe Pondé comenta essa postura de apoio absoluto no transcendente, 

caracterizando-a, segundo a terminologia teológica, de maximalismo religioso. 

Sobre o significado do termo, ele afirma: 
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“(É) uma tentativa de assumir o olhar do Transcendente — um esforço descomunal, 
deve-se reconhecer. Temos, assim, mais uma variação sobre o tema que se repete o 
tempo todo: ‘fora de Deus não há solução’. Fora de Deus, ao homem só é possível 
repetir pateticamente, numa série infinita, o caminho (sem saída) da lei da natureza. 
Para nós que vivemos numa época ‘abençoada’ pelas benesses da natureza e pela 
multiplicação vertiginosa de técnicas desenvolvidas para manipulá-la, transformá-
la, melhorá-la, é fácil constatar essa repetição do caminho da lei da natureza na 
preocupação exagerada do indivíduo contemporâneo com a saúde e a juventude do 
corpo; no projeto de manter eternamente a operacionalidade biológica do corpo, 
muitas vezes à custa da própria maturidade psicológica ou espiritual, um processo 
que termina por construir e consolidar um ambiente de retardamento mental alegre, 
um projeto que busca, enfim, a imortalidade dentro da lei da natureza, sua 
eternidade podre. Considerando que, na visão ortodoxa, o natural é o reino da 
decomposição, o investimento contemporâneo no caminho da natureza só pode 
redundar na contínua re-encenação de uma tragédia anunciada.” (Pondé, 2007, 
109). 
    

Fora dessa chave de interpretação, tanto Dostoiévski como Nelson parecerão 

autores extremamente pessimistas pelo modo, muitas vezes cruel, como 

descrevem o inferno existencial do homem moderno. Um inferno, já profetizado 

por Schopenhauer, no qual o indivíduo se torna escravo da circularidade ao limitar 

sua existência apenas ao plano da natureza. Assim, é por omissão e covardia que o 

homem moderno a priori peca, porque aceita, por medida de comodidade, se 

transformar em mero elemento dos desígnios da natureza. É o abraço consciente 

no mal.  

Essa experiência extrema da mística do mal, que encontra sua representação 

máxima em Os Irmãos Karamázov, começa a ser delineada por Dostoiévski em 

Memórias do Subsolo, e se aprimora nos romances subseqüentes: Crime e 

Castigo, Os Demônios e O Idiota. Nas reflexões seguintes, tentaremos elaborar 

um quadro panorâmico acerca da temática dessas obras, relacionando-as, sempre 

que possível, com questões presentes no universo rodrigueano. É claro que o 

desenvolvimento de algumas idéias presentes em Dostoiévski exige uma breve 

contextualização, o que se torna prolífico porque também nos permite ressaltar, 

em plano paralelo, algumas particularidades históricas que Brasil e Rússia, 

enquanto países culturalmente periféricos, guardam entre si.  

Memórias do Subsolo é o primeiro livro de Dostoiévski em que ele deixa de 

lado as preocupações humanitárias para colocar em primeiro plano as questões 

existenciais, o aspecto trágico da vida. Memórias é, antes de tudo, um tratado 
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sobre a liberdade, no sentido “kierkegaardiano”79 do termo. Seguindo um caminho 

de reflexão existencialista, Dostoiévski descreve a afirmação da liberdade como a 

tragédia interior do ser humano, o caminho trágico no qual o sofrimento deve ser 

aceito. Sem liberdade o homem não existe. Esse é o centro de sua concepção de 

mundo. A “crueldade” do pensamento dostoievskiano está intimamente ligada a 

sua noção de liberdade. Ele foi cruel porque não quis retirar do homem o fardo de 

sua liberdade e não quis livrá-lo do sofrimento ao preço da perda desta liberdade, 

e também porque lhe impôs uma responsabilidade enorme, correspondente à sua 

dignidade de ser livre. Tais idéias resumem boa parte de sua postura crítica frente 

à modernidade. O homem moderno, ao abraçar a utopia do “progresso”, acredita 

que no futuro será possível a construção de uma ordem na qual o sofrimento será 

banido.  

O homem do subsolo, caricatura do homem moderno em crise existencial, 

revolta-se contra o ideal de progresso em nome de sua liberdade, disposto a todos 

os sofrimentos, até o caos e a loucura, para alcançá-la. Num mundo totalmente 

racionalizado, onde todos seguissem normas previamente estabelecidas, não 

haveria espaço para a liberdade. O caminho do progresso promete uma vida futura 

baseada na harmonia universal, privando o homem de seus tormentos e levando à 

felicidade paradisíaca àqueles que alcançaram o seu apogeu. Entretanto, para que 

esse estágio seja alcançado, é necessário que o homem vá, progressivamente, 

abrindo mão de sua liberdade em nome de um suposto “bem” coletivo. Além 

disso, a utopia progressista traz a morte a gerações infinitas que por seus esforços 

e sofrimentos preparam esta “harmonia” futura. 

Seguindo essa linha de raciocínio, o homem do subsolo nos alerta que foi 

em nome dos ideais de “progresso” e da “civilização” que, ao longo da história, se 

cometeram os maiores massacres: 

 

“Lançai um olhar ao redor: o sangue jorra em torrentes, de modo tão alegre, como 
se fosse champagne. Aí tendes todo o nosso século, em que viveu o próprio Buckle. 
Aí tendes Napoleão, tanto o grande como o atual. Aí tendes a América do Norte, 
com a união eterna. Aí está, por fim, esse caricato Schleswig-Holstein. O que 
suaviza, pois, em nós a civilização? A civilização elabora no homem apenas a 
multiplicidade de sensações e absolutamente nada mais. E, através do 
desenvolvimento dessa multiplicidade, o homem talvez chegue ao ponto de 
encontrar prazer em derramar sangue. Bem que isso já lhe aconteceu. Notastes 
acaso que os mais refinados sanguinários mais foram quase todos cavalheiros 

                                                 
79 Para Kierkgaard, todo o sofrimento dos seres provém do fato de serem livres e imortais. 
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civilizados, diante dos quais todos estes Átilas e Stienka Rázin não valem um 
caracol, e se eles não saltam aos olhos com a mesma nitidez de Átila e Stienka 
Rázin, é justamente porque são encontrados com demasiada freqüência, são por 
demais comuns, e já não chamam a atenção. Pelo menos, se o homem não se tornou 
mais sanguinário com a civilização, ficou com certeza sanguinário de modo pior, 
mais ignóbil que antes. Outrora, ele via justiça no massacre e destruía, de 
consciência tranqüila, quem julgasse necessário; hoje, embora consideremos o 
derramamento de sangue uma ignomínia, assim mesmo ocupamo-nos com essa 
ignomínia, e mais ainda que outrora. O que é pior? Decidi vós mesmos.” 
(Dostoiévski, 2003, 36-37). 

 

Os protestos do homem do subsolo foram devidamente absorvidos e 

deglutidos por Nelson, que se utiliza da mesma linha de raciocínio em sua crítica 

pessoal à modernidade. Nelson aprendeu com Dostoiévski que as promessas 

iluministas de “igualdade” e “bem coletivo” muitas vezes são utilizadas para 

justificar os piores massacres e as tiranias mais vis. Assim, o “paraíso” 

desenvolvimentista também aparece, em Nelson, como um dos engodos da 

modernidade. Em algumas de suas confissões, podemos observar como ele se 

utiliza, criativamente, das idéias dostoievskianas para construir seus argumentos 

críticos: 

 

“A expressão ‘Desenvolvimento é paz’ figura entre as mais enfáticas bobagens do 
século XX. Não há a menor relação entre a paz atribuída ao desenvolvimento e os 
fatos de cada dia. Pode-se dizer, inversamente, que o desenvolvimento é angústia, é 
ódio, é tédio, é desespero, é frustração, é solidão. Vejam a Suécia. Segundo tudo 
que sabemos, é desenvolvida. Pois a Suécia bate todos os recordes mundiais de 
suicídio.” (Rodrigues, 1997, 49). 
 

“‘O desenvolvimento não é a paz’. Ou: — ‘O desenvolvimento é a guerra’ ou, 
ainda, ‘O desenvolvimento criou a antipessoa’. (...) E eu diria mais: — ‘O 
desenvolvimento é a agressividade, a angústia, a mania de grandeza, o ódio e, 
ainda, a guerra interna e externa, a mania homicida, o inferno sexual, a morte da 
alma’. 
As duas nações mais desenvolvidas do mundo, os Estados Unidos e a Rússia, estão 
sempre a um passo da guerra nuclear. Dizem, até, que um equívoco pode liquidar a 
vida e o homem. Falam da Suécia, Mas a Suécia é uma festa de suicidas. Na melhor 
das hipóteses o desenvolvimento é o tédio mortal. Agora, matam o segundo 
Kennedy. Dirá alguém que na Rússia não há crime político. Ao que eu responderia: 
— só há crime político. Nos EUA, qualquer um mata, E, por trás da Cortina de 
Ferro, só o Estado mata. Só o Estado é assassino. Mas o que importa notar é a 
brutal solidão do homem desenvolvido. A feroz infelicidade. E as lesões de 
sentimento, E as trevas interiores que ninguém pode desafiar em vão. Não sei 
quem disse, ou talvez ninguém tenha dito: — ‘O desenvolvimento é o demônio’ 
(grifo nosso).” (id., 1995a, 99). 
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É interessante repararmos o jogo de ocultação/revelação da fonte 

dostoievskiana operado na passagem acima. Em outro momento, ele afirma a sua 

visão trágica nos mesmos moldes do narrador de Memórias: 

 

“Creio que o homem, em todos os quadrantes, é um caso perdido, um ser trágico, 
que ama e morre, vivendo entre essas duas limitações. A meu ver, nada diminuirá a 
angústia humana. Mesmo transformados todos nós em rockefellers, cada um com 
oitocentos iates, cinqüenta amantes, casas na Riviera, não sairemos de nosso 
inferno, continuaremos míseras criaturas. Crer que essa angústia possa ser 
eliminada é digno de um simplório ou de um canalha.” (id., apud. Ribeiro, 2004h, 
186). 
    

As idéias exploradas por Dostoiévski em Memórias servem de resposta ao 

romance utópico Que Fazer? 80, de Nicolai Tchernichévski. Tchernichévski, que 

foi o mestre do “liberalismo” russo nas década de 1860 , procura mostrar em sua 

obra as virtudes morais das “pessoas novas” e as maravilhas de um futuro paraíso 

utópico socialista. Esse paraíso terrestre só poderia ser alcançado através do 

“egoísmo racional”, que fornecia a chave para todas as complexidades humanas e 

levaria a humanidade a uma radical transformação. Segundo Tchernichévski, tudo 

o que os homens precisavam era aceitar um egoísmo rigoroso como norma de 

conduta. Dessa forma, todos se sentiriam compelidos, pela força da lógica, a 

identificar o bem pessoal com o bem da maioria. Fazendo uso da razão, o ser 

humano chegaria à conclusão de que ajudar os outros consiste no mais alto grau 

de preocupação consigo próprio.  

Em sua utopia de plenitude futura, Tchernichévski acredita que o homem 

terá sido reeducado completamente e passará a viver sem sofrimento e em total 

conformidade com as leis da natureza. Essas idéias tinham como principais 

influenciadores o historiador Henry Thomas Buckle e o socialista utópico Charles 

Fourier, autores muito populares na época entre os radicais russos. Buckle 

acreditava que as leis da história poderiam ser elaboradas de acordo com as das 

ciências naturais. Já Fourier, pregava a descoberta de uma “lei da harmonia 

social”, que consistia numa extensa tabela das paixões humanas que 

representavam as leis imutáveis da natureza, cujas necessidades deveriam ser 

cumpridas em alguma ordem social modelar.           

                                                 
80 Lênin declarava publicamente a sua admiração por essa obra, intitulando-a como seu livro de 
cabeceira.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 186 

Para Dostoiévski, a ingênua utopia de Tchernichévski e sua fé na razão 

utilitarista tiveram o efeito de um desafio, visto que considerava absurdamente 

irreal a imagem de um futuro em que o homem conquistaria completamente a 

natureza e estabeleceria um modo de vida em que todos os desejos e aspirações 

fossem plenamente satisfeitos. Em sua visão, o ideal desse mundo evocava 

imediatamente as piores imagens da decadência greco-romana, com o inevitável 

crescimento das paixões mais perversas como único meio de fuga do tédio 

causado pela saciedade: 

 

“Dizem que Cleópatra (desculpai-me este exemplo da história romana) gostava de 
cravar alfinetes de ouro nos seios das suas cativas, deleitando-se com seus gritos e 
convulsões. Direis que isto se deu numa época relativamente bárbara; que ainda 
vivemos numa época bárbara, porque (sempre de um ponto de vista relativo) ainda 
hoje se cravam alfinetes em seios; que, mesmo atualmente, embora o homem já 
tenha aprendido por vezes a ver tudo com mais clareza do que na época bárbara, 
ainda está longe de ter-se acostumado a agir do modo que lhe é indicado pela razão 
e pelas ciências. Mas, apesar de tudo, estais absolutamente convicto de que ele há 
de se acostumar infalivelmente a fazê-lo, quando tiver perdido de todo alguns 
velhos e maus hábitos e quando o bom senso e a ciência tiverem educado e 
orientado completa e normalmente a natureza humana. Estais convictos de que, 
então, o homem deixará por si mesmo de enganar-se deliberadamente e, por assim 
dizer, a seu pesar não há de querer separar a sua vontade dos seus interesses 
normais. Mais ainda: então, dizeis, a própria ciência há de ensinar ao homem 
(embora isto seja, a meu ver, um luxo) que, na realidade, ele não tem vontade nem 
caprichos, e que nunca os teve, e que ele próprio não passa de uma tecla de piano 
ou de um pedal de órgão; e que, antes de mais nada, existem no mundo as leis da 
natureza, de modo que tudo o que ele faz não acontece por sua vontade, mas 
espontaneamente, de acordo com as leis da natureza. Conseqüentemente, basta 
descobrir essas leis e o homem não responderá mais pelas suas ações, e sua vida se 
tornará extremamente fácil. Todos os atos humanos serão calculados, está claro, de 
acordo com essas leis, matematicamente, como uma espécie de tábua de 
logaritmos, até 108.000, e registrados num calendário; ou, melhor ainda, aparecerão 
algumas edições bem-intencionadas, parecidas com os atuais dicionários 
enciclopédicos, nas quais tudo estará calculado e especificado com tamanha 
exatidão que, no mundo, não existirão mais ações nem aventuras.” (Dostoiévski, 
2003, 37).            

       

Esta mesma linha de pensamento também ocupará uma posição central na 

obra de Nelson. Basta observarmos o mundo de perversão e degradação moral em 

que mergulham as famílias de Jonas e Werneck, respectivamente em Álbum e 

Bonitinha. Na primeira, a atmosfera “mítica” é utilizada propositalmente para 

ressaltar o retorno a um tempo de anarquia e práticas cruéis, marcas da 

antiguidade greco-romana.    
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Voltando a Memórias, cabe ressaltar que o ícone escolhido por 

Tchernichévski, para ilustrar o seu paraíso utópico, foi o “Palácio de Cristal”, da 

exposição mundial de Londres. Para o autor, essa seria a materialização visual do 

modelo socialista, a meta de todas as aspirações humanas. Esse mesmo “Palácio 

de Cristal” era enxergado por Dostoiévski como a terrível encarnação do 

materialismo moderno. 

Dostoiévski via no romance do adversário o retorno de todos os sonhos do 

idealismo romântico, associados agora à nova fé na razão utilitarista. Essa lógica, 

que propunha a abolição do livre-arbítrio, contrariava todos os ideais de vida do 

autor, como futuramente também contrariariam os de Nelson. Dessa forma, o 

autor retrata a recusa do ego humano a renunciar a seu direito de auto-afirmação, 

ainda que ao preço da loucura e da autodestruição, demonstrando sua rejeição a 

qualquer filosofia, religião ou sistema político que negue seu direito à existência 

trágica. 

A maior vantagem para o homem é preservar o seu livre-arbítrio, que não 

precisa necessariamente ser exercido em conformidade com a razão. A 

preservação do direito de escolha do homem constitui o bem supremo da 

existência, ao qual o homem nunca será capaz de renunciar.  

 

“Realmente, eu, por exemplo, não me espantaria nem um pouco se, de repente, em 
meio a toda a sensatez futura, surgisse algum cavalheiro de fisionomia pouco 
nobre, ou melhor, retrógrada e zombeteira, e pusesse as mãos na cintura, dizendo a 
todos nós: pois bem, meus senhores, não será melhor dar um pontapé em toda esta 
sensatez unicamente a fim de que todos esses logaritmos vão para o diabo, e para 
que possamos mais uma vez viver de acordo com a nossa estúpida vantagem?! Isto 
ainda não seria nada, mas lamentavelmente ele encontraria sem dúvida adeptos: 
assim é o homem.” (ibid., 38).    

 

O “homme de la nature et de la verité”, que o personagem ataca, aceita 

como verdade universal as doutrinas das ciências naturais com a certeza de que 

está acompanhando o passo do progresso europeu. Sendo assim, Dostoiévski se 

coloca contra todas as idéias de progresso “importadas”, fossem elas as dos 

radicais ou dos burgueses. Em sua busca por respostas, ele desejava chegar a uma 

verdade independente dos modismos europeus. Essa mesma realidade, própria de 

países periféricos, também foi vivenciada por Nelson, que freqüentemente 

ironizava a mentalidade “colonizada” das elites brasileiras, manifestada em seus 

ideais de desenvolvimento projetados nos modelos dos países hegemônicos. 
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Nelson e Dostoiévski sempre enxergaram por um prisma crítico as pretensas 

aspirações sociais da burguesia de seus países, que chora a miséria dos pobres em 

reuniões regadas a champanhe e comida farta, nas quais o idioma corrente muitas 

vezes é o francês, ou, mais recentemente, o inglês. Desses hábitos afetados da 

burguesia, surgem figuras tragicômicas como Stiepan Trofímovitch, o intelectual 

decadente de Os Demônios, e a “grã-fina que leu as orelhas de Marcuse”, 

personagem das crônicas rodrigueanas. 

Na obra posterior a Memórias, Crime e Castigo, observamos no protagonista 

Raskolnikóv a construção de um tipo mais permeável aos ideais revolucionários 

niilistas. Apesar de se revelar uma figura predominantemente “reflexiva”, 

Raskolnikóv transforma as suas teorias em ação, diferindo da postura de 

passividade que caracteriza o homem do subsolo. O ódio social que fermenta no 

protagonista resulta na justificação intelectual de “certos” atos de violência, desde 

que estes contribuam para uma harmonia futura e sejam compensados com atos de 

bondade. Em sua disposição de esterilizar os “micróbios” que infestam a 

sociedade, Raskolnikóv assassina a velha usurária convencido de que estava 

realizando um ato moral.        

 A postura criminosa de Raskolnikóv ainda é encarada por Dostoiévski 

como passível de redenção. Assim, o personagem é reconduzido ao caminho do 

bem pela prostituta-santa Sônia, que lhe apresenta a “verdade” do Cristo. Numa 

das passagens mais tocantes de sua obra, Dostoiévski descreve, através do sonho 

de Raskolnikóv na prisão, o inferno cíclico que se tornaria o mundo caso cada um 

de nós resolvêssemos seguir a lógica de suas teorias revolucionárias. Assim como 

em Memórias, ele leva as reflexões do protagonista às últimas conseqüências, 

revelando como uma idéia que a priori pode parecer justa se torna catastrófica se 

aplicada em larga escala81. Comentando essa passagem, o biógrafo Joseph Frank 

tece algumas importantes considerações, que, de certa forma, sintetizam a 

mensagem moral do romance.     

Em Crime e Castigo, o fracasso do projeto de Raskolnikóv é apresentado 

como uma crítica formal às idéias de Marx Stirner, expostas no tratado O Único e 

sua Particularidade, e Napoleão III, desenvolvidas no livro A História de Júlio 

César. 

                                                 
81 Comentando essa passagem, o biógrafo Joseph Frank tece algumas importantes considerações, 
que, de certa forma, sintetizam a mensagem moral do romance. Ver Anexos (7.6). 
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A figura atormentada de Raskolnikóv é mais uma na galeria das inúmeras 

obsessões de Nelson, que, no decorrer de sua obra, transforma o personagem 

numa metáfora de um estado de espírito, o de revolta social. Em suas memórias, 

quando confessa o ódio que sentira em determinado momento pelo patrão Roberto 

Marinho, ele se compara sua postura com a do personagem dostoievskiano. 

Noutro momento, ele se utiliza do exemplo didático do personagem para criticar o 

“progressismo” de alguns setores da Igreja Católica, que no afã de mudanças 

sociais acabavam descartando os ensinamentos bíblicos em nome de uma postura 

contextualmente engajada: 

 

“A Igreja existe para amar. Igreja é amor. (Envergonha-me estar aqui proclamando 
o óbvio. Paciência). E assombra que um sacerdote, como D. Hélder, e um líder 
católico como o Dr. Alceu, levantem a bandeira da ‘violência justificada’.  
Ou os dois não percebem que a ‘violência justificada’ abre uma janela para o 
infinito? Raskolnikóv também ‘justificou’ o assassinato das duas velhas. Cometeu 
um crime ‘econômico’. (...) ‘Matou a mãe sem justa causa’. Ah, se existisse ‘a 
causa’. O matricídio seria outra violência justificada”. (Rodrigues, apud. Oiticica, 
1988, 193). 
 

A menção ao “matricídio” nos remete à potencialização máxima da tragédia 

humana retratada em Os Irmãos Karamázov. A idéia é revelar as conseqüências 

morais de uma postura de vida, na qual o homem passa a se sentir superior, em 

termos de força, ao próximo. Baseado nessa superioridade “natural”, ele faz do 

relativismo a sua lei. Ao cair na armadilha da vontade de poder, o homem se 

posiciona a um passo do estágio de Raskolnikóv ou Ivan, que, baseados em suas 

ilusões de superioridade, se julgaram no direito de decidir a utilidade de uma vida. 

Dostoiévski e Nelson nos alertam, à maneira cristã, para o caráter inalienável da 

vida, que não deve ser obstruída nem mesmo por aqueles que, como Raskolnikóv, 

acreditam estar lutando pela mais “pura” ou “justa” das intenções. Assim, atos 

como a “violência justificada”, se levados a cabo uma vez, acabam resultando em 

sua maximização ao infinito. As razões “nobres” que, de início, poderiam 

justificar moralmente tais condutas, vão sendo gradativamente relativizadas e 

substituídas pelos motivos mais fúteis. Para os autores, as idéias de revolução 

social continham em si um poderosíssimo potencial destrutivo, pois nada impede 

que sejam assimiladas e colocadas em prática por indivíduos espiritualmente 

imaturos, que se utilizam das doutrinas de bem coletivo como um meio para 

realizar a sua afirmação egóica.   
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   A passagem do idealismo à afirmação egóica é o ponto central de Os 

demônios, romance posterior a Crime e Castigo. Apesar de pouco mencionada por 

Nelson, talvez propositalmente, é, sem sobra de dúvida, a obra mais utilizada em 

suas relações dialógicas com o universo dostoievskiano. Não deixa de ser irônico 

o fato de Os Demônios ser o único romance engajado, no sentido político, de 

Dostoiévski, visto que a postura de engajamento na arte sempre foi combatida 

ferozmente por Nelson. A contundência da crítica aos movimentos sociais 

presente no livro motivou a sua proibição durante décadas na ex-URRS. A trama, 

baseada em fatos reais, gira em torno do assassinato de um estudante por um 

grupo de niilistas, caso que ganhou as páginas dos jornais e foi acompanhado 

minuciosamente por Dostoiévski. 

O mentor intelectual do crime foi Serguêi Nietcháiev, o líder da organização 

política clandestina “Justiça Sumária do Povo”, e a vítima o estudante I. I. Ivánov 

que, por divergências políticas, resolvera se afastar da entidade. Dostoiévski 

conhecia muito bem à atuação política dos grupos revolucionários, já que fora 

participante, durante alguns anos, do círculo socialista de Pietrachévski. A partir 

dos anos sessenta, os movimentos sociais se disseminam numa série de células de 

diferentes colorações ideológicas, muitas das quais passam a adotar atividades 

terroristas em seus ideários.  

Entre os líderes mais proeminentes da época podemos destacar Bakúnin, o 

“preceptor” de Nietcháiev. Bakúnin, na época em exílio, conhecera o jovem 

revolucionário na Suíça, reservando a ele a incumbência de organizar na Rússia 

uma sociedade revolucionária para divulgar o seu programa político. De volta à 

Rússia, Nietcháiev cria a organização “Justiça Sumária do Povo” (Naródnia 

Rasprava), dirigindo-a com mão de ferro. Usando e abusando de suas táticas 

revolucionárias, ele provoca atritos com a maioria de seus membros, entra em 

choque com Ivánov e o executa, auxiliado por mais quatro companheiros. O 

assassinato tem como objetivo estreitar os laços que uniam o grupo, ao tornar 

cúmplices os criminosos. 

As manobras de Nietcháiev coadunam-se perfeitamente com algumas 

doutrinas do seu Catecismo do revolucionário, escrito em co-autoria com 

Bakúnin. Neste tratado, eles afirmam que “tendo em vista uma destruição 

implacável, um revolucionário pode, e muitas vezes deve, viver no meio da 

sociedade, afirmando ser totalmente diferente do que é realmente.” (apud. Frank, 
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582). O objetivo desse disfarce é adquirir poder sobre os indivíduos mais bem 

colocados, que são ricos e têm relações. Esses ingênuos, segundo os autores: 

 

“devem ser explorados de toda a maneira possível, enganados, confundidos e, 
através do conhecimento de seus segredos sórdidos, transformados em nossos 
escravos. Dessa maneira, seu poder, suas relações, sua influência e suas riquezas 
tornar-se-ão um tesouro inesgotável e uma ajuda valiosa em nossos vários 
empreendimentos”. (ibid., id.). 
 

Ao mesmo tempo, os revolucionários também devem unir-se “ao mundo 

violento dos bandidos”, que são “os únicos e verdadeiros revolucionários”. Essa 

glorificação romântica do temível bandido do folclore russo mistura-se, na 

propaganda de Bakúnin-Nietcháiev, a exortações pavorosas e imagens 

apocalípticas da aniquilação total: “Devemos dedicar-nos à destruição 

entusiasmada, contínua, persistente, inquebrantável, até que nenhuma das formas 

sociais existentes deixe de ser destruída. (...) A revolução santifica tudo nessa 

batalha”. (ibid., 584). O Catecismo sugere ainda o comprometimento permanente 

e forçado de um grande número de “canalhas” de alta projeção política e social 

para transformá-los em “nossos escravos e com suas mãos desestabilizar o 

Estado”. (ibid., id.). 

Um dos deveres do revolucionário é o de criar boatos que desestabilizem a 

sociedade, gerando tensão dentro das próprias famílias, de modo a inviabilizar os 

laços familiares. Na teoria do Catescimo, uma pessoa nunca tem valor em si, nem 

amigos têm valor em si, o que define o valor de alguém é o caráter de utilidade 

que ele possa ter para a revolução. Podemos perceber que essa teoria liga-se à 

idéia de que o valor surge do contexto. Assim, é necessário que o revolucionário 

“coíba com a paixão fria da causa revolucionária” os sentimentos normais da 

pessoa humana, inclusive o sentimento de honra, porque “nossa causa é a 

destruição terrível, implacável, completa e geral”. Dessa forma, o revolucionário 

deve lançar mão de “atitudes brutais” com o fim de levar o povo à “uma rebelião 

inelutável”.  Para atingir tais fins é indispensável a subordinação irrestrita e 

incondicional de todos à direção do movimento, o uso de todos os meios, a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 192 

espionagem mútua, o derramamento de sangue para cimentar a unidade dos 

participantes82.  

Nietcháiev recebe sua versão ficcional, em Os Demônios, através da figura 

de Piotr Stiepánovitch Vierkhoviénski. Em seu projeto de poder insano, 

Vierkhoviénski-Nietcháiev desejar minar o poder das instituições e dos alicerces 

morais da sociedade (Estado, religião e seus símbolos, família). Seu objetivo final 

seria o de operar transformações anarco-revolucionárias em toda a Rússia. 

Vierkhoviénski representa o protótipo do niilista, o homem moderno destruidor da 

tradição: 

 

“O niilismo, na verdade, é a destruição absoluta da tradição. E, na medida em que 
não se tem tradição, não se é nada além do que se projeta em si mesmo. Mas como 
não se é nada, apenas um átomo na cadeia infinita dos átomos, quando o ser 
humano resolve acabar com a tradição — ligada à idéia profundamente religiosa de 
origem — e cria sem nenhuma relação com a tradição, necessariamente ele cai no 
vazio, no nihil. Por isso a modernidade, tal qual é, (...) só pode ser uma realização 
absoluta do mal, só pode acabar na escatologia absoluta, no apocalipse absoluto, é a 
marcha em direção ao fim, à tragédia total, é a dissolução de tudo. O ser humano 
vai dissolvendo as relações, ele não sabe mais o que ele é, apenas ‘inventa’.” 
(Pondé, 2003, 207). 
  

Em determinado momento da trama, Vierkhoviénski afirma que a grande 

conquista do pensamento revolucionário foi ter incutido no ser humano a idéia de 

que o mal não existe. É justamente essa postura de relativismo moral que faz da 

revolução uma possibilidade concreta. Uma vez que o mal não existe tudo passa a 

ser permitido em nome dos ideais revolucionários. Em artigo de 1877, presente no 

Diário de um escritor, Dostoiévski escreve sobre a descrença do homem moderno 

em relação à existência do mal:  

 

“É claro e evidentemente compreensível que o mal se oculta no gênero humano 
mais a fundo do que supõem os médicos-socialistas, que em nenhum sistema social 
se evitará o mal, que a alma humana permanecerá a mesma, que a anormalidade e o 
pecado decorrem dessa alma mesma e que, por último, as leis do espírito humano 
são ainda tão desconhecidas, tão incógnitas para a ciência, tão indefinidas e 
misteriosas que ainda não pode haver nem médicos nem mesmo juizes definitivos, 
i.e, aquele que diz: ‘Para mim a vingança é a retribuição’.” (Dostoiévski, apud. 
Bakhtin, 2005, 62). 
 

                                                 
82 As idéias do Catecismo foram utilizadas por Nietcháiev até mesmo em amigos pessoais do 
próprio Bakúnin. Em carta a uns desses amigos, o pensador alerta sobre o caráter do jovem 
discípulo. Para a leitura de alguns fragmentos da carta ver Anexos (7.7). 
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Para Dostoiévski, que segue pessoalmente os ensinamentos bíblicos, essa 

negação significa a queda na armadilha engendrada pelo próprio mal: 

 

“Assim, seu olhar volta-se para a modernidade e, de certa forma, para a pós-
modernidade, afirmando que se trata na verdade de um reinvestimento em Satanás. 
(...) A condição humana mergulha no relativismo, marcha com o relativismo, e aí 
está a sutileza de sua leitura: uma vez nele, não há como não atravessá-lo e chegar 
ao apocalipse. O relativismo é o movimento do mal na história, e as pessoas estão 
apostando nisso, acreditando tratar-se da grande salvação, assim como no 
Apocalipse foi dito que todo o mundo se encantaria com o anticristo. Sua leitura é 
escatológica, isto é, no final é que se percebe o sentido. Então relativismo é um 
movimento de radicalização do pecado, e, fazendo-se uma leitura teológica, 
Verkhovenski até pode funcionar para dar um empurrão no ser humano ladeira 
abaixo — há aí um toque da Providência divina. Tal forma de leitura arrancaria 
risos das inteligências dogmaticamente anti-religiosas: com Dostoiévski, digo eu, 
discutamos a empiria, e vejamos a consistência das descrições. Quem denega mais? 
O pessimismo de Dostoiévski é o nome dado pelo humanismo ridículo ao caráter 
insuportável de sua intuição empiricamente fundamentada.” (Pondé, 2003, 241). 
 

Seguindo esse caminho relativista, Vierkhoviénski também enuncia a idéia 

de que a história só existe enquanto construção: não é nada além da tradição que 

deve ser destruída, não tem qualquer relação com a verdade, que, assim como o 

mal, também não existe. A verdade seria simplesmente uma forma de aprisionar 

as pessoas em crenças normativas e deter a sua autonomia. Essa justificativa 

esconde a real intenção do personagem: a de destruir pelo simples prazer do ato, 

como afirmação: “Devemos proclamar a destruição. (...) Por quê? Por quê? Bem, 

porque esta ideiazinha é tão fascinante!” (Dostoiévski, 2004, 325). 

Em Crime e Castigo, o protagonista Raskólnikov ainda acredita no ideal da 

construção de uma ordem futura, enquanto Vierkhoviénski propõe, unicamente, a 

destruição do mundo tal como se conhece. Assim, o cinismo amoral do vilão de 

Os Demônios representa um estágio posterior ao de Raskólnikov. Dostoiévski 

descreve Vierkhoviénski como o gênio maléfico da duplicidade. Até mesmo os 

detalhes de sua aparência física evocam traços reptilianos. Assim, sob a capa de 

franqueza, sinceridade e retidão, que apresenta frente à sociedade, Vierkhoviénski 

vai executando o seu trabalho de destruição. Os pretextos ideológicos de que se 

utiliza para realizar o mal o tornam um típico canalha rodrigueano, pois como 

afirma o padre de Toda Nudez: “: “socialista, comunista, trotskista, tudo dá na 

mesma. Acredite: — só o canalha precisa de ideologia que o justifique e absolva.” 
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(Rodrigues, 2004i, 58). Para os canalhas ideológicos, tudo é permitido se houver 

uma ideologia.  

A figura do niilista representada por Vierkhoviénski é, sem dúvida alguma, a 

matriz para um dos tipos mais recorrentes no universo rodrigueano: o “jovem 

canalha”. Assim, o tipo que desafia com arrogância a autoridade do Padre Ávila, 

não está fazendo mais do que seguir a rigor as instruções do Catecismo: 

  

“Era o caso de um jovem que traiu o outro da maneira mais vil. Informado do fato, 
o Padre Ávila avistou-se com o culpado. Perguntou-lhe: — ‘Você não percebe que 
cometeu uma deslealdade?’ (...) E, com efeito, o episódio tinha um frêmito 
dostoievskyano (grifos nossos). Simplesmente, o rapaz respondeu com outra 
pergunta: — ‘E é preciso ser leal?’ A platéia, em casa, esbugalhava todas as 
narinas.  
Aqui abro um parêntese. Vejamos as várias opções do Padre Ávila. Ele podia fazer 
como o ‘staretz’ Zózimo, dos Irmãos Karamazov ou — por outras palavras — 
podia cair aos pés do vilão para beijar-lhe os sapatos. Logo se viu, porém, que o 
Padre Ávila não tem nenhuma vocação do patético.” (Rodrigues, 1995b, 226). 
 

Na mesma crônica, ele descreve outra “hediondez” cometida por jovens 

canalhas, também devidamente “catequizados”: 

 

“Não ocorre a ninguém que o jovem pode ser um santo, um herói, um justo e, 
também, um canalha. É um crime dar-lhe uma razão absoluta, isto é, dar razão a 
quem não a tem. 
E assim se criou uma figura sinistra, difusa, irresponsável, que ninguém ousaria 
julgar. Realmente, o jovem está diante de nós sagrado, intangível. Um coroinha 
julga o papa. O padre de passeata condena 2 mil anos de cristianismo. Todos os 
valores são questionados, refutados. Só ao jovem tudo é permitido (grifo nosso). 
Há coisas, porém, que justificam a nossa desesperada meditação. 
Quero falar de um fato concreto. Para evitar que se identifiquem as vítimas, não 
direi nem quando, nem onde ocorreu. Foi numa universidade que o leitor não 
saberá se daqui, de São Paulo, Brasília ou Belo Horizonte. Imaginem um casal de 
namorados de menos de vinte anos, estudantes e católicos. Um dia, o rapaz e a 
menina são cercados por um bando de colegas marxistas (digamos, marxistas de 
galinheiro). O que estes exigem dos namorados é um atestado de ideologia. 
Para não tomar o tempo do leitor, direi que o primeiro a ser agredido, por uns oito 
ou dez, foi o rapaz. A namorada, na sua desesperada fragilidade, quis socorrê-lo. 
Foi logo agarrada, imobilizada. Apanhou na boca. E quase mataram o namorado, a 
socos, pontapés, chutes. Já sem sentidos, levou o último pé na cara. Mas não foi 
tudo. Lá estava o rapaz, quase morto. E, então, os outros arrastaram a menina. 
Também a socos, a patadas. Ah, eu sei que tudo se publica. Mas o que fizeram com 
a adolescente não pode ser impresso em idioma nenhum. Muito tempo depois, 
alguém descobriu os namorados, ainda desmaiados. Uma ambulância, ou táxi, sei 
lá, os levou. O crime não merece nenhuma imprensa e explico: — os bandidos 
tinham a razão da Idade. O Jovem estupro, por ser jovem, está além do bem e do 
mal. Mas há de chegar um dia em que a juventude será julgada.” (ibid., 227-228). 
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Assim como Dostoiévski, Nelson também percebia na postura niilista dos 

jovens uma vocação, mesmo que muitas vezes velada, para o totalitarismo e a 

intolerância. Daí o sábio conselho: “envelheçam depressa, deixem de ser jovens o 

mais rápido possível”. O jovem canalha que carrega o cartaz de Muerte, ou que 

estupra uma menina indefesa, é o “pequenino Hitler” ou o “pequenino Stálin”, o 

aspirante a ditador que funda, com o aval da própria sociedade, uma nova esfera 

de poder, altamente destrutiva:  

 

“(...) a origem do Poder Jovem está numa bofetada consentida, de filha em mãe, ou 
de filho em pai. Hoje, o adolescente leva uma sensação de onipotência. O homem 
maduro tem, por vezes, um olhar estrábico de pavor. Sim, o homem maduro traz o 
medo no coração. Se alguém gritar — ‘Olha o rapa!’ — uma dona de casa ou pai de 
família sairá correndo e pulando os muros da covardia. 
O jovem, não e nunca. Vejam um rapaz chegando a qualquer lugar. Entra e olha. 
Luminoso descaro. Cada gesto forte extroverte toda uma ilusão de onipotência. 
Sente-se nele uma coragem irresponsável e brutal. Nenhum medo, nenhuma dúvida, 
nenhuma interrogação. É um prodigioso ser, feito de certezas. 
(...) Os jovens são o certo, o direito, o histórico, o infalível. Um amigo meu, e velho 
como eu, dizia-me: — ‘A juventude sabe mais do que nós’. (ibid., 94-96). 
 

Os eventos de Maio de 1968 na França são interpretados por Nelson como 

uma revolução sem projeto, cujo único objetivo era a desestabilização do sistema, 

tal como maquinara Vierkhoviénski:  

  
  

“Outro dia, tivemos a jovem revolução francesa. Os estudantes da França 
explodiram. A princípio, pensou-se que eram as vítimas da fome, furiosas contra a 
fome. Mas logo se percebeu que era a antifome. Sim, a antifome que devastava a 
França. E o mundo viu os filhos da alta burguesia virando carros, arrancando 
paralelepípedos. Ninguém entendia nada. Certo parisiense, perfeito idiota da 
objetividade, escreveu: — ‘A desgraça da França são os franceses’. Outro propôs 
uma Resistência contra os franceses. Um terceiro queria uma nova invasão da 
Normandia que salvasse a França da brutal ocupação francesa. E eram os jovens, os 
jovens, os jovens. Como eram os jovens, todo mundo lhes deu razão. Cabe a 
pergunta: — e que fizeram eles, além de arrancar paralelepípedos e de quebrar 
vidraças? Foram pichar as obras-primas do teatro Odeon. Passaram a gilete ou a 
brocha nas telas famosíssimas. Por que esse ódio, esse estupro plástico? Porque os 
estudantes eram contra a ‘arte oficial’. Mas fecharam a Bienal, por se tratar de arte 
moderna, capitalista etc. etc. O festival de Cannes foi também fechado, a tapa. 
Alguém que acordasse, de repente, havia de imaginar que era uma nova ocupação 
nazista. Os nazistas nunca se lembraram de humilhar, degradar os belos quadros, as 
obras-primas de todos os tempos.” (ibid., 179). 
 

Em suas reflexões sobre a “Jovem Revolução”, a figura de Sartre surge para 

desempenhar um papel semelhante ao do escritor Karmazínov, personagem de Os 
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Demônios. Karmazínov é uma caricatura satírica do escritor Turguiêniev, com 

quem Dostoiévski já havia travado uma acirrada discussão ideológica. No 

decorrer do romance, observamos o afetado Karmazínov tentando, dos modos 

mais patéticos, cair na graça dos niilistas, num movimento que se assemelha 

muito ao de Sartre com relação aos jovens franceses. No entanto, a postura dos 

“respeitáveis” intelectuais é repudiada com deboche pelos niilistas, que não 

respeitam qualquer tipo de “autoridade”, seja política, religiosa, familiar, ou 

intelectual.  

 

“Naturalmente, vocês querem saber qual figura fez Sartre no lírico tumulto 
daqueles dias. Ah, Sartre, Sartre! Quando o filósofo esteve no Brasil, o nosso papel 
foi, se me permitem dizê-lo, meio indigno. Sim, os nossos intelectuais se 
comportaram, como se fôssemos a mais deprimente subcolônia espiritual. Fui ver 
uma de suas conferências. Quando ele apareceu, a platéia só faltou lamber-lhe as 
botas como uma cadelinha amestrada. E foi aí que eu descobri que há, sim, 
admirações abjetas. Mas o francês não admira outro francês com esse estupor. E os 
estudantes de lá trataram o filósofo de alto a baixo. Quase não houve conversa. A 
rapaziada ouvia Sartre com irônica indulgência. Por fim, o gênio levantou-se, 
humilhadíssimo; disse: — ‘Vocês têm mais imaginação do que eu’. Saiu de lá 
trôpego e derrotado. Os jovens o enxotaram e assim começou a solidão de Sartre.” 
(ibid., 162). 
 

No grupo de niilistas de Os Demônios, há, além de Vierkhoviénski, outro 

“possuído” que ocupa uma posição de liderança: é Stavróguin, o jovem 

aristocrata, filho da mulher mais poderosa do vilarejo onde se passa a trama. A 

cooptação de Stavróguin, realizada por Vierkhoviénski, segue à risca as regras do 

Catecismo, que prega a necessidade de arrebanhar pessoas da nobreza para 

servirem à causa da revolução. Partindo dessa premissa, o revolucionário deve se 

focar principalmente naqueles que têm dúvidas acerca do seu pertencimento à 

elite. 

Stavróguin é descrito como um jovem de “beleza indescritível”, que cativa a 

paixão de quase todas as moças da aldeia. Entretanto, sob a capa da beleza 

exterior reside uma personalidade diabólica. Durante todo o livro, Stravóguin age 

como um perfeito zumbi, um sujeito que agride os outros sem qualquer razão 

aparente, duela a esmo, casa-se sem qualquer motivo, e tem atitudes estranhas 

como passar horas isolado em seu quarto. Ele é a representação do mal através da 

dissolução da personalidade interior. Embora esteja fisicamente vivo, não tem 

qualquer ruído interior, é totalmente esvaziado de sentido. Em sua completa 
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ausência de angústia, não sabe sequer as razões que lhe guiam os atos, contudo 

não enlouqueceu, o que seria, em suas palavras, “uma bênção”. 

Assim, existe algo de misterioso com relação à violência de Stavróguin e seu 

gosto pela auto-degradação extrema, que o levam a flertar com os piores excessos 

de perversidade moral. No capítulo suprimido Em Casa de Tíkhon, o personagem 

confessa o pior de seus crimes: a sedução da menina Matriocha, que acabara se 

suicidando por desespero e culpa. Em seu diálogo com o religioso Tíkhon, ele 

explica a postura de relativismo moral que vinha adotando em sua vida:  

 

“Pela primeira vez em minha vida formulei o que parecia ser a regra de minha vida, 
ou seja, que eu não conhecia nem sentia o bem e o mal e que não só perdi todo o 
senso que tinha disso, mas também que não existe nem o bem nem o mal 
(comprovação que me agradou) e que se trata apenas de um preconceito: que estou 
isento de qualquer preconceito, mas que, assim que atinjo esse grau de liberdade, 
estou liquidado.” (Dostoiévski, 2004, 613).  
 

De acordo com Stavróguin, o abominável estupro da pequena Matriocha 

havia sido apenas uma experiência destinada a testar suas idéias na prática A 

conclusão de Dostoievski é que essa doutrina relativista terminará acarretando a 

autodestruição de quem a exerce, como acaba ocorrendo com o personagem, que 

também se suicida. 

Essa postura de amoralismo absoluto será, ao longo do romance, bastante 

encorajada por Vierkhoviénski, que reservara planos “grandiosos” para o 

condiscípulo. Em um dos diálogos com Stavróguin, ele revela as suas intenções 

despóticas. O plano diabólico de Vierkhoviénski consiste numa síntese de 

praticamente todas as revoluções do século XX, daí o seu caráter profético. 

Segundo o “jovem canalha”, a implantação do caos total operada por sua 

revolução acabaria, após algum período, cultivando nas pessoas uma nostalgia da 

ordem. Esse seria o momento propício para o aparecimento do “grande salvador”, 

aquele que virá restaurar a ordem perdida sob os aplausos do povo crédulo. 

Assim, Vierkhoviénski sugere ao amigo que, depois de instaurada a revolução, 

passe uns anos no anonimato, para ressurgir triunfalmente como Ivan Czariévitch, 

o governante dos governantes.  

O plano de Vierkhoviénski pode ser resumido pelo lema Ordo Ab Chao 

(ordem vinda do caos). Crie o caos e então ofereça uma maneira para restabelecer 
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a ordem. Sua ordem. Qualquer semelhança com Hitler ou Stálin não é mera 

coincidência. Os pequeninos “possessos” em breve darão lugar aos grandes: 

 

“Tão parecidos Stalin e Hitler, tão gêmeos, tão construídos de ódio. Ninguém mais 
Stalin do que Hitler, ninguém mais Hitler do que Stalin. 
Do mesmo modo, como são parecidos os radicais da esquerda e da direita! Dirá 
alguém que as intenções são dessemelhantes Não. Mil vezes não. Um canalha é 
exatamente igual a outro canalha. Pode parecer que Hitler e Stalin passaram. 
Nenhuma ilusão mais idiota. Napoleão, o Grande, só foi possível porque a Europa 
estava saturada de pequeninos napoleões. E o mundo está cheio de Hitler e Stalin 
liliputianos. No tempo da guerra usava-se muito a expressão nazi-fascismo. Muito 
mais válido seria dizer-se, ainda hoje, nazi-stalinismo. 
O pequenino Hitler, ou o pequenino Stalin, tem um íntimo tesouro de ódio. É como 
se tivéssemos de optar por um ou por outro. (...) o radical de esquerda não percebe, 
ou finge que não percebe, que é um stalinista. O radical, do outro lado, é nazista. A 
toda hora e em toda a parte, cumprimentamos um pequenino Stalin ou um 
pequenino Hitler. Imaginem cada um de nós transformado, de repente, na 
antipessoa. Conheço vários que perderam qualquer semelhança com o ser humano.” 
(Rodrigues, 1995b, 154-155). 
 

 Stavróguin é, simultaneamente, o ídolo e o produto de Vierkhoviénski, que 

enxerga no amigo todas as “qualidades” que lhe faltam. Além disso, a ausência de 

motivação de Stavróguin o tornaria um joguete facilmente controlável. A relação 

que se estabelece entre os personagens é bastante curiosa, tendo em vista que 

foram elaborados como tipos complementares. Vierkhoviénski representa o 

demonismo de Stavróguin encarnado numa vontade política de poder. Enquanto o 

primeiro externaliza o seu mal, o outro o interioriza. 

Seguindo esse raciocínio, podemos enxergar o romance como uma paródia 

do Apocalipse bíblico, na qual Vierkhoviénski interpreta o papel do “Falso 

Profeta” e Stavróguin o do “Anticristo”. Stavróguin reúne em si todas as 

características da “besta” apocalíptica, tais como a beleza, o carisma, e o poder de 

sedução. Refletindo acerca da construção do personagem, comenta Joseph Frank: 

 

“(...) a “beleza” de Stavróguin é a beleza do demoníaco, a beleza de Lúcifer no 
Cain, de Byron, que, como Herzen escreveu de forma inesquecível, ‘é o anjo 
sombrio das trevas, em cuja fronte brilha com um fulgor opaco a estrela do 
pensamento amargo, cheio de discórdias interiores que nunca podem ser 
harmonizadas’. Ele seduz como ‘a água parada, banhada pela luz da lua, que não 
promete nada além da morte em seus abraços desolados, frios, bruxuleantes”. 
(Frank, 2005, 613). 
 
“A beleza de máscara de Stavróguin lembra-nos a dos vampiros e demônios da 
mitologia ficcional gótica; como eles, Stavróguin é um cadáver vivo cuja beleza 
fantástica é a fachada enganosa atrás da qual apodrece o horror do mal e da 
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corrupção. Ele não é o ‘Príncipe’, não é o genuíno Senhor e Dominador da Rússia, 
mas apenas Grichka Otrépiev, ‘amaldiçoado em sete catedrais’, o ímpio e sacrílego 
‘impostor’ e ‘falso pretendente’. 
(...) ele também é morte e não vida; ele também é seguido, senão por um cortejo de 
todas as nações, pelo menos pela multidão de todos aqueles que olham para ele em 
busca de inspiração. Ele também acredita que o homem pode tomar o lugar não do 
senhor do Olimpo, que nada tem a ver com a Torre de Babel, mas do Deus do 
Velho Testamento e de Seu Filho do Novo. Ele é o pretendente e o impostor que 
aspira ao trono de Deus (...). Assim, tudo o que provém dele é marcado com o selo 
da suprema falsidade e do logro e conduz à Morte. Ele é um fac-símile falsificado e 
fraudulento da Verdade; e esse simbolismo do usurpador, do pretendente, do 
impostor percorre todo o livro, fundamentando todos os seus atos e ligando-os entre 
si.” (ibid., 624). 
 

Stavróguin foi, certamente, o principal modelo de Nelson para a elaboração 

de Antônio Carlos, o playboy atormentado de O casamento. Antônio Carlos está 

para o “jovem canalha” como Stravóguin está para Vierkhoviénski, são figuras 

complementares pela mesma razão (internalização/externalização do mal). 

Distanciando-se da postura de “engajamento” do “jovem canalha”, Antônio 

Carlos opta em seguir um caminho semelhante ao de Stavróguin, o da 

autodestruição via degradação moral. Uma trilha que resulta em suicídio, que, não 

por mera coincidência, é o fim reservado aos dois personagens.    

As semelhanças não terminam por aí. Também abrangem o aspecto físico (a 

beleza), a origem aristocrática, a ausência de afeto, de moral, e o principal: o fato 

de ambos estarem apodrecidos em vida, errando como zumbis, desesperados pela 

consciência da própria desgraça. O niilismo de Antônio Carlos, como o de 

Stavróguin, não decorre da vontade de poder, mas do desejo de aniquilação, de 

matar aquilo que já está morto. É a vontade de nada em seu estágio mais 

avançado. Não é à toa que Antônio Carlos deseja tanto ser possuído por 

convulsões de epilepsia, como Stavróguin deseja a loucura.  

 

“Ele baixa a cabeça, fecha os olhos. Fica assim por um momento, como se rezasse. 
E, depois, aperta a cabeça entre as mãos: 
— Eu estou sentindo aquilo, outra vez, aquilo. É o ataque. 
Cai de joelhos diante de Glorinha, abraçado às suas pernas. Chora como um 
menino: 
— Glorinha, Glorinha, eu queria tanto ter o ataque! 
A menina, espantada, passa a mão na sua cabeça.  
(...) — (...) Um dia, vocês vão me ver cair, de gatinhas. E o meu olho vai ficar 
azul.” (Rodrigues, 1994a, 126). 
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No plano comportamental, observamos o mesmo tipo de atitudes sem nexo, 

como os rompantes de agressividade seguidos por momentos de extrema apatia. 

As situações de (auto)degradação em que Stavróguin se envolve, são reelaboradas 

por Nelson em cenas como a do ritual macabro na casa de Zé Honório, ou a do 

estupro de Maria Inês. Nesta última, Antônio Carlos planeja e assiste, com prazer 

cruel, a violação da própria namorada, realizada por um amigo. Tal qual 

Stavróguin, o objetivo de Antônio Carlos não é outro senão testar, 

incessantemente, os limites de sua própria perversão.   

De acordo com Luiz Felipe Pondé, Dostoiévski descreve em Os Demônios 

um processo de “infanticídio” metafórico. O responsável pelo crime é o 

intelectual decadente Stiepan Trofímovitch, que representa a figura do “liberal” 

dos anos 1840, e no livro é pai de Vierkhoviénski e tutor de Stravóguin. Para 

Dostoiévski, o liberalismo, ao introduzir as bases da ideologia relativista, é 

encarado como o movimento que dará origem ao niilismo de Nietcháiev e afins. 

Dessa forma, surge como simbólica a ligação de paternidade que une 

Trofímovitch aos niilistas. A educação liberal dada pelo personagem aos filhos, 

tanto o verdadeiro quanto o adotivo, acaba destruindo a capacidade destes de se 

constituírem como seres humanos, o que não deixa de ser uma forma de 

assassinato:  

 

“Os principais propagadores da nossa falta de originalidade nacional seriam os 
primeiros a se afastar horrorizados do caso Nietcháiev. Nossos Bielinskis e 
Granovskis não acreditariam se lhes dissessem que eles são os pais diretos de 
Nietcháiev. Portanto, foram essa afinidade e essa sucessão do pensamento, que 
evoluíram dos pais para os filhos, que procurei expressar em minha obra.” 
(Dostoiévski, 2004, 640). 
  

Trofímovitch é elaborado como um homem fraco, preguiçoso e egocêntrico, 

que aos cinqüenta e poucos anos vive sustentado pela milionária Stavróguina, que 

lhe confiara a educação do filho por acreditar em seu talento como artista e 

intelectual. Em sua experiência de paternidade, o personagem aplica nos filhos, 

principalmente em Stavróguin, a crença liberal de que a criança tem o direito de 

descobrir as coisas por si, sem nenhuma forma de constrangimento externo. É a 

idéia de deixar o ser humano seguir o seu curso natural para dessa forma, alcançar 

sua harmonia pessoal. Para Dostoiévski, o grande erro da modernidade era o de 

enxergar essa atitude como libertação e avanço. A ingenuidade de tal posição 
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estaria em não se perceber que o relativismo é um caminho sem retorno. A criança 

que é criada num ambiente onde inexiste qualquer tipo de critério moral, está a um 

passo de se transformar num adulto egoísta, regido unicamente pela vontade 

pessoal.  

Retrato do típico ocidentalista, Trofímovitch fala um dialeto afrancesado, 

debochando, em várias ocasiões, da incapacidade de sua língua materna de 

transmitir idéias elevadas. O amor falacioso que declara pelo povo da Rússia é na 

verdade uma máscara do desprezo real que sente pelas causas sociais de seu país. 

Essa postura inconseqüente e incongruente surge para os filhos como a prova 

definitiva de que as idéias não dizem nada: “tudo é mentira, as palavras não 

significam nada”, afirma em certo momento o personagem. Tendo sido educados 

nesses padrões, Vierkhoviénski e Stavróguin não só aplicam a lógica 

contextualista, propagada por Trofímovitch, como as levam às últimas 

conseqüências.  

Nelson absorveu a idéia do infanticídio simbólico, adotando-a como 

argumento para criticar a perda dos valores transcendentais de sua época. Partindo 

dessa ótica genealógica dostoievskiana, ele atribui a paternidade “moral” de 

figuras contemporâneas como o “jovem canalha” e Antônio Carlos tanto aos 

intelectuais engajados quanto à burguesia. Em muitas de suas confissões, Nelson 

responsabiliza o ambiente de permissividade e egoísmo materialista pela 

proliferação de pequenos monstros, que estudam em escolas onde são ensinados o 

“ódio guerrilheiro” e a “educação sexual”: 

 

“O Poder Jovem é (...) anterior a si mesmo. Começa a exercitar a sua ferocidade 
muito antes, ainda na infância profunda. Há por aí toda uma geração de pequeninos 
possessos (grifo nosso). São garotinhos de quatro, cinco anos, de uma intensa 
malignidade. 
(...) Outro dia, eu próprio vi uma cena admirável. Uma garotinha de cinco anos foi 
impedida de fazer não sei o quê. Como uma pequenina fera, investiu contra o pai, 
às caneladas. Desatinada, a mãe vai apanhar a menina e a carrega no colo. E, então, 
acontece isto: — a filha mete-lhe a mão na cara. Sempre digo que precisamos tirar 
o som da bofetada. Uma bofetada muda seria menos ultrajante. Mas a bofetada da 
garotinha estalou na cara materna. (Até hoje, não entendo como aquele pingo de 
gente foi capaz de bater com uma violência adulta.) Fiquei olhando. Mas o episódio 
familiar não parou aí. A mãe, agarrada à filhinha, soluçava: — ‘Coitadinha! 
Coitadinha!’. Tias se arremessavam. A menina passou de colo em colo. Numa das 
vezes, chutou o seio de uma tia; e meteu a mão na cara da seguinte; e na imediata, 
cuspiu na boca. Foi um horror.” (Rodrigues, 1995b, 94).  
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“Outro exemplo: — o dr. Alceu. É um sábio católico.Não há dúvida. Ninguém, de 
boa-fé, poderá negar-lhe a enorme autoridade moral. Quando o leio, fico 
imaginando: — ‘Se eu fosse jovem, depois de ler isso, sairia por aí decapitando 
velhinhas como um Raskolnikov’ (grifo nosso). Até hoje, não sei bem que idéia 
faz da juventude o nosso Tristão de Athayde. Ou está esquecido de que o jovem 
participa da nossa miserável, infeliz e, tantas vezes, abjeta condição humana? O 
jovem é, permita-me o mestre lembrar-lhe, o ser humano com suas fragilidades, os 
seus méritos, as suas tentações e com a inevitável, obrigatória dimensão do canalha. 
O moço tem os defeitos de qualquer um e mais este: — a imaturidade. Eu sei que o 
dr. Alceu anda fazendo uma promoção da imaturidade como se esta fosse sabonete 
ou um refrigerante. E o nosso Tristão (...)  inverte os papéis: — a maturidade é que 
passa a ser uma deficiência humilhante.” (ibid., 96). 
 
“Qualquer menino parece, hoje, um experimentado e perverso anão de 47 anos.” 
(id., 1997, 135). 
 

 Alguns elementos secundários de Os demônios também foram absorvidos e 

reinterpretados dialogicamente por Nelson, tal como a crítica as doutrinas de 

“igualdade” socialista manifestada através da “utopia” do personagem Chigalióv, 

integrante do bando de possessos. Numa das reuniões secretas do grupo, 

Vierkhoviénski explica brevemente as idéias “geniais” do companheiro: 

 

“Chigalióv é um homem genial. Sabe, é um gênio como Fourier; porém mais 
ousado que Fourier, mais forte que Fourier; vou cuidar dele. Ele inventou a 
“igualdade”! No esquema dele cada membro da sociedade vigia o outro e é 
obrigado a delatar. Cada um pertence ao outro, e vice-versa. Em casos extremos 
recorre-se à calúnia e ao assassinato, mas o principal é a igualdade. A primeira 
coisa que fazem é rebaixar o nível da educação, das ciências e dos talentos. O nível 
elevado das ciências e das aptidões só é acessível aos talentos superiores, e os 
talentos superiores são dispensáveis! Os talentos superiores sempre tomaram o 
poder e foram déspotas, sempre trouxeram mais depravação do que utilidade; eles 
serão expulsos ou executados. A um Cícero corta-se a língua, a um Copérnico 
furam-se os olhos, um Shakespeare mata-se a pedradas  eis o chigaliovismo. Ah, 
ah, ah, está achando estranho? Sou a favor do chigaliovismo!” (Dostoiévski, 2004, 
356). 
 

Visando a construção da sociedade do futuro, Chigalióv sugere a divisão do 

gênero humano em duas partes. Nessa partilha, um décimo dos homens terão 

direitos ilimitados de poder sobre os outros nove décimos, que, por sua vez, 

devem renunciar a toda a sua individualidade, tornando-se um rebanho, que 

prestará submissão ilimitada aos “escolhidos”. Através desse processo de 

despersonalização, que consiste na reeducação de gerações inteiras, o rebanho 

atingirá, por meio de uma série de regenerações, à inocência primeva, algo como 

o paraíso original.  
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As justificativas ideológicas do nazi-stalinismo, vistas por esse ângulo, 

parecem uma cópia das teorias de Chigalióv e Vierkhoviénski. Nessa utopia de 

“igualdade” o destino reservado aos gênios é a execução ou o enjaulamento. Hitler 

e Stálin seguiram à risca este ensinamento, tendo em vista os inúmeros crimes 

contra a inteligência que cometeram em seus regimes. Nelson cunhou o termo 

“revolução dos idiotas” justamente porque não admitia o ocaso do “gênio” frente 

aos interesses da “coletividade”. Por isso, critica duramente a postura 

“chigaliovista” de Sartre, que apoiara o assassinato do poeta Pasternak por Stálin. 

Em suas confissões, os “canalhas da inteligência” são alvos de inúmeros ataques: 

 

“(...) na Europa daquele tempo, os velhos infames (pró-Rússia) formavam uma 
abundante maioria. Vejamos alguns dos mais ilustres: — Bernard Shaw, Harold 
Lask, Theodore Dreiser, Brecht, estavam com Stalin, com o ‘Grande Terror’. Eu 
cito, ao acaso, uma meia dúzia. Mas os intelectuais que serviam à Rússia eram, 
repito, a maioria.  
Bernard Shaw escreveu: — ‘Jamais poderei aceitar que Stalin seja um gangster 
vulgar’. E, realmente, não era nem vulgar, nem extraordinário. O pior gangster 
mata, se tanto, uns trinta sujeitos. Se o compararmos a Stalin, verificaremos o 
seguinte: — como é um tímido, um ingênuo, um inofensivo, um piedoso, o 
assassino de Chicago. Stalin matou mais do que Hitler. Só de uma vez assassinou, 
de fome punitiva, 12 milhões de camponeses. Os intelectuais sabiam disso e o 
aceitavam.  
(...) Vamos ver o que dizia Merleau-Ponty, outro grande espírito. Falando das 
atrocidades stalinistas, raciocinava assim: — ‘a violência de Stalin se justifica 
porque é a violência para acabar definitivamente com a violência’. Portanto, que o 
ditador matasse aos milhões. Com uma simples frase, o nosso Merleau-Ponty 
purificava e absolvia presentes, passadas e futuras matanças. Pode-se perguntar por 
que o Terror não se cansa de ser o Terror. Sim, o Terror devia ter finalmente o tédio 
do Terror. Essa hipótese não existe. Parece historicamente demonstrado que o 
socialismo, ou comunismo, ou que outro nome tenha, vive do Terror e não 
sobrevive sem o Terror. 
Vocês devem ter lido o magistral resumo do meu colega Renato Bittencourt sobre o 
livro de Robert Conquest. Lá, nas páginas de O grande terror, é explicada a 
posição de Sartre. Acha Jean-Paul Sartre o seguinte: — mesmo que sejam 
verdadeiras, as provas sobre os campos de concentração de trabalho forçado (na 
Rússia) deviam ser ignoradas, porque poderiam levar o operariado francês à 
desilusão e ao desespero. Se ele pensa assim, e o diz, vamos concluir: — trata-se de 
um velho infame. 
Ah, eu ia me esquecendo de Bertolt Brecht, que todo mundo acha um grande 
dramaturgo, mas que é, na verdade um falso grande dramaturgo. Sua obra é uma 
impostura intelectual. Brecht era amante da atriz Carola Neher. Mas que não fosse 
amante, fosse conhecido, vizinho ou sei lá. 
Neher foi presa e levada para a Rússia, onde a mataram. Bittencourt limita-se a 
dizer: — ‘Desapareceu na Rússia’, como Olga Benário Prestes desapareceu na 
Alemanha de Hitler. O falso grande dramaturgo foi incapaz de piedade, de amor ou 
de vaga e rala simpatia. Stalin matou-lhe a amante, mas ele não ousou um protesto 
ou, se não um protesto, um apelo. Continuou stalinista; e, portanto está entre os 
infames.” (Rodrigues, 2002, 211-213). 
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Em Os Demônios, também podemos observar a enunciação do pensamento 

teóforo, através do discurso de Chátov, que na trama representa o estudante 

assassinado Ivánov. Chátov desenvolve a idéia do “deus” nacional na qual afirma 

a supremacia de um “grande povo” sobre todos os povos restantes. Essas reflexões 

são a base ideológica da corrente eslavofilista, ou eslavófila, que se opunha 

frontalmente aos ocidentalistas, pregando para a Rússia um caminho de 

desenvolvimento próprio, afastado dos modelos das potências ocidentais. Os 

eslavofilistas possuíam a crença messiânica de que a Rússia era um gigante 

adormecido, que em breve despertaria de seu sono, mostrando aos rivais 

ocidentais a sua condição de povo escolhido por Deus. Alguns acreditavam 

inclusive no aparecimento do “Cristo russo”, que surgiria em meio ao povo 

humilde para revelar ao mundo a “grande palavra nova”.   

Dostoiévski era um simpatizante dessa corrente, o que motivou suas 

inúmeras polêmicas com os “ocidentalistas”, embora soubesse muito bem das 

conseqüências funestas que tais pensamentos poderiam gerar se colocados em 

prática sob um viés belicista. O arianismo nazista é só um dos exemplos dos 

muitos movimentos que pregam em seu ideário a exortação à guerra étnica. O 

próprio Chátov cairá nesse engodo, ao associar suas idéias religiosas às de 

dominação militar. Essa distorção advém do fato de que as crenças do personagem 

não eram verdadeiras, já que ele as abraça pela influência de Stravróguin, que se 

finge de cristão frente ao rapaz, visando promover a discórdia. De posse dessas 

idéias, Chátov rompe com seu passado radical e abandona a organização de 

Vierkhoviénski. Dostoiévski considerava o pensamento teóforo como o caminho 

da salvação, contudo, o modelo simbólico do livro exige que essa via também seja 

bloqueada, já que seu propagador é o possesso Stavróguin. Dada à ausência de 

uma crença verdadeira, Chátov passa a grande maioria do tempo se debatendo em 

dúvidas, angustiado pela impossibilidade de encontrar uma tese afirmativa e 

segura da existência de Deus. Assim, acaba traduzindo a crise da consciência 

religiosa da Modernidade. 

   Em seus escritos, Nelson também manifesta elementos do pensamento 

teóforo, devidamente caricaturados, quando encarna o “patriota”, com direito a 

“esporas”, “penacho” e “bigodões”, como um “dragão de “Pedro Américo”: 
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“Ai de mim, sou um brasileiro que só enxerga o Brasil. Só me fascina o Brasil, e 
repito: — para mim, Estados Unidos, França, Inglaterra, Alemanha têm, a meus 
olhos, um interesse estritamente paisagístico.” (id., 1997, 131). 
 
“Eu acredito no brasileiro e, pior do que isso: — sou de um patriotismo inatual e 
agressivo, digno de um granadeiro bigodudo.” (ibid., id.). 
 
“Os cretinos fundamentais desprezam (o Brasil)! Os cretinos fundamentais 
desprezam. Conheço pessoas tidas como inteligentes que desprezam o Brasil. E o 
Brasil vai substituir os Estados Unidos e a Rússia! Vai dizer a grande palavra 
nova.” (id., In: Jornal do Brasil, 1989). 

  

O tom profético desses surtos “brasilistas” vem quase sempre acompanhados 

de duras críticas à postura “ocidentalista” das elites:  

 

“Não há, no mundo, elites mais alienadas do que as nossas (...) Você nunca viu um 
desprezo de uma grã-fina pelo Brasil? Uma delas me disse: ‘O Brasil é um país de 
quinta ordem!’ Eu não respondi porque sou tímido, mas quase que eu digo a ela: 
‘Por que é que a senhora não vai lavar um bom tanque de roupa?’” (ibid., id.). 
 

A grã-fina burguesa que toma champanhe francês na Vieira Souto é a 

mesma que, paradoxalmente, declara-se marxista, adotando um comportamento 

que lembra muito o da esposa do governador Lembke, de Os Demônios, que trava 

uma relação de amizade com o possesso Vierkhoviénski unicamente por vaidade 

“progressista”, cultivando a ilusão de estar acompanhando a moda das tendências 

políticas revolucionárias, enquanto, na realidade, é apenas um joguete nas mãos 

dos niilistas. 

Ao mesmo tempo em que critica as elites, Nelson exalta as qualidades do 

brasileiro simples, tais como a simpatia, a criatividade e o desprendimento, 

chegando a ensaiar uma apologia ao subdesenvolvimento. Tal qual Dostoiévski, 

ele acreditava que a salvação do Brasil residia na valorização da identidade 

brasileira, em oposição à postura das elites, que sempre desprezaram as 

características peculiares de sua pátria, optando em copiar os hábitos e maneiras 

dos países desenvolvidos.  

O futebol exerce um papel fundamental para a validação de seus argumentos 

ufanistas. Em suas crônicas sobre o assunto, os heróis são, em sua maioria, 

negros, mulatos e de origem humilde, brasileiros legítimos. São eles que redimem 

a nação, ao mesmo tempo em que se auto-redimem das humilhações passadas. 

Numa crônica de 1969, Nelson descreve um jogo entre o “escrete canarinho” e a 
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campeã mundial Inglaterra, realizado no “Mário Filho” (Maracanã). As elites, 

burgueses e aristocratas, da platéia torciam pela Inglaterra, com toda a pompa de 

legítimos britânicos. Por outro lado, o povo acreditava na seleção brasileira e 

torcia apaixonadamente. O resultado final, dois a zero para o Brasil, sagrou o 

povo vitorioso. Nessa crônica, Nelson ressalta o caráter redentor, e mesmo 

milagroso, do esporte, ao comentar a reação de um torcedor à vitória do “escrete”: 

“E mais: um crioulo sem um dente, que arrancara a camisa. Plástico, lustroso, 

ornamental, uivava na rampa. O olé o vingara de velhas e santas humilhações.” 

(id., 1977, 86).  

Os triunfos futebolísticos sobre os países desenvolvidos são tratados como 

genuínas revanches históricas, como podemos observar nos inúmeros comentários 

de glorificação acerca da vitória no mundial de 1958, na Suécia, conquistado com 

uma goleada em cima dos donos da casa, em plena Estocolmo. A conquista nos 

redimia não apenas da derrota em 50 para o Uruguai, a “nossa catástrofe de 

Hiroshima”, como de todas as humilhações históricas que viemos sofrendo desde 

o descobrimento: “Lembro-me de que, ao acabar o jogo Brasil x Suécia, eu vi uma 

crioulinha. Era a típica favelada. Mas o triunfo brasileiro a transfigurou. Ela 

andava, pela calçada, com um charme de Joana D’arc. E assim os crioulões 

plásticos, lustrosos, ornamentais, pareciam fabulosos príncipes etíopes.” (id., 

apud. Oiticica, 1988, 105). 

Nelson também gostava de opor a genialidade criativa do jogador brasileiro 

ao automatismo do jogador europeu. É a sua resposta aos “idiotas da 

objetividade”, entusiastas da aplicação tática das seleções do velho continente:  

 

“(...) na final (de 58), Garrincha e Pelé fizeram número de circo, e repito: só 
faltaram equilibrar laranjas no focinho, pôr fogo por todas as ventas e virar as 
cambalhotas ornamentais de um ‘clown’.” (ibid., id.).   
 
“Vamos repassar o lance (do gol contra a Inglaterra em 70). Tostão recebeu de 
Paulo César. Se fosse europeu, teria passado de primeira, como recomenda o 
grande Di Stéfano. Mas Tostão não passa de primeira. Aí é que está: a nossa jogada 
é mais enfeitada do que Índio de Carnaval. Em vez de passar Tostão inventa, isto é, 
improvisa. A defesa inimiga estava entupida de inimigos. Ele dribla um inglês. Mas 
era pouco. Dribla outro inglês. Podia então passar. Mas resolve passar a bola por 
entre as pernas de outro inglês. E, então, só então, dá um rodopio de bailarino. 
Vocês entendem? Virou para Pelé. Outros três ou quatro controlam o sublime 
crioulo. Pelé podia tentar o tiro a ‘goal’. Mas seria simples demais, óbvio demais. 
Dá um passe absurdo a Jairzinho. Este invade em fulminante velocidade, ultrapassa 
mais um inglês e fuzila o goleiro; ‘Goal’ do Brasil. Vocês sabem que a Inglaterra é 
o Bonsucesso com rainha e, portanto, com uma retranca inexpugnável (...). O que 
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eu posso dizer é que esse ‘goal’, concebido e executado com tanto virtuosismo, não 
estava no ‘script’. Foi uma surpresa para a própria bola. (...) Vamos por esse gol 
numa vitrina do Museu Nacional, como uma relíquia da Pátria. Bem diz Napoleão, 
o Grande: ‘O que faltou em Waterloo foi um Jairzinho.’” (ibid., 104-105).  
          

 Voltando à questão do pensamento teóforo em Dostoiévski, cabe observar 

que as concepções esboçadas em Os Demônios ganham uma conotação mais 

profunda em O Idiota, cujo protagonista, o Príncipe Míchkin, seria o modelo do 

“Cristo” russo. Nesse romance sobre os sentimentos humanos, Dostoiévski 

desejava retratar um homem “positivamente bom”, o oposto dos possessos de seu 

livro anterior. Na época da produção do romance, o autor meditava sobre a 

corrupção política e espiritual do Ocidente, cada vez mais imerso em sentimentos 

eslavófilos. Desse modo, o tipo encarnado em Míchkin seria a personificação 

provisória de seu ideal: o russo na pureza de suas qualidades mais intrínsecas, 

resguardado das deformações ocidentais. Míchkin é um homem simples, de uma 

bondade e pureza incompreendidas pelos que o circundam, embora alguns acabem 

se curvando a essas qualidades, da mesma maneira como o mundo ocidental 

haveria de, um dia, aceitar a missão regeneradora da Rússia.  

Míchkin representa o espírito inocente que se afunda nos abismos de uma 

realidade cruel. Sua bondade é testada e escarnecida, como ocorre com todos os 

personagens “iluminados” do autor. No mundo às avessas, retratado por 

Dostoiévski e Nelson, os homens de espírito puro, como Míchkin, Aliócha, 

Gilberto e Arandir são tratados como aberrações da natureza. Não é à toa que a 

bondade extrema do príncipe é taxada pelos demais como idiotia. 

As idéias metafísicas abordadas nesta obra serão aprofundadas em Os 

Irmãos Karamázov, livro em que Dostoiévski trata de questões como o parricídio, 

a imortalidade da alma e a existência de Deus. Estas questões também encontrarão 

profundo eco na obra de Nelson, como veremos mais adiante. 

O centro da trama do último romance de Dostoiévski é o confronto 

ideológico e espiritual entre dois irmãos do clã dos Karamázov: o bondoso 

Aliócha e o atormentado Ivan. Este último é o mentor intelectual do parricídio83, é 

ele quem convence Smierdiákov a assassinar o velho Demetrius, “provando” ao 

irmão bastardo que na realidade a alma é mortal, que Deus não existe e, logo, que 

tudo é permitido. 

                                                 
83 Sobre o tema, ver o texto de Freud, A horda primeva, nos Anexos (7.8). 
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Em uma de suas entrevistas, Nelson se baseia na lição dostoievskiana para 

demonstrar seu repúdio a essa “cilada” da modernidade: 

 

“(...) o sujeito que nega a existência de Deus devia ser amarrado num pé de mesa e 
beber água de gatinhas, numa cuia de queijo Palmira, compreendeu? Não queira 
provar a inexistência de Deus, meu benzinho, porque senão a sua humanidade 
estará por um fio e, se acontecer uma guerra nuclear e tudo desaparecer da terra, se 
não restar uma mísera folha de alface, não derrame uma lágrima por ninguém.” (id., 
In: Playboy, 1979, 39). 
 

O parricídio representa a vitória parcial de Ivan sobre Aliócha. O crime 

hediondo surge como uma espécie de teste empírico. Ao cometê-lo o niilista 

deseja, sobretudo, levar às últimas conseqüências práticas a sentença que o 

atormenta e sintetiza todo o romance. Nesse momento, surge ao leitor a questão 

moral: os filhos tinham ou não o direito de matar o velho Demetrius? Será que um 

bufão como Demetrius, um indivíduo insuportável cuja preocupação era só o 

dinheiro e o seu próprio bem-estar, que abandona os filhos, que maltrata os 

empregados, enfim, um boêmio, bêbado, debochado e desonesto, merecia 

realmente tal destino? 

Essa questão é a mesma que está presente no parricídio de Os sete gatinhos. 

Se o homem é apenas um animal, guiado unicamente pelo instinto de preservação, 

o que o impede de assassinar o líder tirânico da matilha? Assim, o que 

Dostoiévski indica com o parricídio é o retorno ao ritual da horda primeva (Freud, 

1997), através da morte a lei, do absoluto, da tradição. Com a perda da tradição, o 

que nos resta não é o surgimento de uma ordem melhor, mas o retorno ao estágio 

da animalidade sob o pretexto de se estar construindo o “novo”. Refletindo sobre 

o tema, Luiz Felipe Pondé traz algumas observações interessantes: 

 

“O parricídio, mais uma vez, significa a morte da lei. Não se trata aqui de leis que 
decoramos para pôr em prática; trata-se antes da idéia de tradição, de 
ancestralidade. (...) Mas há coisa mais insuportável do que existir um ‘ser’, Se a 
salvação é não existir ‘ser’? Considerar que há um ser é platonismo! Não temos ser, 
somos fruto de um contexto. O indivíduo moderno, e o pós-moderno percorre esse 
caminho e conclui que os dogmas e as crenças não passam de coisas infantis. O 
parricídio é um estágio necessário na revolução do niilismo racional. 
É um raciocínio dostoievskiano, e, na cronologia dessa reflexão, quem produziu o 
filho parricida foi um pai liberal (...). É claro que Dostoiévski está dizendo que foi o 
indivíduo, enquanto geração que cria uma teoria, que ensinou o filho a ser um 
parricida. O que é a vida senão uma tradição do átomo? E, se o átomo está 
acostumado a funcionar de determinada forma e tudo é hábito, então é possível 
mudar a tradição. Daí o ‘direito de decidir’, que é fundamental nessa reflexão. 
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Partindo do pressuposto de que Deus não existe, de que a alma é mortal, então tudo 
é permitido, como disse Ivan: o homem é uma sombra feita de átomos. 
O ser humano não passa de mais um recurso mineral.” (Ponde, 2007, 275-276). 
  

Convencido de que a existência humana é um grande absurdo, Ivan realiza 

um mergulho na experiência do mal, a ponto de encontrar o demônio, o que seria 

uma espécie de última parada do niilista. Encarar o demônio nos olhos significa 

ver o nada. Para Dostoiévski, o nada, que é o mal, não é o oposto do ser, é uma 

outra forma do ser: aquela que devora, decompõe, destrói e deforma o mundo dos 

fenômenos.  

O abraço no mal significa, sobretudo, a abertura à tentação. Assim como 

Ivan é tentado pela própria encarnação do mal, Edgard, protagonista de Bonitinha 

que vive um dilema moral semelhante, também sofre toda sorte de tentações, 

operadas pelo “demônio” Werneck. À semelhança deste último e do Diabo da 

Fonseca, o demônio dostoievskiano também contém certa dose de humor 

carnavalesco. O ar debochado que ostenta no diálogo com Ivan potencializa ainda 

mais sua dimensão de malignidade: 

 

“(Ivan) — Palhaço! Já alguma vez experimentaste induzir em tentação esses que se 
alimentam com gafanhotos e passam anos em oração no deserto? 
— Ai, meu pombinho, não tenho feito outra coisa. A gente esquece um mundo 
inteiro, esquece todos os mundos, para se agarrar unicamente a um desses 
anacoretas — pois cada um deles é um diamante preciosíssimo; certas dessas almas 
valem às vezes, uma constelação inteira: nós também temos a nossa aritimética. 
Que bela vitória! Imagina que alguns desses ascetas — sou eu que te digo — não te 
são inferiores intelectualmente, embora não o creias. Podem contemplar 
simultaneamente tão grandes abismos de fé e dúvida, que às vezes, até parece que 
bastaria um cabelo para os fazer cair de cabeça para baixo e pernas para cima, 
como o diz o ator Gorbunóv.” (Dostoiévski, 1961b, 1078). 

       

No fim do romance, a vitória de Aliócha sobre Ivan marca o retorno 

definitivo à ordem. Ao final do gigantesco combate, Aliócha é interpelado por 

algumas crianças amigas que o avistam saindo do mosteiro: “Karamázov, é 

verdade o que a religião diz, que ressuscitaremos de entre os mortos, que 

poderemos ver-nos uns aos outros?” (ibid., 1253). Ao que o jovem responde: 

“Com certeza nós nos encontraremos de novo e contaremos alegremente tudo o 

que nos aconteceu.” (ibid., id.). 

A afirmação da imortalidade da alma é o último recado de Dostoiévski a 

seus leitores, representando o triunfo da “liberdade” cristã sobre o egoísmo 
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mundano. Como bom dostoievskiano, Nelson também fez questão de propagar 

essa “boa nova” aos quatro ventos: 

 

“É claro que existe vida depois da morte. Se o homem não fosse eterno e não 
tivesse alma eterna, nem tivesse garantido sua eternidade, andaria de quatro. Todo 
homem sairia de casa ferrado, pela rua, montado por um dragão de Pedro Américo. 
Isso é o que acontece com o homem. Porque o homem só tem a pose que tem — 
qualquer imbecil tem pose — por causa da alma imortal. Um ateu, por exemplo: 
um ateu deveria andar de quatro. O ateu não tem pretexto algum para estar andando 
como os cristãos.” (Rodrigues, In: O Globo, 1992, s/p).  
 
“Outro dia um camarada me disse: ‘Eu sou cristão sem vida eterna!’. Eu digo: é um 
cristianismo de galinheiro, o sujeito querer ser cristão sem vida eterna. Não pode.” 
(ibid., id.). 
 
“Eu saí com uma certeza que lucrei com minha doença: a alma é imortal. A partir 
do momento em que despertei da inconsciência absoluta, passei a ter o maior 
desprezo por todos os que não acreditam na eternidade da alma.” (id., In: Jornal do 
Brasil, 1989, s/p). 
 
“A única coisa que me mantém de pé é a certeza da alma imortal. Eu me recuso a 
reduzir o ser humano à melancolia do cachorro atropelado. Que pulhas seríamos se 
morrêssemos com a morte.” (id., 1997, 12). 
 
“Sem alma não se chupa nem um chica-bon.” (ibid., id.). 
 

Segundo o pensador Nicolai Bardiaeff (s/d), o ponto central das obras de 

Dostoiévski é a experiência do homem em liberdade. Essa liberdade pode ser 

dividida em dois estágios: o inicial e o final. No estágio inicial, o homem utilizaria 

a liberdade para escolher entre o bem e o mal. Já o segundo estágio representa a 

liberdade no seio do bem, que só poderia ser alcançada através da fé em Cristo e 

de sua verdade livre. O Cristo deve aparecer ao homem livre, pertencendo-lhe 

como liberdade final, encontrada no interior de si mesmo, depois de ter usado sua 

liberdade inicial para efetuar a escolha. Essa liberdade de escolha faz parte do 

cristianismo. 

No homem do subsolo fermenta essa liberdade inicial do homem. O 

personagem se recusa a ser regrado por qualquer tipo de organização racional, no 

entanto, utiliza a sua liberdade de forma arbitrária. Para Dostoiévski, seria 

necessário transpor essa arbitrariedade para alcançar o fim último da existência 

humana. 

A auto-afirmação do homem do subsolo o capacita a resistir ao ideal de um 

“Palácio de Cristal”, em que as leis da natureza aboliram totalmente a 
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personalidade humana. Quando o personagem escolhe o sofrimento para preservar 

sua identidade, a liberdade e o sofrimento são afirmados como valores. No 

entanto, quando essa luta tem origem apenas na revolta negativa do egoísmo para 

a afirmação de sua existência, o ser humano acaba correndo o risco de uma 

inversão diabólica, da qual são vítimas os seus niilistas (Ivan, Vierkhoviénski, 

etc.).  

O niilista considera que a liberdade definida em termos humanos vai levá-lo 

a algum lugar, que o ser humano pode construir o mundo tal como desejar, 

eliminando quem se opuser às suas idéias. A liberdade arbitrária leva o homem à 

escravidão e à morte, pois na embriaguez desta o homem considera que não há 

mais nada acima de si e tudo passa a ser permitido. Dessa forma, a liberdade se 

torna escrava de si própria, assim como o homem. Essa inversão acaba resultando 

na deificação do homem, o único caminho que se pode atingir pela arbitrariedade, 

como o demonstra a fala de Ivan: “A consciência! que é a consciência? Se eu 

próprio a faço, por que então me atormento? Por hábito. Por um hábito enraizado 

na humanidade há sete mil anos. Desembaracemo-nos portanto desse hábito e 

sejamos deuses.” (Dostoiévski, 1961, 611).   

Dostoiévski reconhece a ilusão desta deificação do homem, explorando 

profundamente o caminho da arbitrariedade. Assim, o cristianismo (verdadeiro) 

aparece como a única via para a liberdade final, na qual o ser humano não corre 

mais o risco de cair em tendências destrutivas. A busca pela transcendência é 

compreendida como o único antídoto contra o caos.  

O Príncipe Míchkin representa o estágio intermediário entre a liberdade 

inicial e a final. Apesar da aura de santidade que o encobre, o personagem acaba 

cedendo aos desejos mundanos. A relação com Nastásia Filípovna conduz 

Míchkin à ruína. Entregue aos instintos carnais, o príncipe perde todo o seu poder 

de clarividência, tornando-se um ser humano comum, sujeito a toda sorte de 

afetos.   

No terceiro estágio, representado pelo ideal do Cristo, a liberdade humana se 

une à liberdade divina, a forma do homem à forma de Deus. Quando o homem 

atingir esse estágio não haverá retorno possível para a tirania de uma lei exterior 

ou de uma vida baseada na necessidade e no constrangimento.  

No entanto, o caminho até a liberdade final é doloroso, difícil, trágico, e 

exige heroísmo daqueles buscam alcançá-la. Para Dostoiévski, a harmonia 
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universal não pode ser concebida sem a liberdade do mal, sem a provação da 

liberdade. Por isso, ele se coloca contra todo tipo de harmonia cuja base seja o 

constrangimento. O Cristo representa a liberdade, o Anticristo a obrigação. Em 

Cristo, a tragédia da liberdade remata na vitória sobre o constrangimento. Essa 

graça representa a liberdade completa, que não pode ser destruída nem pelo 

constrangimento do bem nem pelo mal. Cada vez que o mundo cristão tentou 

transformar a virtude dessa graça em instrumento de poder e de constrangimento, 

terminou pendendo para o anti-cristianismo.  

Em seu ponto-de-vista, as revoluções sociais, sejam de ordem burguesa, 

teocrática ou socialista, acabam levando ao despotismo e exercendo uma função 

análoga à da Inquisição. Os regimes autoritários tornam impossível a liberdade do 

espírito humano, negando a sua possibilidade de escolha e seu lado irracional em 

nome da razão coletiva. O homem que se submete a estes esquemas renuncia a 

idéia de Deus e da liberdade e se deixa dominar por um amor falaz por seu 

próximo, que na maioria das vezes não passa da afirmação de seu egoísmo e 

vaidade. 

Na obra de Dostoiévski, a maior representação desse movimento diabólico 

está na Parábola do Grande Inquisidor84, que faz parte do romance Os Irmãos 

Karamázov. Nesta parábola, que Ivan conta a Aliócha na taverna, Cristo volta ao 

mundo durante o tempo da Inquisição espanhola. Embora tenha retornado sem a 

intenção de ser percebido, não demora muito para ser reconhecido pelo povo e 

feito prisioneiro pelo Grande Inquisidor. Trancafiado no palácio da Santa 

Inquisição, é interrogado, acusado e condenado. 

O Grande Inquisidor diz a Cristo que a humanidade é fraca demais para 

carregar a dádiva da liberdade, e que seu maior erro foi oferecer aos homens 

justamente aquilo que eles mais temem. Na visão do Grande Inquisidor, o homem 

não busca liberdade, mas pão. Não o pão divino prometido por Cristo, mas o pão 

terreno, comum. Dessa forma, o povo adorará quem quer que lhe dê ninharias e 

fará de seus dirigentes deuses. 

Para atingir esse objetivo, o Grande Inquisidor diz que os ensinamentos de 

Cristo precisaram ser modificados, para que pudessem servir a humanidade como 

                                                 
84 Em seu romance Diário de um ano ruim (2007), o escritor sul-africano J. M. Coetzee realiza, 
através do discurso do narrador, uma bela leitura da Parábola do Grande Inquisidor. Ver Anexos 
(7.9). 
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ela realmente é: “Corrigimos Sua obra e a edificamos sobre milagre, mistério e 

autoridade. E os homens se rejubilaram por serem novamente tocados como 

ovelhas, e porque a terrível dádiva que lhes trouxe tanto sofrimento foi finalmente 

removida de seus corações.” (Dostoiévski, 1961b, 661). 

O Grande Inquisidor se apresenta, ironicamente, como um pai caridoso, 

“afligido” pela visão da verdade negada à frágil humanidade, e sobrecarregado 

com a responsabilidade de “cuidar” dela. Está destinado a salvar a humanidade da 

“grande ansiedade e terrível agonia que sofre no presente por ter que tomar uma 

decisão livre a respeito de si mesma”. (ibid., 663). 

Em sua “vigília” pela humanidade, o Grande Inquisidor elevou-se contra 

Deus em nome do homem, em nome do menor dos indivíduos em que ele não crê, 

assim como também não crê em Deus. Ele representa o homem que Nietzsche 

conceitua como “assassino de Deus”: 

 

“O homem reativo condena Deus à morte porque não suporta mais sua piedade. O 
homem reativo não suporta mais nenhuma testemunha, quer estar sozinho como seu 
triunfo e com suas forças. Coloca-se no lugar de Deus: não conhece mais valores 
superiores à vida, mas apenas uma vida reativa que se contenta consigo mesma, que 
pretende produzir seus próprios valores. 
Por muito tempo a vida reativa se esforça por secretar seus valores, o homem 
reativo toma o lugar de Deus: a adaptação, a evolução, o progresso, a felicidade 
para todos, o bem da comunidade; o Homem-Deus, o homem moral, o homem 
verídico, o homem social. São esses os personagens novos que nos são propostos 
em lugar de Deus. 
(...) é sempre a mesma vida, essa vida que se beneficiava em primeiro lugar com a 
depreciação do conjunto da vida, que se aproveitava da vontade de nada para obter 
sua vitória, que triunfava nos templos de Deus, à sombra dos valores superiores; 
depois, em segundo lugar, essa vida que se põe no lugar de Deus, que se volta 
contra o princípio de seu próprio triunfo e não reconhece outros valores a não ser os 
seus próprios; enfim, essa vida extenuada que preferirá não querer, extinguir-se 
passivamente, a ser animada por uma vontade que a ultrapassa. É ainda e sempre a 
mesma vida: vida depreciada, reduzida à sua forma reativa. Os valores podem 
mudar, renovar-se ou mesmo desaparecer. O que não muda e não desaparece é a 
perspectiva niilista que preside esta história do início ao fim e da qual derivam 
tanto esses valores quanto sua ausência. (Nietzsche, apud. Deleuze, 1976, 123-125). 
 

O homem racional considera possível erigir uma ordem do mundo em que 

não existirão sofrimentos, mas na qual a liberdade será banida. Essa aspiração 

deve terminar fatalmente no sistema do Grande Inquisidor, a criação de um 

formigueiro regido apenas pela necessidade. O espírito euclidiano, cheio de 

revolta e de limitação, tenta organizar a harmonia universal melhor do que o fez 
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Deus. Deus criou uma ordem universal cheia de sofrimento, impôs ao homem o 

fardo insustentável da liberdade e da responsabilidade.  

A maioria dos homens não pode suportar a prova de suas forças espirituais, 

de sua liberdade, de sua eleição a uma vida superior. Por isso, optam por se 

esquivar à liberdade e à distinção entre o bem e o mal. O homem moderno se acha 

em face de um eterno dilema: de um lado a liberdade, do outro a felicidade 

mundana, o bem-estar, a organização racional da vida. Que caminho seguir: o da 

liberdade com o sofrimento ou da felicidade sem a liberdade? Ao optar pela 

última possibilidade, o homem renuncia à idéia de Deus, da imortalidade, 

investido num projeto de organização terrestre em que o plano transcendental 

estaria ausente. 

Já o ideal do Cristo, significa exatamente o oposto da vida que prega o 

homem racional. Ele é a própria personificação da liberdade e da afirmação da 

vida. Não mais o sinônimo de derrota e resignação que a maioria das correntes do 

Catolicismo construiu sobre sua imagem, mas uma figura alegre e afirmativa. Em 

oposição ao modelo estático do rito religioso católico, Dostoiévski nos apresenta 

uma fé cuja base é o movimento, a transformação. 

 

“O que Nietzsche chama ‘a contradição espantosa’ do Evangelho deve guiar-nos. O 
que os textos nos deixam adivinhar do verdadeiro Cristo: a alegre mensagem que 
trazia, a supressão da idéia de pecado, a ausência de todo ressentimento e de todo 
espírito de vingança, a recusa de toda guerra mesmo conseqüente, a revelação de 
um reino de Deus aqui embaixo como estado do coração e, sobretudo, a aceitação 
da morte como prova de sua doutrina.” (ibid., 129). 

 

Nesse sentido, o Cristo ortodoxo de Dostoiévski está muito próximo do 

Zaratustra nietzscheano. Podemos enxergar neles o mesmo espírito de liberdade 

altaneira, a mesma postura aristocrática. Nunca, antes de Dostoiévski, se havia 

identificado a este ponto a imagem do Cristo com a liberdade de espírito, 

acessível apenas a um pequeno número. Esta liberdade só é possível porque o 

Cristo renunciou a todo poder temporal. A vontade de poder priva da liberdade 

tanto aqueles que a detém como aqueles sobre os quais tal poder é exercido. Nesse 

ponto, seu beijo na face Grande Inquisidor após a condenação, repetindo o gesto 

com Judas, se revela repleto de simbolismo, manifestando a postura de renúncia e 

a conseqüente quebra do ciclo de egoísmo que acossa o ser humano.    
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Apesar do agnosticismo convicto, Nietzsche assimilou bem uma parcela da 

mensagem dostoievskiana. Baseando-se nas concepções libertárias do escritor 

russo, ele afirma que o verdadeiro Cristo nos propõe é mais uma prática do que 

propriamente uma crença normativa: 

 
“A vida do Salvador não era outra coisa senão essa prática, sua morte também não 
foi outra coisa... Ele não resiste, não defende seu direito, não dá um passo para 
afastar de si a coisa extrema, mais do que isso, ele a provoca. E sofre e ama com 
aqueles que lhe fazem mal. Não se defender, não se encolerizar, não tornar 
responsável. Mas também não resistir ao mal, amar o mal (...).” (ibid., id.). 
    

Jesus Cristo conhece unicamente o poder do amor, só compatível com a 

liberdade. Sua religião é a religião do amor e da liberdade, do amor livre entre 

Deus e os homens. Pois o Cristianismo não exige somente a fé em Deus, mas 

também no homem. E Cristo representa essa união entre Deus e o homem, o 

Deus-Homem, em oposição ao Homem-Deus, a representação do Anticristo. No 

ideal do Cristo, Dostoiévski manifesta sua idéia da aproximação e da fusão dos 

princípios divino e humano no seio da liberdade. 

Nelson seguirá as mesmas bases do pensamento dostoievskiano em sua idéia 

acerca do conceito de liberdade. Nos diversos momentos em que se afirmou um 

libertário, não estava discursando em termos políticos, mas a favor de uma 

concepção cristã (ortodoxa) de liberdade. Por isso, sempre se manifestou 

contrariamente a qualquer tipo de constrangimento baseado em ideologias, fossem 

de direita ou esquerda: “devoto à direita o mesmo horror que tenho pela esquerda. 

Eu sou, obviamente — meu Deus do céu! —, por todas as razões, inclusive 

pessoais, um enojado absoluto com a ignomínia.” (Rodrigues, 1997, 53).  

Ele revela que captou o cerne da mensagem do mestre russo, presente na 

Parábola do Grande Inquisidor, quando afirma, em determinado momento, que 

“a liberdade é mais importante do que o pão”. Suas críticas aos pensadores 

cristãos como Dom Hélder e Alceu Amoroso Lima, residem justamente nesse 

aspecto. Tendo se mostrado favoráveis a uma revolução social e de costumes que 

visa a “justiça” e a “igualdade”, em detrimento da liberdade, Hélder e Alceu 

acabam caindo na cilada do Grande Inquisidor. Ao negarem o bem divino mais 

precioso, negam também a mensagem de Cristo, que prezava, sobretudo, a 

liberdade e o poder de superação do homem, em vez de tratá-lo como um animal 

frágil que necessita do “cuidado” de almas “caridosas”. A adoção desse tipo de 
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postura significa para Nelson um cristianismo de “araque”, que já aboliu há muito 

a mensagem do Messias, trocando-a pela ideologia da moda: 

 

“Dizia aquele personagem dostoievskiano: — ‘Se Deus não existe, tudo é 
permitido’ (grifo nosso). 
Para muitos brasileiros, Deus está morto. E para esses, para os “assassinos de 
Deus”, tudo é permitido. Que limites, dúvidas, arrependimentos poderão travar os 
‘cristãos-marxistas’, os ‘cristãos sem vida eterna’, os ‘cristãos sem sobrenatural’, os 
‘cristãos sem Cristo’? Falei da ‘esquerda católica’. Um dia, ela terá de ser julgada. 
Na confissão de ontem, falei de um dos pronunciamentos mais claros de d. Hélder. 
Sem nenhum disfarce, declara: — ‘Respeito aqueles que, em consciência, sentem-
se obrigados a optar pela violência; não a violência fácil dos guerrilheiros de salão, 
mas a daqueles que provaram sua sinceridade com o sacrifício de suas vidas’. Não. 
Aí não está dito tudo. Provaram a sinceridade morrendo, por azar, e matando, por 
querer. Antes de morrer, Guevara matou. E, repito, morreu sem querer e matou 
querendo. Também Camilo Torres. Esse cristão homicida empunhou o fuzil, não 
para morrer, mas para matar. E diz mais o arcebispo de Olinda e Recife: — 
‘Parece-me que as memórias de Camilo Torres e de Che Guevara merecem tanto 
respeito quanto as do pastor Martin Luther King’. Não, mil vezes não! Luther King 
não morreu de fuzil, faca ou revólver na mão, como Guevara ou Camilo Torres. 
Não matou, nem quis matar. Não pregou o ódio, a ‘violência justificada’ católica. 
Morreu de amor e por amor.  
(...) Todos nós temos um projeto de Brasil. O da esquerda católica é o Brasil do 
ódio. O Brasil do sangue, o anti-Brasil, um Brasil sem Deus. Este país não teve 
jamais um drácula. E, súbito, os possessos querem que nos transformemos em 80 
milhões de dráculas bebendo o sangue uns dos outros.” (id., 1995b, 112-113). 
 
“(...) o ‘Marinheiro Sueco’ (trouxe)-me, em mão, um jornal colombiano. E, 
novamente, agora em castelhano, aparecia d. Hélder. Ele começava na manchete: 
— ‘EL ARZOBISPO DE LA REVOLUCIÓN’. Em seguida, outra manchete, com a 
declaração do arzobispo: — ‘ES MÁS IMPORTANTE FORMAR UN 
SINDICATO DO QUE CONSTRUIR UN TEMPLO’. Eis o que eu gostaria de 
notar: — na ‘Grande Revolução’, os russos substituíam, nos vitrais o rosto da 
Virgem Maria por um focinho de vaca. Jesus tinha a cara de boi, com as ventas 
enormes. Mas a ‘Grande Revolução’ se fez contra Deus, contra a Virgem, contra o 
Sobrenatural etc. etc. e, como se verificaria em seguida, contra o Homem. Portanto, 
ela podia incluir Jesus, os santos, num elenco misto de bois e vacas. Mas um 
católico não pode agredir a Igreja com esta manchete: — ‘Es Más Importante 
Formar un Sindicato que Construir un Templo’. E se o nosso Hélder o diz, 
estejamos certos: — é um ex-católico e, pior, um anticatólico.” (ibid., 239-240). 

 

Inspirado na figura de Dom Hélder, Nelson desenvolveu o projeto da peça O 

Arcebispo Vermelho, que acabou não sendo concluída. A figura do Arcebispo 

Vermelho, que inverte os ensinamentos cristãos, pode ser considerada uma 

paródia da do Grande Inquisidor. Vejamos como ele descreve a trama da peça em 

uma de suas crônicas: 
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“Todo o texto tem a atmosfera stalinista. O Arcebispo ama Stalin e não quer outra 
coisa. Segundo ele: — “todos nós” somos stalinistas. E o que interessa na ‘Grande 
Revolução’ é a cronicidade do Terror. O Terror tem que existir, mesmo sem 
motivo, porque independe do motivo. O Terror que busca razões, e se justifica, não 
sobrevive. O Arcebispo tem desprezo e até asco pelo sujeito que não matou 
ninguém. 
Felizmente, livrou-se do sofrimento moral, que, segundo afirma, o cristianismo 
inventou (e daí o seu ódio ao cristão). O Arcebispo entende-se com vários grupos 
radicais, e eis a sua missão: — fazer jovens terroristas, amestrá-los. Acha que é 
fácil tirar do jovem o sofrimento moral. Começa a peça com uma aula do Arcebispo 
a rapazes e moças de catorze até dezenove anos. Chama uma das meninas: — ‘Vem 
cá’. A menina sai do último banco. Ele olha para o teto: — ‘É a primeira vez? 
Idade?’. Fala: — ‘Quinze anos’. O Arcebispo, que está sentado, ergue-se: — ‘Você 
sabe o que te espera?’. Pausa — ‘Mais ou menos’. De costas para a menina, diz, 
melífluo: — ‘Mais ou menos não é resposta’. Balbucia: — ‘Sei, sim, sei’. 
E ele, puxando um cigarro: — ‘Não fumo em público’. Acende o cigarro: — ‘Vou-
te fazer uma série de perguntas. Você vai responder. Mas sem pausas, não gosto de 
pausas’. Começa: — ‘Você gosta de sua mãe?’. Agita-se: — ‘Gosto’ e emenda: — 
‘Não’. O padre berra: — ‘Ou gosta?’. Recua, esganiçando-se: — ‘Não’, Rápido: — 
‘Foi você que deu uma bofetada em sua mãe?’. Soluça: — ‘Fui’. E o Arcebispo: — 
‘Por quê?’. Furiosa: — ‘Porque ela traiu meu pai!’. 
Ri, ameaçador: — ‘Só por isso? Por que ela traiu seu pai? Você não tem nada que 
sua mãe seja uma cachorra! E seu pai? Dele você gosta, do seu pai gosta, aposto!’. 
Anda de um lado para outro, em passadas furiosas, e falando para a aula: — ‘Gosta 
do seu pai’. Passa do berro para o melífluo: — ‘Não tem nada que gostar de 
ninguém’. Responde, de cabeça baixa: — ‘Sim, senhor’. Feroz e sem transição: — 
‘Tira a roupa’. 
Espanto: — ‘Por quê?’. O Arcebispo passa-lhe a mão no rosto: — ‘Você pergunta? 
Na certa, quer um motivo’. Vira para os outros jovens: — ‘Ela quer um motivo!’. 
Ri baixo. Um dos jovens fala: — ‘Faz aquilo’. Começa o Arcebispo: — ‘Aqui você 
não pergunta. Faz. Faz o que eu digo. E olha’. Sem que a outra possa prever o 
gesto, dá-lhe a primeira bofetada. E mais outra, e outra. A menina berra: — ‘Não! 
Não!’. Debaixo de bofetadas, ela recua, circularmente. Ele: — ‘Engole o choro! 
Engole o choro!’. A mocinha trinca os dentes. 
O Arcebispo põe-se de cócoras. Ela está deitada de bruços. Baixo e terno, o outro 
sopra: — ‘Diz que me ama. Diz’. E a garota, ofegante: — ‘Amo’. Ri: — ‘Ama’. 
Passa a mão pelo seus cabelos: — ‘Tira a roupa, vai tirar, não vai?’. O Arcebispo 
levanta-se. De pé, de olhos fechados, fala como se rezasse: — ‘Mas eu quero outra 
coisa de você. Só gosto de assassino. E você tem que matar. Alguém, sabe? Depois 
a gente escolhe. Mas, escuta, você mata e te digo: — vai gostar de matar. Pergunta 
aí ao pessoal’. Aponta com o dedo para a classe: — ‘Já mataram. São todos 
assassinos’. Pausa. Ela está de joelhos, ele de joelhos. De novo, doce, macio, está 
dizendo: — ‘De hoje para amanhã você vai matar. Eu te direi — ‘Aquele’ — ou 
‘Aquela’ e pode ser tua mãe, teu pai’.” (id., 2002, 213-214). 
 

Nelson, a exemplo de Dostoiévski, sabia que os regimes implantados em 

nome da liberdade terminam em sua negação direta, no uso indiscriminado do 

“Terror” como método de controle: “com o tempo e o uso, todas as palavras se 

degradam. Por exemplo: — liberdade. Outrora nobilíssima, passou por todas as 

abjeções. Os regimes mais canalhas nascem e prosperam em nome da liberdade.” 

(id., 1997, 96).  
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Dessa forma, ele era “reacionário” a partir do momento em que o comunista 

passa a ser considerado “libertário”: “Digo que sou reacionário e as pessoas 

acreditam. Será que vou ter de pôr uma placa explicando: — ‘Isso é uma piada’? 

O que eu sou, profundamente, é um libertário.” (ibid., 143).    

Não apenas um libertário, mas, como ele se auto-define, um “obsessivo da 

liberdade”:  

 

“E por isso não aceito que na Rússia, China e em todo o socialismo totalitário a 
Inteligência viva em estado de escravidão abjeta.  
(...) Os intelectuais patrícios, que amam a inteligência escrava, escreveram em 
manifesto: — ‘Socialismo é Liberdade’. Não sou capaz de cinismo tamanho. Se os 
fatos querem dizer alguma coisa, o socialismo assassina todas as liberdades.” (id., 
2002, 220).  

 

Saindo do campo das afinidades ideológicas, passamos agora a outra esfera 

de comparação, não menos importante, entre as obras de Dostoiévski e Nelson, na 

qual analisaremos algumas semelhanças de caráter formal, no plano da construção 

discursiva. 

Uma das primeiras idéias que vem a mente da maioria das pessoas quando o 

escutam o nome de Nelson Rodrigues, além da fama de pornográfico e polemista, 

é a associação direta de sua figura à prática dramatúrgica, o que em si não se 

constitui num erro. O problema é que muitas das análises acerca de sua obra 

tratam-no como se fosse um dramaturgo em estado puro, salientando apenas as 

relações dialógicas com as obras de outros dramaturgos ou correntes do gênero, e 

deixando em plano secundário, ou nulo, as estreitas relações entre seus escritos e a 

linguagem romanesca. É provável que na ótica do próprio Nelson esse caminho 

fosse considerado falho, no sentido de que peca por omissão. 

A fixação desse raciocínio se baseia, em parte, nas pistas cedidas pelo autor, 

que, em determinados momentos, afirma que já pensava em ser romancista antes 

mesmo de cogitar a possibilidade de escrever teatro. Em outra ocasião, já 

mencionada, ao ser perguntado acerca da influência de Eugenne O’Neill em sua 

obra, ele minimiza a importância do dramaturgo e maximiza a de Dostoievski, não 

por acaso um romancista. Também devemos nos lembrar de sua declaração a 

respeito do pouquíssimo conhecimento em teatro que possuía quando começou a 

escrever suas peças, salientado que sua bagagem literária era composta 

principalmente pelos folhetins que lia desde a infância. 
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Ao lermos, com um pouco de atenção, os textos de Nelson nos deparamos 

com inúmeras marcas que dialogam intertextualmente com a tradição do romance 

europeu do século XIX. Essa constatação se torna ainda mais simples quando 

possuímos algum conhecimento em relação às teorias de Bakhtin e as obras de 

romancistas como Dickens, Balzac, Zola, e, principalmente, Dostoiévski. Nesse 

momento, as teorias do crítico russo nos prestarão um auxílio imenso, sendo nelas 

que nos basearemos como ponto de partida para estabelecer as comparações 

desejadas. 

Em sua obra A teoria do romance, Bakhtin salienta o caráter pluriestilístico, 

plurilíngüe e plurivocal da prosa romanesca, devido à heterogeneidade de 

“unidades e leis estilísticas” e “planos lingüísticos”. Nas palavras do crítico: 

 

“O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às 
vezes de línguas e de vozes individuais. A estratificação interna de uma língua 
nacional única em dialetos sociais, maneirismos de grupos, jargões profissionais, 
linguagens de gêneros, fala das gerações, das idades, das tendências, das 
autoridades, dos círculos e das modas passageiras, das linguagens de certos dias e 
mesmo de certas horas (cada dia tem sua palavra de ordem, seu vocabulário, seus 
acentos), enfim, toda estratificação interna de cada língua em cada momento dado 
de sua existência histórica constitui premissa indispensável do gênero romanesco. E 
é graças a este plurilingüismo social e ao crescimento. Em seu solo de vozes 
diferentes que o romance orquestra todos os seus temas, todo seu mundo objetal, 
semântico, figurativo e expressivo. O discurso do autor, os discursos dos 
narradores, os gêneros intercalados, os discursos das personagens não passam de 
unidades básicas de composição. com a ajuda das quais o plurilingüismo se 
introduz no romance. Cada um deles admite uma variedade de vozes sociais e de 
diferentes ligações e correlações (sempre dialogizadas em maior ou menor grau). 
Estas ligações e correlações especiais entre as enunciações e as línguas (paro/es –
/angues), este movimento do tema que passa através de línguas e discursos, a sua 
segmentação em filetes e gotas de plurilingüismo social, sua dialogização, enfim 
eis a singularidade fundamental da estilística romanesca.” (Bakhtin, 1988, 74-75). 
 

 Bakhtin traça uma oposição entre a linguagem macrocósmica da prosa e a 

linguagem poética. Enquanto a· poesia, produzida nas altas camadas letradas, 

visava centralizar uma linguagem verbal-ideológica “oficial”, a prosa mergulhava 

nos estratos mais baixos da pirâmide social:  

 

“(N)os palcos das barracas de feira, soava um discurso jogralesco, que arremedava 
todas as ‘línguas’ e dialetos, desenvolvia a literatura das fábulas e das soties, das 
canções de rua; dos provérbios, das anedotas. Nesses palcos não havia nenhum 
daqueles centros lingüísticos onde o jogo vivo se realizava nas “línguas” dos 
poetas, dos sábios, dos monges, dos cavaleiros. etc., e nenhum aspecto seu era 
verdadeiro e indiscutível. 
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O plurilingüismo, organizado nestes gêneros inferiores, não se apresentava 
simplesmente como um plurilingüismo em relação a uma língua literária 
reconhecida (em todas as variantes de gêneros), isto é, em relação ao centro verbal 
da vida lingüístico-ideológica da nação e da época, mas era concebido como sua 
oposição. Ele era parodicamente e polemicamente voltado contra as línguas oficiais 
do seu tempo. Era um plurilingüismo dialogizado.” (ibid., 88). 
  

 Tal afirmação não significa que a prosa deixe de lado a linguagem das 

camadas sociais mais abastadas, embora os representantes destas apareçam quase 

sempre caricaturados, tendo em vista que as obras eram dirigidas aos estratos mais 

populares. Assim, o romance opera, a seu modo, a fusão destes universos 

aparentemente tão distintos, tanto na construção dos personagens, que abarcam 

todos os estratos sociais, como no entrecruzamento de gêneros. Segundo Bakhtin: 

“qualquer gênero pode ser introduzido na estrutura do romance, e de fato é muito 

difícil encontrar um gênero que não tenha sido alguma vez incluído num romance 

por algum autor. Os gêneros introduzidos no romance conservam habitualmente a 

sua elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade lingüística e 

estilística.” (ibid., 124).  

Esse elemento pode ser observado com precisão nas obras de Dostoiévski e 

Nelson, onde o aristocrata convive, lado a lado, com o “pobre-diabo”, assim como 

os gêneros clássicos, como a Tragédia e o Texto Bíblico, combinam-se com toda 

sorte de narrativas menores: o texto jornalístico, o melodrama, os romances de 

aventuras, a anedota, a paródia, a sátira, a cena de rua, o grotesco, o panfleto, etc. 

Desse modo, os fragmentos da realidade cotidiana e das narrativas “vulgares” e as 

páginas dos livros culturalmente “sagrados” se fundem e corporificam-se numa 

nova composição híbrida, que marca o estilo pessoal dos autores. A profusão de 

vozes e discursos, que interagem de forma dialógica dão o tom “democrático” dos 

textos de Dostoiévski e Nelson, que não foram autores oficiais em suas épocas 

principalmente por que se recusaram a reproduzir em suas páginas o discurso 

hegemônico ou “vanguardístico” das elites econômicas e intelectuais. 

Ainda segundo Bakhtin, a paródia é um elemento inseparável da prosa 

romanesca, que reúne em seu interior uma série de estlizações das múltiplas 

linguagens que compõem a opinião pública (linguagens profissionais, geracionais, 

dos grupos sociais etc.). Através da estilização, o romancista pode refratar sua 

posição, geralmente crítica, acerca do modus operandi dos discursos oficiais e das 

práticas, não raro hipócritas, dos grupos no poder. Em Dostoiévski e Nelson, 
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podemos constatar suas intenções satíricas na construção dos tipos e discursos que 

gozam de autoridade perante o corpus social (ciência, política, religião, 

psicanálise, mídia), e que serão reproduzidos por todos os demais estratos, através 

da “linguagem comum”, a fala da média, que cristaliza o poder da opinião pública 

e dos juízos correntes. 

De acordo com o crítico, essa característica de diálogo com a opinião 

pública e os estratos que a compõem teve como precursor o romance humorístico 

inglês, cujo representante mais célebre é Dickens: 

 

“É uma construção híbrida análoga, onde a definição da opinião comum da 
sociedade mundana (...) confunde-se com o discurso do autor, que denuncia a 
hipocrisia e o interesse dessa opinião comum. Assim é todo o romance de Dickens. 
Em suma, todo o seu texto poderia ser salpicado de aspas, destacando as ilhotas do 
discurso direto e limpo do autor, que se encontra espalhado, ilhotas banhadas de 
todos os lados pelas ondas do plurilingüismo Mas seria impossível fazer isso; pois, 
como vimos, freqüentemente um mesmo discurso penetra ao mesmo tempo no 
discurso de outrem e no do autor. 
Desta forma, a estratificação da linguagem literária, seu caráter plurilíngüe, é um 
postulado indispensável ao estilo humorístico, cujos elementos devem projetar-se 
sobre diferentes planos lingüísticos; além disso, as intenções do autor, ao sofrerem 
refração através de todos esses planos, podem não encontrar eco em nenhum deles. 
É como se o autor não possuísse linguagem própria, mas com seu estilo, com sua 
regra orgânica e única de um jogo com as linguagens e de uma refração nelas das 
suas autênticas intenções semânticas e expressivas.  
(...) Introduz-se ‘linguagens’ e perspectivas ideológico-verbais multiformes — de 
gêneros, de profissões, de grupos sociais (a linguagem do nobre, do fazendeiro, do 
comerciante, do camponês) — linguagens orientadas e familiares (a linguagem do 
mexerico, da tagarelice mundana, a linguagem dos servos), etc. 
(...) As linguagens e as perspectivas sócio-ideológicas introduzidas, apesar de 
serem, é claro, utilizadas também para realizar a refração das intenções do autor, 
são reveladas e destruídas como sendo realidades falsas, hipócritas, interesseiras, 
limitadas, de raciocínio estreito, inadequadas. Na maioria dos casos, todas essas 
linguagens são linguagens já constituídas, oficialmente reconhecidas, preeminentes, 
autoritárias, reacionárias, condenadas à morte e a substituição. É por isso que 
predominam formas e graus diferentes de estilização paródica das linguagens 
introduzidas.” (ibid., 115-116). 

 

 Não por acaso, Nelson estava atento ao legado do escritor inglês, 

diferentemente de seus contemporâneos:  

 

“Cada época sepulta uns tantos autores. E a nossa enterrou Dickens. Se 
perguntarmos à Geração Paissandu por David Copperfield, ela dirá que jamais em 
tal ouviu falar. Pode parecer estranho, mas não é estranho. Uma mesma geração 
não comportaria Godard e Dickens. 
Entre parênteses, acho Godard um idiota (...). O que envelheceu em Dickens não 
foi o próprio Dickens. (...) Foi a sua ternura que desapareceu da nossa época. 
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Olhem em torno. Não há mais o terno o compassivo. Vivemos uma época feroz.” 
(Rodrigues, 2007, 268). 
          

Nessa passagem, observamos, travestido sob a forma de crítica moral, o 

lançamento de mais uma pista com relação aos autores que ocupam uma posição 

de destaque nas preferências de Nelson, no caso mais um prosador. Em seu 

romance Asfalto Selvagem, podemos observar no personagem Dr. Odorico, o 

burguês complexado, traços tipicamente “dickensianos”. Quem o diz é o próprio 

narrador, através de uma passagem metalingüística na qual o protagonista se 

compara a um tipo do escritor inglês. Além disso, Nelson utiliza traços mais 

acentuadamente humorísticos na construção de Odorico, que se destaca pelo tom 

patético de suas falas e reflexões. Volta e meia, Nelson também caracteriza 

conhecidos, como Otto Lara Resende e Vianinha, como tipos de Dickens.   

Dostoiévski, que certamente também foi um leitor do inglês, também 

constrói seus tipos dickensianos, como o burguês igualmente complexado Piotr 

Petróvich Lujine, o noivo da irmã de Raskolnikóv em Crime e Castigo. Num 

plano comparativo, os modos afetados e hipócritas dos burgueses dostoievskianos 

e rodrigueanos encontram ecos nos burgueses vitorianos de Dickens, assim como 

também os encontram os “humilhados e ofendidos”. 

Numa das crônicas de O óbvio ululante, Nelson compara as memórias de 

sua infância, não por coincidência, aos livros de Dickens e Dostoiévski: “Há 

bastante de Dostoievski, bastante de Dickens, na rua Alegre, em Aldeia Campista. 

Não será a pura semelhança episódica. Não. É uma semelhança, digamos assim, 

de atmosfera. Sinto que parte da minha infância está inserida, difusa, volatilizada 

em certas páginas de Dickens ou Dostoievski.” (ibid., 54). 

Nostalgias à parte, as semelhanças entre as memórias de infância e os livros 

dos autores residem também em aspectos formais, dadas as características 

macrocósmicas do universo de Aldeia Campista e as interações dialógicas entre os 

tipos peculiares que habitavam o local (a adúltera, o louco, o traído, a suicida, a 

fofoqueira). Tais personagens, oriundos de estratos mais baixos, possuem 

significados sociais complexos, já que além de dialogarem entre si, também 

dialogam com os pensamentos, máximas e juízos da opinião pública, assim como 

os tipos de Dostoiévski e Dickens.        
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Esse processo de diálogo com a opinião pública que observamos em Nelson 

foi analisado com bastante acuidade por Flora Sussekind, em capítulo de sua 

monografia sobre o autor, intitulada de Nelson Rodrigues e o fundo falso. No 

texto, a autora destaca o modo como o autor desconstrói os clichês e as das 

máscaras sociais cotidianas através da estilização paródica. De acordo com Flora, 

tal recurso seria uma maneira de denunciar antigos preconceitos, arraigados no 

inconsciente popular. A opinião pública “aparentemente equilibrada, quando tem 

seu fundo falso posto a nu, perde seus suportes. Por isso, os elementos que fixam 

essa imagem serão desestruturados (...): os temas tradicionais, as bases para o 

inter-relacionamento, os provérbios, máximas e todos os pontos fixos 

privilegiados em nosso sistema cultural.” (1981, 39). 

Ao invés de reafirmar as sentenças do senso comum (“homem que é homem 

não chora”, “toda mulher gosta de apanhar”), como muitos interpretaram 

erroneamente, Nelson está, na verdade, denunciando a hipocrisia “(d)o 

procedimento pelo qual se forma e reafirma o senso comum, ou seja, o tipo de 

raciocínio truncado que precede a formação das ‘opiniões públicas’.” (ibid., 32). 

Nesse aspecto, reside o “fundo falso” de uma série de enunciações que, a 

princípio, poderiam parecer resultante de preconceitos pessoais, mas que na 

verdade são os preconceitos enunciados pela própria sociedade. Através dessa 

estratégia desconstrutiva, são quebrados os espelhos, ou seja, as possibilidades de 

reafirmação das linguagens hegemônicas que compõem a opinião pública. 

Esses discursos marcados pela hipocrisia estão presentes nos coros de tias e 

vizinhos, nos representantes da ciência (médicos e psicanalistas), da mídia 

(jornalistas), do “poder econômico” (empresários, aristocratas), enunciados, em 

fala ou pensamento, através de máximas e provérbios que marcam a trajetória das 

narrativas. 

 A título de exemplo, podemos citar o speaker de Álbum, que descreve a 

família de aristocratas da peça pela ótica da opinião pública, ou seja, exatamente o 

oposto do que é na realidade, um grupo de tipos incestuosos e amorais. Através do 

discurso do speaker, observamos a tendência da opinião pública de valorizar os 

estratos sociais “superiores”.  

Como segundo exemplo, destacamos o personagem Dr. Arnaldo, o pai de 

Engraçadinha em Asfalto Selvagem, que representa a típica caricatura do pater 

familias burguês e preconceituoso, como o prova suas diversas observações ao 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 224 

longo do romance: “Mulher mente muito. Com motivo ou sem motivo, mente” 

(Rodrigues, 1995a, 72); “Mulher precisa ter medo físico”; “Só os que batem são 

amados pelas crianças e pelas mulheres” (ibid., 75). 

De acordo com Bakhtin, essas sentenças e aforismos podem oscilar entre os 

puramente objetais, a “palavra mostrada” em forma de estilização paródica, e os 

intencionais, que se apresentam como máximas filosóficas significativas para o 

próprio autor, que desempenharão um papel destacado nas narrativas, 

influenciando inclusive os rumos da trama. Em Dostoiévski e Nelson encontramos 

também esse segundo tipo de sentença (“Se Deus não existe, tudo é permitido” e 

“O mineiro só é solidário no câncer”) que estabelece uma relação dialógica 

complexa, interna e externa, com os atos dos personagens e as situações da trama. 

Na estrutura da prosa romanesca também nos deparamos com o discurso do 

publicista, que será largamente utilizado pelo gênero jornalístico da crônica. O 

publicista critica um enunciado, um artigo, um ponto de vista, polemizando, 

acusando ou ridicularizando. As ações ou discursos analisados pela ótica do 

publicista são acentuados verbalmente como lhe convém, muitas vezes com uma 

postura de indignação irônica. Esse discurso faz parte do gênero retórico, que se 

resume na busca de “vitórias verbais” sobre a palavra de outrem, num jogo de 

vozes que se digladiam. Não raro, o jogo retórico recorre a distorções, 

reacentuações e deformações das palavras que critica, no intento de atingir o 

objetivo de convencer o público. 

Na obra de Nelson, o uso do discurso publicístico pode ser observado, em 

maior grau, nas confissões, onde trava polêmicas abertas com seus adversários 

ideológicos, ou diluídas no discurso do narrador ficcional e dos personagens. Em 

Dostoiévski, essa modalidade também se manifesta com freqüência, tanto em seus 

artigos jornalísticos, publicados em O diário de um escritor, como em suas obras 

ficcionais, que, por vezes, adquirem a característica de “panfletos”.  

Esse flerte com os gêneros retóricos tem muito haver com a importância que 

o ofício jornalístico exerceu na vida dos autores e em suas práticas artísticas. Em 

seu livro Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin faz algumas observações 

interessantes acerca da influência que a produção serial jornalística exercia na 

obra de Dostoievski: 
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“Isso não se deve apenas à sua condição de jornalista, que requer o tratamento de 
tudo num corte da atualidade; ao contrário, achamos que a propensão pelo 
jornalismo e seu amor pelo jornal, a compreensão profunda e sutil da página de 
jornal como reflexo vivo das contradições da atualidade social no corte de um dia, 
onde se desenvolvem extensivamente, em contigüidade e conflito, as matérias mais 
diversas e mais contraditórias, devem-se precisamente à particularidade 
fundamental da sua visão artística. Por último no plano da cosmovisão abstrata, 
essa particularidade se manifestou na escatologia política e religiosa do romancista, 
em sua tendência a aproximar os ‘fins’, a tateá-los no presente, a vaticinar o futuro 
como já presente na luta das forças coexistentes. 
(...) Leonid Grossman faz uma boa observação da propensão de Dostoiévski pelo 
jornal: ‘Dostoiévski nunca sentiu pela página de jornal aquela aversão característica 
pessoas de sua formação intelectual, aquela repugnância desdenhosa pela imprensa 
diária expressa abertamente por Hoffmann, Schopenhauer ou Flaubert. 
Diferentemente deles, Dostoiévski gostava de mergulhar nas informações 
jornalísticas e censurava os escritores contemporâneos pela indiferença ante esses 
‘fatos mais e mais complicados’ e com o senso do jornalista autêntico conseguia 
reconstruir a visão integral de um minuto histórico da atualidade a partir de 
fragmentos esparsos do dia passado. ‘Você recebe algum jornal? — pergunta ele 
em 1867 a um de seus correspondentes. — Leia, pelo amor de Deus, não por uma 
questão de moda mas para que a relação visível entre todos os assuntos gerais e 
particulares se torne cada vez mais forte e mais clara.” (Bakhtin, 2005, 29). 
  

Não por acaso, a trama de Os Demônios, como já vimos anteriormente, foi 

adaptada de um episódio de jornal, o que possibilitou a Dostoiévski levar ao plano 

da ficção as polêmicas que cultivava em seus artigos. Esse procedimento também 

será realizado por Nelson de forma bastante visível. Além de se basear em 

episódios jornalísticos, como ele próprio confessa, para construir algumas tramas 

de A vida como ela é, Nelson também dialogava com a linguagem midiática 

através da estilização paródica, como pode ser constatado em obras como Boca de 

ouro, O beijo no asfalto e Asfalto selvagem, nas quais observamos a sua verve de 

polemista direcionada contra próprio ofício que exercia. 

Segundo Bakhtin, o discurso do publicista tem suas origens nos gêneros 

jornalísticos da Antigüidade, que enfocam, geralmente em tom mordaz, a 

atualidade ideológica, e pode ser considerado um tipo de “sátira menipéia”. Como 

exemplo de um representante dessa corrente, ele cita as sátiras de Luciano:  

 

“(U)ma autêntica enciclopédia da sua atualidade: são impregnadas de polêmica 
aberta e velada com diversas escolas ideológicas, filosóficas, religiosas e 
científicas, com tendências e correntes da atualidade, são plenas de imagens de 
figuras atuais ou recém-desaparecidas, dos ‘senhores das idéias’ em todos os 
campos da vida social e ideológica (citados nominalmente ou codificados), são 
plenas de alusões a grandes e pequenos acontecimentos da época, perscrutam as 
novas tendências da evolução do cotidiano, mostram os tipos sociais em surgimento 
em todas as camadas da sociedade, etc. Trata-se de uma espécie de ‘Diário de um 
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escritor’, que procura vaticinar e avaliar o espírito geral e a tendência da atualidade 
em formação. (...) O caráter jornalístico, a publicística, o folhetinismo e a 
atualidade mordaz caracterizam em diferentes graus, todos os representantes da 
menipéia.” (ibid., 117). 
 

Qualquer semelhança com as confissões não é mera coincidência. A 

provável matriz para a elaboração desses textos foi a novela Memórias do 

Subsolo, que incorpora em sua estrutura inúmeras polêmicas, abertas ou veladas 

(em forma de paródia). Não é à toa que Bakhtin caracteriza a narrativa como uma 

diatribe (diálogo com interlocutor ausente) construída sob a forma de confissão, 

afirmando que a idéia inicial de Dostoiévski era batizar a obra com o sugestivo 

nome de Confissão85. 

Além de nomear sua coluna de crônicas como confissões, Nelson ainda se 

utilizaria do gênero satírico em suas obras ficcionais, como podemos constatar no 

episódio, já mencionado, de O casamento em que Sabino se confessa ao 

Monsenhor, que nos remete diretamente à passagem da confissão de Stavróguin 

ao religioso Tíkhon em Os Demônios. 

Outra moda1idade dos gêneros carnava1izados é a do diá1ogo dos mortos. 

Dostoiévski trabalha esse tipo de menipéia no conto Bobok. Em Nelson podemos 

observá-la com mais agudeza em Vestido de Noiva, nos diálogos entre a quase-

morta Alaíde e a morta Clessi. Neste tipo de narrativa, os personagens aparecem 

despidos das máscaras sociais que ostentavam em vida, elemento que empresta 

aos diálogos um forte tom confessional, já que os mortos (ou quase-mortos), por 

conta de sua própria condição, perdem todos os pudores que caracterizam o 

comportamento dos vivos. Esse detalhe também está no desfecho Perdoa-me por 

me Traíres, na fala de Tio Raul para a sobrinha Glorinha, enunciada depois de 

combinado o pacto de morte que daria cabo da vida de ambos: “E, já que vamos 

morrer, Glória, podemos dizer tudo, um ao outro, não precisamos esconder, nem 

calar, podemos soltar todos os gritos, todos! (...). Fala, Glória! porque podemos 

falar!”. (Rodrigues, 2004e, 74-75). 

                                                 
85 Também observamos em Memórias o surgimento de um tipo diferente de monólogo, 
dialogizado internamente. As características dialógicas, e aparentemente paradoxais, do monólogo 
dostoievskiano servem para retratar uma consciência que está em querela consigo mesma e que, 
por isso, já é dupla. O legado de Dostoiévski pode ser observado em diversas narrativas moderno-
contemporâneas, inclusive as de Nelson, nas quais os personagens expressam seus pensamentos 
silenciosos através de monólogos, exibindo todas as profundezas da vida psíquica. 
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O intercruzamento de gêneros, característica que será largamente explorada 

pelos prosadores a partir de Cervantes e encontra sua expressão máxima em 

Dostoiévski, também é uma herança das menipéias. Em Crime e Castigo, a cena 

da primeira visita de Raskolnikóv a Sônia, que une o texto bíblico ao melodrama e 

ao naturalismo de submundo, surge ao leitor como uma menipéia cristiniazada, 

contendo, segundo Bakhtin, diversos elementos concernentes ao gênero como 

“agudas síncrises dialógicas (da crença com a descrença, da resignação com o 

orgulho), anácrise penetrante, combinações de oxímoros (o pensador com o 

criminoso, a prostituta com a justa), colocação patente das últimas questões e 

leitura do Evangelho num clima de submundo.” (Bakhtin, 2005, 157).   

Essa passagem, que termina com ato patético do protagonista, que se ajoelha 

diante de Sônia, será reaproveitada por Nelson em sua peça Anti-Nelson 

Rodrigues, pairando no subtexto do diálogo entre a protagonista Joice e seu pai, 

Salim Simão: “JOICE — Levanta, papai!; SALIM (aos berros) — Não é diante de 

ti que me ajoelho, mas diante de todo o sofrimento do mundo. (Salim ergue-se 

furioso). Mas onde é que li isso, meu Deus (...).” (Rodrigues, 2004a, 56).  

A fusão entre o texto bíblico e os gêneros menores, aparece novamente em 

Os Demônios, cujas situações são retratadas como um apocalipse carnavalesco. 

Essa atmosfera apocalíptica, carnavalizada, também está presente na obra de 

Nelson, em cenas como a orgia na casa de Werneck, na qual o personagem faz 

alusão à proximidade do fim dos tempos como justificativa para os seus atos 

imorais.  

O riso reduzido é outra característica das menipéias que aparece, com 

bastante freqüência, em Dostoiévski e Nelson, aproximando suas obras do campo 

que na Antiguidade era conhecido como “cômico-sério”. Nos momentos 

marcados mais abertamente pelo humor, o tipo de reação objetivada pelos autores 

não será a da gargalhada, e sim a do riso reduzido. Desse modo, nunca atingem a 

Comédia como gênero puro, transitando, na maioria das vezes, entre o 

tragicômico e o cômico-sério.  

A dimensão que ocupa o riso na obra de Nelson é um detalhe que foi muito 

bem percebido pelo escritor Antônio Callado, que afirma que o amigo “(...) 

cultivava um humor sóbrio, e suas tiradas, de um cômico pesaroso, quase 

embaraçavam às vezes o interlocutor, que não sabia se devia rir delas ou consolar 
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Nelson, batendo-lhe no ombro, como quem formula suas condolências.” (apud. 

Waldman & Wogt, 1985, 13). 

Os duplos parodiadores também aparecem com bastante freqüência na sátira 

menipéia, tendo em vista que a paródia é um elemento fundamental dos gêneros 

carnavalizados. Nos romances de Dostoiévski, praticamente todos os 

protagonistas têm alguns duplos, que as parodiam de diferentes formas. 

Raskolnikóv tem como duplos Svidrigailóv, Lujine, Lebezyátnikov; Stavróguin 

tem Piótr Vierkhoviévsnky, Chátov, Kirílov; Ivan tem Smerdiákov, o diabo, 

Aliocha. Na interação com cada um de seus duplos, o discurso do personagem é 

negado, renovando-se pelo diálogo. O uso desse recurso concede ao autor a 

possibilidade de dramatizar ao infinito as contradições que pontuam a sua obra, 

através da transformação de cada elemento contraditório de um personagem em 

dois personagens. 

Na dialética inaugurada por Dostoiévski, o ser humano tem pelo menos duas 

vozes: uma da consciência e outra do subsolo. É uma consciência dialógica, na 

qual um ser uno já é, no mínimo, duplo. O dialogismo, nesse sentido, representa a 

capacidade de assumir o ponto de vista do outro.  

O contato dos indivíduos com seus duplos lhes permite enxergar no outro 

suas qualidades e defeitos, assim como suas porções santa e monstruosa, numa 

ressonância que nos remete ao discurso pascaliano. Tomando como exemplo Os 

Demônios, podemos constatar a malignidade de Stavróguin encarnando em 

diferentes formas de vontade de poder nos outros personagens: em 

Vierkhoviénski na vontade de destruição, em Chátov na de dominação e em 

Kirílov na de auto-deificação.  

Nelson também foi pródigo no uso desse recurso dialógico, como 

observamos, por exemplo, em O casamento, onde praticamente todos os 

personagens masculinos são, em algum sentido, duplos do protagonista Sabino. 

Tipos como Xavier, Camarinha e Monsenhor são construídos com características 

opostas as de Sabino: o primeiro o é pela condição miserável e a humildade, os 

outros pela verborragia e o despudor. Na interação, direta ou indireta, com os co-

protagonistas o discurso de Sabino vai sendo negado e remodelado, tendo em 

vista que cada personagem representa uma contradição interior do protagonista, 

funcionando, dramaticamente, como espelhos distorcidos que permitem a Sabino 

a possibilidade de se enxergar em diferença. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 229 

O ritual de coroação bufa, que já analisamos brevemente no primeiro 

capítulo, surge como um segmento do recurso dos duplos parodiadores, através do 

movimento de coroação/destronamento, que opera uma cisão dialógica no interior 

do personagem. Em Os Demônios, Vierkhoviénski coroa Stavróguin como Ivan 

Czairévitch, ato que precede o ritual de auto-destronamento realizado pelo 

suicídio. Em Os sete gatinhos, a auto-coroação de Seu Noronha como rei do 

bordel familiar também precede o seu destronamento, pelas mãos da própria 

família. 

O simbolismo do duplo destronante é um dos elementos responsáveis pela 

instauração do mundo às avessas carnavalizado, do qual viemos citando bastante 

durante o trabalho, tão caro a Dostoiévski e Nelson, no sentido que lhes permite 

inverter os símbolos e valores da “normalidade”. 

As sátiras menipéias também possuem características que, posteriormente, 

serão incorporadas pelo melodrama e o naturalismo, tais como a errância de 

aristocratas pelas regiões miseráveis da cidade, como em Toda nudez será 

castigada, na ida de Herculano ao prostíbulo onde conhece Geni, ou em Crime e 

castigo, no encontro de Raskolnikóv e Svidrigailóv numa taberna infecta. Desse 

modo, os cenário das tramas muitas vezes são “estradas, bordéis, nos covis de 

ladrões, nas tabernas, nas feiras, prisões, orgias eróticas dos cultos, etc. Aqui a 

idéia não teme o ambiente do submundo nem a lama da vida. O homem de idéia 

(...) se choca com a expressão máxima do mal universal, da perversão, baixeza e 

vulgaridade.” (ibid., 115). 

Tem igualmente origem na menipéia o recurso que os naturalistas 

nomeavam como “experimentação moral e/ou psicológica”, que consiste na 

representação de estados de comportamento anormal, como a loucura, as manias, 

a dupla personalidade, os delírios, os sonhos proféticos, os transes místicos, as 

paixões insanas, etc. Em Dostoiévski e Nelson, que sempre primaram pelo 

exagero dramático, os estados de comportamento alterado dos personagens se 

constituem em regra e não exceção como na maioria dos autores “realistas-

naturalistas”.  

Na obra do russo, uma passagem que exemplifica bem a utilização deste 

recurso é o sonho fantástico de Svidrigailóv, no qual o personagem se vê seduzido 

por uma menina diabólica. O horror realístico da visão acaba provocando o 

suicídio, em desespero, do personagem. Em Nelson, um bom exemplo é o ritual 
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de vingança de Zé Honório contra o pai, em O casamento, compartilhado por 

Antônio Carlos, Glorinha e Maria Inês, que aderem à atmosfera de transe e 

realizam uma orgia.      

Através dos elementos analisados acima, podemos constatar como a sátira 

menipéia combina elementos que a princípio pareceriam heterogêneos, pelo uso 

da paródia e da fusão de gêneros. Comentando sobre o legado do caráter 

multiforme dos gêneros carnavalizados na evolução posterior da literatura 

européia, afirma Bakhtin: 

 

“Agora podemos dizer que o carnaval e a cosmovisão carnavalesca foram o 
princípio consolidador, que uniu todos esses elementos heterogêneos no todo 
orgânico do gênero, foram a fonte de uma força excepcional de tenacidade. Na 
evolução posterior da literatura européia, a carnavalização ajudou constantemente a 
remover barreiras de toda espécie entre os gêneros, entre os sistemas herméticos de 
pensamento, entre diferentes estilos, etc., destruindo toda hermeticidade e o 
desconhecimento mútuo, aproximando os elementos distantes e unificando os 
dispersos. Nisso reside a grande função da carnavalização na história da literatura.” 
(ibid., 128). 
 

A partir de fins do século XVI, autores como Rabelais e Cervantes iniciam 

um movimento de resgate e atualização dos gêneros carnavalizados que pareciam 

enterrados com o período e a tradição medievais. Esse movimento resultou, três 

séculos depois, no romance polifônico de Dostoiévski, que recriou, aos moldes de 

sua época e talento, a tradição carnavalesca, lançando as bases para a literatura 

romanesca produzida no século passado. É bastante provável que Nelson esteja 

entre os principais herdeiros formais de Dostoiévski, pelo fato de ter seguido com 

reverência as lições do mestre russo em relação ao uso criativo dos gêneros 

“menores” que compõem a literatura carnavalizada. 

 

 

4.9  

Proust 

 

Além de Dostoiévski, o francês Marcel Proust ocupa uma posição de 

destaque como inovador da linguagem romanesca do século XIX. Para o narrador 

do seu grande romance, Em busca do tempo perdido, o mundo já não é percebido 

como um dado objetivo, mas como vivência subjetiva. A percepção dos fatos 
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passa do plano do raciocínio intelectual à dimensão sensorial. Assim, a trama “se 

passa no íntimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, 

visto que a cronologia se confunde no tempo vivido da reminiscência, 

transformando o passado em atualidade. Como o narrador já não se encontra fora 

da situação narrada e sim profundamente envolvido nela não há a distância que 

produz a visão perspetívica.” (Rosenfeld, 1973, 90). 

A obra de Proust traça um movimento circular em torno do paraíso perdido 

representado por Combray, a cidade em que o narrador, Marcel, passou a infância. 

No decorrer do romance, Marcel aprende, através de suas experiências, que a arte 

é a única forma de resgatar a harmonia e a coerência de seu mundo infantil. Por 

meio da obra de arte, é concedida ao artista a possibilidade de fixar a dimensão 

espacial utópica perdida no tempo, durante o processo de sua vida. 

No livro, o narrador Marcel também se dá conta de que certas experiências 

sensoriais ativam as memórias de um modo mais eficaz do que pensamentos 

racionalmente concatenados ou a busca literal do espaço físico idealizado. Como a 

Combray utópica é um lugar que só existe no tempo, num passado remoto, o 

único modo de ressuscitá-la seria através de experiências sensoriais primitivas que 

rompam a barreira temporal que separa a infância e a maturidade. Essa percepção 

chega de chofre, durante um lanche em que Marcel se alimenta de chá e 

madeleines. O ato de molhar o biscoito no chá, associado ao sabor da mistura, 

desperta no narrador todas as lembranças que a viagem à sua cidade natal fora 

incapaz de produzir. Sendo assim: 

 

“a madeleine proustiana é a passagem, o caminho entre o consciente e o 
inconsciente, é a coisa exterior que faz a ligação entre o percebido presente e aquele 
percebido esquecido por vivências mais fortes e presentes. (...) No momento em 
que (Marcel) toca a modeleine misturada ao chá, a essência de Combray, a 
totalidade perdida é reinstaurada. A ligação entre dois ‘mundos’ é feita, mas não 
sem um esforço do consciente, e daí, uma sensação de alegria e bem-estar faz com 
que cesse a determinação do Ser, fadado à morte, sem saída possível da 
deterioração constante e final absoluto como Ser-no-Tempo, a não ser, pela fixação 
desse universo pessoal fazendo da domesticação do tempo, obra de arte. 
Transformar a dinâmica rebelde do mundo em ‘estática’ artística é papel proposto 
por Proust e a arte é o Jócus de salvação individual.” (Xavier, 2005, 25). 
  

O mesmo processo regressivo é utilizado por Nelson para relatar suas 

lembranças da primeira infância. A busca incessante por uma dimensão de pureza 

e felicidade harmônica perdida no tempo é também uma das obsessões do autor, 
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que se revela, por vezes, um “proustiano” convicto. Nos textos em que relembra 

os primeiros anos de sua vida em Recife, Olinda e Aldeia Campista, as 

“Combrays” rodrigueanas, Nelson mergulha nesse universo de experiências 

sensoriais para extrair as lembranças perdidas no torvelinho de construções 

racionais: 

 

“Meu nome é Nelson Falcão Rodrigues. Nasci em Pernambuco, a 23 de agosto de 
1912, e permaneci em Recife até os cinco anos. Depois vim para o Rio de Janeiro, 
para onde trouxe minhas primeiras sensações da boca e do nariz: o gosto de pitanga 
e do caju e o cheiro do cavalo de estábulo. 
(...) Toda a minha primeira infância tem gosto de caju e de pitanga. Caju de praia e 
pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos e bem suados (confesso minha 
idade com um cordial descaro, porque, ao contrário do Tristão de Athayde, não 
odeio a velhice). Mas como ia dizendo: ― ainda hoje, quando provo uma pitanga 
ou um caju contemporâneo, sou raptado por um desses movimentos proustianos, 
por um desses processos regressivos e fatais.” (Rodrigues, 1993, 15). 
 
“Eu tenho lembranças muito tênues. Da minha infância em Olinda, eu tenho 
lembranças marinhas. Me lembro do mar, dos cajueiros, da praia, das pitangas. 
Me lembro que, uma vez, me levaram a cavalo. Eu achei aquilo uma coisa 
maravilhosa, compreendeu? Fez com que o cheiro de cavalo me desse uma nos-
talgia de Pernambuco. No Rio de Janeiro é que eu comecei mesmo a descobrir o 
mundo, o universo. Cheguei aqui com 4 anos e me lembro do dia em que nós 
chegamos. Almoçamos numa pensão, mesa feita em caixote de querosene, à luz de 
vela e ao longe tocando a valsa do Conde de Luxemburgo num gramofone. A valsa 
do Conde de Luxemburgo é um negócio. Desencadeia em mim todo um processo 
de volta, de busca, de descoberta.” (id., 1979, In: Playboy, s/p). 
 
“Parto em casa, velório em casa, escarradeira na sala, bronquite das tias ― todo 
esse conjunto de relações era o Rio de Machado de Assis, de Pinheiro Machado, de 
Rui Barbosa. As famílias usavam as bacias em abundância. Hoje uma simples bacia 
deflagra em mim todo um movimento regressivo, todo um processo proustiano.” 
(id., 2007, 18).  
 

Contudo, existe uma diferença fundamental entre as concepções dos autores: 

enquanto Proust acredita que a felicidade harmônica pode ser recuperada através 

do imaginário e cristalizada em obra de arte, Nelson, mais pessimista, considera 

que esse nirvana jamais será reencontrado, pelo menos durante a existência 

terrena.  

Proust crê na existência de um plano paralelo ao do movimento regressivo, 

onde coexiste um movimento progressivo, um caminho de descobertas que leva o 

homem à felicidade, conquistada ao longo de uma vida de aprendizado. Nelson, 

por sua vez, acredita que as inúmeras vicissitudes da vida, marcada pela 

imperfeição do sexo e das relações humanas, impossibilitam o retorno a este 
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paraíso perdido proustiano. Todavia, como cristão, ele crê numa possibilidade de 

salvação transcendente, que será alcançada por aqueles que conseguirem 

transformar suas vivências em trajetória de purificação. Esta que só se completa 

através do renascimento espiritual, fora de nossa dimensão espaço-temporal, onde 

finalmente poderemos reencontrar a felicidade plena que experimentamos na 

infância. 

 

 

4.10  

Gilberto Freyre 

  

Adentramos o século XX, passando do campo da literatura ao das ciências 

sociais, mais precisamente à obra de Gilberto Freyre e seus dois principais livros: 

Casa-grande & senzala e Sobrados e mucambos, que tratam da formação da 

sociedade brasileira em dois períodos distintos.  

Em Casa-grande, o autor discorre sobre a construção das relações familiares 

no Brasil, dos séculos XVI ao XIX, antes do advento da Modernidade. O conceito 

de família patriarcal é essencial em suas reflexões sobre o período, e é nele que 

vamos nos debruçar, na intenção de estabelecer um diálogo entre as suas 

concepções de “vida privada” e as de Nelson. 

No núcleo familiar padrão analisado por Freyre, que envolve tanto os 

aristocratas e agregados da casa-grande quanto os escravos da senzala, as relações 

de poder se encontravam centralizadas na figura do pater familias, o senhor feudal 

que gozava de poder absoluto frente aos demais membros. Nas palavras do autor: 

 

“A força concentrou-se nas mãos dos senhores rurais. Donos das terras. Donos dos 
homens. Donos das mulheres. Suas casas representam esse imenso poderio feudal. 
‘Feias e fortes’. Paredes grossas. Alicerces profundos. Óleo de baleia. Refere uma 
tradição nortista que um senhor de engenho mais ansioso de perpetuidade não se 
conteve: mandou matar dois escravos e enterrá-los nos alicerces da casa. O suor e 
às vezes o sangue dos negros foi o óleo que mais do que o de baleia ajudou a dar 
aos alicerces das casas-grandes sua consistência quase que de fortaleza. (Freyre, 
1984, lxvii). 
        

Segundo Freyre, o jugo do patriarca englobava mais do que os escravos e 

agregados, incluindo nesse rol de dominados a esposa, os filhos, principalmente 

mulheres, e demais parentes, atingindo até mesmo a esfera religiosa, representada 
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pela figura do vigário dos vilarejos, que, como os demais, também se submetia à 

autoridade do senhor de terras. 

Esse domínio se estendia até mesmo os domínios do sexo, tendo em vista 

que os corpos das escravas eram considerados pelo patriarca como uma extensão 

de suas propriedades. Assim, a miscigenação é descrita como conseqüência direta 

das relações de poder. Em muitas ocasiões, os filhos das escravas com o senhor 

eram “promovidos” a agregados da casa grande, tornando-se uma espécie de 

família paralela e intermediária. 

O clima de confraternização “carinhosa” que marcava a relação entre 

aristocratas e escravos também possuía sua contraparte sombria, manifestada nos 

acessos de violência sádica que vez por outra acometiam o todo-poderoso senhor. 

O sadismo do patriarca é descrito como uma marca que pontua a relação entre 

fortes e fracos, de modo que não ficava restrito à sua interação com os escravos, 

estendendo-se até ao núcleo familiar, que também era enxergado como 

“propriedade”. Do outro lado, a miríade de comandados acabava adotando uma 

postura de resignação passiva, tipicamente masoquista. Partindo dessas reflexões, 

Freyre afirma que as relações afetivas na sociedade brasileira foram construídas, 

em grande parte, com base no dualismo sádico-masoquista.    

A tendência à endogamia também é apontada pelo autor como uma 

característica da família patriarcal, que denota o objetivo do senhor de resguardar 

as mulheres da casa, sobretudo as filhas, de influências “nocivas” advindas do 

exterior. Sob outro aspecto, as relações endogâmicas eram interpretadas como 

uma forma de preservar o patrimônio econômico em família, evitando que fosse 

compartilhado entre integrantes de classes sociais distintas.  

Na obra posterior, Sobrados e mucambos, Freyre analisa a decadência desse 

patriarcado rural e o conseqüente estabelecimento de núcleos familiares urbanos, 

nos quais a figura do patriarca, apesar de historicamente enfraquecida, ainda 

ocupa uma posição de centralidade. Um dos elementos que caracterizam esse 

processo transitório é a separação física entre as classes sociais que antes 

permaneciam estreitamente ligadas pela proximidade entre casa grande e senzala. 

Com a abolição da escravatura e a decorrente urbanização do país, a casa grande 

se transforma no sobrado, localizado nos bairros nobres, e a senzala no mucambo, 

que passa a ocupar as regiões periféricas dos grandes centros. Comentando acerca 

desse período de transformação, afirma o autor: 
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“(F)oi um período de diferenciação profunda — menos patriarcalismo, menos 
absorção do filho pelo pai, da mulher pelo homem, do indivíduo pela família, da 
família pelo chefe, do escravo pelo proprietário; e mais individualismo — da 
mulher, do menino, do negro — ao mesmo tempo que mais prostituição, mais 
miséria, mais doença. Mais velhice desamparada. Período de transição. O 
patriarcalismo urbanizou-se.” (id., 1996, 22). 
   

Partindo dessa perspectiva, Freyre salienta os conflitos decorrentes tanto do 

desaparecimento dos laços de confraternização entre aristocratas e escravos como 

da mudança nas relações entre os membros da família nuclear. 

Em conseqüência direta dessas mudanças, o mundo da “rua” passa a ser 

enxergado pelo patriarca urbano como uma ameaça à harmonia do sobrado, já que 

gera uma possibilidade de interação social sedutora para os jovens e mulheres, por 

ser diferente da relação doméstica, sobretudo mais livre em relação ao 

autoritarismo patriarcal. Baseado em argumentos de “segurança”, o patriarca 

procura manter a esposa e os filhos, principalmente as mulheres, afastadas do 

ambiente de miséria, violência e corrupção da rua, que é enxergada com um 

espaço predominantemente masculino, enquanto a casa seria um espaço mais 

propício à vida feminina. No entanto, a arquitetura e a localização geográfica dos 

sobrados, infinitamente menos isolados do mundo exterior do que a casa grande, 

já possibilitava à mulher uma relação mais profunda com o espaço, mais 

democrático, da rua: 

 

“A varanda e o caramanchão marcam uma das vitórias da mulher sobre o ciúme 
sexual do homem e uma das transigências do sistema patriarcal com a cidade 
antipatriarca1. Ciúme que se exprimira em termos tão fortes na arquitetura quase de 
convento da casa-grande. Com a varanda e o caramanchão veio o namoro da 
mulher senhoril não apenas com o primo mas com o estranho. Um namoro tímido, 
é verdade, de sinais de lenço e de leque. Mas o bastante para romantizar o amor e 
torná-lo exógamo. Quando as urupemas foram arrancadas à força dos sobrados do 
Rio de Janeiro, já no tempo de Dom João, e dos sobradões do Recife e das cidades 
mais opulentas da colônia já quase independente de Portugal, pode-se dizer que se 
iniciou nova fase nas relações entre os sexos.” (ibid., 154). 
  

Nessa nova configuração espacial, mulheres e filhos encontram mais 

alternativas para escapar dos desígnios autoritários do pater familias, que também 

experimenta uma perda de poder frente às instituições político-sociais, como o 

Estado, a universidade e a escola, o que se revela uma conseqüência direta do 
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processo de modernização pelo qual passaram os centros urbanos a partir de fins 

do século XIX.    

O ponto em que terminam as reflexões de Freyre é imediatamente aonde 

começam as de Nelson, que potencializa ao infinito a violência dos conflitos 

familiares explorados pelo sociólogo. Não por acaso, as semelhanças entre os 

autores encontram seu ponto de partida em razões de ordem biográfica e pessoal: 

eram conterrâneos, amigos, admiradores mútuos, e foram, à suas épocas, 

acusados, simultaneamente, de conservadores e subversivos no campo político e 

elogiados pelo caráter inovador de suas obras86. 

A relação de contigüidade que marca suas trajetórias de vida nos leva a 

conclusão de que Nelson pode ser considerado, sob certos aspectos, um “filho” 

cultural de Freyre. Dessa forma, a exemplo das relações arquetípicas entre pai e 

filho, a de Freyre e Nelson tem lá os seus conflitos geracionais. Segundo Adriana 

Facina, as divergências entre os autores se originam, em parte, de origens sociais 

distintas (plebeu/aristocrata), de modo que, analogicamente, Freyre seria um 

representante da “casa grande”, enquanto Nelson seria do sobrado e, ao mesmo 

tempo, do mucambo. Facina aprofunda a analogia, comparando a relação dos 

autores com a dos russos Tolstói e Dostoiévski: 

 

“O primeiro, oriundo nobreza rural e defensor da possibilidade de um entendimento 
entre os proprietários rurais e camponeses para a recuperação da sociedade russa. O 
segundo, representante de um intelectualismo plebeu, críticos dos literatos de visão 
de mundo aristocrática, mas que afirmava que ‘a alma russa é mais vasta do que as 
diferenças de classes e a lei de classes’ 
Dostoievski se ressentia de nunca ter tido as mesmas condições que permitiram ao 
autor de Guerra e paz, escrever as suas obras. Premido pelas dívidas, pela 
necessidade de escrever para sobreviver, Dostoiévski tinha de se comprometer com 
seus editores em entregar suas obras rapidamente, em ritmo frenético, sem a 
possibilidade de revisão e aprimoramento. Como ‘proletário literário’, nos seus 
próprios termos, sempre trabalhando sobre a pressão de um contrato, queixava-se 
do excesso de trabalho e gostaria de ter podido escrever ao menos um romance do 
modo como Tolstói escrevera as suas obras. 

                                                 
86 Berta Vogt e Carlos Waldman comentam sobre as similitudes entre os autores: “Nelson 
Rodrigues é como se fosse um autor português lendo o Brasil. É, se quiser, uma espécie de 
Gilberto Freyre do teatro nacional. Conservador, reacionário, inteligente e inventivo. Feito para 
fazer o novo e conservar o velho e a tradição. (...) Na corda bamba, contraditório, contrário a si 
mesmo, Nelson Rodrigues é um autor tão novo e tão velho quanto Gilberto Freyre. É um autor que 
repetiu com inteligência e inventividade o que autores portugueses do século XIX já tinham dito 
sobre Portugal. Vestido de Noiva é para teatro brasileiro o que Os Maias é para o romance 
português ou Casa-grande & Senzala é para a sócio-antropologia no Brasil.” (Vogt & Waldman, 
1985, 45-7).  
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Tolstói, por sua vez, criticando o valor artístico das obras do autor de Crime e 
castigo, comparou Dostoiévski a um cavalo que à primeira vista causa uma ótima 
impressão e parece valer muito dinheiro, mas que, se olhado com mais atenção, se 
nota que suas patas são defeituosas e que ele manca, não valendo, portanto, quase 
nada. 
‘Apesar da mais profunda antítese concebível, existe uma unidade básica (...) na 
atitude de ambos para com o problema do individualismo e da liberdade. (...) 
Ambos desejam rechaçar (...) o caos que ameaça invadir o indivíduo alienado da 
sociedade.’ 
De maneira similar aos dois escritores russos, havia semelhanças e diferenças e 
diferenças nas visões de mundo do aristocrático Freyre e do plebeu Nelson. (...) É 
amplamente conhecida a imensa admiração que Nelson Rodrigues sentia por 
Dostoiévski. Por outro lado, por mais de uma vez ele comparou Gilberto Freyre a 
Tolstói. Numa crônica (...) compara a obra do escritor pernambucano com Guerra e 
paz. 
(...) Embora a admiração que ambos sentiam fosse mútua e houvesse amizade entre 
eles, ao contrário da complicada relação que existia entre os dois escritores russos, 
em determinados aspectos as suas visões sobre a sociedade brasileira eram bastante 
diferentes.” (Facina, 2004, 108-110). 
  

 Sob o ponto de vista estético, Tolstói é um escritor que se mantém 

estritamente no domínio físico e carnal, não conseguindo perceber o que se passa 

na profundidade, o devir, o movimento. Por outro lado, a obra de Dostoiévski nos 

abre para realidades ocultas, concebendo as idéias sempre em movimento, 

dinâmicas em seu destino trágico. Essa característica leva o autor a perscrutar 

cada milímetro das contradições subjacentes à existência humana. 

Essa dicotomia também se encaixa perfeitamente na relação entre as obras 

de Freyre e Nelson e suas divergências a respeito do processo civilizador. O que 

Freyre enxergava como simples relação causal, e natural, em Nelson se torna 

representação do caos, da qual ele extrai toda sorte de detalhes grotescos. 

Enquanto no primeiro predomina a postura do cientista, no outro predomina a do 

moralista. Assim, o processo analisado pelo cientista social ganha, em Nelson, 

ares de avaliação moral. 

Partindo do cenário histórico-social descrito em Sobrados, Nelson faz de um 

dos pontos centrais de sua obra a desagregação da família patriarcal como 

instituição de controle. Para atingir esse resultado, ele preenche com inúmeras 

características negativas, do ponto de vista moral, o papel desempenhado pela 

figura paterna, devassando todas as suas vulnerabilidades e também as das 

relações familiares. De acordo com Maria Cristina Batalha: 
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“A temática central da obra de Nelson é a família em seu estado de decomposição 
física e moral. É nela que vão explodir a violência, a pederastia, os incestos, a 
infidelidade e os crimes. Essa desagregação se torna tanto mais contundente na 
medida em que é exatamente sobre o núcleo familiar que é elaborada pelos 
aparelhos ideológicos postos a serviço de um tipo de sociedade. Há então uma 
hierarquia rígida a ser respeitada, um ritual a ser cumprido — o casamento, por 
exemplo — assim como uma repressão que se desencadeia em resposta às 
exigências de uma moral vigente e que é preciso preservar. (...) A instância de 
repressão disciplinadora de desejos e da falsa aura de pudor que a família 
representa surge, na obra de Nelson Rodrigues, como denúncia da hipocrisia que 
rege as relações que se estabelecem entre seus membros, mascarando o ódio e a 
violência que estão na base dessas relações. (...) A família patriarcal brasileira, com 
sua forma de organização, seus conflitos e suas aflições, será então uma espécie de 
personagem coletiva, central na obra rodrigueana, e é em torno da sexualidade que 
a dinâmica dessas relações vai se desenvolver. O sexo constitui um meio através do 
qual os personagens se precipitam na queda, numa voragem compulsiva, que 
desconhece limites de qualquer ordem, numa necessidade de expor tudo, como no 
dilúvio, para tentar a redenção.” (Batalha, 1995, 86-87). 
   

Em suas obras, a autoridade o pai está sempre ameaçada, principalmente 

pela figura feminina, como podemos observar com perfeição em Álbum de 

Família e Os sete gatinhos. Na maioria das tramas, é a mulher quem desencadeia 

as tragédias, operando um movimento de revolta e desforra para com os séculos 

de dominação masculina. O que não significa que sejam retratadas como heroínas, 

pelo contrário, muitas são a própria encarnação do amoralismo, como o provam as 

Engraçadinhas, Glorinhas e afins: 

 

“O amoralismo, entendido como a ausência de culpa, ou mesmo de consciência, na 
transgressão de normas sociais e valores estabelecidos, também é característico de 
um outro personagem típico do universo rodrigueano: as adolescentes, em geral 
alvo de paixões incestuosas por parte de pais, tios, irmãos ou outros parentes. (...) 
essas adolescentes representam com intensidade o desajuste entre projetos 
familiares baseados em valores morais tradicionais e os impulsos da natureza 
feminina. É como se elas expressassem com mais radicalidade as características 
que Nelson atribuía a essa natureza. Seus corpos jovens abrigam uma explosão de 
instintos e desejos sexuais, mas sua capacidade de autocontrole é ainda mais frágil 
que a dos adultos, devido a uma quase ausência da coerção imposta pelo sentimento 
de culpa” (Facina, 2004, 272). 
 

Nessa eterna guerra de caráter sexista, o pater famílias é não só destronado 

como também desmascarado. Por trás do disfarce da honradez, existe quase 

sempre um crápula tirânico. Em Nelson, “homem de bem”, na maioria das vezes, 

é sinônimo de impostor, canalha ou perverso. Com relação ao comportamento das 

mães, as inocentes paqueras de varanda, não raro, se transformam em adultério 
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concreto, cometido sem culpa e muitas vezes pelas razões mais espúrias. Segundo 

Ismail Xavier: 

 

“O casamento, como pilar da vida privada, se mostra uma pletora de desgraças, 
fábrica de rancores e de esquemas de vingança que, via de regra, se desdobram em 
violência e crime. Momento em que as mazelas da vida privada e os segredos de 
família penetram a esfera pública, viram escândalo, potencializando o circuito da 
fofoca, hoje eletrônico. Nesta convivência de um pessimismo, tradicional aos 
moralistas, com um traço moderno de observação psicológica, abre-se espaço para 
o jogo de permutações que atualiza, numa nova variante conforme a peça, um 
conjunto fechado de comportamentos obsessivos. Em geral, o ponto nodal dos 
dramas se localiza na figura do pai, foco da mancha maior, da falha decisiva que 
conduz aos desmandos das novas gerações, É nesta figura mesma que se localiza a 
infidelidade aos valores, a transgressão da norma, enfim o pecado que mina, do 
interior, sua missão que devia ser educativa, moralizante. Daí porque se concentra 
nela o lado patético dos desenlaces, quando, como pai corruptor ou marido fraco, a 
figura masculina fracassa de modo contundente. 
A tônica é a mesma: no centro, o pai corrupto, o marido fraco, o chefe de família 
sem recursos para resistir a pressões externas, impotente diante dos tempos a que 
adere sem nenhum brilho, pois o seu papel é encarnar um declínio.” (Xavier, In: 
Cult, 2000, 60). 
       

No universo rodrigueano, a endogamia de Freyre aparece transmutada em 

incesto, ou, pelo menos, em desejos incestuosos. A proliferação deste tipo de 

conduta vem demonstrar a fragilidade dos laços familiares e da cultura como um 

todo, frente aos desígnios da natureza. “Uma espécie de darwinismo doméstico 

que só se esgota com o extermínio” (ibid., id.). A sua visão acerca dos impulsos 

sexuais é construída sobre “contra-tabus”: incesto, adultério, virgindade, etc. 

Através da quebra da sintaxe sexual tradicional, Nelson transforma a “exceção” 

em “regra”. Assim:  

 

“O que é socialmente transmitido como proibição aparece violado. Nesse sentido 
pensamos não somente que se poderia chamar de incesto mas também nas pessoas 
que por diferentes motivos são consideradas proibidas para relacionamento sexual: 
pessoas de raça diferente (ex.: lsmael, negro, Virgínia, branca, em Anjo Negro), 
pessoas de mesmo sexo (ex.: Serginho/ladrão boliviano, em Toda Nudez Será 
Castigada;Glorinha/Teresa, em Álbum de Família), pessoas de classes diferentes 
(ex.: Maria Cecília e seus violadores em Bonitinha mas Ordínária). 
Toda essa aura de pudor e repressão vai se ligar diretamente às nossas tradições 
familiares (supervalorização da maternidade, virgindade, respeito ao pai, negação 
do adultério, etc.) e à origem mesma do incesto.” (Sussekind, 1981, 19-20). 
 

Nesse ambiente de falsa normatividade social, as perversidades sexuais 

familiares revelam um modus operandi corrompido em seu próprio interior. 

Partindo daí, Nelson desconsntrói a sacralidade do espaço doméstico, desenhando-
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o como um ambiente repressor, sufocante e violento. A casa patriarcal, que era 

tida como sagrada e imune ao vício, passa a ser o cenário principal das crises.   

Os hábitos “viciosos” da rua são incorporados ao ambiente familiar. Desse 

modo, Nelson opera uma ruptura no imaginário popular, convertendo arquétipos 

fixos em novos caracteres. Em sua obra, a moça de família pode (e deve) agir 

como prostituta. O temário romântico já havia realizado o movimento inverso, 

com o mito da prostituta de bom coração. No caso de Lucíola, a protagonista não 

faz mais do que se enquadrar nos códigos morais para alcançar a regeneração. Em 

Nelson, a moça de família rompe com os códigos de conduta, passando a atuar na 

marginalidade no próprio cenário doméstico. 

O que era interpretado como continuidade na obra de Freyre, surge como 

ruptura na de Nelson. Em seu ponto-de-vista, o processo de modernização inverte 

os valores, costumes e idéias que pautavam a vida social urbana. Não se trata de 

modificação, como observamos em Freyre, mas de inversão, no sentido literal da 

palavra. 

A questão racial também será um elemento de divergência entre os autores. 

Enquanto Freyre acredita que o Brasil é um país muito próximo do ideal de 

“democracia racial”, devido, sobretudo, ao componente da miscigenação, Nelson, 

ao contrário, enxerga a postura de racismo como uma tônica em nossa sociedade, 

o que podemos perceber em diversas declarações a esse respeito. Vejamos uma 

delas, na qual ele cita o “equívoco” de Freyre: 

 

“Quase posso dizer que ‘Anjo Negro’ nasceu comigo. Eu não sabia ler, nem 
escrever e já percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: — não 
gostamos de negro. Nada mais límpido, nítido, inequívoco, do que o nosso racismo. 
E como é humilhante a relação entre brancos e negros. Os brancos não gostam dos 
negros; e o pior é que os negros não reagem. Veja bem: — não reagem.  
Em vez de odiar o branco, o preto brasileiro é um ressentido contra o próprio preto. 
Lembro-me de que, certa vez, escrevi não sei onde: — ‘Abdias (do Nascimento) é o 
único negro do Brasil, o único’. O que se esconde ou, por outra, o que não se 
esconde por trás da minha blague é uma verdade desesperada. Zé do Patrocínio não 
amava a sua cor. Nem Rebouças, nem Filipe Camarão. Esses e outros, milhões de 
outros, gostariam de ser brancos de arminho. Só Abdias do Nascimento não se 
arrepende de ser retinto. Único preto consentido, exultante e saturado de ódio 
racial.  
A ‘democracia racial’ que nós fingimos é a mais cínica, a mais cruel das 
mitificações. Quando andou por aqui, Jean-Paul Sartre fez cinco, seis ou dez 
conferências. E sempre que o gênio falava, era um sucesso tremendo. Gente em pé, 
sentada, pendurada, trepada etc. etc. Na última palestra, o filósofo perdeu a 
paciência. Vira-se para dois ou três brasileiros, que o lambiam com a vista, e 
perguntou — ‘E os negros? Onde estão os negros?'’ 
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Perfeitamente justa a irritação do francês. Até então, nas suas conferências, só vira 
uma platéia loura, alvíssima, de olho azul, caras sardentas. Repetiu: — ‘E os 
negros?’. Um brasileiro cochichou, no ouvido de outro, a graça vil: — ‘Os negros 
estão por aí, assaltando algum chauffeur’. Mas ninguém teve o que explicar ao 
visitante. E Sartre voltou para a Europa sem saber onde é que se metem os negros 
do Brasil.  
Era tão apaixonante, para mim, o nosso problema racial, que ‘Anjo Negro’ ia ser a 
minha primeira peça. Acabei fazendo ‘A Mulher sem Pecado’. Depois, viria 
‘Vestido de Noiva’. Em seguida comecei ‘Anjo Negro’. À última hora decidi-me 
por um outro projeto dramático: — ‘Álbum de Família. E não adiei mais: — a 
seguinte foi a tragédia racial.” (Rodrigues, 1993, 225-226). 
  

 Ismael, o protagonista da tragédia, é exatamente o protótipo do negro 

brasileiro descrito por Nelson: um indivíduo que nutre o mais profundo ódio pela 

própria etnia. Movido por seu ressentimento infinito, ele chega ao ponto de cegar 

a enteada Ana Maria, filha de Virgínia e Elias, visando ocultar sua condição de 

negro87 e, desse modo, impor sua falsa paternidade. Não satisfeito com o ato de 

extrema crueldade, Ismael ainda contagia a menina com seu “vírus”, dando a 

menina uma criação totalmente voltada à conduta racista que ele próprio adota: 

 

“ISMAEL (enchendo o palco com a sua voz grave e musical de negro): — Quando 
vi que era uma filha, e não um filho, eu disse: ‘Oh, graças, meu Deus! Graças!’ 
Queimei os olhos de Ana Maria, mas sem maldade — nenhuma! Você pensa que 
fui cruel, porém Deus, que é Deus, sabe que não. Sabe que fiz isso para que ela não 
soubesse nunca que eu sou negro. (num riso soluçante) E sabes o que eu disse a 
ela? desde menina?, que os outros homens — todos os outros — é que são negros, e 
que eu — compreendes? — eu sou branco, o único branco, (violento) eu e mais 
ninguém. (baixa a voz) Compreendes esse milagre? É milagre, não é? Eu branco e 
os outros, não! Ela é quase cega de nascença, mas odeia os negros como se tivesse 
noção de cor.” (id., 2004h, 134). 
 

Apesar das divergências de opinião com Freyre, principalmente no que 

concerne à questão racial, Nelson reconhecia a importância da obra do sociólogo, 

e não poderia ser diferente, já que elegeu como tema preferencial de seu universo 

o sistema de valores da família patriarcal. Nesse sentido, as reflexões de Freyre 

serviram a Nelson como um interessante ponto de partida para o desenvolvimento 

dos dramas familiares que aborda em seus escritos. 

 

                                                 
87 No decorrer da tragédia, observamos que Ismael estende esse desejo de ocultação até a si 
próprio. Por isso proíbe terminantemente a existência de espelhos em sua casa, o que lhe dá a 
garantia de que nunca verá a sua imagem refletida. Essa lógica é a mesma que predomina na 
decisão de assassinar seus filhos biológicos com Virgínia, tendo em vista que as crianças, por 
serem negras, desempenhariam papel semelhante ao de um espelho.    
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4.11  

Cultura de massa  

 

Passamos agora a tratar das relações dialógicas entre a obra de Nelson e os 

fenômenos da cultura de massa, discussão que também se situa no campo das 

ciências sociais, visto que o termo (cultura de massa) foi cunhado pelos 

representantes da escola de Frankfurt, ocupando um espaço central nas obras de 

pensadores como Adorno e Horkheimer. 

Produtos de um estágio mais avançado da Revolução Industrial européia, os 

fenômenos da cultura de massa começam a despontar nas primeiras décadas do 

século XIX como conseqüência direta da ascensão da burguesia como classe 

dominante na sociedade, tomando o lugar que antes pertencia aos aristocratas. 

Esse movimento de transição teve reflexos em todos os campos (político, 

econômico, social, religioso), inclusive o intelectual e artístico. Baseada em seus 

princípios de maximização dos lucros, a burguesia inaugura um mercado 

“cultural”, tirando a arte de seu espaço sacralizado e transformando-a em bem de 

consumo. Apesar da série de conseqüências negativas, tematizadas à exaustão 

pelos frankfurtianos, que essas mudanças acarretariam, há pelo menos um ponto 

positivo, que consiste na democratização das produções artísticas, que antes 

circulavam apenas entre os setores mais abastados da sociedade. 

No século XIX, os romances folhetins seriados representam o melhor 

exemplo dessa mudança paradigmática no campo das artes. Apesar de muito 

criticados por grande parte da intelectualidade, devido à “baixa” qualidade 

artística, o formato seria aproveitado por escritores de renome como Balzac, Zola 

e Dostoiévski.  

O apreço que Nelson demonstrava por estas narrativas “menores” já revela 

que ele não nutria pelos “produtos” da cultura massificada o desprezo aristocrático 

comum aos intelectuais e artistas de sua época, o que lhe permitiu realizar um 

interessante jogo intertextual com esse campo fenomenológico. 

Tendo se posicionado quase sempre na contramão de sua época, Nelson foi 

o primeiro artista brasileiro a se pronunciar abertamente a favor do mau gosto: “A 

influência do mau gosto foi uma das coisas capitais na minha obra” (Rodrigues, 

1981, 132). Através dessa postura, ele coloca em cheque os valores da alta cultura, 
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que até então eram hegemônicos entre os intelectuais, à medida que ditavam um 

padrão de gosto. 

José Carvalho de Azevedo, em sua dissertação de mestrado, reflete sobre as 

relações entre a obra de Nelson e o fenômeno Kitsch que lhe serviu de constante 

inspiração na elaboração de seus escritos. Segundo o autor: 

 

“Nelson, numa imagem deveras suburbana, diríamos, tratou de fazer o seu 
“puxadinho” literário, a sua “constituição-valise” por sobre os princípios da grande 
arte — onde contigüidade é diferente de hierarquia! Sendo assim, empilhamento, 
efeitismo, inadequação, detalhe inútil, redundância, meio-termo, falsa 
funcionalidade, que, aos olhos dos moralistas, não passavam de meras 
representações do mal, ou conotações repletas de negatividade, acabaram por 
ganhar uma dimensão amoral (inapreensível, sonsa e transparente) na pena 
rodrigueana. Poder-se-ia afirmar pois que Nelson Rodrigues toma-se um escritor 
tão mais contemporâneo na medida em que avança com os olhos voltados para trás, 
na medida em que mira o ponto de partida do fenômeno Kitsch, o século XIX, sob 
a inspiração dos ‘ideais’ românticos, como uma fonte inesgotável de influências. 
(...) Talvez por isso tropos, personagens, matérias, sensações, tão logo associados 
ao fenômeno Kitsch, adquiram uma funcionalidade incomum junto à sua obra, seja 
pela dosagem que beira à extravagância, seja pela intenção de fazer rimar o sério 
com o bufo. Assim, a escarradeira em flor que sobe por um caule fino que se abre 
em lírio, a bacia de louça com flores desenhadas em relevo e pétalas coloridas, a 
máscara de caveira, a cascata artificial, com filhote de jacaré, as cabeleiras à 
Buffalo Bill, o pires que é um ex-cinzeiro com um nome de cerveja gravado nas 
bordas, os rostos com a cor da orquídea e da gangrena, as olheiras artificiais de 
vilão de cinema mudo, as belezas masculinas comparáveis às dos havaianos de 
filme, o mau tempo do quinto ato do Rigolleto, o corrupto que se assemelha ao 
Nero de Cecil B. de Mille, os banheiros em mármore, com bicas de ouro, o colar de 
brotoejas, as brotoejas no pescoço, nas axilas, debaixo dos seios, no couro 
cabeludo, as cabecinhas semelhantes às dos anões de Velásquez, a santa de vitral, 
os títulos literários mais enfeitados que índio de carnaval, as bochechas de máscara 
de carnaval, o papel picado que cai como neve de Papai Noel, o automóvel bonito 
que se assemelha a um elefante de rajá, o chapéu que é uma paisagem de natureza-
morta, com uvas, morangos, cerejas e pitombas, o pé de tinhorão plantado numa 
lata de banha, os dourados das colunas das igrejas, o novo deus que terá um sucesso 
de refrigerante, aparecem no limite da força de uso do Kitsch ou mesmo na 
condição de ultrapassá-lo.” (Carvalho, 2002, 15-17).  
 

Esse jogo intertextual abarca os fenômenos da Indústria Cultural, desde seus 

primórdios até o estágio contemporâneo ao autor, em que as evoluções 

tecnológicas se tornaram aliadas de primeira mão dos produtores de bens culturais 

massificados. Desse modo, além do folhetim e do melodrama, representantes do 

século XIX, ganham espaço privilegiado nas páginas de Nelson segmentos como 

o cinema, a televisão e até mesmo a propaganda. 

Como já abordamos, no decorrer do trabalho, as relações dialógicas entre a 

obra de Nelson e os fenômenos cultura de massa oitocentista, nos concentraremos 
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agora nos segmentos que surgiram e ganharam força no século XX, começando 

pelo cinema.     

O universo cinematográfico está presente na obra de Nelson tanto pelo 

aspecto referencial quanto formal. Com relação ao último, devemos levar em 

conta o caráter cinematográfico, intrínseco, inserido na estruturação de suas peças 

e textos em prosa, que revelam uma grande analogia com a linguagem dos filmes, 

o que explica, de certo modo, as inúmeras adaptações de sua obra para o cinema. 

O escritor e amigo José Lino Grunewäld, percebendo essa proximidade formal, 

escreveu um artigo sobre o tema, no qual afirma que um dos motivos principais 

que levaram Nelson a explorar essa relação de sinonímia com o processo 

cinematográfico foi “a necessidade (...) de romper com a linearidade lógica do 

emprego tradicional de espaço e de tempo e, assim, conferir maiores virtualidades 

de efeito ao drama.” (1992, 47). 

Dentre as técnicas utilizadas, podemos perceber a do fade-out, que serve de 

ligação entre as cenas curtas que constrói, do flasback (a cena de Sabino no 

prostíbulo em O casamento), do close-up (a maximização dos seios de 

Engraçadinha no enterro de Dr. Arnaldo em Asfalto Selvagem) e das técnicas de 

iluminação (o jogo de luz e penumbra em Anjo Negro).     

 Grunewäld cita uma das cenas de O casamento, na qual o personagem 

Xavier assassina a esposa como exemplo de “cinema prefigurado”. Nesta 

“tomada”, Nelson explora o detalhe cinematográfico do crime: Xavier atira “no 

meio do sorriso” da mulher. Em situação dramática semelhante, um dos maridos 

traídos de A vida como ela é abate a esposa com um tiro “no meio do decote”. 

Passamos agora ao aspecto referencial, que também será uma constante nos 

escritos de Nelson. Em Álbum de Família, o protagonista Jonas é comparado a 

Bufallo Bill e o filho Nonô, em sua beleza cinematográfica, ao galã Lon Chaney 

Jr., tal como em Os sete gatinhos Bibelot será comparado a Victor Mature; em O 

casamento Antônio Carlos é descrito como um “havaiano de filme”; em Boca de 

ouro, as grã-finas percebem a semelhança do bicheiro com os personagens do 

neo-realismo italiano: “O Boca não é meio neo-realista? (...) O De Sicca ia adorar 

o Boca! (...) Você é meio neo-realista! É, sim. Boca, pode crer, é!” (Rodrigues, 

2004c, 58). Nessa mesma obra, o personagem-título também é chamado de “Al 

Capone” e “Drácula de Madureira”. Já em Viúva, porém honesta, o nome do 

crítico Dorothy Dalton faz referência a uma atriz da época do cinema mudo. 
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Berta Waldman e Carlos Vogt afirmam que uma das principais matrizes 

de Nelson é o filme classe B norte-americano, o dramalhão de 

Hollywood. Segundo os autores:  

 

“Nelson Rodrigues amalgama em seus folhetins várias cenas desse tipo de 
filmografia. Por exemplo, em Um lugar ao sol, o mocinho (Montgomery Clift) 
mata a namorada pobre (Shelley Winters) para ficar com a outra, rica e linda 
(Elizabeth Taylor). Sílvio, em Asfalto Selvagem, noivo de Letícia e amante de 
Engraçadinha, sua prima (no final sua irmã) sente raiva da última e fantasia: ‘se 
eu estivesse num lugar deserto ou passeando num barco com essa miserável eu 
a empurraria’. E já imaginava Engraçadinha tal como a noiva de Um lugar ao 
sol, debatendo-se nas águas de uma lagoa, engolindo água, e ele abrindo-lhe a 
cabeça com o remo, até afundá-la.” (Waldman & Vogt, 1985, 79). 
   

Não é à toa que em uma das crônicas de O remador de Ben-hur ele faz uma 

defesa apaixonada de um exemplar típico do dramalhão hollywoodiano: o filme 

Love Story: 

 

“O filme, na sua lenta progressão para a catástrofe, ensina-nos tanto. Ensina-nos 
que não se pode adiar um olhar, um sorriso, uma carícia. Nunca. Por que não dar 
um beijo, ou adiá-lo, se nós somos perecíveis? É preciso que, olhando o ser amado, 
cada qual pense: — ‘Um de nós morrerá primeiro’. Portanto, não há amor se, ao 
mesmo tempo, falta o sentimento da morte. Amaremos melhor se pensarmos na 
morte. Os que não se lembram da morte têm a alma mais árida do que três desertos. 
Choramos em Love story porque um deles morre. Choramos mais ainda por nós. 
Sentimos, de repente, que todos, mais jovens, menos jovens, não sabem mais amar 
ou se esquecem de amar. Quando morre a menina e o rapaz chora a que morreu, 
sentimos de maneira mais funda e mais cruel a nossa impotência e a nossa 
frustração. Quantos, na platéia, teriam um morto amado, ou uma morta para 
eternamente chorar? Direi mais: que vivemos, nas duas horas, um momento de são 
Francisco de Assis. Cada qual foi, por um momento, são Francisco de Assis.” 
(Rodrigues, 2002, 230-231). 
 

As referências ao universo televisivo também são muitas. Em seus textos, 

vez por outra, nos deparamos com alusões a tipos como o apresentador Chacrinha, 

o diretor-executivo Walter Clark e os comentaristas José Maria Scassa e João 

Saldanha. Estes últimos eram colegas do autor na resenha futebolística Facit, da 

TV Rio. Na Globo foi, durante algum tempo, o apresentador do quadro A cabra 

vadia, que fazia parte do programa Noite de Gala. Nelson soube aproveitar-se das 

peculiaridades de sua personalidade para transformar a si mesmo numa 

celebridade televisiva, aumentando ainda mais a sua popularidade entre a massa 

inculta. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 246 

O grande conhecimento que possuía acerca das linguagens do folhetim e do 

melodrama também lhe proporcionou a chance de escrever três telenovelas: A 

morta sem espelho (1963), Sonho de Amor (1964) e O desconhecido88 (1964), 

todas produzidas e levadas ao ar pela TV Rio.                  

Com relação ao campo da propaganda e publicidade, observamos em suas 

páginas o que José Carvalho designou como “uma espécie de merchandising 

‘gratuito’ e algo risível”, que se manifesta através das inúmeras referências a 

marcas de produtos conhecidos pelo grande público: Coca-cola, Crush, Mesbla, 

Gillette, Band-aid, Gordini, Aero-Willys, Mercedes, Manchete, Brahma e 

Continental, são alguns entre os muitos exemplos que poderíamos citar. 

 

 

4.12  

Artaud 

  

Ao mesmo tempo em que estabelece um jogo intertextual com os produtos 

da Indústria Cultural, Nelson também dialoga com algumas correntes de 

vanguarda artística, literária e dramatúrgica, do século XX, que tem entre os seus 

expoentes mais ilustres nomes como Beckett89, Ionesco e Artaud. Acerca do 

último, podemos observar algumas semelhanças interessantes entre a sua proposta 

artística e a de Nelson. No manifesto O teatro e a peste, o autor francês lança as 

bases de seu projeto dramatúrgico, colocando o elemento catártico como o centro 

de suas preocupações. Esse caminho guarda estreitas relações com o que foi 

seguido por Nelson, conforme ele próprio explicita em seu artigo O teatro 

desagradável. 

Em o Teatro e a peste, Artaud parte da analogia visceral para erigir uma 

idéia de teatro como potência de contaminação catártica. O palco é o cenário da 

transmutação, onde o vírus se prolifera e contamina tanto o ator quanto a platéia. 

O ator, para Artaud, deve exercer a função do shaman em metanóia, repassando o 
                                                 
88 Este trabalho foi mais um, dentre tantos, que sofreu problemas de censura. Tendo sido, a 
princípio, interditada pelos órgãos de censura do recém-instaurado regime militar, a novela só foi 
liberada, posteriormente, graças à intervenção do amigo Walter Clark. 
89 Embora aqui só aprofundemos as relações entre a obra de Nelson e a de Artaud, a comparação 
de algumas peças do autor, principalmente Dorotéia, com exemplares do “teatro do absurdo” de 
Beckett e Ionesco seria um caminho bastante interessante a ser explorado. Fica aos leitores a 
sugestão para futuros trabalhos. 
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transe à platéia. O ator exerce a função intermediária e ritualística entre dois 

mundos, um sacerdote que opera como veículo de desígnios superiores, 

representados pelos mitos primitivos.  

O toque mágico do ator tem o poder de animar uma platéia de zumbis, 

acordando-a para a “vida real” presente nas forças do inconsciente coletivo da 

humanidade. Ao acessarem o Manas, uma referência ao transe dos índios 

mexicanos, ator e platéia deixam de ser indivíduos e se fundem, pela catarse, 

metamorfoseando-se em obra de arte viva. É a idéia do teatro alquímico, onde os 

elementos tornam-se unos através da fusão. Nesse processo dinâmico, o 

movimento de nascimento e morte, desvelamento e ocultação passam a se 

constituir numa ação única, que pode ser bem representada pelo símbolo oriental 

do Yin/Yang, onde cada parte da divisão possui a semente da outra, de modo que 

ambas fazem parte do mesmo movimento circular. 

Para que o ator atinja este movimento de devir em seu desempenho, ele 

precisa renunciar a inúmeros conceitos internos, inclusive a própria 

individualidade, para transformar-se em algo novo. Partindo dessa perspectiva 

“artaudiana”, afirma Victor Hugo Pereira:  

 

“O teatro deve igualar-se à vida, não à vida individual, a esse aspecto individual da 
vida em que triunfam as PERSONALIDADES, mas uma espécie de vida liberada, 
que varre a individualidade humana e onde o homem nada mais é do que um 
reflexo. Criar mitos, esse é o verdadeiro objetivo do teatro, traduzir a vida em seu 
aspecto universal, imenso, e extrair dessa vida imagens nas quais gostaríamos de 
nos reconhecer.” (Pereira, 1999, 26).  
 

Foi baseado nessa concepção que o diretor e teórico polonês Jerzy 

Grotowski, um admirador confesso de Artaud, pregava o desnudamento do ator 

frente à platéia, rasgando a máscara cotidiana e realizando um “ato total”. 

Entretanto, este movimento de desnudamento também é de ocultação, já que o 

ator se oculta sob a forma desta nova entidade, cuja origem misteriosa representa 

o mistério do próprio rito teatral.       

Através do desnudamento, caem as máscaras sociais e o verdadeiro “Ser” se 

revela. Esse rito de purificação exerce um papel terapêutico e, ao mesmo tempo, 

recriador. A destruição dos dogmas do teatro burguês deve preceder, 

“nietzscheanamente”, o processo de recriação. Neste, o homem deve submeter-se 

a uma “cirurgia” que opere uma mudança substancial em seu corpo, para que 
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possa estender essa mudança ao mundo que o rodeia. Trata-se, antes de tudo, de 

uma cirurgia ontológica: 

 

“O teatro (...) é uma crise que se resolve pela morte ou pela cura. E a peste é um 
mal superior porque é uma crise completa, após a qual resta apenas a morte ou urna 
extrema purificação. Também o teatro é um mal porque é o equilíbrio supremo que 
não se adquire sem destruição. Ele convida o espírito a um delírio que exalta suas 
energias; e para terminar pode-se observar que, do ponto de vista humano, a ação 
do teatro (...) é benfazeja, pois, levando os homens a se verem como são, faz cair a 
máscara, põe a descoberto a mentira, a tibieza, a baixeza, o engodo; sacode a 
inércia asfixiante da matéria que atinge até os dados mais claros dos sentidos; e, 
revelando para coletividades o poder obscuro delas, sua força oculta, convida-as a 
assumir diante do destino uma atitude heróica e superior que, sem isso, nunca 
assumiriam.” (Artaud, 2006, 26). 
 

O papel terapêutico do teatro só pode ser atingido pela crueldade. Não a 

crueldade entendida pelo prisma físico ou moral, mas sim relacionada à tragédia 

da existência e à miséria do corpo humano. Assim, Artaud propõe um teatro 

“cruel”, no sentido de que não poupa a platéia como o “teatro de vizinhas” 

burguês, um teatro menor que troca a vida pela imitação fria. O teatro burguês é 

confortável porque permite ao receptor uma posição de passividade voyeurista, 

próprio das vizinhas rodrigueanas. O teatro burguês é um “teatro morto” porque o 

espectador apenas observa um drama que não lhe diz respeito, estando 

essencialmente separado do que acontece em cena, assim como o ator, que se 

distancia “profissionalmente” do personagem vivido. No teatro proposto por 

Artaud, ator e espectador devem ter seus nervos triturados.  

Desse modo, faz-se necessária a recusa do teatro como meio de 

divertimento, assim como do mimetismo, do psicologismo, da intriga, do 

repertório e até da linguagem verbal. O teatro não deve se sujeitar à encenação 

tradicional, visto que para atingir esse movimento de renovação da vida seria 

necessário invocar uma linguagem fundada, sobretudo, no corpo e na inspiração 

do momento. 

O teatro verdadeiro é a doença e, ao mesmo tempo, a única cura possível 

para o homem, que se renova pela catarse. O teatro é peste, porque tal como a 

doença manifesta-se como uma entidade, com vontade própria e arbitrária, que 

deixa o homem contaminado à sua mercê, atirando-o no abismo onírico da 

possibilidade infinita: 
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“Como a peste, o, teatro é, portanto, uma formidável convocação das forças que 
reconduzem o espírito, pelo exemplo, à origem.de seus conflitos. A aterradora 
aparição do Mal que nos Mistérios de Elêusis se dava em sua forma pura, e era 
verdadeiramente revelada, corresponde ao tempo negro de certas tragédias antigas 
que todo teatro verdadeiro deverá reencontrar. Se o teatro é essencial como a peste, 
(...) é por ser a revelação, a afirmação, a exteriorização de um fundo de crueldade 
latente através do qual se localizam num indivíduo ou num povo todas as 
possibilidades perversas do espírito. Assim como a peste, ele é o tempo do mal, o 
triunfo das forças negras que uma força ainda mais profunda alimenta até a 
extinção. Há nele, como na peste, uma espécie de estranho sol, uma luz de 
intensidade anormal onde parece que o difícil e mesmo o impossível tomam-se de 
repente nosso elemento normal.” (ibid., 24). 
 

O melhor que a performance teatral tem a oferecer à platéia é o mergulho no 

caos primordial, que resulta na comunhão com as forças da natureza e com o 

movimento do cosmos, a gênese da criação. Assim, “uma verdadeira peça de 

teatro perturba o repouso dos sentidos, libera o inconsciente comprimido, leva a 

uma espécie de revolta virtual e que, aliás, só poderá assumir todo o seu valor se 

permanecer virtual, impõe às coletividades reunidas uma atitude heróica e difícil.” 

(ibid., 22).    

Artaud não pensa o teatro como espelho do mundo visível, e sim como 

reflexo de um mundo mágico e como forma de acesso a este mundo pré-platônico, 

localizado além das concepções metafísicas, onde não há a separação entre Physys 

(corpo) e Logos (espírito). Um mundo ritualístico, primário, onde o ritual não se 

separa da arte, a palavra não se separa da ação e o homem não se separa do 

mundo. Assim: 

 

“Pode-se dizer agora que toda verdadeira liberdade é negra e se confunde 
infalivelmente com a liberdade do sexo, que também é negra, sem que se saiba 
muito bem por quê. Pois há muito tempo o Eros platônico, o sentido sexual, a 
liberdade de vida, desapareceu sob o revestimento escuro da Libido, que se 
identifica com tudo o que há de sujo, de abjeto, de infame no fato de viver, de se 
precipitar com um vigor natural e impuro, com uma força sempre renovada, na 
direção da vida. 
É assim que todos os grandes Mitos são negros e é assim que não se pode imaginar 
fora de uma atmosfera de carnificina, tortura, de sangue vertido, todas as 
magníficas Fábulas que narram para as multidões a primeira divisão sexual e a 
primeira carnificina de espécies que surgem na criação. 
O teatro, como a peste, é feito à imagem dessa carnificina, dessa essencial 
separação. Desenreda conflitos, libera forças, desencadeia possibilidades, e se essas 
possibilidades e essas forças são negras a culpa não é da peste ou do teatro, mas da 
vida. 
Não consideramos que a vida tal como ela é e tal como a fizeram para nós seja 
razão para exaltações. Parece que através da peste, e coletivamente, um gigantesco 
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abscesso, tanto moral quanto existencial, é vazado; e assim como a peste, o teatro 
existe para vazar abscessos coletivamente. 
Pode ser que o veneno do teatro lançado no corpo social o desagregue, como diz 
santo Agostinho, mas então ele o faz como uma peste, um flagelo vingador, uma 
epidemia salvadora na qual épocas crédulas pretenderam ver o dedo de Deus e que 
nada mais é do que a aplicação de uma lei da natureza onde todo gesto é 
compensado por outro gesto e toda ação por sua reação. 
(...) E a questão que agora se coloca é saber se neste mundo em declínio, que está se 
suicidando sem perceber, haverá um núcleo de homens capazes de impor essa 
noção superior do teatro, que devolverá a todos nós o equivalente natural e mágico 
dos dogmas em que não acreditamos mais.” (ibid., 25-26). 

 

As concepções que norteiam o pensamento de Artaud possuem estreita 

relação com a proposta do teatro desagradável rodrigueano. Num artigo de 1949, 

publicado no primeiro número da revista Dyonisos, Nelson expõe as bases de sua 

proposta, que serve, em parte, de resposta às críticas que vinha recebendo devido 

ao caráter “amoral” de suas peças. Vejamos um trecho do manifesto, onde o autor 

defende suas escolhas dramáticas: 

 

“Peçam tudo, menos que eu renuncie às atrocidades habituais dos meus dramas. 
Considero legítimo unir elementos atrozes, fétidos, hediondos, ou o que seja numa 
composição estética. Qualquer um pode, tranqüilamente, extrair poesia de coisas 
aparentemente contra-indicadas. Isso é tão óbvio, que me envergonho de repeti-lo.  
E continuarei trabalhando com monstros. Digo monstros, no sentido de que 
superam ou violam a moral prática cotidiana. Quando escrevo para teatro, as coisas 
atrozes e não atrozes não me assustam. Escolho meus personagens com a maior 
calma e jamais os condeno. Quando se trata de operar dramaticamente, não vejo em 
que o bom seja melhor que o mau. Passo a sentir os tarados como seres 
maravilhosamente teatrais. E, no mesmo plano de validade dramática, os loucos 
varridos, os bêbedos, os criminosos de todos os matizes, os epilépticos, os santos, 
os futuros suicidas. A loucura daria imagens plásticas inesquecíveis, visões 
sombrias e deslumbrantes para uma transposição teatral!”(Rodrigues, In: Dyonisos, 
1949, 13). 
                            

Em A menina sem estrela, Nelson atribui, como era de costume, uma razão 

biográfica, no caso a morte de Roberto, como justificativa à sua proposta de 

“crueldade” dramática: 

 

“De repente eu descobri o teatro. Fui ver, com uns outros, um vaudeville. Durante 
três atos houve ali uma loucura de gargalhadas. Só um espectador não rira: — eu. 
Depois da morte de meu irmão, aprendera a quase não rir; meu próprio riso me 
feria e me envergonhava. E, no teatro, para não rir, comecei a pensar em Roberto e 
na nudez da autópsia. (...) No segundo ato eu já achava que ninguém deve rir no 
teatro. Liguei as duas coisas: — teatro e martírio, teatro e desespero. No terceiro, eu 
imaginei uma igreja. De repente o padre começa a engolir espadas, os coroinhas a 
plantar bananeiras, os santos a equilibrarem laranjas no nariz como focas 
amestradas. Ao sair do vaudeville eu levava comigo um projeto dramático 
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definitivo. Acabara de tocar no mistério profundíssimo do teatro. Eis a verdade 
súbita que eu descobri: a peça para rir, com esta determinação específica, é tão 
obscena e idiota como seria uma missa cômica.” (id., 1993, 95-96). 
  

A analogia do espaço teatral com um templo religioso ressalta a concepção, 

também presente em Artaud, que confere um papel de ritual sacro à tragédia. 

Discorrendo sobre esse aspecto, ele afirma:  

 

“(...) o teatro não é um lugar de recreio irresponsável. (...) É, antes, um pátio de 
expiação. Talvez fosse mais lógico que víssemos as peças, não sentados, mas 
atônitos e de joelhos. Pois o que ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo, o 
nosso próprio julgamento, o julgamento do que pecamos e poderíamos ter pecado. 
Diante da verdadeira tragédia, o espectador crispa-se na cadeira, como um pobre, 
um miserando condenado.” 
 

Nelson também critica a futilidade do teatro burguês90, que trata a platéia “a 

pires de leite”, terminando por infantilizá-la. Por outro lado, o teatro desagradável 

não tinha qualquer compromisso com os padrões de gosto e moralidade 

burgueses. Em vez de afagar o público, o teatro, sob a ótica o autor, deve 

“humilhar, (...) agredir (...) e ofender o povo, o espectador, para que se desenvolva 

nele uma série de competências, repercussões psicológicas, emocionais etc., que 

fique trabalhando, elaborando dentro do espectador um processo. Assim é o 

teatro. O teatro desagradável (...).” (id., 1979, 125). 

A função dessa máquina trituradora de nervos é a de “curar” o público pela 

via do sofrimento catártico, que só pode ser atingido através do contato com a 

“face hedionda”, o lado perverso da natureza humana, uma vez que “a alegria não 

pertence ao teatro, nem o otimismo. (...) A alegria não dá nada, ou quase nada, 

seja na vida mesma, seja no teatro. Ela empobrece, amesquinha e aniquila o nosso 

horizonte interior. Ao passo que o desespero confere ao homem uma dimensão 

nova e decisiva.”.  

                                                 
90 As críticas ao teatro burguês se estendem ao teatro politicamente engajado de Bretch, que se 
tornou referência entre os dramaturgos da década de 60, como Gianfrascesco Guarnieri, Oduvaldo 
Viana Filho e Augusto Boal, todos integrantes do grupo “Arena”. De acordo com Nelson: “Brecht 
inventou a ‘distância crítica’ entre o espectador e a peça. Era uma maneira de isolar a emoção. Não 
me parece que tenha sido bem-sucedido em tal experiência. O que se verifica, inversamente, é que 
ele faz toda sorte de concessões ao patético. Ao passo que eu, na minha infinita modéstia, queria 
anular qualquer distância. A platéia sofreria tanto quanto o personagem. A partir do momento em 
que a platéia deixa de existir como platéia — está realizado o mistério teatral.” (id., 1995b, 286). 
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O espectador burguês, representado pela figura da “senhora gorda 

devoradora de pipocas91”, é descrito por Nelson como um “dublê” de ser humano, 

devido a sua recusa em encarar a dimensão trágica da vida: 

 

“Usamos, na Terra, um falso nome e uma falsa cara. Nem a cara, nem o nome têm 
nada a ver com a nossa identidade profunda. E, quase sempre, o homem nasce, vive 
e morre sem ter contemplado o seu rosto verdadeiro e sem ter jamais conhecido o 
seu nome eterno.” (id., 1997, 84-85). 
 
“Um dos personagens de Os sete gatinhos afirma que nós usamos na terra uma cara 
que não é a nossa. Está aí, talvez, toda a chave da minha ‘divina comédia’. Os sete 
gatinhos projetarão no palco, com sua luz violenta e implacável, a verdadeira, a 
inconfessa fisionomia de todos nós e de cada um de nós. Quem quiser ver a sua 
própria cara, assista Os sete gatinhos.” (id., apud. Facina, 2004, 69). 
 

Para Nelson, o verdadeiro teatro coloca o homem frente a frente com a “vida 

real”, que é diametralmente oposta à “vida falsificada” do cotidiano que o teatro 

burguês mimetiza: 

 

“O que caracteriza uma peça trágica é justamente o poder de criar a vida e não 
imitá-la. Isso a que chamamos ‘vida’ é o que se representa no palco e não o que 
vivemos cá fora. Evidentemente excluo aqui as peças digestivas, o teatro só para 
rir, os dramas de salão. O personagem do palco é mil vezes mais real, mais denso e, 
numa palavra, ‘mais homem’ que cada um dos espectadores. Querem um exemplo? 
Vejam Moema ou D. Eduarda e as ponha ao lado de certas senhoras da platéia. 
Perceberemos então que a espectadora realmente não vive, apenas imita a vida. 
Finge que é mulher, finge que é criatura humana e continua fingindo até no leito 
conjugal. Nada conhece, nada sabe dos desesperos, das paixões, das agonias que 
poderiam alçar à plenitude de sua condição humana. Já Moema ou D. Eduarda não. 
Estão no palco com as olheiras de carvão, mas vivas. Têm a autenticidade, a gana, a 
garra, o delírio que nos faltam. E, súbito, sentimos, na platéia, o dilaceramento da 
nossa frustração total. O personagem vive a vida que devia ser a nossa, a vida que 
recusamos.” (ibid., 56). 
         

                                                 
91 “(O) espectador é o mais comprometido, o mais impuro e, por outra, o menos inteligente dos 
seres. 
Eu percebi isso, de repente, na estréia de A mulher sem pecado. Não foi um texto que me fez autor; 
nem a representação, nem o décor. Eu não era ainda autor no ensaio geral. Foi preciso que, de 
repente, o público invadisse o teatro. Lembro-me de uma senhora gorda, de chapéu, e que entrou 
— comendo pipocas. Naquele momento, eu descobri uma verdade jamais suspeitada: — o teatro é 
a menos criada das artes, a mais incriada das artes. 
(...) E a senhora gorda, devoradora de pipocas, tinha um prodigioso valor simbólico. Afinal, eu 
escrevera para ela e pensando nela; e não só eu. Dos gregos a Shakespeare, de Ibsen a O’Neill, 
todos escrevem para a senhora gorda. Portanto, eu diria, ainda hoje, que ela é co-autora de cada 
texto dramático. 
Um Shakespeare é apenas co-autor de si mesmo; o outro co-autor é cada sujeito da platéia.” (id., 
1993, 146) 
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Partindo dessa perspectiva, passamos a compreender sua declaração, a 

princípio paradoxal, de que “a verdadeira apoteose é a vaia”. Nelson se orgulhava 

de seu poder em extrair reações de uma platéia domesticada e amorfa, mesmo 

sendo estas, na maioria das vezes, negativas. Em seu ponto-de-vista, as 

manifestações de repulsa por parte dos espectadores já representavam um passo 

em direção à cura catártica. O objetivo do ritual é exatamente o de transferir a 

metanóia do palco à platéia. 

 

“A partir de Álbum de família, tornei-me um abominável autor. Por toda a parte só 
encontro ex-admiradores. Para a crítica, autor e obra estavam justapostos e eram 
ambos “casos de polícia”. 
Depois, viriam Anjo negro, Senhora dos afogados, Dorotéia e Perdoa-me por me 
traíres. Esta última estreou no Teatro Municipal. Embora sendo o pior ator do 
mundo, representei, imaginem, eu representei. Era a maneira de unir minha sorte à 
de uma peça que me parecia polêmica. Muito bem. Os dois primeiros atos foram 
aplaudidos. Nos bastidores, imaginei: — ‘Sucesso’. Mas ao baixar o pano, no 
terceiro ato, o teatro veio abaixo. Explodiu uma vaia jamais concebida. Senhoras 
grã-finérrimas subiam nas cadeiras e assoviavam como apaches. Meu texto não 
tinha um mísero palavrão. Quem dizia os palavrões era a platéia. No camarote, o 
então vereador Wilson Leite Passos puxou um revólver. E, como um Tom Mix, 
queria, decerto, fuzilar o meu texto. Em suma: — eu, simples autor dramático, fui 
tratado como no filme de bangue-bangue se trata ladrão de cavalos. A platéia só 
faltou me enforcar num galho de árvore.  
A princípio deu-me uma fúria. Sempre digo que a coragem é um momento, que a 
covardia é um momento. Tive, diante da vaia um momento de coragem. Naquele 
instante, teria descido para brigar fisicamente, com 1.500 bárbaros ululantes. 
Graças a Deus, todo o elenco pendurou-se no meu pescoço. Mas o que insisto em 
dizer é que estava isento, sim, imaculado de medo. Lembro-me uma senhora, 
trepada numa cadeira, a esganiçar-se: — ‘Tarado! Tarado!’.  
E, então, comecei a ver tudo maravilhosamente claro. Ali, não se tratava de gostar 
ou não gostar. Quem não gosta simplesmente não gosta, vai para casa mais cedo, 
sai no primeiro intervalo. Mas se as damas subiam pelas paredes como lagartixas 
profissionais; se outras sapateavam como bailarinas espanholas; e se cavalheiros 
queriam invadir a cena aquilo tinha que ser algo de mais profundo, inexoráve1 e 
vital. Perdoa-me por me traíres forçara na platéia um pavoroso fluxo de consciência. 
E eu posso dizer, sem nenhuma pose, que, para minha sensibilidade autoral, a 
verdadeira apoteose é a vaia. Dias depois, um repórter veio entrevistar-me: — 
‘Você se considera realizado?’. Respondi-lhe: — ‘Sou um fracassado’. O repórter 
riu, porque todas as respostas sérias parecem engraçadíssimas. Tive que explicar-
lhe que o único sujeito realizado é o Napoleão de hospício, que não terá nem 
Waterloo nem Santa Helena. Mas confesso que, ao ser vaiado em pleno Municipal, 
fui, por um momento fulminante e eterno, um dramaturgo realizado, da cabeça aos 
sapatos.” (id., 1995b, 286-8). 
 

Desse modo, podemos fazer uma analogia do teatro “cruel”, defendido por 

Nelson e Artaud, com o tratamento contra as picadas de serpente: o antídoto para 

a cura está no próprio veneno produzido pelo animal. Como em Artaud, o teatro é 
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cura e, ao mesmo tempo, doença. Nas palavras do autor, sua intenção com o 

“teatro desagradável” era a de dar vida à “obras pestilentas, fétidas, capazes, por si 

sós, de produzir o tifo e a malária na platéia”. 

A grande semelhança entre as concepções de Nelson e Artaud reside no fato 

de que ambos acreditavam no poder do teatro para “vazar abscessos” sociais. No 

entanto, existe uma diferença, de ordem moral, nos objetivos que desejavam 

alcançar através da catarse. Essa diferença é bastante semelhante a que ocorre 

entre o posicionamento de Nelson e de Nietzsche, que já foi analisada 

anteriormente. 

Artaud parte da perspectiva nietzscheana de que a solução para os males do 

homem moderno, domesticado pelo cientificismo e pelos valores judaico-cristãos, 

está no mergulho no abismo do caos primordial. A cura é o próprio mergulho, 

pois no abismo mítico o homem encontraria o verdadeiro antídoto para sua 

doença, retornando dessa jornada purificado pelo encontro com os valores 

“superiores” da vida, no caso os valores dionisíacos. 

Nelson é nietzscheano apenas em parte, pois apesar de pregar o mesmo 

mergulho no abismo, ele não acredita que o homem possa encontrar no caos a 

cura para os males da modernidade. Ao contrário, ele enxerga o caos primordial 

como o grande mal a ser combatido, já que o homem moderno estaria, 

naturalmente e sem perceber, imerso nesse caos, num movimento de queda que 

sintetiza a sua grande tragédia vital. Em seu ponto-de-vista, a revelação do “mal”, 

potencializada em suas peças, deve servir ao público como um exemplo negativo, 

o qual se deve evitar a todo custo. Nesse sentido, a purificação viria a posteriori, 

através da negação do caos e do abraço nos valores cristãos, que são, justamente, 

um dos principais alvos de crítica tanto de Nietzsche como de Artaud. É 

exatamente por esse motivo que Nelson se auto-define como um autor moralista: 

 

“Minhas peças têm um moralismo agressivo. Nos meus textos, o desejo é triste, a 
volúpia é trágica e o crime é o próprio inferno. O espectador vai para casa 
apavorado com todos os seus os seus pecados passados, presentes e futuros. Numa 
época em que a maioria se comporta sexualmente como vira-latas, eu transformo 
um simples beijo numa abjeção eterna.” (id., 1997, 109) 
 
“Minhas peças são obras morais. Deviam ser adotadas na escola primária e nos 
seminários.” (ibid., id.). 
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Partindo dessa perspectiva, podemos afirmar o dionisismo de Nelson é 

semelhante ao dostoievskiano e não ao grego, uma vez que este prega a abolição 

da individualidade. Nelson e Dostoiévski são exclusivamente dionisíacos, no 

sentido de que suas obras são talhadas em êxtase e movimento. No entanto, em 

suas concepções, a imagem do indivíduo, da pessoa humana, se afirma com força 

absoluta no próprio seio desta corrente exaltada. O homem, em seu dinamismo e 

suas contradições, mantém a sua identidade até nas profundezas do caos, 

convicção que resulta na idéia do “homem indestrutível”. Ao percorrerem esse 

caminho, ambos se afastam do dionisismo grego, passando a abraçar um tipo 

particular de devir dionisíaco. 

 

 

4.13  

Plagiador de si mesmo 

 

O jogo interextextual na obra de Nelson termina, ou começa, na auto-

referencialidade obsessiva, que o transforma, como já observamos no primeiro 

capítulo, num “plagiador de si mesmo”. Seus escritos são marcados pela repetição 

de frases, idéias, situações e personagens, que se entrelaçam uns aos outros sem 

cessar, salientado o caráter circular de sua obra. Segundo Ismail Xavier:  

 

“São Glorinhas perversas a manipular primos (talvez irmãos) ou noivos de aluguel, 
são pequenos Noronhas ou Olegários a produzir o que parecem temer, ou destruir o 
que parecem preservar, minando a família por dentro. Burgueses insolentes como 
Werneck ou J. B. Albuquerque, a funcionar como pais corruptores para provar que 
a humanidade não presta (ou o Brasil é medíocre); ou homens ricos e cafonas, 
obsessivos como Herculano e Sabino, desastrosos na administração do próprio 
desejo. Malandros otários, do tipo de Leleco e Timbira, a enganar-se diante de sua 
medíocre performance. Mulheres cheias de vida a sucumbir na rede de retaliações 
mortais de uma família, como acontece com Geni e Judite; ou então, esposas às 
voltas com a moral, a se atormentar na culpa gerada em transgressões bem-
sucedidas, como Solange, a dama do lotação, ou mesmo Zulmira quando flagrada 
de braço dado com Pimentel.” (Xavier, In: Cult, 2000, 57). 
  

Esse processo atinge o seu ápice na peça Anti-Nelson Rodrigues, em que o 

autor, brincando com a própria imagem pública de pessimista, inverte, 

ironicamente, o destino trágico para o qual geralmente caminham suas tramas, 

brindando o leitor-espectador com um surpreendente final feliz. Nesse desfecho 
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inesperado, observamos o canalha Oswaldinho, protagonista da peça, se revelar, 

curiosamente, um falso canalha, um anti-canalha.  

Em Anti-Nelson, a idéia de mundo às avessas, que pontua toda a obra do 

autor, é duplamente invertida, numa estratégia que resulta no diálogo bem-

humorado do autor com suas próprias convicções. Assim, o anti-Nelson surge 

como a última faceta da persona rodrigueana, a que nega a si mesma, sem que 

isso signifique, necessariamente, um enfraquecimento da persona convencional. 

Ao contrário. Pode parecer paradoxal, mas é apenas através dessa auto-negação 

que Nelson pode se afirmar definitivamente como Nelson. Porque da mesma 

forma que inexistem santos ou canalhas absolutos, também não existe um Nelson 

Rodrigues absoluto, o que nos leva a concluir que na figura do “anti-Nelson” 

reside a síntese perfeita de sua mensagem artística. Aqueles que não a 

compreendem são os mesmos que não enxergam o óbvio. Para essa espécie de 

idiota da objetividade só nos resta a sugestão “carinhosa”: amarrem-se 

imediatamente num pé de mesa e passem a beber água, de gatinhas, numa cuia de 

queijo palmira. 
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