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O Balzac das redações cariocas 

 
 
 
 
 

“Nelson é filho do jornal. Do texto 
jornalístico. Do efêmero do texto do jornal. 
Dos casos de polícia. Das noites nas 
delegacias. (...) Isto deu ao Nelson a 
profunda captação do óbvio da realidade. 
Isto deu a ele a sensibilidade rara de profeta, 
haurida não na babaquice livresca dos 
laranjas dos anos 20, mas nos crimes 
passionais da Lapa, no cotidiano das vilas, 
na verdade luminosa dos subúrbios, nas 
empadas de botequim, na crua verdade dos 
fatos.” 
 
Arnaldo Jabor 
 
“A reportagem policial vai transformar-se 
para sempre num dos elementos básicos da 
minha visão de vida. Através dela tive 
intimidade com a morte (...) A preferência 
pelo assunto já era uma antecipação de 
minha obra.” 
 
Nelson Rodrigues 

 

 

Com apenas 13 anos de idade, o jovem Nelson Rodrigues estreava 

precocemente no jornalismo, como repórter da seção de polícia no jornal A 

Manhã, cujo proprietário era seu pai, o também jornalista Mário Rodrigues. Era o 

início de um longo casamento que só a morte viria a dissolver, quase 55 anos mais 

tarde. Durante essas mais de cinco décadas, Nelson exerceu o ofício de jornalista 

em mais de 40 redações de jornais e revistas, trabalhando como repórter, crítico, 

polemista, folhetinista (autoral e pseudonímico), contista, cronista esportivo e 

cronista comportamental. Quando faleceu, aos 68 anos de idade, deixou um 

legado de inúmeras reportagens, resenhas, crônicas, folhetins e artigos, que 

totalizados ultrapassam facilmente a marca de 100 mil páginas, um número que 

deixaria até Balzac boquiaberto. 
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A união duradoura entre Nelson e a imprensa inscreve o seu nome na 

linhagem dos grandes escritores, poetas e dramaturgos24 que marcaram passagem 

nas redações de veículos de comunicação. Além de trabalharem como redatores 

de notícias, muitos deles também produziram textos literários (folhetins, contos, 

poemas e crônicas) para a publicação na imprensa.  

Boa parte desses escritores considerava o trabalho na imprensa apenas como 

o primeiro degrau da escada que os levaria ao sucesso autoral. Assim, depois de 

atingida a glória artística, muitos optaram por abandonar os veículos de 

comunicação para se dedicarem em tempo integral a seus projetos literários. 

Outros, por ao amor ao ofício, ou pela necessidade de um complemento de renda, 

continuariam escrevendo para jornais e revistas mesmo depois da consagração 

artística. É provável que no caso de Nelson Rodrigues o fator financeiro tenha 

sido preponderante, visto que sua carreira dramatúrgica nunca se constituiu em 

fonte de renda confiável. Tendo passado por inúmeros percalços nas suas 

incursões como autor teatral, que vão de interdições oficiais até fracassos de 

crítica e público, é perfeitamente compreensível que haja buscado um trabalho 

que lhe conferisse um mínimo de segurança financeira. Refletindo por esse 

prisma, seria pouco justificável classificá-lo como um “mercenário”, que alugaria 

seu talento a quem desembolsasse mais. A motivação a priori econômica não 

impede que Nelson tenha desenvolvido uma relação de simbiose com o 

jornalismo. Além disso, ele sempre fez questão absoluta de imprimir sua marca 

autoral em todos os gêneros a que se dedicou, mesmo àqueles considerados 

“menores” por grande parte da crítica especializada. A obsessão em construir uma 

obra que, mesmo abrangendo os gêneros mais diversos, apresenta como marca 

distintiva uma unidade que se manifesta tanto nos aspectos formais quanto 

temáticos, demonstra a importância que o autor conferia à confecção de todos os 

seus escritos, mesmo os que ao primeiro olhar podem parecer menos importantes. 

Seguindo essa linha de raciocínio, mas sem adentrar em comparações estéticas 

mais profundas, não seria um absurdo afirmar que Vestido de Noiva tem muito do 
                                                 
24 Os nomes são muitos, mas entre os mais expressivos podemos destacar: Fiódor Dostoiévski, 
Daniel Dafoe, Ernest Hemingway, Jack London, Charles Dickens, Walt Whitman, George Orwell, 
John Steinback, Truman Capote, Tom Wolfe, Victor Hugo, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas, 
Alexandre Dumas Filho, Émile Zola, José de Alencar, Machado de Assis, Euclides da Cunha, 
Lima Barreto, João do Rio, Graciliano Ramos, Antonio Callado, Carlos Drummond de Andrade, 
Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Rubem Braga, Otto Lara Rezende, Mario Vargas Llosa 
e Gabriel García Márquez. 
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Consultório sentimental de Myrna e vice-versa25. É possível que boa parte da 

crítica acadêmica ficasse arrepiada com essa observação, o que denotaria, na 

maioria dos casos, uma boa dose de preconceito quando não um certo 

desconhecimento acerca da obra e das intenções estéticas de Nelson.  

O ingresso de Nelson no meio jornalístico ocorreu, em grande parte, devido 

à admiração que nutria pela figura do pai, um homem de temperamento forte, 

capaz de despertar amores e ódios profundos pela fúria que manifestava em seus 

artigos. Apesar da conduta ética controversa, Mário Rodrigues foi um jornalista 

bastante talentoso, um ícone da profissão em sua época, que construiu um 

pequeno império baseado principalmente nas potencialidades de sua escrita 

furiosa e verborrágica. O gosto pelas polêmicas e insultos, que proliferavam em 

seus artigos, terminou resultando numa coleção de desafetos que incluía nomes de 

peso como os presidentes Epitácio Pessoa e Arthur Bernardes. Essa postura, no 

mínimo corajosa, chegou a lhe custar alguns períodos de encarceramento, que 

pareciam não surtir qualquer efeito em Mário, que voltava da prisão ainda mais 

incisivo.  

Apesar da trajetória profícua, Mário Rodrigues não desejava que os filhos 

seguissem seus passos, preferindo que ingressassem em carreiras mais respeitadas 

e menos problemáticas, como medicina ou direito. Por ironia do destino, ocorreu 

exatamente o contrário. Todos os filhos homens acabaram seguindo a vocação do 

pai e foram trabalhar em seu jornal. Como aponta Nelson, em suas memórias, a 

influência do meio jornalístico em sua infância e na de seus irmãos foi um fator 

decisivo na escolha de suas futuras carreiras. As festas e reuniões na residência 

dos Rodrigues, sempre repletas de figuras proeminentes e debates acalorados, 

fascinavam intensamente o menino Nelson, que acompanhava as discussões 

escondido num canto da sala, já que não tinha idade para compartilhar o mesmo 

ambiente com os adultos. Além disso, fascinava-o igualmente o respeito que seu 

                                                 
25 É necessário deixar claro que não desejamos, de forma alguma, afirmar que o autor não fizesse 
distinção de importância entre suas obras e nem que tenha despendido a mesma quantidade de 
esforço criativo na produção de cada uma delas. O que procuramos observar, através da 
comparação, é que todos os escritos de Nelson possuem diversos elementos em comum. A escolha 
das obras em questão (Vestido de Noiva e Consultório Sentimental) foi proposital, baseada no 
abismo que as distanciaria, ao primeiro olhar, em matéria de importância. Acreditamos que uma 
visão hierárquica muito rígida acerca da obra de Nelson, separando o teatro como gênero 
privilegiado e os demais como secundários, pode acabar se transformando num empecilho para 
uma compreensão plena acerca da unidade, formal e temática, que marca o universo do autor e 
torna os seus escritos tão facilmente reconhecíveis, independentemente do gênero. 
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pai gozava diante dos demais. Respeito que, não raro, se transformava em 

idolatria. Muitos dos defensores de Mário Rodrigues estariam dispostos a matar e 

a morrer por ele, sem ao menos pestanejar. Observando um trecho das memórias 

de Nelson, em que ele fala do pai, podemos ter uma idéia da fascinação que a 

figura paterna exercia sobre o autor: 

 

“Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu não seria, não teria 
escrito uma frase, uma linha, se não fosse seu filho. Eu estou todo embebido de sua 
violência e de sua fragilidade. (...) Morreu há 37 anos. Eu direi tanto tempo depois: 
 Mário Rodrigues foi o maior jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde os 
sete anos, eu lia os seus artigos e me crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio: e 
eles preservam, através das gerações, o verbo fremente de justiça e de procela. E, 
no entanto, ninguém fala de Mário Rodrigues. Nas falas jornalísticas, o seu nome 
não aparece. Há um silêncio e repito:  um vil silêncio.” (Rodrigues, 1993, 145).  

 

Mário Rodrigues fundou seu primeiro jornal no Rio de Janeiro, A Manhã, 

após uma briga com Edmundo Bittencourt, para quem trabalhara alguns anos no 

Correio da Manhã, onde chegou a alcançar o posto de diretor. Três anos depois, 

fundaria seu segundo jornal, Crítica, de teor ainda mais agressivo do que o 

anterior. A tônica dessas publicações eram as reportagens sensacionalistas, 

controvertidas e polêmicas, bem ao gosto de seu dono. O jornalista Gilberto 

Amado classifica o jornal como um “foliculário catastrófico”. Já Nelson Werneck 

Sodré, em sua história da imprensa brasileira, fala de Crítica como um veículo 

“terrível nos ataques, violenta, agitada” 26. 

É importante salientar que o tom sensacionalista presente nos jornais de 

Mário se estendia a praticamente todas as publicações de porte análogo que 

circulavam na época. Sendo assim, o que diferenciava A Manhã e Crítica dos 

demais jornais não era, exatamente, o caráter sensacionalista e sim o estilo 

particular de sensacionalismo confeccionado por um jornalista diferenciado como 

Mário Rodrigues.     
                                                 
26 Para o leitor menos familiarizado com os detalhes da biografia de Nelson, vale lembrar o 
episódio do assassinato de seu irmão Roberto, que foi cravejado de balas em plena redação de 
Crítica por conta de uma reportagem publicada no jornal. A partir dessa informação já é possível 
deduzir o nível de virulência que tinha atingido o jornal de Mário Rodrigues. A matéria em 
questão acusava a jornalista Sylvia Thibau de adultério, mesmo sem evidências que comprovassem 
o fato. Na ânsia de publicar uma matéria atraente para o público e, conseqüentemente, incrementar 
as vendas, o jornal acabou aderindo aos boatos de que o divórcio amigável de Sylvia teria sido 
uma farsa, engendrada para encobrir o caso de traição conjugal. Pesa ainda o fato de que a moça 
era uma figura de destaque na sociedade da época, o que tornava a reportagem ainda mais valiosa. 
Revoltada com as pretensas calúnias publicadas em Crítica, Sylvia se armou de um revólver e foi 
até a redação do jornal disposta a assassinar Mário Rodrigues. Na ausência deste, a vingança 
acabou recaindo sobre Roberto, que se apresentara como filho de Mário e responsável pelo jornal. 
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A estrutura dos jornais também se assemelhava bastante a dos outros 

veículos em circulação, exceto pela parte gráfica, bastante sofisticada e 

vanguardista para a época. Suas oito páginas eram divididas em sessões: 

editoriais, artigos políticos, críticas culturais, notícias esportivas, reportagens 

policiais e acontecimentos gerais. Os folhetins, que faziam grande sucesso e 

muitas vezes alavancavam as vendas, também tinham o seu espaço garantido27. 

Foram publicados em forma de folhetim alguns romances como Crime e Castigo, 

de Dostoiévski, Os Pardaillan, de Michel Zevaco e O choque das raças, de 

Monteiro Lobato. Além dos folhetins, também eram publicados contos e poemas, 

de autores como Ronald de Carvalho, Agripino Grieco, Orestes Barbosa e até do 

jovem Mário Filho, irmão de Nelson. 

Os artigos e reportagens sobre política, que sempre foram a predileção de 

Mário Rodrigues, eram, obviamente, o carro-chefe de seus jornais. Além deles, se 

destacavam na preferência dos leitores as sessões de esportes e de notícias 

policiais, a primeira comandada por Mário Filho e a segunda por Carlos Leite. A 

seção policial ocupava a última página e chamava a atenção do público pelo 

modo um tanto “escabroso” com que eram abordados os crimes ocorridos na 

cidade. Segundo Quental: 

 

“Quanto mais sangue, melhor era: casais que se esquartejavam por ciúme, pais que 
seduziam filhas, filhos que torturavam pais entrevados, jovens assassinados a 
facadas, envenenamentos, padres estupradores e todo tipo de suicídio e adultério. 
(...) a violência com que repórteres e fotógrafos da Caravana invadiam as 
residências nos subúrbios em busca de informações, e a maneira macabra como 
essas informações eram apresentadas faziam da oitava página do jornal a mais lida 
e, certamente, a mais comentada. Para isso contribuíam as ilustrações de Roberto 
Rodrigues, que acompanhavam cada matéria, reconstituindo as cenas dos crimes 
com um toque de mau gosto sensacionalista e dramático. Uma delas, a de um 
assassino segurando a cabeça da vítima, separada do corpo e com o sangue 
escorrendo. Até mesmo os leitores mais sofisticados, interessados na coluna 
política, queriam saber até onde chegaria o mau gosto e o drama das notícias 
policiais. Ruy Castro lembra de algumas como o caso do ‘profeta da Gávea’, um 
louco que se julgava Jesus Cristo, o da ‘bruxa de Itinga’ e o de Febrônio Índio do 
Brasil, o tarado que seviciara e matara dois meninos em 1927 e fugira do 
manicômio, assustando a cidade por dois dias.” (Quental, 2005, 28). 

                                                 
27 Irene Bosisio Quental, em sua dissertação de mestrado, comenta a respeito da popularidade dos 
folhetins entre os leitores da época: “Devido à precária circulação de livros, a leitura dos jornais 
diários atraía a parcela do público alfabetizada, interessada não apenas em se informar, mas 
também se distrair através da leitura dos folhetins publicados em capítulos. (...) As histórias 
melodramáticas de amor e morte, exageradamente trágicas, prendiam a atenção do leitor, que 
ficava à espera dos próximos capítulos.” (Quental, 2005, 11).  
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Numa época em que os casos de violência eram relativamente raros na 

cidade, a editoria de Carlos Leite transformava qualquer tipo de ocorrência numa 

tragédia. Para a realização dessa tarefa, entravam em cena os talentos de 

ficcionistas dos redatores e a influência dos repórteres entre as autoridades 

policiais. As matérias, em sua maioria, eram cobertas pelo telefone ou nas 

delegacias. Nos casos mais importantes, quando se considerava necessário realizar 

a cobertura no local do crime, entrava em ação a “caravana”, que consistia na 

dupla fotógrafo-repórter. Ruy Castro, em sua biografia de Nelson, faz uma 

interessante descrição acerca do modus operandi da “caravana”: 

 

“A ‘caravana’ era onipotente. Não se limitava a entrevistar os parentes da vítima ou 
do assassino. Quando chegavam antes da polícia, repórter e fotógrafo julgavam-se 
no direito de vasculhar as gavetas da família e surrupiar fotos, cartas íntimas e róis 
de roupa do falecido. Os vizinhos eram ouvidos. Fofocas abundavam no quarteirão, 
o que permitia ao repórter abanar-se com um vasto leque de suposições.” (Castro, 
1992, 47). 

 

Foi nesse ambiente, rodeado de tragédias e casos sangrentos de todos os 

tipos, que o adolescente Nelson daria seus primeiros passos como escritor. 

Conduzido à editoria de Carlos Leite pelo irmão Milton, começou fazendo a ronda 

das delegacias por telefone, em busca de ocorrências que pudessem se transformar 

em pautas. Em pouco tempo, já estaria escrevendo suas próprias matérias. A 

grande bagagem de leituras folhetinescas e melodramáticas que Nelson já havia 

acumulado naquela idade serviu como excelente base didática para que pudesse 

galgar, em curto espaço de tempo, a posição de redator e exercer livremente os 

seus pendores de ficcionista.  

Como já observamos anteriormente, o estilo de linguagem e o tratamento 

temático das notícias publicadas naquela época, anterior às reformas pelas quais 

passaria o jornalismo algumas décadas depois, aproximavam-nas bastante das 

histórias fantasiosas presentes nos romances populares. Nesse sentido, podemos 

concluir que o jornalismo do período está inserido em um universo característico 

desse tipo de romance, incorporando algumas técnicas desse gênero como: a 

publicação em pequenas doses diárias, e de maneira romanceada, de uma mesma 

notícia; o excesso de sentimentos que perpassa essas reportagens e a recriação, por 

meio da linguagem, da realidade. Martín-Barbero salienta que “(...) entre a 
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linguagem da notícia e a do folhetim há mais de uma corrente subterrânea que virá 

à tona ao se configurar aquela outra imprensa que, para ser diferenciada da ‘séria’, 

chama-se sensacionalista ou popular.” (1997, 183).  

Observando algumas reportagens da época, percebemos claramente como 

estas eram floreadas pelos redatores, o que resultava em uma imensa 

desproporção entre o fato ocorrido e a notícia publicada, que chegava ao leitor 

impregnada de exageros dramáticos. De acordo com o biógrafo Ruy Castro, os 

redatores eram, inclusive, estimulados pelos editores a ficcionalizar as ocorrências 

para que estas se tornassem mais atraentes ao público, que, em regra geral, tinha 

os folhetins como leitura predileta. Na ausência de novelas televisivas ou 

radiofônicas, já que o rádio era um meio de comunicação ainda bastante incipiente 

na década de 20, o romance-folhetim, geralmente publicado nos jornais, era o 

produto de entretenimento mais apreciado pela população alfabetizada daquele 

período. Seguindo essa tendência de mercado, o jornalismo policial do início do 

século, com sua miríade de histórias rocambolescas, se propunha muito mais a 

entreter do que propriamente informar. Desse modo, vem a calhar a observação de 

Nelson, que afirma que “com um ano de ‘métier’ o repórter de polícia adquiria 

uma experiência de Balzac.” (1993, 107).      

Comentando a respeito de sua estréia nas redações, Nelson afirma que não 

enxergava qualquer diferença entre jornalismo e literatura: “ao escrever o 

primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha estréia literária” (ibid., 

245). Em outra crônica, ele relata com mais detalhes como inseriu elementos 

ficcionais para narrar o caso de atropelamento: 

 

“Ainda me vejo, na redação, com os meus treze anos, nome na folha e ordenado de 
trezentos mil-réis, escrevendo a minha primeira nota. Não vou esquecer nunca: – 
era uma notícia de atropelamento. Eu me torturei como Flaubert fazendo uma linha 
de Salambô. (...) Como é que acabo a notícia?” é o que me pergunto. E, súbito, 
brota uma idéia que a mim próprio surpreendeu. No Brasil, quando alguém morre 
na rua, aparece uma vela acesa, ao lado do cadáver. Ninguém sabe, e jamais saberá, 
quem a pôs ali, quem riscou o fósforo, quem deixou aquela chama que vento 
nenhum apaga. É um uso brasileiro, que as gerações preservam, piedosamente. E eu 
me lembro de terminar com uma menção à vela. Primeiro era só a vela e a 
respectiva luz. Em seguida comecei a enriquecer a idéia. Podia dizer que uma 
senhora, vestida de preto, acendera uma vela etc. etc. ‘Senhora de Preto’ era bom. 
Ou, em vez de “senhora”, mulher de preto”? Mulher, mulher. Fosse como fosse, era 
a primeira vez, absolutamente a primeira vez, em que se punha uma vela numa nota 
de atropelamento. 
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Faltava muito pouco para concluir a notícia. Bastava um empurrão e pronto. (...) E 
terminei, limpa e honradamente assim:  ‘O chauffeur fugiu’. Foi esta a minha 
primeira pusilanimidade de ficcionista.” (ibid., 189-191). 

 

As reportagens policiais da época relatavam, basicamente, os fait-divers 

ocorridos na cidade, como crimes, suicídios e acidentes. Segundo Marlyse Meyer, 

o fait-divers “é uma informação que apazigua e suscita a curiosidade de um 

público para quem o ‘excesso’ visceral (...) sempre foi ‘natural’ (...).” (1996, 224). 

Nesse sentido, podemos compreender o fait-divers não apenas como um gênero de 

narrativa, mas também como um recurso editorial que objetiva a quebra das 

convenções rotineiras e a violação de tabus, de modo que possa cativar a atenção 

dos leitores pelo caráter pouco usual, e muitas vezes fantasioso, com que o fato é 

narrado. A utilização de elementos ficcionais na construção do fait-divers sofistica 

literariamente acontecimentos que à primeira vista pareceriam cotidianos ou 

banais, transformando-os em histórias atrativas que surgem aos olhos do público 

como singulares e, ao mesmo tempo, universais. 

Monestier (2004), discorrendo a respeito dos fait-divers, observa que apesar 

da criação do termo datar de meados do século XIX, trata-se de uma narrativa 

cujas feições fundamentais abarcam desde passagens bíblicas até gêneros 

contemporâneos, como as reportagens. Para entendermos um pouco mais acerca 

da natureza do fait- divers, podemos recorrer ao texto Crítica e verdade (1999), de 

Roland Barthes, que enuncia algumas de suas características, entre elas o fato de 

serem acontecimentos de caráter arquetípico, que não exigem ancoragem em uma 

realidade específica para serem compreendidos.  

Marlyse Meyer, complementando o aspecto observado por Barthes, também 

assinala questões importantes no que se refere aos limites entre acontecimento 

jornalístico e ficção, apontando algumas semelhanças entre o fait-divers e os 

romances populares28: 

 
                                                 
28 Machado de Assis, em crônica em 1859, também aponta semelhança entre os gêneros: “O 
folhetim, disse eu em outra parte, e debaixo de outro pseudônimo, o folhetim nasceu do jornal, o 
folhetinista por conseqüência do jornalista. Esta afinidade é que desenha as saliências fisionômicas 
na moderna criação. O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular 
do sério, consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, afastados como pólos, heterogêneos 
como água e fogo, casam-se na organização do novo animal. Efeito estranho é este, assim 
produzido pela afinidade assinalada entre o jornalista e o folhetinista. Daquele cai sobre este a luz 
séria e vigorosa, a reflexão calma, a observação profunda. Pelo que toca ao devaneio, à leviandade, 
está tudo encarnado no folhetinista mesmo; o capital próprio. (Assis, apud. Zanni, 2004, 50). 
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“O romance-folhetim era então a grande narrativa dos ‘dramas da vida’, para 
retomar o subtítulo que Xavier de Montépin deu ao conjunto de sua obra. Ele imita 
a vida, que por sua vez imita o folhetim, se atentarmos para os temas recorrentes 
dos faits divers, ambos ilustrados com figuras quase intercambiáveis no seu gosto 
pelos episódios sanguinolentos e espetaculares (mulher cortada em pedacinhos, 
outra atirada pela janela, flagrada em pleno vôo, o assassino apontando com o 
revólver etc.), não sabendo onde começa um e termina o outro. (...) Gêneros do 
excesso (...) porque, se a época é a dos grandes enquadramentos na usina, no lar, na 
escola, o que não se consegue trancar é a exteriorização dos grandes sentimentos, 
dos grandes sofrimentos, das paixões avassaladoras, que levam ao crime até, 
infinitamente repetidas na mesmice do fait divers e nas seqüências do folhetim-
romance: ódio, paixão, ciúme, desejo, ganância, ambição, fome, morte, luxúria, 
loucura. A invenção ocorre por conta do labirinto do enredo, redundante, repetitivo, 
previsível no retorno de temas, situações, coincidências, mas sempre imprevisível 
na sua sucessão, no suspense, no nascido do hábil entremear das narrativas 
paralelas, que o tornam sempre — até hoje para os maníacos do gênero — um 
objeto palatável. Excesso, redundância, mau gosto, vulgaridade, dirão “os finos”, 
mas nem por isso (...) deixa(m) de remeter a seu modo — um modo que nem 
Maupassant nem Zola ignoraram — ao cotidiano de uma época que, não se sabe 
bem por que, se chamou Belle Époque, desmistificada talvez por esta ficção que 
não era digna de ser exibida nas vitrines resplandecentes dos grands magasins.” 
(Meyer, 1996, 233-234). 

 

A forma hiperbólica com que as notícias eram redigidas, ressaltando e 

muitas vezes exagerando os detalhes grotescos dos casos, tornava a secção 

policial um espaço no qual primava uma escrita de mau-gosto e excessos. A opção 

de recorrer ao grotesco e ao kitsch é uma característica patente do jornalismo 

policial da época, tendo sido absorvida por Nelson em seus escritos futuros. A 

esse respeito, comenta Irene Quental: 

 

“Faz parte do ser humano um interesse mórbido por tudo que possa ser bizarro, 
estranho. É interessante citarmos a fala de Muniz Sodré em seu livro A 
Comunicação do Grotesco, em que diz que faz parte do ser humano a fixação pelas 
dejeções, pelo suor, pelas roupas usadas. De acordo com Sodré, tudo que à primeira 
vista se localiza numa ordem inacessível à ‘normalidade’ humana encaixa-se na 
estrutura do grotesco. Wolfgang Kayser (...) afirma que o estranhamento causado 
pelo grotesco aparece sempre que falta ao homem uma orientação segura com 
relação à vida, sendo portanto a manifestação de uma angústia. Sodré discorda e 
afirma que, ao contrário, em nossa sociedade de massa, o grotesco é posto a serviço 
de um sistema que pretende ser a compensação para a angústia do indivíduo que 
vive nos grandes centros urbanos. Podemos pensar a partir disso que o fascínio do 
homem pelo trágico, pelo grotesco, representa quase que um alívio, um conforto, 
(...) uma ‘lama medicinal’.” (Quental, 2005, 70).   

 

O apelo mórbido e um tanto sensacionalista se manifesta não apenas no 

desenvolvimento dos temas, mas na própria tessitura da linguagem, repleta de 

adjetivos e metáforas. Nelson Werneck Sodré caracteriza o período em questão 
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como “marcado pela ênfase, na fascinação pela palavra sonora, pela expressão 

desusada, pela orgia de adjetivos e pela pletora das metáforas.” (1998, 72). 

Em suas memórias, Nelson afirma que, quando estreara no jornalismo, 

também estava impregnado pelo vício estilístico que contaminava a grande 

maioria dos redatores do período: 

 

“A partir da minha primeira nota de polícia (...), começou a minha guerra com a 
linguagem. Eu era, confesso, um pequeno Flaubert, ou melhor dizendo:  um 
‘baiano’ torturado. Queria escrever como um orador baiano. E o que me 
preocupava era a metáfora. Fui um autor correndo, ofegante, atrás das metáforas. 
(...) Também o adjetivo era a minha tara estilística.” (Rodrigues, 1993, 245). 
 

Em seguida, ele relembra o primeiro caso de maior importância que redigira: 

o assassinato de um homem cometido por sua esposa. Visando potencializar o 

impacto que a notícia causaria sobre os leitores, sua providência imediata foi a de 

buscar uma metáfora que se adequasse ao caso: 

 

“Sentei-me para escrever. Não podia pensar muito. Mas precisava de uma metáfora 
como ponto de partida. Lembrei-me da imagem plagiada das pombas:  ‘a 
madrugada raiava sanguínea e fresca’. Em último caso reincidiria no plágio. 
‘Sanguínea e fresca’ era bom. E, súbito, me veio outra idéia. Todo mundo ali 
conhecia Raimundo Correia. Então, desesperado, imaginei a criminosa, dentro da 
tarde, sonhando com o crime. No horizonte o sol morria numa “apoteose de 
sangue”. A imagem me pareceu original, revolucionária. E não parei mais. A 
‘apoteose’ foi o meu afrodisíaco autoral. Horas depois, ainda comovido, fui para 
casa. ‘Apoteose de sangue’, repetia para mim mesmo. Pela primeira vez, me sentia 
um grande escritor.” (ibid., id.). 
 

Observando o conjunto da obra rodrigueana, podemos constatar que o estilo 

repleto de adjetivos e metáforas se manteve ao longo de toda a sua produção e 

deve ser creditado, em grande parte, à experiência jornalística do autor. A 

alternância entre linguagem coloquial (característica própria do jornalismo, que 

visa alcançar o maior número de leitores através de uma linguagem acessível) e 

culta (influência do parnasianismo) também pode ser considerada uma herança 

dos tempos de redator policial. 

Essa influência exercida pelo jornalismo vai além de questões estilísticas, 

adentrando o universo temático explorado pelo autor em sua obra ficcional. 

Praticamente todos os temas presentes em seus escritos futuros já podem ser 

observados, mesmo que de forma seminal, nas suas primeiras reportagens.    
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Partindo da afirmação do próprio Nelson, que classifica toda a sua obra 

como uma meditação sobre o amor e a morte, tentaremos observar como o inter-

relacionamento dessas questões se faz presente de forma recorrente no jornalismo 

policial do período29. Como já foi apontado acima, na época em que o autor 

iniciou sua atividade jornalística, a cidade do Rio de Janeiro era ainda pouco 

assolada pela violência urbana, de modo que a motivação da grande maioria dos 

crimes (pactos de morte, suicídios, assassinatos) era passional. Como aponta Ruy 

Castro: 

 

“(...) numa cidade lindamente sem assaltos como o Rio, em que a captura de um 
ladrão de galinhas era uma sensação, quase todos os crimes envolviam paixão ou 
vingança. Maridos matavam mulheres por uma simples suspeita, sogras 
envenenavam genros porque estes não lhes tinham dado bom-dia aquela manhã e 
casais de namorados faziam pactos de morte como se estivessem marcando um 
encontro no ‘Ponto Chic’.” (Castro, 1992, 47). 

 

O pacto de morte é um dos temas que aparecem com mais ocorrência na 

obra ficcional de Nelson, principalmente nos contos de A vida como ela é. 

Segundo Ruy Castro, na época em que o autor começou nas redações, o pacto de 

morte era moda entre os casais de jovens: 

 

“No Rio dos anos 20 (...) parecia uma epidemia, talvez estimulada pelo espaço que 
os jornais lhe reservavam. Os namorados se matavam tomando veneno com açúcar, 
sendo o veneno quase sempre formicida, permanganato de potássio ou um 
desinfetante chamado ‘Lysol’. O açúcar emprestava à beberagem um sabor 
terrivelmente simbólico, assim como os locais que eles escolhiam para morrer: a 
Cascatinha, o Silvestre ou Paquetá — todos cenários de cartão-postal. O motivo era 
invariável: casalzinho se matou porque família não aprovava o namoro.” (ibid., 48). 
 

Fascinado pela essência poética desses casos de amores trágicos, Nelson os 

enxergava como uma excelente oportunidade de desenvolver o seu potencial 

literário. Assim, de posse dos dados essenciais, ele mergulhava na intimidade do 

casal de suicidas, acrescentado toda sorte de detalhes romanescos à trama: 

 

“Escrevera sobre o pacto (da rua) Pereira Nunes uma boa meia página. Desta vez, 
mais seguro de mim mesmo, inundei de fantasia a matéria. Notara que, na varanda 

                                                 
29 O trecho a seguir, retirado de uma matéria da época, explicita com perfeição esse inter-
relacionamento: “O amor não tem lógica. Escolhida a mulher que lhe faça vibrar o teclado dos 
nervos, o homem é um autômato e o mundo fica pequeno se lhe falta o convívio caricioso daquela 
de vago encanto que é a mulher escolhida pelo pacional. Então, a morte é o último apelo.” 
(Rodrigues, 2004l, s/p). 
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da menina, havia uma gaiola com um canário30. E fiz do passarinho um personagem 
obsessivo da história. Descrevi toda a cena:  a menina, em chamas, correndo pela 
casa, e o passarinho, na gaiola, cantando como um louco. E era um canto áspero, 
irado, como se o canarinho estivesse entendendo o martírio da dona. E fiz a 
coincidência:  enquanto a menina morria no quintal, o pássaro emudecia na 
gaiola. Quase, quase matei o canário. Seria um efeito magistral. Mas como matá-lo 
se a rua inteira ia vê-lo, feliz, vivíssimo, cantando como nunca, na sua 
irresponsabilidade radiante? O bicho sobreviveu. E foi um sucesso no dia seguinte. 
Lembro-me de que me perguntaram muito: ‘Quem escreveu a história do 
passarinho?’. Eu era apontado. Muitos vinham perguntar:  ‘Mas aquilo foi 
verdade mesmo?’. Respondia, cínico:  ‘Claro!’.Entre parênteses, a idéia do 
passarinho não era lá muito original. Eu a tirara de uma velha e esquecida 
reportagem de Castelar de Carvalho. Anos atrás, ele cobria um incêndio. Mas o 
fogo não matara ninguém e a mediocridade do sinistro irritava o repórter. E, então, 
lembrou-se ele de inventar um passarinho. Enquanto o prédio era lambido e, 
depois, comido, o pássaro cantava, cantava. Não parou de cantar. Só emudeceu para 
morrer. 
(...) A deslavada invenção de Castelar fez a massa tremer de pena e de beleza. Não 
se falou em outra coisa. E o Castelar, fascinado pelo próprio êxito, não pensou duas 
vezes:  a partir de então não fazia um incêndio sem lhe acrescentar um 
passarinho. Sim, um passarinho que morria cantando e repito:  que emudecia 
morrendo.” (Rodrigues, 1993, 204-205). 
 

Para não tomarmos como fonte apenas os relatos de Nelson, consideramos 

importante analisar algumas matérias do período, tomando como base a pesquisa 

de Caco Coelho, publicada em 2004 sob o título de O Baú de Nelson Rodrigues. 

Neste livro, o pesquisador reúne uma série de matérias publicadas nos jornais A 

Manhã, Crítica e O Globo, cobrindo um período de seis anos (1928-34). A 

maioria dessas matérias não é assinada, porém, há boas chances de que muitas 

delas tenham sido redigidas por Nelson, devido à grande quantidade de 

semelhanças que guardam com os seus demais escritos. Apesar da incerteza com 

relação à autoria dos textos, eles nos servem, em último caso, como provas da 

influência que as reportagens policiais exerceram sobre a obra do autor. Como 

observa Caco Coelho, em sua introdução ao Baú: 

 

“A visão da pesquisa, o seu papel principal é o de poder oferecer aos que a 
utilizarem para o conhecimento destes anos de produção de Nelson, diferente de 
um julgamento, o acesso ao universo que o gerou, decisivo na sua arte futura, ou 
se quisermos, já presente com fartura. Portanto não há a afirmação, mas, 
sobretudo, a indicação, em alguns casos de uma evidência estrelejante, o que 
configura mais uma constatação de fatores preponderantes do que uma 

                                                 
30 A temática do passarinho reaparece em outra matéria, um fait-divers publicado em 1926 no 
jornal A Manhã, que narra a história do argentino sádico que furara com alfinete os olhos de seu 
canário para que ele não distinguisse quando estava escuro e, assim, continuasse cantando durante 
a noite. O caso seria reaproveitado, trinta anos depois, num dos contos de A vida como ela é.  
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determinação autoral desta ou daquela matéria.” (Coelho, In: Rodrigues, 2004l, 
s/p). 
            

A primeira matéria que analisaremos aborda um caso de pacto de morte, um 

dos temas-fetiche de Nelson, e foi publicada em junho de 1929, com o título 

Quizeram morrer juntos no lago das Parasitas. Vejamos, em seguida, alguns 

trechos: 

 

“A Quinta da Boa Vista é o recanto pitoresco para os que querem morrer pelo 
Amor. Os seus lagos, na quietude mansa de suas águas dos canteiros, são molduras 
maravilhosas para as grandes tragédias do amor. (...) (Eunice) transviou-se mas, 
com resquício de pudor sentiu vergonha de seu erro, de sua falta e pensou na morte 
como uma redenção.Sem poder reaver o filho, Eunice sentiu a imensidão de sua 
desgraça. Só na morte é que encontraria o descanso, para as lutas morais que seu 
espírito sustentava. E, um dia, quando o amante a enlaçava, a enroscava nos 
anseios de amor, Eunice manifestou desejos de matar-se. E, ato contínuo, de 
navalha em punho, tentou contra a existência. Felizmente a musculatura de aço de 
Martins impediu que Eunice fosse avante no seu sinistro intento.Mas daí por 
diante, a rapariga envergonhada de seu erro e atormentada pela saudade do filho, 
só sentia uma idéia fixa  o suicídio. O amante sabia que ela levaria avante o seu 
desejo na primeira oportunidade. Obcecado também por uma paixão violenta, pois 
encontrara em Eunice a personificação da sensualidade, Martins de Mello sentiu a 
vertigem da idéia.” (ibid., id.). 
   

A matéria possui alguns cortes e não apresenta o desfecho, de modo que 

ficamos sem saber se o pacto se concretiza. Nesse contexto, o desfecho não 

possui tanta importância, exceto para nossa curiosidade, já que o objetivo 

primordial é o de localizar marcas textuais que possuam algum tipo de relação 

com o dialeto rodrigueano. A primeira delas é a nítida semelhança da trama com 

as de alguns contos de A vida como ela é, nos quais os amantes escolhem sempre 

lugares pouco movimentados, como a Quinta da Boa Vista ou a Floresta da 

Tijuca, para realizarem o pacto de morte. A idealização dos espaços isolados ou 

campestres, em oposição à atmosfera corrompida dos centros urbanos, como 

lugares idílicos é uma tradição que remonta aos tempos do Arcadismo, sendo 

incorporado posteriormente por algumas correntes do Romantismo e pelo 

melodrama, das quais o jornalismo policial é herdeiro direto. Também é herança 

do Romantismo a relação entre amor e morte desenvolvida na matéria. A idéia de 

morrer pelo ser amado como prova de devoção foi explorada até a exaustão por 

diversos artistas do século XIX, dentre os quais o mais notável foi Byron, que 

incorporou a sua obra elementos do universo shakesperiano, que até então não 
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gozava de grande reputação perante a crítica européia. A partir da revalorização 

da obra de Shakespeare pelo movimento romântico, o tema explorado em Romeu 

e Julieta, do amor impossível e eternizado pela morte, se tornou um dos grandes 

clichês da literatura e do teatro oitocentista, tendo sido esgotado justamente pela 

força poética que encerra em si. Desde sua popularização, o tema passou a fazer 

parte do imaginário popular, chegando ao ponto de ser transposto, com alguma 

freqüência, para a realidade. 

Não é difícil de imaginar o impacto que tais histórias causavam em Nelson 

quando criança, principalmente se levarmos em conta a fascinação que ele nutria 

pela literatura popular oitocentista. Além disso, ele chegou a testemunhar alguns 

casos verídicos de pactos de morte, envolvendo jovens vizinhos de Aldeia 

Campista. Como já observamos no capítulo anterior, Nelson sempre fez questão 

de salientar que uma parcela bastante considerável de sua obra gira em torno de 

suas memórias, principalmente as de infância. Assim, em grande parte de seus 

escritos, podemos observar claramente o universo de Aldeia Campista, transposto 

para a ficção, através de um séqüito de tipos que incluem vizinhas 

“machadianas”, tias bisbilhoteiras, esposas adúlteras e jovens suicidas, entre 

outros.  

A relação entre desejo e culpa é outro elemento fundamental do universo 

rodrigueano que está presente na matéria. Eunice cede ao desejo carnal que sente 

por Martins, apaixonando-se a ponto de abandonar a família para viver com o 

amante. Contudo, o sentimento de culpa, motivado principalmente pelas saudades 

do filho, impedirá que ela atinja a felicidade no novo relacionamento. A culpa de 

Eunice advém do instinto materno, que ressurge com toda a força, passado o 

rompante de paixão que o colocara momentaneamente em segundo plano. Assim 

como em todas as tramas rodrigueanas, o desejo surge como um sentimento 

avassalador, capaz de banir quaisquer restrições de ordem moral ou afetiva. A 

culpa, quando surge, será sempre a posteriori, como observamos no caso de 

Eunice. A consciência de ter feito a opção errada, tanto do ponto vista moral 

quanto sentimental, motiva o ódio a si própria e o conseqüente desejo de morte. 

Diferente de outras histórias, onde os amantes se matam por desejo mútuo, a 

protagonista decide morrer exclusivamente por culpa, embora o amor, no caso o 

maternal, não deixe de estar introjetado neste sentimento.  

Esta tríade, desejo-culpa-punição, também foi explorada largamente pelos 
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escritores de folhetins do século XIX, que, em vias de regra, tinham entre os seus 

objetivos primordiais a transmissão de uma mensagem moralizante para o 

público. Sendo um gênero essencialmente burguês, o romance oitocentista visava 

enaltecer as convenções morais estabelecidas pela classe ascendente. Desse 

modo, a quebra dessas convenções, realizada por parte dos personagens, é uma 

ousadia que sempre resultará em punição. Atos como o adultério, principalmente 

o feminino, e a prostituição eram sempre punidos com a doença e a morte, que 

aparecem como a única possibilidade de purificação para os “pecados” 

cometidos. Do ponto de vista dos autores, o destino trágico de alguns 

personagens deveria servir como exemplo para o público, que se sentiria 

compelido a não repetir na vida real os delitos realizados na ficção. Entre os 

“pecadores” célebres da ficção oitocentista, Marguerite Gautier, personagem de A 

dama das camélias, de Alexandre Dumas Filho, ocupa uma das posições de 

maior destaque. Na literatura brasileira, o melhor exemplar desse arquétipo é a 

protagonista de Lucíola, romance de José de Alencar, que adaptou para o cenário 

da corte carioca a história da prostituta de bom coração. Tanto Marguerite como 

Lúcia não puderam ser poupadas do castigo por seus autores, dada a função 

“educadora” que o romance burguês procurava exercer. 

Com o advento do Naturalismo, em fins do século XIX, as convenções 

morais da burguesia começariam a ser, de certo modo, contestadas, embora elas 

próprias tenham passado por algumas modificações. Nesse período, autores como 

Tchekhov e Maupassant recheavam seus contos de tipos amorais, que nem 

sempre recebiam castigo pelas más ações perpetradas, e quando o recebiam era 

apenas por conta de relações causais, inexistindo qualquer idéia de purificação. 

Entusiastas das doutrinas cientificistas, em voga na época, os escritores 

naturalistas buscavam mostrar em suas obras que os atos dos seres humanos não 

eram guiados por sistemas morais, mas, unicamente, pelos desígnios da natureza, 

a priori indiferentes a qualquer tipo de moral.  

Futuramente, Nelson Rodrigues chegaria muito mais longe do que qualquer 

escritor naturalista, no que diz respeito à quebra de convenções. Sua peça Álbum 

de Família escandalizou os críticos e a censura ao retratar uma família na qual 

todos os integrantes possuem desejos incestuosos. O desfecho da obra acentua 

ainda mais o choque inicial, visto que D. Senhorinha e Nonô, os únicos 

personagens que cometem literalmente o incesto, também são os únicos a não 
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serem punidos com a morte, ganhando, ao contrário, um inesperado final feliz. 

Nonô ainda recebe sua cota de castigo por ter copulado com a mãe, se 

transformando em animal por conta do ato. Sendo assim, D. Senhorinha é a única 

que sai totalmente impune, sendo ainda premiada com o direito de viver o amor 

proibido com o filho. A ausência de punição para os atos amorais dos 

personagens foi, com toda certeza, o principal motivo da interdição de quase 

vinte anos por que passou a tragédia.  

O tema explorado em Álbum de Família também aparece, com abordagem 

mais suave, em uma das matérias reunidas no Baú. No texto, narrado em primeira 

pessoa, um homem conta como foi traído pela esposa. Para a surpresa do leitor, o 

amante é ninguém menos do que o pai da moça. Podemos observar nessa 

reportagem o entrelaçamento de dois temas bastante caros a Nelson: o adultério e 

o incesto. Vejamos a transcrição de uma parte do texto, publicado em setembro 

de 1929: 

 

“‘QUANDO ENCONTRAR MINHA MULHER, DESFECHAR-LHE-EI CINCO 
TIROS’ 
‘FUI TRAÍDO ANTES DO MEU CASAMENTO’ 
‘O SEDUTOR DA ESPOSA FOI O PRÓPRIO PAI’ 
(...) Infelizmente eu amava-a muito. E, devido (sic) as súplicas de minha mãe, 
perdoei a minha esposa. Ainda podíamos ser felizes. Bastava que ela fosse sincera 
para mim. 
Tentei, porém, arrancar de seus lábios, o nome do homem que a desonrou. Ela, 
obstinou-se em não confessá-lo. Julguei inútil insistir. Resolvi, então, esquecer 
tudo. Minha esposa não procedia bem. De gênio violento, caprichosa não 
correspondia ao tratamento carinhoso que eu dispensara. Seria fastidioso 
rememorar os inúmeros atritos que tivemos. (...) A ingratidão daquela mulher 
transformou meu coração. 
Sinto-me hoje, possuído de infinito ódio pela hediondez de sua alma (...), os 
membros se me intumescem quando a sua silhueta me vem a lembrança e o meu 
cérebro concebe as mais terríveis vinganças ao recordar os terríveis sofrimentos 
morais que me proporcionou. 
O meu desejo é vê-la morta, retalhada, desfeita em cinzas, livrando o mundo da 
sua existência nefasta e, a mim, do fantasma do ódio que me persegue tenazmente. 
E, como o tempo, longe de me desvanecer a terrível lembrança, antes me aviva na 
mente a sua influência maléfica na minha vida, estou disposto a exterminá-la, 
assim que nos defrontarmos (...). 
(...) durante três dias, desde o sábado, noite do meu casamento, até a segunda-feira 
seguinte, estive entre a vida e a morte. 
Assim, somente na noite de segunda-feira, eu pude cumprir minhas obrigações de 
esposo. Então compreendia o motivo daquela doença que, inopinadamente me 
atacara na noite do meu casamento. Eu havia sido envenenado pela minha própria 
esposa. Ela não era virgem e, para ocultar a sua falta, adquirira na macumbeira, 
Ignacia, uma droga, que ministrou no meu prato, por ocasião do jantar. 
Alucinado pela desgraça que caiu sobre mim, sai de casa e vaguei como um louco, 
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toda a noite pelas ruas da cidade. 
Pela manhã voltei a casa e confiei a minha mãe o estado em que encontrara minha 
mulher, que me iludira tão miseravelmente. Mas, minha mãe, acalmou-se e pediu 
para que a deixasse conversar com minha esposa antes de qualquer resolução.” 
(ibid., id.). 
  

O primeiro elemento que nos chama a atenção é a forma com que o caso é 

narrado, totalmente diferente dos padrões que norteiam a construção de notícias 

no jornalismo atual, pautado pela busca de objetividade. Na matéria, o autor faz 

uso do “nariz de cera”, principal técnica jornalística até os anos 50, que consiste 

numa longa introdução, com a intenção de ambientar o leitor e recheada de 

pretensões literárias. Neste período, como ainda não existia o método de 

hierarquização proposto pelo lead, os fatos eram narrados em ordem cronológica e 

não de importância, visando manter o suspense da trama e, assim, cativar a 

curiosidade do leitor. Como na maioria dos textos ficcionais, as revelações de 

maior importância eram guardadas para o final da história. As viradas 

rocambolescas presentes no texto, como o caso do envenenamento, aprofundam 

ainda mais o seu caráter literário.       

A matéria teria ainda duas continuações. Em certas ocasiões, a força 

dramática de determinadas ocorrências fazia com que estas rendessem algumas 

seqüências, aproximando-se do formato romanesco. Para que estas fossem 

produzidas, era imprescindível ao repórter o domínio do corte, técnica utilizada 

com precisão pelos folhetinistas de talento, que precisam prender a atenção do 

público durante um longo período. Na primeira seqüência da reportagem31, o autor 

retoma a história do rapaz traído, revelando uma série de novos detalhes a respeito 

do romance entre pai e filha. Observemos alguns trechos: 

 
“‘VIM MOSTRAR (sic) A CARAVANA DE CRÍTICA O REVÓLVER COM 
QUE MATAREI MINHA ESPOSA’ 
‘MENTIU O SOGRO AO NEGAR SEU CRIME’ 
‘É ELE O RESPONSÁVEL PELA MINHA DESGRAÇA’ 
É um torturado esse rapaz de vinte e poucos anos! Vítima de um destino mau, 
infeliz no amor, traído pela mulher que elegeu para esposa, depois abandonado por 
essa mulher, ele, alucinado pela desgraça, alimenta em sua mente um sinistro 
intento. 
(...) Esquece tudo para pensar exclusivamente na sua infelicidade. E uma onda de 
revolta, assoberbante, desesperada, perturbadora, turbava-lhe a razão. 

                                                 
31 A segunda seqüência traz a versão da esposa adúltera, Maria de Mello: “AMEÇAS NÃO ME 
INTIMIDAM, SEMPRE FUI HONESTA E ASSIM CONTINUAREI. É UMA INFÂMIA O QUE 
ELE DISSE DE MEU PAI.” (ibid., id.). 
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Então, toma de um revólver, e vai procurar a ingrata. A causadora de sua ruína. Se 
a encontrasse... 
Mas ela foge-lhe, escapa-lhe das mãos como uma enguia. E a palavra cheia de 
ternura e carinho de sua mãezinha, como um bálsamo suavíssimo, traz-lhe a calma. 
Calma fictícia e passageira. Pois o seu coração de torturado jamais se tranqüiliza. 
Ontem ele veio até nós. 
(...) Ele veio nos dizer que cumpriria o que dissera e reafirmava haver sido o seu 
sogro o único causador de sua desgraça. (...) Vamos dar a palavra ao marido infeliz. 
Ele que diga aos cem mil leitores de CRITICA tudo que lhe vai n’alma. 

 
O DIABO DEPOIS DE VELHO SE FEZ ERMITÃO 

 
CRITICA publicou, há quatro dias passados, uma carta do meu sogro. O miserável, 
cínico, desbriado, declarou, jurar aos pés de Deus como não havia ofendido a honra 
de sua filha. 
(...) É um fauno decrépito e torpe que se sacia praticando o mais vergonhoso dos 
incestos.  
Assim, ele agora procura, eximir-se de culpa. Entretanto eu afirmo perante qualquer 
tribunal do país, que Lúcio de Mello, além de haver sido amante de uma sua filha 
viúva chamada Santa, desonrou a filha menor, depois minha esposa, que se chama 
Maria. Digo e desafio que ele o conteste em minha presença. 
 

(...) ESTRANHO CRIME 
 

Lúcio de Mello tinha tal ciúmes das filhas, que me causava estranheza! Não era, 
porém, ciúme natural, o zelo que os pais tem pelas filhas. Não! Era um ciúme feroz, 
inquietante, obsceno! 
Outro fato. 
Conversava a “Santa” com o seu atual amante, um rapaz de nome Waldomiro, na 
porta de sua casa, quando Lúcio surpreendeu-os. Covarde, não quis enfrentar o 
rapaz. Escondeu-se atrás do portão. Quando a filha separou-se de Waldomiro, disse 
exibindo uma navalha: ‘ Hei de cortar aquele bandido com esta navalha!’E, ato 
contínuo, deu um bofetão na infeliz criatura, que havia convertido em amante. 
 

 
TAL PAI, TAL FILHA 

 
Apesar de gostar de Maria, sempre lhe tive uma suspeita sobre sua virgindade. 
Várias vezes interroguei-a a este respeito. E ela sempre negava, sempre! Uma 
ocasião, em que estávamos sós, isto um mês antes do meu casamento, disse-lhe 
textualmente:  Desconfio que você não está perfeita. Eu te matarei se não 
estiveres virgem na nossa noite de núpcias. Se alguém te fez mal, confessa-me 
agora, que eu te perdoarei. Jamais o farei, porém, depois do casamento. 
E ela, jurava por todos os santos (...) Tal pai, tal filha! 
 

A PROVA IRREFUTÁVEL 
 

Nega Lucio de Mello que haja desonrado sua filha. Entretanto ela própria acusou o 
pai deste crime. Ninguém melhor do que ela sabe quem a desonrou. Era crível que 
ela acusasse o próprio pai, se ele fosse inocente? Não. Lúcio de Mello é culpado.  
(...) Antes nunca a encontrasse em meu caminho! Não podem avaliar quanto tenho 
sofrido por causa desta mulher! 
A minha vida tem sido um martírio desde aquela noite de São João em que a vi. 
Somente a morte poderá cessar o meu tormento. E eu hei de acabar com isso de 
uma vez. 
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(...) Vim mostrar a “Caravana de CRITICA” o revólver com que matarei minha 
esposa. 
É uma arma novinha em folha. “Smith and Wesson”, calibre 32. 
Depois de dar-lhe cinco tiros, voltarei a o revólver contra minha cabeça e me 
suicidarei. Este é o único meio que encontro para vingar-me e acabar com essa 
tortura. 
 

FILOSOFIA 
 

(...) ao despedir-se, José Maria falou para a ‘Caravana’. Guardou o revólver no 
bolso. Apertou-nos a mão. E disse esse pensamento pleno da mais sã filosofia: ‘A 
pessoa hoje em dia, não deve pensar na felicidade. Antes de casar-se deve pensar na 
infelicidade. Só assim poderá encontrar a felicidade...’ 
E retirou-se.” (ibid., id.). 
 

 O tamanho da citação se justifica pela quantidade de elementos comuns ao 

universo rodrigueano que a matéria apresenta. A divisão em subtítulos, por 

exemplo, é uma característica que nos remete aos contos de A vida como ela é. Os 

subtítulos funcionam como micro-capítulos, nos quais o autor muitas vezes se 

permite algumas digressões em relação ao tema central, construindo pequenas 

sub-tramas que enriquecem em detalhes os casos narrados. Na reportagem, os 

antecedentes do pai incestuoso são aproveitados pelo autor para a construção de 

uma dessas tramas paralelas, na qual é contada uma história do passado de Dr. 

Lúcio. A intenção, nesse caso, é a de desenvolver com mais profundidade o perfil 

do personagem, potencializando as suas características vilanescas.  

Para o leitor mais familiarizado com a obra de Nelson, não há como ignorar 

a semelhança de Dr. Lúcio com inúmeros personagens de seu universo ficcional. 

A figura do pai de família autoritário, cuja capa de moralismo oculta sempre um 

lado demoníaco, está presente em grande parte dos escritos do autor. Entre os 

mais conhecidos, destacam-se o Dr. Sabino (O Casamento), Dr. Maciel (A 

Mentira), Dr. Arnaldo (Asfalto Selvagem), Aprígio (O Beijo no Asfalto) e Tio 

Raul (Perdoa-me por me traíres). Tais personagens devem ser compreendidos 

como caricaturas do pater familias burguês, o que explica as inúmeras 

semelhanças que guardam entre si. Pensando em termos estruturais, podemos 

caracterizá-los como tipos monolíticos, já que os mecanismos psicológicos que 

controlam as suas ações são praticamente idênticos. A hipocrisia é o elemento que 
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rege o universo desses personagens: por trás da fachada de homem honrado, 

habita sempre um tirano cruel, que não raro envereda por práticas de sadismo32. 

O tema da virgindade, outra das obsessões de Nelson, também é abordado na 

matéria. Nos trabalhos vindouros do autor nos deparamos com uma constelação 

de casos semelhantes ao de Maria, que se encaixa no arquétipo da noiva-esposa 

infiel. A história é quase sempre a mesma: jovem, insatisfeita com o noivo, decide 

perder a virgindade33 com outro homem antes do casamento. Os motivos da 

insatisfação podem ser os mais variados. No universo rodrigueano, um simples 

caso de sudorese34 ou uma manifestação de covardia física já são razões bastante 

fortes para que a mulher passe a desejar a infidelidade, utilizada quase sempre 

como forma de punição a determinados atos ou características desagradáveis dos 

homens. Os traídos, na maioria das ocasiões, acabam descobrindo os atos 

pecaminosos de suas companheiras, porém, dependendo do caso, exibem 

diferentes reações, que podem ir da passividade à fúria homicida. José Maria, o 

protagonista da reportagem, se encaixa no segundo padrão de comportamento, que 

                                                 
32 O caso do degolador Martinez, publicado em 1929, é um bom exemplo dessa vertente: “‘O 
DEGOLADOR MARTINEZ ERA ÍNTIMO DE ALTAS AUTORIDADES DA REPÚBLICA’ 
‘PABLA FERNANDEZ, A FILHA DE MARTINEZ, AMEAÇADA PELO MONSTRO, ABRE A 
ALMA A UM REPÓRTER DE CRITICA’ (...) ‘A TORTURA DE UMA MULHER NOBRE 
FORÇADA A ASSISTIR O MISERÁVEL PLANEJAR SEUS CRIMES’ ‘Ante Toda a Comovida 
Beleza Desta Cabeça, Que é de Florinda, Suave e Infeliz, Não Se Deteve, Ferida Pela 
Espiritualidade Dela, a Besta Primitiva e Ululante do Sádico Degolador, Que a Sacrificou Em 
Uma Fúria Tremenda de Sangrentos Instintos.’ (...) Antonio Martinez empolgou, por vezes, vultos 
da mais alta sociedade carioca e paulista, uma figura de bandido brilhava, mascarada de homem 
honesto, nos salões mais elegantes do Rio e de São Paulo, capitais em que desenvolvia seus 
terríveis planos criminosos. Aqui no Palace Hotel, no Copacabana e no Glória, o degolador de 
Florinda e explorador de Pabla (...) era visto freqüentemente entre as personalidades mais 
representativas da política e da administração nacionais. (...) Sócio de várias agremiações 
prestigiosas, recomendava-se pelos seus gestos cavalheirescos. Os representantes consulares de 
Espanha homenageavam-no constantemente, concedendo provas de requintada gentileza.  ‘Dom 
Antonio Martinez!’  Era esta a exaltação honrosa daqueles que se aproximavam do facínora 
dissimulado.” (ibid., id.). 
33 Com a popularização da himenoplastia (cirurgia de reconstituição da virgindade), casos como 
esse passariam a ser solucionados com bastante rapidez e eficiência, para alívio dos familiares. 
Como observador arguto dos hábitos da sociedade, Nelson não poderia ignorar essa “moda”, que 
passou a ter lugar cativo nas páginas de suas obras. No romance Asfalto Selvagem, Dr. Arnaldo 
resolve levar a filha Engraçadinha, que dera um “mau-passo”, ao Dr. Bergamini, o “canalha” que 
“fabrica virgindade”.  Em Bonitinha, mas ordinária, Dr. Werneck é tomado pela mesma idéia após 
a “curra” de Maria Cecília. A inclusão de tipos como o Dr. Bergamini daria a Nelson a chance de 
expor a sua visão ácida a respeito da medicina, ao mesmo tempo em que criticava a postura de 
hipocrisia da família burguesa. 
34 Rememorando um episódio de infância, acerca de uma vizinha que traía o marido, Nelson 
teceria a seguinte elucubração: “Ainda hoje, quando penso nos dois imagino que a cara do marido 
pode influir no adultério. A cara, ou a obesidade, ou as pernas curtas, ou a papada, ou a salivação 
intensa. Lembro-me de uma senhora que também traía o marido. Quando lhe perguntaram por que, 
ela alçou a fronte e respondeu, crispada de ressentimento:  ‘Por que ele sua nas mãos’. Uma 
outra era infiel porque descobriu apenas o seguinte:  o marido tinha saliva.” (id., 1993, 42). 
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geralmente leva os traídos a crimes passionais. Assim como as mulheres infiéis, 

os homens ciumentos são uma constante na obra de Nelson. O sentimento do 

ciúme, quase sempre associado às figuras masculinas, muitas vezes ultrapassa 

todos os limites da razoabilidade, se transformando numa obsessão que leva os 

personagens às raias da insanidade35.  

Passando aos aspectos formais da reportagem, podemos localizar uma série 

de expressões, recheadas de adjetivos, bem características de Nelson: “sinistro 

intento”, “coração de torturado”, “fauno decrépito e torpe”, “ciúme feroz, 

inquietante, obsceno”, e “infeliz criatura” são algumas delas. Os trechos com 

pontos de exclamação, que Nelson caracteriza como “grito(s) gráfico(s)”, também 

são bastante comuns no jornalismo do período, acentuando o tom sensacionalista 

e acusatório das notícias. No texto em análise, narrado quase inteiramente em 

primeira pessoa, as exclamações têm como objetivo simular o desespero e a 

indignação do marido traído: “Antes nunca a encontrasse em meu caminho! Não 

podem avaliar quanto tenho sofrido por causa desta mulher!”. (ibid., id.).  

Como já foi apontado anteriormente, nos escritos de Nelson os ciúmes 

levam invariavelmente aos crimes passionais. O tema está presente em diversas 

reportagens reunidas no Baú, como a que narra uma tragédia ocorrida no Morro 

O’reily, onde um homem matara sua amante por suspeita de que ela o estivesse 

traindo com o senhorio: 

 

“ ‘UM DRAMA IMPRESSIONANTE NO MISTÉRIO DA NOITE’ 
‘MATOU, POR CIÚMES, A AMANTE’ 
‘E Foi Imediatamente Assassinado’ 

                                                 
35 Tipos como Olegário, protagonista da peça A mulher sem pecado, não hesitam em armar os 
piores ardis para manter as companheiras sob controle. Olegário chega ao ponto de simular uma 
falsa paraplegia, no intento de cativar pena e culpa na esposa e, assim, evitar que ela venha a traí-
lo. Dessa forma, ele acaba optando por renunciar ao sexo com Lídia apenas para botar em prática o 
seu plano perverso. Na mente doentia do personagem, o fato de não possuir sexualmente a esposa 
é apenas um detalhe secundário, tendo em vista que o seu interesse primordial é o de impossibilitar 
que outro homem a possua. O ciúme é o sentimento que dirige todas as ações de Olegário e 
também o enredo da peça, que gira, basicamente, em torno desse tema. No final da trama, o 
estratagema do marido ciumento acaba atingindo o resultado oposto ao planejado. Ao invés de 
reprimir a pretensa inclinação adúltera de Lídia, ele termina por induzi-la ao ato. Uma análise 
psicanalítica da peça poderia apontar a obsessão do personagem como um desejo maquiado pelos 
mecanismos do inconsciente. 
Uma das matérias reunidas no Baú, apresenta um caso que nos remete diretamente ao tema de A 
mulher sem pecado. Observemos um pequeno trecho: “‘A MULHER QUE PERDEU OS LINDOS 
CABELOS.’ ‘UM SAPATEIRO CIUMENTO ENTENDE QUE A SUA TRANQULIDADE DE 
MARIDO ESTÁ EM ENFEAR, TANTO QUANTO POSSÍVEL, A ESPOSA.’ (...) O Guilherme, 
de ciúmes, raspou a cabeça da Aurora (...).” (id., 2004l, s/p). 
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(...) Depois da Favella e do Trapicheiro, é o morro O’Reily aquele em que mais se 
registram acontecimentos de grande repercussão, sobretudo cenas de sangue. 
(...) De uns dias para cá, Euclydes, homem de espírito doentio, deu para desconfiar 
da companheira. Era um ciúme terrível o que ele manifestava, tendo por ela 
questões constantes e acaloradas e, não raro, as rematava, espancando a 
companheira que, em lágrimas, protestava. Era o ciúme terrível, que entrava 
naquela casa, levado por Euclydes para desgraçar a pequena família do 
companheiro e a sua própria.” (ibid., id.). 
 

A matéria segue o mesmo modelo das anteriores, narrando o caso em ordem 

cronológica. A ocorrência é descrita de forma um tanto hiperbólica no título, 

objetivando cativar a curiosidade do leitor, mas só será explicitada em detalhes 

perto do fim do texto. Nas reportagens policiais da época, a ocorrência principal, 

no caso o assassinato, representa o clímax da trama. Dessa forma, a narrativa 

obedece a uma hierarquia de ordenação, na qual os fatos e revelações de maior 

importância devem ser desenvolvidos apenas no momento do clímax. Como nos 

outros exemplos, o autor começa o texto pelo nariz de cera, onde descreve o 

cenário da tragédia e o perfil dos protagonistas. Depois são narrados os fatos de 

relevância secundária, ou pequenas tramas paralelas, que precedem o clímax. No 

desfecho, são relatadas algumas informações, como as providências tomadas pela 

polícia e os hospitais e (ou) cemitérios para onde eram conduzidas as vítimas.  

Em termos estruturais, as matérias eram redigidas com o lead praticamente 

no pé do texto, já que o modelo da pirâmide invertida, a técnica de redação 

jornalística que coloca os dados mais importantes na abertura da reportagem, 

ainda não havia sido criado. Além disso, as notícias ainda apresentam uma série 

de impressões e digressões subjetivas, que passariam a ser proibidas depois da 

instauração do New Journalism.  

No trecho em destaque, Euclydes é apresentado como o típico marido 

ciumento, cujo sentimento doentio termina por turvar o seu lado racional, 

levando-o ao crime passional. Observando os textos reunidos no Baú, nos 

deparamos com uma série de casos semelhantes ao de Euclydes, no entanto, um 

deles nos chama particularmente a atenção devido ao mau-gosto excessivo, que 

remete às notícias veiculadas por jornais sensacionalistas da atualidade como O 

Povo ou A Notícia. A matéria, publicada em novembro de 1928, em Crítica, narra 

o caso de uma mulher atacada pelo marido com requintes de crueldade. O tom 

sensacionalista já pode ser percebido pelo título: “EM PLENA LUA DE MEL, 

FOI ESQUARTEJADA QUATORZE VEZES PELO MARIDO” (ibid., id.). O 
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uso da voz passiva no título é um recurso bastante utilizado, até os dias de hoje, 

por diversos veículos populares como os que citamos acima. Vejamos, a seguir, a 

transcrição de uma parte da reportagem: 

 

“(...) Mario não lhe parecia um homem capaz de construir um lar, de constituir uma 
família. Sua fisionomia não inspirava confiança. 
Adelina, entretanto, nada percebia. O amor cegava-a. (...) O casamento se tornou 
assim, inevitável. 
E, vai para três meses, numa tarde sombria de agosto, o mês que a crendice popular 
apoda de aziago, Mario e Adelina se apresentavam ao pretor, que os uniu, de 
acordo com a lei. 

 
UMA REVELAÇÃO TERRÍVEL 

 
A freqüência com que os atritos entre Mario e Adelina se davam, acabavam por 
despertar a curiosidade dos tios de Adelina. Algum motivo oculto estaria influindo 
para a desarmonia do casal, ligado há apenas três meses. 
(...) O marido era um homem desequilibrado, abjeto, repugnante36. Era um monstro 
por quem ela começava a sentir nojo. O motivo das freqüentes brigas eram as 
propostas indecorosas que lhe fazia o marido hediondo que, diante de sua recusa, se 
exasperava e a cobria de insultos e baldões, terminando por trazer-lhe ameaças. 
Nestas condições, só havia um recurso  o abandono do marido. 

 
(...) GESTO DE REPULSA 

 
Domingo último Adelina, que até ali vinha resistindo à brutalidade do monstruoso 
marido, resolveu repeli-lo. Não era possível mais a vida em comum. Os três meses 
de casada pareciam-lhe três anos. A humilhação que lhe queria impor o marido 
provocou-lhe a revolta. Que se fosse, que a deixasse em paz... 
Mario, como desanimado, deixou o cômodo da rua do Lavradio e foi para lugar 
ignorado da esposa. Quase toda semana passou ele ausente daquela casa, onde 
reapareceu, ontem, para propor a sua desventurada companheira a reconciliação. 
Adelina, que tinha sobejos motivos para repudiar o marido, nem sequer lhe 
respondeu. O monstro, agora, já não lhe merecia, sequer uma contestação. O seu 
desejo, era o de que ele deixasse o mais rápido possível aquele cômodo humilde, e 
levasse para a rua a sua pustulência...  
Fez, então, o que lhe pareceu melhor  deu-lhe as costas e se dirigiu para os 
fundos da casa. a cuidar da lavagem das suas roupas. 
 

COMO O CONFEITEIRO SE REVELA SANGUINÁRIO IMPIEDOSO 
 

O gesto de Adelina, deixando sem solução a proposta do marido fez nascer nesse o 
sentimento do despeito. Agora, já ele não tinha dúvidas de que a esposa o repelia e 
esse gesto precisava de uma reprimenda, que não podia senão ser obra da vingança. 
De princípio ela se recusava à suas propostas. Agora era o abandono; já não queria 
vê-lo, voltara-lhe as costas. Então, no seu cérebro nascera a idéia do crime.  
Tomando, pois, de uma faca, Mario seguiu no encalço da esposa e a foi encontrar a 
lavar roupas em um tanque existente nos fundos da casa.  
E puxando da arma, o miserável, por duas vezes, cravou-a no dorso da indefesa 
companheira, produzindo-lhe graves feridas.  

                                                 
36 O uso de adjetivação tríplice é uma marca textual característica do dialeto rodrigueano. 
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Apesar do ataque traiçoeiro, Adelina ainda se voltou e procurou lutar com o 
miserável. Este, porém, a foi acutelando e, por doze ainda, a feriu por outras partes 
do corpo. crivando-a de facadas!  
Ferida, assim, impiedosamente, a infeliz moça tombou por terra, ensangüentada. 
Ao lado, o monstro, contemplando-a, pôs-se a chorar.  
Em pouco, a notícia correu pela casa toda e um aluvião de moradores corria para o 
local em que se achava a vítima do monstruoso carpinteiro.  
(...) A infeliz senhora que o destino laçou nas redes de um bandido, é de 
nacionalidade brasileira e conta apenas 16 anos de idade. Como se vê, é quase uma 
menina. (ibid., id.). 
  

Além dos casos de crimes passionais, os de suicídio também ocupavam boa 

parcela do espaço destinado às matérias policiais. De pequenas notas à 

reportagens mais extensas, o suicídio aparece em suas mais variadas modalidades 

(afogamento, envenenamento, tiro), não se restringindo apenas aos casos de 

pactos de morte. O convívio quase diário com tais ocorrências exerceu forte 

influência na obra posterior de Nelson, cujas páginas estão repletas de 

personagens suicidas (Dr. Arnaldo, Letícia, Xavier, Peixoto, Geni, Edmundo, 

Guilherme, Eusebiozinho, etc...). Em algumas de suas crônicas, ele fala de sua 

fascinação pelo tema: 

 

“Quem se mata tem, automaticamente, o meu amor. 
(...) Foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia: foi um suicida que 
me ensinou a morrer. (...) Deus prefere os suicidas. 
(...) Cada um de nós é um suicida frustrado. E se ainda não estouramos os miolos, 
ou não pendemos de uma forca, ou não tomamos formicida, é que nos salva, 
sempre, em cima da hora, a nossa incoercível pusilanimidade vital. 
(...) O suicídio tece entre o morto e os demais um irresistível parentesco. O sujeito 
que se enforca, que toma formicida, que se atira da barca, não é mais um estranho, 
um desconhecido. Torna-se profundamente irmão de todos nós e de cada um de 
nós. (id., 1997, 59-60). 
  

Uma das matérias que versam sobre o tema, publicada em novembro de 

1928, narra a história de um rapaz que comete o suicídio se atirando ao mar: 

 

“(...) impressionou (...) a extraordinária calma de um jovem que (...) chegando à 
beira da praia, arrancou da cabeça o chapéu, descansando-o no chão. Depois tirou a 
roupa. Em seguida descalçou-se. E, depois de despir-se, ou seja, arrancar do corpo 
o paletó e o colarinho, entrou, sorrindo, mar a dentro. A ousadia da sua atitude 
estarrecia todo mundo. Uma invisível sereia das que cantou Homero atraí-lo-ia 
para o seio verde do mar? Ouviria o jovem qualquer voz misteriosa que o chamasse 
para dormir num leito balouçante de algas? Qual seria, afinal, a sedução que o 
arrastava? Era a própria sedução da morte! Ela acenava para o rapaz e o seu 
coração a anhelava. Ia resoluto, avançando,  avançando e sorrindo,  
provocando o estarrecimento de quantos acompanhavam com seus olhos a marcha 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 71 

do jovem para a morte. 
(...) O mar, valendo-se do seu desejo,  um forte desejo de morrer  consumou a 
sua traição, no vortilhão das ondas, o corpo do infeliz enamorou-se da Morte. E a 
Morte selou o seu corpo com o seu beijo. Viram-no todos desaparecer. Formou-se, 
no vortilhão das águas, um redemoinho, em meio do qual sumiu o corpo do 
jovem.” (id., 2004l, s/p). 
 

Dentre todos os textos presentes na coletânea de reportagens, este é o que 

podemos inferir com mais segurança que tenha sido redigido por Nelson, visto 

que em suas memórias ele nos relata um caso bastante semelhante, o suicídio de 

um caricaturista de A Manhã que também havia se matado no mar: 

 

“Eis como tudo aconteceu:  o rapaz sentou-se na areia, tirou os sapatos, as meias, 
o paletó; depois, arregaçou a calça. Até o meio da perna. E, então, caminhou para o 
mar, descalço, de fronte alta. A minha imaginação o via entrando no mar (e 
ninguém sabia por que se matara o caricaturista sem talento). Assim desapareceu, 
‘tragado pelas ondas’, como dizia o jornal. Durante três dias e três noites, o corpo 
andou perdido. (...) imaginei a solidão do afogado. O cadáver boiando na corrente e 
só velado pelo grito das gaivotas. E quando o rapaz tornou à praia eu e Outros da 
redação fomos vê-lo. Estava seminu, de calça e cinto. E ainda vejo a sua cara. 
Muitos anos depois, fiz esta imagem para uma das minhas tragédias:  ‘O afogado 
tem os olhos brancos e a boca obscena’. Era o caricaturista morto, na areia. (id., 
1993, 179). 
 

Salvo algumas diferenças, como o local do suicídio, a história é 

praticamente a mesma. A tragédia a que Nelson se refere no fragmento citado é 

Senhora dos Afogados, em cuja trama o “mar” ocupa um papel de destaque. Aliás, 

o mar é mais uma de suas grandes obsessões, como ele afirmaria em determinado 

momento: “Tenho umas poucas obsessões que cultivo com paciência e amor. Uma 

delas é o mar. Qualquer praia vagabunda, mesmo a de Ramos, tem para mim um 

apelo mortal. Às vezes, penso que já morri em vidas passadas ou morrerei afogado 

em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.” (ibid., 16).  

Nelson trabalhou como repórter e redator até a década de 50, quando estava 

empregado no jornal A Última Hora, tendo abandonado essas funções para se 

dedicar, em tempo quase integral, aos contos de A vida como ela é. Todavia, 

mesmo assumindo a obrigação de redigir um novo conto todos os dias, tarefa que 

não é das mais simples, ele não deixaria de atuar em alguns campos paralelos, 

como a dramaturgia e o romance. Dotado de uma capacidade de produção 

invejável, Nelson se tornou um especialista em acumular as mais diferentes 

funções, cuja lista parcial já expomos no início do capítulo. 
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Em 1928, quando tinha apenas quinze anos, ele estreava como colunista em 

A Manhã. O talento exibido nas matérias que escrevera, aliado ao fato pouco 

desprezível de ser filho de Mário Rodrigues, valeram a Nelson um espaço na 

página três do jornal de seu pai, reservada aos editorialistas, que passaria a dividir 

com nomes de peso como Monteiro Lobato e Agripino Grieco. 

Os textos do jovem Nelson, também presentes na pesquisa de Caco Coelho, 

se alternavam entre contos, crônicas comportamentais, resenhas e críticas 

literárias. Alguns escritos como A tragédia da pedra, O elogio do silêncio, Uma 

história banal, Lucy e A paixão religiosa de Maria Amélia, são pequenas fábulas, 

utilizadas por Nelson como instrumentos de digressão de ordem filosófico-

existencial, nos quais são abordados temas como a perda dos valores morais e o 

poder corruptor do dinheiro. Apesar da ingenuidade demonstrada na maioria das 

opiniões, típicas de uma personalidade adolescente, já podemos identificar certa 

sofisticação formal nesses textos seminais, presente no inter-relacionamento de 

gêneros (conto e crônica), que se tornaria uma das principais características da 

obra rodrigueana. 

Nos artigos que se aproximam de críticas literárias, com formato de crônica-

comentário, Nelson tece opiniões sobre personalidades da vida intelectual 

brasileira e estrangeira como Rui Barbosa e Émile Zola. Os textos sobre Rui 

Barbosa possuem uma importância emblemática, visto que podemos considerá-lo 

como a primeira incursão do autor como polemista, função que o celebrizaria no 

futuro.  

Na diatribe que se estendia por duas edições, Nelson procurava provar que o 

adorado Rui Barbosa não era um gênio como todos afirmavam. A base 

argumentativa de que se vale é até bastante convincente, tendo em conta a pouca 

idade que contava na época. Também devemos levar em conta a atitude corajosa, 

embora arrogante, manifestada na escolha de um nome do peso de Rui Barbosa, 

que à época era considerado o maior intelectual vivo do Brasil. Assim, no dia 12 

de abril de 1928, o jovem Nelson afirmava com surpreendente convicção que Rui 

Barbosa é “grande orador, cultura formidável, inteligência estupenda... Mas, gênio 

não”. (id., 2004l, s/p). Na semana seguinte, ele vinha provar, por meio de mais 

argumentos, a sua afirmação polêmica: 

 
“Por que Rui Barbosa não é um gênio? Depois de muito meditar, sempre digo: Ruy 
não é um gênio porque nada criou, porque não deixou obras. Todos os gênios 
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criaram e deixaram farto legado. Assim aconteceu com Milton, Byron, Dante, 
Homero e outros. Ruy nada deixou.(...) Leitor: o único gênio do Brasil foi Euclydes 
da Cunha. Esse sim, esse deixou uma obra verdadeira. Nos ‘Sertões’ ele criou. 
Nesse volume admirável enfrentou problemas, discutiu fatos, confrontou e 
descreveu figuras, previu, pintou com cores fartas e sinceras os cenários 
deslumbrantes e desoladores de nossa flora, traçou em linhas precisas e fiéis a 
psicologia do brasileiro.” (ibid., id.). 
 

A crítica dirigida a Rui Barbosa não se estenderia aos outros nomes que 

figuram em seus textos desse molde. Com relação a Émile Zola, por exemplo, ele 

tece os elogios mais fervorosos, não só ao escritor, mas também à escola 

naturalista.    

A idolatria por Zola se estendia a nomes como Dostoiévski e Balzac, que 

futuramente ultrapassariam o autor de Germinal na preferência de Nelson. 

Seguindo o exemplo de seus ídolos, Nelson também se aventurou num terreno que 

lhe traria enorme popularidade entre os leitores: a escrita de folhetins para a 

publicação na imprensa. 

Os primeiros exemplares desse tipo de produção são pseudonímicos, 

assinados com nomes femininos como Suzana Flag e Myrna. A escolha de 

pseudônimos era uma prática bastante comum na época, utilizada, em muitos 

casos, quando o autor tinha algum motivo especial para não revelar a sua 

verdadeira identidade. No caso de Nelson, que já tinha alcançado status de 

celebridade intelectual como dramaturgo, é possível que, de início, ele não 

desejasse ter o seu nome relacionado a um gênero considerado de baixa qualidade. 

Todavia, é mais provável que o fato tenha sido motivado por razões 

mercadológicas, visto que o uso de pseudônimos femininos nos folhetins era uma 

prática editorial bastante comum, empregada para engordar a receita frente a um 

público predominantemente feminino, que criava uma atmosfera de identificação 

e intimidade confessional com as “autoras”. 

Nos folhetins pseudonímicos, como Meu destino é pecar e Núpcias de fogo, 

Nelson trabalha principalmente com os arquétipos e temas do melodrama (vilões, 

heroínas, amores eternos, vinganças), um universo em que transitava com bastante 

familiaridade. Já os folhetins autorais (Asfalto Selvagem, A Mentira) se 

aproximam dos gêneros urbanos, tratando de temas mais próximos ao cotidiano. 

Nessas narrativas, Nelson se permitiria algumas ousadias que não se encontram 

presentes em seus primeiros romances, abordando temas como o incesto e a 

homossexualidade. Desse modo, podemos concluir que as produções 
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pseudonímicas do autor se aproximam dos romances com intenções puramente de 

entretenimento, como os de Dumas e os Pardaillan, enquanto os folhetins autorais 

estariam mais próximos dos romances problemáticos de autores como Zola ou 

Dostoiévski. 

Na época em que começou a produzir os seus romances autorais, em meados 

dos anos 50, Nelson já possuía uma carreira estabelecida, o que lhe dava a 

liberdade de transitar por uma literatura “menor”, desprezando as opiniões dos 

críticos mais puristas. Esse comportamento, até certo ponto calculado, denota uma 

atitude de provocação da parte do autor, que passara a cultivar um sentimento de 

repulsa com relação aos críticos, motivado principalmente pelas opiniões 

negativas manifestadas a respeito da maioria de suas peças.  

O preconceito quase unânime exibido pela crítica especializada em relação 

ao gênero dos folhetins, passaria, em determinado momento, a consistir numa 

motivação especial para que Nelson mergulhasse de vez nessa vertente literária 

marginal, que se opõe às obras canônicas e vanguardistas. Não é difícil de 

concluir que Nelson desejava assumir uma postura de coragem e desprendimento, 

ao aceitar, de bom grado, entreter a “massa” inculta, liberto do preconceito 

característico de grande parte da intelectualidade. De quebra, ele ainda se 

esquivava das possíveis acusações de mercenarismo, que de fato chegaram a 

surgir.            

Infelizmente, grande parte da crítica acadêmica continua, até os dias atuais, 

discriminando essa parte de sua obra e colocando-a como produção secundária à 

sombra de seu teatro canônico. Um dos motivos do preconceito reside no fato 

desses escritos terem sido publicados num suporte considerado menos nobre (o 

jornal). A conseqüência direta dessa postura elitista é o número reduzidíssimo de 

trabalhos sérios sobre a prosa rodrigueana, que permanece um assunto 

praticamente alijado das discussões do meio acadêmico. 

O que os críticos parecem não perceber é que mesmo a parte canônica da 

obra de Nelson guarda estreita relação com os gêneros considerados menores. O 

próprio Nelson admite que sua obra teatral possui uma grande influência do 

gênero folhetinesco, que seria uma de suas principais matrizes literárias: 

 

“Inclusive as minhas peças têm muito de folhetins. O que não quer dizer nada 
porque Dostoievski tem coisas, cenas de novelas da Rádio Nacional. Quando, por 
exemplo, Raskolnikóv se ajoelha aos pés de Sônia e declara: ‘Não foi diante de ti 
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que eu me ajoelhei, mas diante de todo sofrimento humano’. Isso é novela da Rádio 
Nacional, sem prejuízo nenhum para Dostoievski, sem prejuízo nenhum para Crime 
e Castigo. É de uma beleza absoluta, porque o folhetim não deve nada a ninguém. 
Ele pode ser bonito, pode ser poético como a obra mais hierática, ouviu?, o 
folhetim pode ser, porque volta e meia entra o folhetim, como nas minhas peças, 
onde eu uso, gosto de usar. Fico delirante quando acho uma boa coisa típica, 
rigorosamente folhetim.” (Rodrigues, 1981, 116). 
 

Analisando o romance-folhetim rodrigueano, podemos assinalar como o 

ponto central de sua estrutura uma forte marca de oralidade, elemento que toma 

emprestado de suas peças, mas que também faz parte da tradição do romance 

popular. Além disso, muitas das tramas desenvolvidas nessas produções possuem 

relação direta com o fait-divers, o que enfatiza a idéia da fusão de gêneros.  

Para explicitarmos melhor essa relação, tomaremos como exemplo o 

romance Asfalto Selvagem, que no decorrer de sua trama apresenta diversos fatos 

que possuem notável semelhança com os casos noticiados nas páginas policiais 

que observamos anteriormente. Alguns episódios, como os suicídios de Dr. 

Arnaldo e Letícia, a auto-castração de Sílvio, são puros fait-divers transpostos 

para a linguagem romanesca. Dentre todos esses exemplos, o que mais chama a 

atenção é o assassinato do jovem transviado Cadelão, visto que Nelson se vale do 

episódio para construir uma reflexão crítica, de ordem paródica e metalingüística, 

acerca do ofício jornalístico. A cobertura do crime, relatada minuciosamente nas 

páginas do livro, revela, de modo caricatural, diversos nuances das práticas da 

imprensa, que nem sempre primam pela ética. Personificando esse lado negro do 

jornalismo, surge a figura maléfica de Amado Ribeiro37, o repórter sem escrúpulos 

                                                 
37 Amado Ribeiro era um repórter da Última Hora que, segundo Ruy Castro, se utilizava 
promocionalmente da imagem mítica criada por Nelson. De acordo com o biógrafo, além de não 
opor qualquer restrição aos traços vilanescos de seu avatar ficcional, Amado ainda se vangloriava 
publicamente de sua crueldade, afirmando ser ainda pior do que nos textos. O repórter reapareceria 
em O beijo no asfalto, com papel igualmente pérfido, comandando a campanha difamatória contra 
o protagonista Arandir. Além de Amado, Nelson transpõe para o terreno da ficção, principalmente 
em Asfalto, alguns outros colegas de profissão, como Ib Teixeira, José Ramos Tinhorão e Wilson 
Figueiredo.  Enquanto o último exerce a função fictícia de amigo e confidente de Dr. Odorico, 
Tinhorão é descrito, ironicamente, como um “deflorador de adolescentes”. 
Em Viúva, porém honesta, embora não faça menção a nomes reais, Nelson traça uma caricatura 
mordaz sobre as figuras do Dr. (M.F.) Britto, antigo proprietário do Jornal do Brasil, e do crítico 
Paulo Francis, levemente disfarçada pelo uso de apelidos ficcionais (J.B. de Albuquerque, Dorothy 
Dalton). Na rubrica da peça, J.B, proprietário do jornal fictício A Marreta, é descrito como um 
“gângster da imprensa, com força até para nomear ministros”.  Já Dorothy Dalton, cujo nome faz 
referência a uma atriz do cinema mudo, é um marginal do SAM ressuscitado das labaredas do 
inferno pelas artes mágicas do personagem Diabo da Fonseca. Por conta de seus antecedentes 
criminais, Dalton é recrutado por J.B. para exercer uma função que lhe cairia como uma luva: a de 
crítico teatral. Além do “mau-caratismo” necessário à função, ele possuía sobre os demais críticos 
a “vantagem” de ser um perfeito analfabeto em sua matéria, “qualidades” que o transformavam no 
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que não mede as conseqüências de seus atos quando a intenção é conseguir um 

“furo”. Representando a típica personificação do canalha rodrigueano, Amado é 

capaz de vender a alma ao diabo em troca de uma boa história. 

Um outro aspecto do folhetim que se relaciona com a estrutura dos fait-

divers são os “paradoxos de causalidades”. Roland Barthes, comentando a 

respeito dos fait-divers, salienta essa característica: “(...) espera-se uma causa, e é 

outra que aparece: ‘uma mulher esfaqueia seu amante’: crime passional? não, 

‘eles não se entendiam bem em matéria de política’. ‘Uma empregada rapta o 

bebê de seus patrões’: para obter um resgate? não, ‘porque adorava a criança.’ 

(1999, 62). Em Asfalto Selvagem, podemos observar esse elemento descrito por 

Barthes no episódio do romance entre Sílvio e Engraçadinha. No início do livro, 

os amantes são apresentados como primos, entretanto, mais tarde descobriremos 

que são, na realidade, irmãos.  

Barthes também destaca outro tipo de vinculação que se pode encontrar nos 

faits divers e que guarda analogia com os folhetins de Nelson: “a relação de 

coincidência” (ex: o encontro entre Dr. Odorico e Silene). Nessa passagem, o juiz 

Odorico encontra, casualmente, numa sorveteria do Rio de Janeiro a menina 

Silene, vindo a descobrir, logo em seguida, que ela é filha da mulher por quem 

fora apaixonado durante muitos anos, e que conhecera quando ambos residiam em 

Vitória.    

Baseados nessa série de constatações, somos obrigados a concordar com 

Nelson, quando ele afirma que a sua experiência como jornalista policial será uma 

peça fundamental no desenvolvimento de toda a sua obra posterior. Essa 

valorização extremada do jornalismo “à moda antiga” consiste em uma das 

principais razões de seu desprezo pelas técnicas do New Journalism implantadas 

no Brasil a partir da década de 50.  

Esse novo padrão de jornalismo, criado nos EUA e importado para o Brasil, 

teria como principal dogma o conceito de objetividade da notícia, que se traduz 

em uma série de técnicas de apuração, redação e edição. Partindo dessa premissa, 

os profissionais envolvidos na construção de notícias deveriam adotar uma 

                                                                                                                                      
perfeito “crítico da nova geração, o abjeto confesso e inefável”, na definição do Diabo. Entre as 
funções designadas, por J.B., a Dalton está a de criticar impiedosamente qualquer peça que 
tematize o sexo. Por meio dessa poderosa criação dramática, Nelson conseguia, enfim, a 
oportunidade de se vingar da classe profissional que, em par com a censura, mais o prejudicara no 
decorrer de sua carreira dramatúrgica.  
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postura de clareza, concisão e precisão. De fato, a partir de meados dos anos 50, 

verificamos uma substituição gradativa do tom coloquial e folhetinesco pelo estilo 

marcado por frases curtas e linguagem mais direta e próxima do cotidiano do 

leitor.   

Tomando como base o pensamento de Jürgen Habermas, Irene Quental 

analisa as mudanças do ofício jornalístico ao longo dos últimos séculos: 

“Ao longo dos anos, o jornalismo passou por uma série de transformações que 
estabeleceram novas características à profissão. Os excessos do jornalismo do 
começo do século, que vivia então sua liberdade literária, foram suplantados na 
década de 50 e 60, por um jornalismo moderno, característico da imprensa norte-
americana. Esse período se constituiu em um marco na história da nossa imprensa, 
assinalando a superação daquilo que Habermas chama de ‘jornalismo literário’. De 
acordo com o autor, as atividades da imprensa, em uma fase ainda pré-capitalista, 
limitava-se a ‘organização do trânsito e coleta de informações’. Uma nova fase 
então se inicia, quando a imprensa incorpora a opinião política, surgindo o 
‘jornalismo literário’. Nessa fase, se modificam as prioridades do jornal: o lucro 
passa a segundo plano, cedendo lugar ‘aos imperativos propagandísticos de idéias, 
opiniões e personalidades’. Esse é o momento dos grandes ‘publicistas’, 
conhecidos por seu ‘talento redacional’ e sua paixão aos ideais republicanos ou 
libertários.” (Quental, 2005, 13). 
 

Complementando as reflexões de Habermas, Michael Schudson (1978) 

salienta que até a Primeira Guerra Mundial, os jornalistas não encaravam os fatos 

enquanto discursos humanos sobre o mundo, mas como aspectos do mundo em si. 

Entretanto, a partir dos anos 20 e 30 (50 no Brasil), eles teriam constatado que 

aquilo que tomavam como fatos não poderiam ser considerados como verdades 

incondicionais. As respostas ao desconforto desta descoberta teriam sido a 

institucionalização na imprensa diária de gêneros de reportagens abertamente 

subjetivas, as colunas de opinião, e o encorajamento de uma adesão por parte dos 

jornalistas a regras e procedimentos considerados capazes de comprovar a 

veracidade dos discursos sobre os fatos. Nesse sentido, a objetividade significaria 

que qualquer discurso acerca do mundo pode ser considerado verdadeiro desde 

que submetido e aceito pelas regras estabelecidas por uma comunidade 

profissional, no caso, a comunidade jornalística. 

Com o advento deste novo modelo, que permanece como hegemônico até os 

dias atuais, a elaboração de notícias passaria a obedecer ao método de 

hierarquização proposta pela técnica da pirâmide invertida. O lead é um 

subproduto dessa técnica, que consiste no primeiro parágrafo de cada matéria, 
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onde as informações mais importantes devem ser apresentadas. Para construir o 

lead, os jornalistas devem responder a seis perguntas modelares (“Quem?”, “O 

quê?”, “Quando?”, “Como?”, “Onde?”, e “Por quê?”), com base em observações 

diretas ou indiretas, recolhidas das fontes (instituições oficiais ou personagens que 

testemunharam ou participaram do acontecimento). Os parágrafos subseqüentes 

relatariam outras informações em ordem decrescente de relevância, numa 

estrutura textual inversa a do antigo jornalismo. 

Outra novidade da época foi o surgimento dos manuais de redação, que 

tinham o objetivo de adequar a produção jornalística à lógica da produção 

industrial, imprimindo um novo paradigma ao jornalismo, através do culto à 

racionalização e à padronização do estilo.  

José Ramos Tinhorão, um dos jornalistas que teve participação direta na 

criação de manuais de redação no Brasil, afirma que a introdução de modelos 

discursivos nos jornais obedeceu a uma razão puramente econômica. Segundo ele, 

os norte-americanos teriam descoberto que “se gastava chumbo e tinta demais 

com adjetivos, advérbios de modo e tempos compostos dos verbos”.  

Seguindo uma linha de raciocínio semelhante à de Tinhorão, Muniz Sodré 

caracteriza a racionalização do texto noticioso como uma prática de caráter 

industrial, que visa transmitir o máximo de informação com um mínimo de custo 

produtivo e de esforço de consumo por parte do leitor. E completa: 

  

“A modernização do jornalismo se adequava aos processos industriais e atribuía ao 
passado a escrita tida como literária e desregrada, enquanto o jornalismo que se 
instalava procurava apresentar-se mais técnico, isento e regrado. Fortalecia a 
distinção entre informação e opinião. Apesar dos processos industriais que 
assaltavam as redações serem mais um fator que contribuiu para a adesão ao Lead, 
o novo modelo foi recebido como uma inovação vanguardista, e não um mero 
artifício de adequação aos tempos modernos.” (Sodré, 1996, 448). 

 

No Brasil, o primeiro veículo de comunicação a incorporar os recursos da 

pirâmide invertida e do lead foi o Diário Carioca. Em 1950, o jornal lançava um 

dos primeiros manuais de redação. Pompeu de Souza, diretor de redação do 

Diário foi o autor da obra, que entre outras inovações, propunha a abolição do 

“nariz de cera”. Segundo Pompeu, as “ousadias” de seu jornal foram inicialmente 

repudiadas pelos outros veículos de comunicação, que só viriam a adotar os novos 

padrões alguns anos depois. 
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O jornal A Última Hora, que Nelson trabalhava na época, foi um dos 

primeiros a seguir os passos do Diário, adotando a padronização dos textos 

através do lead e da pirâmide invertida e a implantação do copy-desk, além de 

outras inovações técnicas e editoriais como: a redução do número de páginas, 

condensando o máximo de notícias no menor espaço possível; a introdução da 

diagramação, em lugar da paginação tradicional; o destaque à imagem fotográfica; 

a revalorização da caricatura; o ressurgimento dos folhetins; e o estímulo ao 

colunismo. 

Como já salientamos acima, Nelson foi um dos principais críticos deste novo 

modelo de feitura do jornalismo. O repúdio à adoção de técnicas que “castravam” 

a criatividade literária do jornalista, será manifestado em várias crônicas, como a 

que citamos a seguir, publicada sob o sugestivo título de Os idiotas da 

objetividade:  

 

“Começava a nova imprensa. Primeiro foi só o Diário Carioca; pouco depois, os 
outros, por imitação, o acompanharam. Rapidamente os nossos jornais foram 
atacados de uma doença grave:  a objetividade. (...) Daí para o idiota da 
objetividade seria um passo.  
E toda a imprensa passou a usar a palavra ‘objetividade’ como um simples 
brinquedo auditivo. (...) Um exemplo da nova linguagem foi o atentado de 
Toneleros. Toda a Nação tremeu. Era óbvio que o crime trazia, em seu ventre, uma 
tragédia nacional. Podia até ser a guerra civil. Em menos de 24 horas o Brasil se 
preparava para matar ou morrer.  
E como noticiou o Diário Carioca o acontecimento? Era uma catástrofe. O jornal 
deu-lhe esse tom de catástrofe? Não e nunca. O Diário Carioca nada concedeu à 
emoção, nem ao espanto. Podia ter posto na manchete, e ao menos na manchete, 
um ponto de exclamação. Foi de uma casta, exemplar objetividade. Tom estrita e 
secamente informativo. Tratou o drama histórico como se fosse o atropelamento do 
Zezinho, ali da esquina.  
(...) E, depois, Getúlio deu um tiro no peito. Ali estava o Brasil novamente, cara a 
cara com uma guerra civil. E o que fez o Diário Carioca? A aragem da tragédia 
soprou nas suas páginas? Jamais. (...)  
O Diário Carioca não pingou uma lágrima sobre o corpo de Getúlio. Era a 
monstruosa e alienada objetividade. (...)  
Na velha imprensa, as manchetes choravam com o leitor. (...) E que pobre cadáver 
foi Kennedy na primeira página, por exemplo, do Jornal do Brasil. A manchete 
humilhava a catástrofe. O mesmo e impessoal tom informativo. Estava lá o cadáver 
ainda quente. Uma bala arrancara seu queixo forte, plástico, vital. Nenhum espanto 
da manchete. Havia um abismo entre o Jornal do Brasil e a cara mutilada. Pode-se 
falar na desumanização da manchete.” (Rodrigues, 1995b, 47-48). 
 

Na mesma crônica, Nelson também demonstra o seu repúdio em relação à 

figura do copy-desk, que, tal como os “idiotas da objetividade”, passara a ser um 

personagem recorrente em seus escritos: 
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“Sou da imprensa anterior ao copy-desk. (...) O sujeito ganhava mal ou 
simplesmente não ganhava. Para comer, dependia de um vale utópico de cinco ou 
dez mil réis.  
Mas tinha a compensação da glória. Quem redigia um atropelamento julgava-se um 
estilista. E a própria vaidade o remunerava. Cada qual era um pavão enfático. 
Escrevia na véspera e no dia seguinte via-se impresso, sem o retoque de uma 
vírgula. (...)  
Durante várias gerações foi assim e sempre assim. De repente, explodiu o copy-
desk. Houve um impacto medonho. Qualquer um na redação, seja repórter de setor 
ou editorialista, tem uma sagrada vaidade estilística. E o copy-desk não respeitava 
ninguém. Se lá aparecesse um Proust, seria reescrito do mesmo jeito. Sim, o copy-
desk instalou-se como uma figura demoníaca na redação.  
(...) A partir do copy-desk, sumiu a emoção dos títulos e subtítulos.  
(...) E o pior é que, pouco a pouco, o copy-desk acabou fazendo do leitor um outro 
idiota da objetividade. A aridez de um se transmite ao outro. Eu me pergunto se, 
um dia, não seremos nós 80 milhões de ‘copy-desk’. Oitenta milhões de impotentes 
do sentimento.” (ibid., 46-48). 

 

Nelson também lamentava o desaparecimento do “grande jornalista”, que 

aparece como uma variação do “grande homem”, também fadado à extinção. 

Numa das crônicas de O reacionário, ele afirma que o grande jornalista de 

outrora, que fascinava o público, sumiu das redações modernas, sendo trocado por 

“duzentas, trezentas, quatrocentas figuras, entre redatores, repórteres, estagiárias”, 

que representariam a multidão despersonalizada. Partindo dessa constatação, 

acrescenta, num misto de saudosismo e desilusão: 

 

“Todavia falta alguém na selva humana. É o ‘grande jornalista’. Façam uma 
pesquisa. Leiam os jornais, da primeira à última página, inclusive os anúncios de 
missa. E não acharemos o ‘grande jornalista’. Há entre eles e as novas gerações 
uma sábia e inapelável distância. Dirão vocês que ainda existem, no Rio, um 
Roberto Marinho, em São Paulo, um Júlio Mesquita e mais um ou dois. Mas são 
figuras solitárias e como que espectrais. O resto, ah o resto é tão impessoal, tão 
nivelado, tão massificado. No passado, porém, o jornal era o “grande jornalista”. Os 
demais faziam a paisagem.” (id., 1977, 49). 
 

Em outro texto, publicado em A menina sem estrela, ele critica a suposta 

busca da verdade pregada pela “nova imprensa”: “Hoje, a reportagem de polícia 

está mais árida do que uma paisagem lunar. O repórter mente pouco, mente cada 

vez menos (...) Daí por que a maioria foge para televisão. A novela dá de comer à 

nossa fome de mentira.” (id., 1993, 205). 

Partindo destas afirmações, observamos como Nelson, de certo modo, se 

antecipa as discussões pós-modernas que contestam o mito da objetividade 
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jornalística, através da convicção de que toda narrativa é uma construção 

discursiva. Assim, ele se coloca na contramão do pensamento tecnicista, ao atacar 

o artificialismo, quase sempre intencional, da neutralidade: “Não há opinião 

intranscendente. O simples fato de opinar compromete ao infinito”.  

A partir do surgimento da corrente pós-estruturalista, alguns autores, como 

Michel Foucault, passariam a considerar a legitimação de discursos sobre a 

realidade, pregada pelo jornalismo moderno, como um mecanismo ideológico 

proposto pelos meios de comunicação de massa para mascarar a evidência de que 

a suposta verdade dos fatos é apenas uma construção social, quase sempre afinada 

com os interesses das classes dominantes.  

Segundo essa perspectiva, os veículos de mídia reproduzem apenas versões 

intermediadas pela construção imaginária dos agentes envolvidos no processo 

comunicativo, e não a “pura verdade” sobre os fatos, como tentam pregar. De 

acordo com Gaye Tuchman (1993), a objetividade pode ser enxergada como um 

ritual estratégico que protege os jornalistas dos riscos de sua profissão. Partindo 

da alegação que o ofício jornalístico consiste unicamente na busca de fatos, que 

seriam relatados de maneira imparcial, os profissionais e as empresas de 

comunicação estariam na verdade se protegendo, visto que a responsabilidade 

acerca da verdade desses fatos recairia sempre sobre as fontes e não sobre eles.   

Tuchman também observa que, além da verificação dos fatos, existem 

quatro procedimentos estratégicos que fazem com que o jornalista acredite ter 

alcançado a objetividade. O primeiro deles é a apresentação de possibilidades 

conflituais, ou seja, a disponibilização de duas ou mais versões sobre o assunto ou 

acontecimento. Outro procedimento é o da indicação de provas auxiliares. 

Consiste na localização e citação de fatos suplementares, geralmente aceitos como 

verdadeiros, que viriam corroborar a afirmação feita pelo jornalista em sua 

matéria. A terceira ação concerne ao uso das aspas. As citações de opiniões de 

outras pessoas, usando as aspas como instrumento de sinalização, são encaradas 

também como uma prova suplementar. Ao acrescentar mais nomes e citações à 

sua matéria, o jornalista estaria, aparentemente, tirando as suas próprias opiniões 

da notícia. 

Conhecendo bem as peculiaridades de Nelson, o jornalista Wilson 

Figueiredo afirma que o amigo nunca se adaptaria às normas instituídas pelo New 

Journalism: “Seria a morte para ele. Para o Nelson, em primeiro lugar estava a 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610445/CA



 82 

criação. Tudo se resumia à maneira pessoal de dizer as coisas. Ele achava que o 

texto devia ser pessoal, mas o jornalismo moderno é impessoal. Você lê uma 

notícia e não sabe quem escreveu. Tem um padrão, um método”. (In: 

www.nelsonrodrigues.com.br) 

Por coincidência, Nelson abandonaria a função de repórter justamente no 

momento em que as novas técnicas jornalísticas eram implantadas nas redações 

brasileiras. Apenas dois dias depois de instalar-se na seção de esportes da Última 

Hora, onde trabalhava como redator, ele recebeu uma proposta de Samuel 

Wainer, o diretor do jornal, que desejava que ele escrevesse uma coluna diária, 

baseada num fato real e atual, da área de polícia ou comportamento. Em seu livro 

de memórias, Minha razão de viver – memórias de um repórter, Wainer narra o 

surgimento da coluna: 

 

“Chamei Nelson Rodrigues, meu redator de esportes e perguntei-lhe se aceitava 
escrever uma coluna diária baseada em fatos policiais. Nelson recusou. Resolvi 
enganá-lo, e contei que André Gide já fizera isso na imprensa francesa. Defendi 
também a tese de que, no fundo, Crime e castigo, de Dostoiévski, era uma grande 
reportagem policial. Eu apenas queria que ele desse um tratamento mais colorido, 
menos burocrático, a um certo tipo de notícia. Nelson afinal cedeu.” (Wainer, 1987, 
152-3). 
 

Após ter convencido Nelson, Wainer o instruiu a se basear nos assuntos do 

dia e a esperar pautas do chefe de reportagem. Pouco tempo depois, a coluna 

estrearia no jornal sob o título de Atirem a primeira pedra. O primeiro texto da 

coluna era a extensão de uma vasta reportagem sobre o desabamento do teto de 

um cinema em Campinas, que resultou na morte de centenas de crianças e já 

ganhara a capa do jornal, além de diversas reportagens internas. Esta peça será a 

única em que ainda podemos observar alguns resquícios das técnicas de apuração 

baseadas nos manuais de redação. A partir do segundo escrito, Nelson já 

envereda, abertamente, pelo campo ficcional com a criação de histórias que se 

assemelhavam mais a contos do que reportagens. Em outro trecho de suas 

memórias, Samuel Wainer comenta como percebeu essa mudança de orientação 

na coluna: “(Nelson) Sentou-se à máquina e, pouco depois, entregou-me o texto 

sobre o casal que morrera no desastre de avião. Era uma obra-prima, mas notei 

que alguns detalhes — nomes, situações — haviam sido modificados. Chamei 
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Nelson e pedi-lhe que fizesse as correções. — Não, a realidade não é essa — 

respondeu-me. — A vida como ela é é outra coisa.” (ibid., id.). 

Wainer não apenas aceitou o argumento, como sugeriu imediatamente que a 

coluna trocasse de nome, passando a se chamar A vida como ela é. Dentro de 

pouco tempo, os contos publicados, diariamente, na secção tornavam-se a mais 

nova febre da cidade. Esse sucesso estrondoso levaria a coluna a se estender por 

mais dez anos no jornal, motivando apelos desesperados dos leitores no momento 

em que parou de ser publicada. Apesar de assumidamente ficcionais, as histórias, 

vez por outra, apresentavam alguns dados tomados de empréstimo às matérias do 

jornal. Colegas de Última Hora contam que Nelson tinha o hábito de rodar as 

editorias à caça das informações do momento. 

A identificação do público com os personagens e casos narrados pode ser 

considerado o principal motivo do sucesso da coluna. Os tipos comuns que 

povoam os contos, assim como as histórias que narram fatos do cotidiano, 

produzem, indubitavelmente, um sentimento de proximidade no leitor, que associa 

à sua realidade as situações desenvolvidas na ficção.  

Refletindo a respeito da criação da coluna, podemos compreendê-la, por 

certo prisma, como a solução encontrada por Nelson para continuar exercendo o 

jornalismo à moda antiga. Uma observação mais atenta de qualquer exemplar 

desses escritos nos revela que não são poucas as semelhanças estruturais que 

guardam com os fait-divers veiculados em A Manhã ou Crítica. Dentre elas, 

destacam-se: o uso do “nariz de cera”; as divisões por subtítulos; as marcas de 

oralidade; o excesso de adjetivos, metáforas e exclamações; os desvios de 

causalidade; os exageros dramático-cômicos e os detalhes de mau-gosto. 

Para ilustramos melhor essas semelhanças, separamos alguns trechos de um 

desses contos, publicado sob o título de O Pediatra: 

 
“Saiu do telefone e anunciou para todo o escritório:  
 Topou! Topou!  
Foi envolvido, cercado por três ou quatro companheiros. O Meireles cutuca: 
 Batata?  
Menezes abre o colarinho:  
 ‘Batatíssima!’. Outro insiste:  Vale? Justifica?  
Fez um escândalo:  
 Se vale? Se justifica? Ó rapaz! É a melhor mulher do Rio de Janeiro! Casada e 
te digo mais: séria pra chuchu!  
Alguém insinuou:  ‘Séria e trai o marido?’. Então, o Menezes improvisou um 
comício em defesa da bem-amada:  
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 Rapaz! Gosta de mim, entende? De mais a mais, escuta: o marido é uma fera! O 
marido é uma besta!  
Ao lado, o Meireles, impressionado, rosna:  
 Você dá sorte com mulher! Como você nunca vi!  E repetia, ralado de inveja: 
 Você tem uma estrela miserável!  

 
O Amor Imortal 

 
Há três ou quatro semanas que o Menezes falava num novo amor imortal. Contava, 
para os companheiros embasbacados:  ‘Mulher de um pediatra, mas olha:  um 
colosso!’. Queriam saber: - ‘Topa ou não topa?’. Esfregava as mãos, radiante: 
  Estou dando em cima, salivando. Está indo.  
Todas as manhãs, quando o Menezes pisava no escritório, os companheiros o 
recebiam com a pergunta:  ‘E a cara?’. Tirando o paletó, feliz da vida, respondia:  
 Está quase. Ontem, falamos no telefone quatro horas!  
Os colegas pasmavam para esse desperdício:  ‘Isso não é mais cantada, é ... E o 
vento levou’. Meireles sustentava o princípio de que nem a Ava Gardner, nem a 
Cleópatra justificam quatro horas de telefone. Menezes protestava:  
 Essa vale! Vale, sim senhor! Perfeitamente, vale! E, além disso, nunca fez isso! 
É de uma fidelidade mórbida! Compreendeu? Doentia!  
E ele, que tinha filhos naturais em vários bairros do Rio de Janeiro, abandonara 
todos os outros casos e dava plena e total exclusividade à esposa do pediatra. Abria 
o coração no escritório: 
 Sempre tive a tara da mulher séria! Só acho graça em mulher séria!  
Finalmente, após quarenta e cinco dias de telefonemas desvairados, eis que a moça 
capitula. Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lenço no suor da testa, 
admitia:  ‘Custou, puxa vida! Nunca uma mulher me resistiu tanto!’. E, súbito, o 
Menezes bate na testa:  
 É mesmo! Está faltando um detalhe! O apartamento!  
Agarra o Meireles pelo braço:  ‘Tu emprestas o teu?’. O outro tem um repelão 
pânico:  
 Você é besta, rapaz! Minha mãe mora lá! Sossega o periquito!  
Mas o Menezes era teimoso. Argumenta:  
Escuta, escuta! Deixa eu falar. A moça é séria. Séria pra burro. Nunca vi tanta 
virtude na minha vida. E eu não posso 1evar para uma baiúca. Tem que ser, olha: 
 apartamento residencial e familiar. É um favor de mãe pra filho caçula.  
(...) Tanto insistiu que, finalmente, o amigo bufa:  
 Vá lá! Mas escuta:  pela primeira e última vez! Aperta a mão do companheiro:  
 És uma mãe!”(Rodrigues, 1992, 12-13).  
 

A história de O Pediatra versa sobre o tema mais comum dos contos de A 

vida como ela é: o adultério. Comentando sobre a coluna, Nelson afirma que os 

contos abordavam, quase exclusivamente, casos de adultério, principalmente o 

feminino: “Era sempre a história de uma infiel. (...) Claro que, na minha coluna, 

também os homens traíam. Mas o que o público exigia era mesmo a infidelidade 

feminina. (...) Dir-se-ia que o problema do brasileiro é um só:  ser ou não ser 

traído.” (id., 1993, 68-69). 
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Nas primeiras páginas do conto, Nelson introduz brevemente o tema e, 

utilizando-se do “nariz de cera”, traça um perfil do ambiente (repartição), onde a 

história se ambienta inicialmente, e dos personagens. Menezes, o protagonista da 

trama, é apresentado como um homem mulherengo, que está empenhado numa 

nova conquista. Seu alvo é uma mulher casada com um pediatra e “séria pra 

chuchu”, segundo as palavras do próprio. Meireles e os outros amigos de 

repartição aparecem como homens com as mesmas características do protagonista: 

mulherengos e machistas. A semelhança entre os nomes (Menezes/Meireles) é 

utilizada propositalmente, com a intenção de mostrar que são personagens dotados 

de características psicológicas bastante semelhantes (duplos). Já os amigos de 

trabalho exercem a função que no teatro é conhecida como “coro”, representando 

a voz da opinião pública. Em outras histórias, o coro, elemento largamente 

utilizado por Nelson e que remonta às tragédias gregas, poderá aparecer sob a 

forma de séqüitos de tias, vizinhas, etc. 

A seguir, vejamos como o autor desenvolve o clímax da história e o seu 

desfecho inesperado: 

 
“Pouco depois, Menezes ligava para o ser amado:  
 Arranjei um apartamento genial.  
(...) Ela, que se chamava Ieda, suspira:  
 Tenho medo! Tenho medo!  
Ficou tudo combinado para o dia seguinte, às quatro da tarde. No escritório, 
perguntaram:  
 E o pediatra?  
Menezes chegou a tomar um susto. De tanto desejar a mulher, esquecera 
completamente o marido. E havia qualquer coisa de pungente, de tocante, na 
especialidade do traído, do enganado. Fosse médico de nariz e garganta, ou 
simplesmente de clínica geral, ou tisiólogo, vá lá. Mas pediatra! O próprio Menezes 
pensava:  ‘Enquanto o desgraçado trata de criancinhas, é passado pra trás!’. E, 
por um momento, ele teve remorso de fazer aquele papel com um pediatra. Na 
manhã seguinte, com a conivência de todo o escritório, não foi ao trabalho. Os 
colegas fizeram apenas uma exigência:  que ele contasse tudo, todas as reações 
da moça. (...) Cerca do meio-dia, já pronto e de branco, cheiroso como um bebê, 
liga para o Meireles:  
 Como é? Combinaste tudo com a velha?  
 Combinei. Mamãe vai passar a tarde em Realengo.  
Menezes trata de almoçar. ‘Preciso me alimentar bem’, era o que pensava. Comeu e 
reforçou o almoço com uma gemada. Antes de sair de casa, ligou para Ieda: 
 Meu amor, escuta. Vou pra lá.  
E ela:  Já? Explica: 
 Tenho que chegar primeiro. E olha: vou deixar a porta apenas encostada. Você 
chega e empurra. Não precisa bater. Basta empurrar.  
Geme:  ‘Estou nervosíssima!’. E ele, com o coração aos pinotes: 
Um beijo bem molhado nesta boquinha.  Pra ti também.   
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ESPANTO 

Às três e meia, ele estava no apartamento, fumando um cigarro atrás do outro. Às 
quatro, estava junto à porta, esperando. Ieda só apareceu às quatro e meia. Ela põe a 
bolsa em cima da mesa e vai explicando:  
Demorei porque meu marido se atrasou.  
Menezes não entende:  ‘Teu marido?’, e ela:  
Ele veio me trazer e se atrasou. Meu filho, vamos que eu não posso ficar mais de 
meia hora. Meu marido está lá embaixo, esperando.  
Assombrado, puxa a pequena:  ‘Escuta aqui. Teu marido? Que negócio é esse? 
Está lá embaixo! Diz pra mim:  teu marido sabe?’. Ela começou:  
Desabotoa aqui nas costas. Meu marido sabe, sim. Desabotoa. Sabe, claro.  
Desatinado, apertava a cabeça entre as mãos:  ‘Não é possível! Não pode ser! Ou 
é piada tua?’. Já impaciente, Ieda teve de levá-lo até a janela. Ele olha e vê, 
embaixo, obeso e careca, o pediatra. Desesperado, Menezes gagueja:  ‘Quer dizer 
que...’. E, continua: ‘Olha aqui. Acho melhor a gente desistir. Melhor, entende? 
Não convém. Assim não quero’.  
Então, aquela moça bonita, de seio farto, estende a mão:  Dois mil cruzeiros. É 
quanto cobra o meu marido. Meu marido é quem trata dos preços. Dois mil 
cruzeiros.  
Menezes desatou a chorar.” (id., 1992, 13-15).  
 

Observando o final tragicômico da história, podemos constatar como Nelson 

utiliza os desvios de causalidade a que Barthes se refere. O acúmulo de situações 

grotescas e inesperadas no desenvolvimento da trama visa surpreender o leitor, 

que se depara com um desfecho totalmente inesperado. Quando tudo parece correr 

na mais perfeita ordem, descobrimos, de repente, que Ieda é na realidade uma 

prostituta, agenciada pelo próprio marido. Se já nos causa surpresa a revelação de 

que o pediatra sabia que a esposa o traía com outros homens e aceitava o fato 

passivamente, causará mais ainda quando descobrimos que ele é o cafetão da 

esposa. Assim, à primeira revelação surpreendente será logo sobreposta outra, 

objetivando potencializar o choque do leitor. Entre as surpresas, surgem detalhes 

de mau-gosto, como a descrição física do pediatra (obeso e careca). O choro de 

Menezes, revelado na última frase, é um elemento que também chama a atenção, 

pois contraria a idéia disseminada pelo senso comum de que “homens não 

choram”. A revelação da verdadeira face da amada é tão contundente que nem um 

“machão”, como Menezes, poderá resistir às lágrimas.            

Além dos folhetins e contos, a crônica é outro gênero que se destaca na 

produção jornalística de Nelson. Publicadas em diversos veículos durante mais de 

vinte anos, as crônicas rodrigueanas se dividem, basicamente, em três tipos: 

esportivas, memorialísticas e comportamentais. 
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A crônica, assim como o folhetim, tem suas origens na prosa francesa do 

século XIX. Filhos do jornal, tais gêneros surgem na época em que os veículos de 

comunicação se tornaram massificados, com tiragens relativamente grandes e 

conteúdo acessível ao público inculto. A partir daí, tanto o folhetim quanto a 

crônica passaram a ter seu lugar garantido em praticamente todos os jornais. 

Todavia, enquanto o primeiro se constitui num espaço reservado às narrativas 

ficcionais, a crônica, em regra, é um texto com linguagem um pouco mais 

próxima à das reportagens, que registra e comenta a vida cotidiana da cidade, do 

país, ou do mundo. De acordo com Leyla Perrone-Moisés: 

 
“(...) a crônica de feição moderna, (...) publicada em jornal ou revista e muitas 
vezes reunida em volume, concentra-se num acontecimento diário que tenha 
chamado a atenção do escritor, e semelha, à primeira vista, não apresentar caráter 
próprio ou limites muito precisos. Na verdade, classifica-se como expressão 
literária híbrida, ou múltipla, de vez que pode assumir a forma de alegoria, 
necrológio, entrevista, invectiva, apelo, resenha, confissão, monólogo, diálogo, em 
torno de personagens reais e/ou imaginárias etc. (...) implicando sempre a visão 
pessoal, subjetiva, ante um fato qualquer do cotidiano, a crônica estimula a veia 
poética do prosador; ou dá margem a que este revele seus dotes de contador de 
histórias.” (Perrone-Moisés, 1999, 133) 
 

Affonso Romano de Sant’Anna também aponta essa característica dúplice 
da crônica: 

 

“É um gênero intermediário entre o jornalismo e a literatura. Como texto para 
jornal é aquele no qual é admitido alto grau de subjetividade. Os demais jornalistas 
têm que ser mais objetivos. O cronista vai ao Oriente pelo Ocidente, ou vice-versa. 
É também um gênero disseminador. O recorte da crônica ganha um significado 
especial. O leitor se apodera do texto, guarda-o na carteira, na agenda, o reproduz e 
o repassa como um talismã criando uma espécie de corrente. Por isto, já pensei que 
entre o jornal e o livro, talvez fosse necessário servir as crônicas separadamente ao 
leitor, e num papel mais resistente, numa caixa ou pasta onde ele escolhesse as que 
quisesse.” (Sant’Anna, 1995, s/p). 
 

Assim, por seu estilo diferenciado e, de certa forma, liberto de exigências 

como objetividade, imparcialidade, urgência ou furo, a crônica se apresenta como 

espaço privilegiado para a defesa de opiniões que fogem ao senso comum 

presente na abordagem das notícias. O cronista observa o mundo e o apresenta aos 

leitores segundo sua interpretação, assumindo o papel do intelectual conectado 

com os conflitos de seu tempo. A liberdade com relação às regras que direcionam 

a prática jornalística concede ao cronista maior autonomia para divulgar visões 

alternativas a respeito de temas da atualidade e, não raro, suscitar perplexidades.  
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 Os textos do gênero são marcados, principalmente, pelos comentários 

pessoais e o olhar subjetivo. Nesse sentido, a crônica funciona como um elemento 

de perturbação da objetividade, ampliando as possibilidades de leitura do jornal. 

Se os fatos e o tempo são a matéria-prima da notícia, é também com fatos e com 

atualidade que a crônica joga. Só que ela os explora para ultrapassá-los. 

Na maioria das vezes, a crônica é desenvolvida com o tom de uma conversa 

leve e acessível. Os leitores, quando se identificam com as opiniões manifestadas 

pelo autor, terminam por considerá-lo como uma espécie de “amigo” mais culto, 

que elegem como porta-voz de suas idéias.  

Com a chegada do novo modelo de jornalismo, muitos dos profissionais de 

imprensa que estavam acostumados aos antigos padrões optaram por se fixar na 

crônica. Esse é o caso de Nelson Rodrigues que, no período posterior à Vida como 

ela é, passaria a se dedicar exclusivamente às crônicas no seu trabalho em jornais. 

A função de cronista parece ter sido feita sob medida para Nelson, tendo em vista 

que em todas as vertentes de sua obra ele já havia explorado o hibridismo entre 

jornalismo e literatura, de forma que todos os seus escritos possuem algum nível 

de aproximação com as crônicas.  

Adentrando as páginas de suas memórias e confissões, tomamos contato 

com um autor já maduro, discorrendo livremente, muitas vezes em tom filosófico, 

sobre toda sorte de questões, entre elas o próprio jornalismo. Além de não fazer 

nenhuma concessão aos critérios de objetividade da nova imprensa, Nelson ainda 

transformaria as suas crônicas em um espaço de crítica à prática jornalística, 

exercendo a função de um ombudsman avant-la-lettre. Tendo se posicionado na 

contramão de praticamente todas as tendências políticas e culturais de sua época 

de maturidade, ele se aproveita da maleabilidade do gênero para afirmar, em 

forma e conteúdo, o seu estilo metafórico, hiperbólico, personalista e literário. 

Desse modo, seus comentários não se dirigem apenas aos assuntos do momento, 

como também, e principalmente, aos temas e obsessões que povoavam o seu 

mundo interior, o que faz com que os textos tendam, quase sempre, à 

subjetividade e ao depoimento autobiográfico.   

O intercruzamento de temas e gêneros distintos é um aspecto que pode ser 

notado em praticamente todas as crônicas de Nelson, de forma ainda mais latente 

do que em seus outros escritos, confirmando a idéia de que essa vertente se 
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revelaria como a mais perfeita para que ele pudesse desenvolver sua maturidade 

autoral.  

Tomemos como ilustração uma de suas crônicas esportivas, publicada na 

coluna À sombra das chuteiras imortais. Imaginando um possível leitor que, por 

acaso, não estivesse acostumado ao estilo de Nelson e pegasse esse texto 

esperando encontrar comentários pontuais sobre as partidas de futebol da rodada 

mais recente, decerto seria tomado de surpresa com o modo como o autor inicia a 

crônica, tornando-a semelhante a um escrito memorialístico: 

 

“Nunca me esqueço de um vizinho que tive na minha infância profunda. Era um 
santo da cabeça aos sapatos ou, melhor dizendo, da cabeça às sandálias. Do berço 
ao túmulo, não praticou uma má ação. Era todo amor, todo bondade. E só me 
admira que não andasse com um passarinho em cada ombro. Pois bem:  um dia, 
casou-se. Para usar uma velha imagem minha, direi que entrou por um cano 
deslumbrante. Já os conhecidos diziam-lhe:  “Cuidado, que um dia tua mulher te 
dá bola de cachorro”. E, certa vez, na presença de visitas, ela o destratou de alto a 
baixo:  “Eu queria um marido, não um santo”. E ainda completou:-“Tenho nojo 
de tua bondade”. Em outra ocasião, a víbora explodiu:  ‘Arranja um defeito ou 
me desquito’. Não foi possível. A perfeição do infeliz aumentava de quinze em 
quinze minutos. Até que se separaram. E quando um inocente do Leblon perguntou 
à víbora se ele a maltratava, ela urrou:  ‘Aquela besta é um santo!’. Por aí se vê, a 
virtude exagerada, em vez de favorecer o amor, pode liquidá-lo. Estou farto de ver 
sujeitos que são amados pelos seus defeitos.” (Rodrigues, 1994b, 152). 
 

Observando outra crônica, também publicada sob o rótulo de “esportiva”, 

somos tomados pela impressão de que estamos nos deparando com um dos contos 

de A vida como ela é. No texto, Nelson conta a história de um casal, cujo marido 

era um senador proeminente, com retórica do “nível de Rui Barbosa”. Porém, 

“onde acabava o grande tribuno começava o marido crudelíssimo”: 

 

“(...) todo casal exige uma vítima, assim como exige um algoz. Para o bom 
equilíbrio da casa, é preciso que a vítima aceite o seu papel e que o algoz como tal 
se comporte. (...) Aquela vítima era bonita, um pouco fanada, mas bonita. Ao 
mesmo tempo, sabia que a beleza é um prazo. Dizia às amigas:  ‘Estou ficando 
velha, estou ficando velha’. Até que, um dia, apareceu-lhe um antigo namorado. 
Aproveitando um minuto, o ex-namorado disse-lhe, de passagem:  ‘Eu sou o 
mesmo’. A mulher quase desfaleceu. Sentiu-se atravessada de luz, sei lá. Mas 
passou. Até que uma manhã, por causa de um botão que faltava na camisa, o 
senador disse, quase doce:  ‘Vai buscar a vara de marmelo’. (...) Não sei se no 
mesmo dia, ou no dia seguinte, ela apareceu no escritório do antigo namorado. 
Começa, ofegante:  ‘Você ainda me quer?’. Ele, fora de si, disse tudo: ‘Não te 
esqueci um minuto. Hei de te amar sempre, sempre’. (...) Quando chegou em casa, 
estava o marido. Ele disse, com um ódio sem exaltação:  ‘Você foi vista, no Alto 
da Boa Vista, com um homem’. Pausa. Repete:  ‘Pode me explicar o que estava 
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fazendo com um homem no alto da Boa Vista?’. Nesse momento, ela teve um leve 
sorriso, de ironia quase compassiva:  ‘Só podia estar traindo você’. Desta vez 
não foi vara de marmelo, mas bengala. (ibid., 177) 
 

Mesmo quando, vez por outra, o assunto calhava de ser futebol, Nelson não 

o desenvolvia com a parcimônia dos comentaristas da imprensa atual, optando por 

exercitar, livremente, o seu talento de ficcionista. Em suas crônicas futebolísticas, 

as partidas, por mais monótonas que pudessem ter sido, ganhavam ares de 

batalhas épicas e os jogadores eram transformados em guerreiros, bravos ou 

covardes, dependendo da ocasião. Assim, em vez de atuar como um comentarista 

técnico, ele decidiria orientar suas narrativas em direção ao caráter mítico do 

esporte. Esse procedimento também revela uma inegável “malandragem” da parte 

de Nelson, tendo em vista que o seu conhecimento técnico a respeito do assunto 

deixava a desejar, como já foi comentado por alguns de seus amigos próximos38. 

 Passando da análise das crônicas a uma breve reflexão sobre o conjunto da 

produção em suporte jornalístico de Nelson, podemos afirmar, sem sombra de 

dúvida, que durante as mais de cinco de décadas dedicadas ao ofício, ele jamais o 

encararia como uma ocupação burocrática, considerando-o, acima de tudo, como 

uma escola, que lhe concedia, diariamente, a possibilidade de desenvolver o seu 

imenso potencial criativo. Assim, levando em consideração a importância que o 

autor conferia a esse “lado b” de sua obra, deixamos para os leitores ainda pouco 

iniciados nas peculiaridades do universo rodrigueano o conselho, mais do que 

salutar, de um mergulho profundo nesses escritos “menores”, que, 

paradoxalmente, surgem aos nossos olhos dotados de uma aura de grandeza, que 

só os autores singulares sabem imprimir.     

 

 

 

 

 

 

                                                 
38 Ruy Castro também salienta que o problema oftalmológico do autor, que foi se agravando ao 
longo dos anos, o impedia de acompanhar com nitidez as partidas que freqüentava assiduamente. 
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