
ANTERIORMENTE… 

 

A dissertação que ora se faz presente é o primeiro resultado concreto de 

uma “mudança de ares”. Há dois anos, deixei para trás o estudo sistemático do 

piano para me dedicar às Letras – uma mudança brusca de vida, mas nem tanto 

radical: na literatura, se não se pode seguir estudando piano, pode-se ao menos dar 

prosseguimento à formação artística, pela crítica ou pela afinidade dos temas que, 

por ventura, venham a unir as duas disciplinas. Até porque, em última análise, 

ambas consagram à Arte sua razão de ser. Muitos são os caminhos pelos quais se 

atinge a realização artística, e alcançá-lo é o que há de mais importante para o 

artista, não importando absolutamente se se o faz pelas veredas musicais ou pelas 

aléias literárias. 

Quanto à pretensão de ser pianista, digo que hoje a entendo como um 

tardio delírio juvenil; aos 28 anos, leio-me excessivamente idoso para me 

aproximar de qualquer um dos arquétipos que se me impuseram a partir do 

conhecimento aprofundado do instrumento, como Arturo Benedetti Michelangeli 

ou Dinu Lipatti. Porque em verdade nunca ultrapassei verdadeiramente o patamar 

da mediocridade e, se digo que tocava relativamente bem uns seis Estudos de 

Chopin, um Concerto de Brahms ou umas Sonatas de Beethoven, desconfio que as 

executava mais à feição de um carrasco do que como um virtuose. Um exemplo 

disto é minha abominável tendência de iniciar qualquer música com prudência e 

comedimento, mas à medida que cresce em mim a sensação de segurança e o 

envolvimento, perco todo o recato e acelero despudoradamente o ritmo, 

estragando por completo o andamento da obra. Sobre a minha pessoa, posso 

afirmar que quando tomo a perfeição como objetivo, abraço antecipadamente o 

fracasso. 

Temo em fazer parecer que isto seja uma exposição gratuita de lamúrias. 

Não o é. Leio bastante bem partituras, eis um predicado do qual me orgulho. As 

lacunas literárias que me assombram, como o fato de nunca ter lido Joyce ou 

Proust, são apaziguadas pelo fato de já haver lido a Sonata Op. 111 de Beethoven, 

a Segunda Sinfonia de Mahler, o Terceiro Concerto de Rachmaninoff etc, o que é 

certamente um traço distintivo um tanto raro. Divertem-me e me engrandecem 
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como fazem os romances aos leitores, e é como Romances que entendo tais obras. 

Porque após uns tantos anos, áridos anos, em que a indisciplina infantil se vê 

frente a uma série de exercícios simplesmente mecânicos, aparentemente estéreis 

e completamente execráveis aos ouvidos (refiro-me a Czerny, Hanon, Cramer, 

Marguerite Long), o que se abre ao estudante sobrevivo – o digo como 

testemunha – é um fantástico panorama literário-musical. Grandes compositores 

não fazem apenas músicas “bonitas”; são, antes disso, mestres em saber colocá-las 

no papel, excelentes escritores. É sem dúvida fascinante ter em mãos a página 

solta de uma partitura e saber que se trata de um texto de Ravel, apenas pelo 

impacto visual ondulante, ou de Rachmaninoff por conta de sua prolixidade 

exacerbada, ou de um Beethoven já na segunda fase, pela rudeza e brutalidade 

gráfica. 

Tudo o que disse acima comunica que iniciei o mestrado contaminado 

ainda por alguns resquícios daquilo que fora meu projeto artístico: vencer 

concursos e tocar com orquestras, com o cabelo ridiculamente engomado para 

trás, estalando todos os dedos e abanando o rabo de pingüim antes de sentar. 

Quando se inicia uma nova fase, alguns ranços do passado são impossíveis de 

serem deixados para trás, simplesmente. Não é à toa que me proponho a estudar o 

que, na falta de uma definição clara e objetiva do que é (impossibilidade definida 

por sua própria natureza), batizei com a locução-chave de o movimento mínimo, 

locução esta que permitiu a mim mesmo me defender de minhas pesquisas e 

direcioná-las com algum grau (mínimo) de coerção. A responsabilidade pela sua 

formulação é sem dúvida minha, ou de meus devaneios, mas o maior e primeiro 

culpado de todos seria João Carlos Assis Brasil, querido professor que me 

introduziu ao repertório de concerto e a quem, portanto, agradeço. Esforçou-se o 

quanto pôde para disciplinar meu ouvido à música, a respeitar a pausa como um 

valor a ser anunciado, pronunciado plenamente e, buscando neutralizar minha 

inclinação para a aceleração, impôs-me seu método de estudo, ao qual adjetivava, 

orgulhoso e cheio de sadismo, de ser “lento e torturante”. 

Confesso que demorei um pouco a começar a estudar efetivamente de 

acordo com este método proposto (ou imposto!), como se rejeitasse a novidade. 

Quando o abracei por completo, dei um salto técnico-qualitativo significativo em 

relação ao meu domínio sobre o teclado, e tanto mais o percebia quanto maior 
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fosse a consciência de que, agora, tocava numa espécie slow motion absurdo. No 

tempo entre a nota tocada e a próxima, buscava mover-me como uma estátua que 

quer fugir dos jardins de Medusa, e era surpreendido, nesse “imobilismo-volante”, 

por lucubrações estapafúrdias acerca do mínimo, do silêncio, do tempo de espera 

e a tensão que ele supõe, da hesitação – do desejo de hesitação, de aguardar o 

instante justo até o último momento. E a partir daí digressionava sobre as 

possibilidades de protelar este instante derradeiro ad infinitum, mergulhando em 

projetos e visões sobre a mise en abîme ou recordando de histórias estapafúrdias, 

que lera ou sonhara alguma vez, como…   

E subitamente outra nota era tocada, desfazendo num instante a bruma em 

que havia mergulhado. 

Ao cabo de dez horas, não havia estudado mais que, talvez, seis Estudos de 

Chopin. 

Isto certamente influiu para que eu migrasse do movimento mínimo como 

método de estudo para o ponto de tratá-lo como objeto a ser estudado. Mas não 

determinou. Como subestimar o inesperado fato de um dia ver-me no palco, não 

levado pela música, mas pelo teatro? Minhas participações nas montagens feitas 

pela companhia LOT – La Otra Orilla, tanto no Festival Internacional de Teatro 

de São José do Rio Preto, com Matéria Material III quanto em Lima, com M/H/S 

– Marketing Hamlet Set foram periféricas, mas ainda assim, pessoalmente 

marcantes. Nada mais natural ao que é marcante que deixar cicatrizes, e devo 

confessar que meu espírito observador soube recolhê-las muito bem ao 

contemplar todo o processo de produção, ensaios e execução de uma peça. 

Espantou-me sobremodo a valorização, na posta em cena, de uma movimentação 

dos corpos e o uso dos objetos de forma extremamente cadenciada; diria mesmo 

que se apropriavam da liturgia milenar de algum povo já esquecido, como se 

fossem adoradores do deus Lentor. Tanta solenidade! Quanto vagar! Aliás, em se 

querendo pensar LOT e sua predileção pela lenteza, faz-se necessário buscar as 

origens desta estética no diretor Bob Wilson, sem dúvida alguma, um dos que 

mais influenciaram a companhia. Um exemplo claro sobre a estética vagarosa do 

teatro de Wilson pode ser apreendido a partir da produção de A Vida e a Época de 

Joseph Stalin, encenada no Brasil em 1974, no Teatro Municipal de São Paulo sob 

o título de A Vida e a Época de Dave Clark, mais ao gosto dos censores. Os 
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laboratórios que visavam preparar os participantes – dentre os quais nem todos, e 

mesmo poucos, eram atores profissionais – foram conduzidos por Wilson e alguns 

outros parceiros, entre eles Mel Andringa, Sheryl Sutton, Cindy Lubar e Andrew 

de Groat, já mais familiarizados com seu método de trabalho e suas pretensões. A 

partir destes laboratórios e oficinas teatrais, tornou-se evidente que a vagarosidade 

era um predicado intrínseco ao trabalho de Bob Wilson. Num dos primeiros 

encontros, Sheryl Sutton procurou reproduzir uma cena de Stalin,  

 
na qual ela mata duas crianças, uma após a outra, com os movimentos mais lentos 
possíveis. Os espectadores olhavam, contrafeitos, à medida que a cena se 
desenvolvia e a ação levava quase vinte minutos para ser realizada. Então Mel 
Andringa começou a descrever o que vinha antes, na peça, e o que se seguiria, 
explicando que a encenação constava de sete atos diferentes e duraria 
aproximadamente doze horas (GALIZIA, 2004:103). 

 

A importância extrema atribuída à câmara lenta no teatro de Robert 

Wilson fazia com que muitos dos exercícios praticados nas oficinas e laboratórios 

estivessem voltados a este conceito. “Alguns deles consistiam simplesmente em 

treinar o corpo para executar movimentos comuns em câmara lenta: andar, girar, 

levantar os braços, (...) mover os dedos” (idem, 109). Sheryl Sutton, atriz 

wilsoniana e uma das que dirigiam estes exercícios, tem como principal predicado 

a incomparável capacidade da imobilidade. Pode ficar, de fato, muito, muito 

tempo mesmo sem se mexer. Se perguntam se não quer ir ao banheiro, ou sente 

vontade de comer alguma coisa, deve pensar uma resposta bartlebyana: “Acho 

melhor não…”. A Vida e a Época de Joseph Stalin começou em São Paulo com 

esta atriz, apenas, sentada em uma cadeira de braços. E lá permaneceu por um 

longo tempo, imóvel. Desde o princípio, a imobilidade surge como aquela que 

dará o tom da peça. Mas é uma imobilidade relativa, também não sejamos 

intransigentes a ponto de imaginar que… não, não, não. Certamente o leitor já 

deve ter experimentado algo semelhante, quando se vê contemplando algo 

aparentemente inerte, e entedia-se. Começa a divagar, digressionar, torna-se aéreo 

e põe-se a observar, se está em um teatro, o feixe que sai do canhão de luz e, no 

feixe, as partículas de poeira que se tornam visíveis, gravitam e revolucionam 

embaladas pelas correntes do ar condicionado. Subitamente volta para si, algo lhe 

corta o meditabundo estado em que havia mergulhado, e assusta-se ao perceber 
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que o objeto inerte, talvez Sheryl Sutton, continua imóvel, mas – como é possível! 

– já não olha para cima como antes, senão que diretamente para o público. 

LOT, companhia que este ano festeja seu décimo aniversário, mostrou-me 

que meu desprezo pelo teatro não passava de um preconceito doméstico a essa 

arraigada mania de fazer subir ao palco atores absolutamente histriônicos que não 

tem pudores em lançar perdigotos à platéia, os quais tornam-se ainda mais 

evidentes devido à iluminação. O leitor já deve estar imaginando o que digo: um 

bufão contorcendo-se em mil e uma caretas para representar do modo pior e mais 

caricato possível seu papel, em seguida cruza todo o palco martelando com os pés 

ao chão para “fazer ressaltar” suas emoções (são tantas!); ao chegar do outro lado 

da cena, encontra uma outra personagem, com quem se põe a dialogar aos gritos 

embora o tema da conversa seja ameno, e, para que o público ouça ainda melhor 

sua já excessivamente bem postada voz, é bem capaz de dar as costas para o ator 

com quem está falando e virar-se de frente para a platéia, deixando-se influir e 

contaminar por uma espiral crescente de exageros, lançando os ditos perdigotos 

em maior quantidade e cada vez mais potentes quanto à distância que atingem, 

convulsiona-se em uma miríade de trejeitos, pois quer “fazer sentir” seu papel 

quando apenas constrange os espectadores ou, ao menos, a mim. Por que tanto 

exagero? Para que tanto excesso? 

Recuso esta estética cênica que deforma qualquer manifestação recorrendo 

a uma espécie de gigantismo abrutalhado da representação. É grotesco no sentido 

do mau-gosto, supõe que falar alto é não só o melhor, mas a única maneira de se 

fazer ouvir, e com isso é a “gritaria” quem dá a cor e o tom de todo o espetáculo, 

tomando conta dos figurinos, do cenário, da maquiagem e tudo o mais que estiver 

ao seu alcance. Ignora, com esta postura, a força do murmúrio; que grandes 

impérios caíram por causa dos sussurros que conduzem, sotto voce, complexas 

tramas conspiratórias; que se o soco machuca a cara, mas o tapa de pelica fere a 

honra; que a delicadeza tem como um de seus predicados a cutucada incisiva. 

Pelo que foi dito, espero ter justificado meu desejo de estudo, o qual 

traduzo como vontade de pesquisar uma literatura construída no vagar, que se 

desenvolve na lentidão, que revela sua força através do que é pouco, sutil e 

delicado. Mínimo. Interessarão muito mais os grandes feitos realizados pelo 

homem quando ele se omitiu que reviravoltas mirabolantes e paixões 
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arrebatadoras. Busquemos uma narrativa que se constrói baseada em um 

movimento que, paradoxalmente, a esvazia. Onde estará esta palavra que, segundo 

um personagem de Beckett, é “mais vazia que aquilo que carrega”? 

No caso particular deste estudo, pensamos que o vazio das palavras 

deveria refletir de modo soberano o próprio tema do qual tratava. Dentre as muitas 

dificuldades que enfrentei, esta foi a primeira que se impôs: como poderia 

escrever sobre uma literatura que tende ao vazio, à imobilidade, ao mínimo como 

o principal de seus predicados? Poderia uma reflexão sobre o mínimo ser, por si, 

minimalista? A resposta para este problema certamente residia na estrutura em 

que este ensaio sedimentou-se; se o conteúdo temático já se via resolvido, 

questões relativas à sua forma e estrutura não o estavam, absolutamente. Borges 

propõe a existência de “dois tipos de escritor: o homem cuja central ansiedade são 

os procedimentos verbais; o homem cuja central ansiedade são as paixões e 

agruras do homem”1, e imaginei que a mim se adequava melhor a primeira 

categoria. Porque quis fazer do texto desta dissertação reflexo direto de seu tema, 

e assim tive a escabrosa idéia de construí-la sob a forma de um palíndromo. 

Pareceu-me bem conexo ao nosso propósito a tentativa de formular um caminho 

que se constrói a partir de seu próprio retorno, avança à mesma proporção de seu 

recuo. Fui pesquisar palíndromos e descobri então que não se limitavam a frases 

ridículas como “Anita lava la tina”; extrapolá-lo à dimensão de um texto – o que 

até então supunha ser extremamente original – tampouco foi idéia minha. Georges 

Perec (daí o conheci) já havia feito o seu, de 1247 palavras, e, mais 

surpreendentemente ainda, Teemu Paavolainen compusera, em 1992, o Pitkä 

palindromi que, segundo consta, possui coisa em torno de 50.000 caracteres! 

Bizarrices que se descobrem pela Internet… Motivado por tais exemplos, perdi 

um tempo significativo rachando a cabeça, até que desisti, por fim, desta ambição. 

Haveria certamente outras formas para traduzir esta movimentação mínima.  

Pôr-se a escrever de forma livre abre caminhos (para o meu caso pelo 

menos, mas ao contrário do que supõe o pessoal do OuLiPo – Perec, Queneau, 

Calvino – para quem a escrita constrangida é, em verdade, um estímulo à 

criatividade), e os meus se abriram quando busquei na escrita aquilo que me é 

mais confortável, ou seja, o campo da digressão. Tenho para mim que a digressão 

                                                 
1 Cf. BORGES, O.C. vol. IV, p. 284. 
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surge como uma espécie de verruga no corpo do texto, uma protuberância que se 

desenvolve criando em si um novo núcleo, outro corpo textual autônomo que 

foge, pelo devaneio e pelo comentário irrefreado, ao imediatismo do tema 

proposto, o qual é, por instantes, relegado a um estado de suspensão. Assim 

puderam surgir nesta dissertação personagens como Jean Baptiste Lully, ou a 

Batalha de Alcácer Kirbir, verdadeiros pontos de fuga inseridos na linha narrativa. 

Afastar-se propositalmente do assunto que está sendo tratado, divagar por 

questões aparentemente inconexas é, pareceu-me, uma forma de não atacar com 

rudeza de precisão e objetividade, rápido demais, um assunto que trata sobre o 

mínimo. Uma forma, digamos, de não nos atermos excessivamente sobre ele. A 

delicadeza está em buscá-lo ao mesmo tempo em que se o evita. Eis porque todas 

as digressões devam estar amarradas, tanto em seu começo quanto em seu fim, por 

uma questão da movimentação miniaturizada, núcleos de força do nosso estudo. 

Entretanto, é próprio das digressões afastar, levar para longe o que se tem em 

mãos; quando eu mais sentia que me apropriava do objeto que tinha em foco, 

divaricava irresponsavelmente por outros caminhos, sem retornar ao ponto em que 

me encontrava anteriormente. Porque, para a Digressão, se seu início representa 

um desvio, seu fim não representa, necessariamente, uma retomada ou um 

realinhamento direto com o tema que motivou seu surgimento. Mas o fazia 

consciente do que abandonava, deixando para trás, órfão, assuntos que tinham 

ainda muito em que crescer. Se há alguma especialização que possa sair deste 

texto, ela se encontra certamente no devaneio digressivo, que por uma espécie de 

bricolagem da imaginação ia compondo nosso objeto de estudo. Porque conforme 

me adiantava no processo de escritura, outras imagens se impunham, com a força 

autônoma que a digressão lhes conferiu, e reclamavam para si o direito de figurar 

neste panorama que poderíamos batizar de constelação de devaneios. Seus 

núcleos, pequenos sóis da imaginação, são relativamente fáceis de serem 

identificados e poderiam ser entendidos como capítulos, embora perdidos no fluxo 

do texto. Mas acredito que, tivéssemos adotado uma organização capitular, a 

digressão certamente perderia em muito seu real valor (da mesma forma, 

sonegamos ao texto a existência de uma “CONCLUSÃO”, por entender que ele não 

pode ser em nada conclusivo. Depois de tanto caminhar pelo campo da digressão, 

do devaneio e da imaginação, chegar a uma “conclusão” objetiva seria destruir 

tudo o que se havia conquistado anteriormente. Ensinou-me Bachelard: “o fato de 
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descrever objetivamente um devaneio já é diminuí-lo e interrompê-lo. Quantos 

sonhos contados objetivamente que nada mais são que onirismo feito pó!” 

(BACHELARD, 2003: 161)). Não custa nada, no entanto, apresentá-los ao leitor 

ao menos pelos nomes, enquanto nada ainda começou, para que ele tenha em sua 

leitura um pouco de direção: chamo-os de reflexões sobre o tempo, panorama do 

não, mise en abîme, jardim das miniaturas, silêncio, tempo de espera e talvez 

outro mais que se oculta à memória. Cada um destes núcleos é, para mim, um 

pequeno Sol que representa a intenção de evocar as mais sutis forças de 

movimentação presentes em aparentes “estados de imobilidade”, estados que a 

literatura desafiou-se a narrar recorrendo a, por exemplo, uma peça de teatro em 

que “nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, é terrível” ou um romance de 

formação cuja principal ocupação de seu protagonista é a de deitar-se em sua 

espreguiçadeira e contemplar o mundo, “regendo-o” como ele dizia. Refiro-me, 

obviamente, a Godot e à Montanha Mágica, duas obras que podem ser 

exemplarmente relacionadas ao tempo de espera. Este núcleo, assim como os 

demais, trazem consigo sua dose de impressionismo, pelas “imagens de 

representação” evocadas, mas também uma faceta que não pode deixar de ser 

notada: dando livre curso às digressões, e deixando-as desembocarem em imagens 

de correlação, aproximamo-nos não sem inocência do método freudiano da “livre 

associação”. Haverá problema um texto que já se diz impressionista fazer-se ainda 

onírico? No entanto, não se deve pensar que o uso da livre associação e seu 

caráter onírico correspondem ao recurso da escrita automática praticado pelos 

surrealistas. Nada mais falso que tomar um pelo outro, confundindo-os como uma 

e só mesma coisa. Não o são, ao menos no caso particular que diz respeito a mim. 

Escrever é um esforço mental que se confunde com o físico, ambos totalmente 

desconfortáveis e torturantes. Tudo é pesado e sobrepesado, da construção frasal à 

pesquisa etimológica, em nome da tentativa de escrever bem. Dizem que sim, 

tenho boa escrita não obstante nunca pare de me censurar ao escrever e de me 

envergonhar ao me ler. Torço pelo carinho do leitor. Como se vê, de automática 

esta escrita não tem nada, sendo profundamente marcada pelo esforço de se 

exercer um controle rígido sobre cada palavra, cada tópico, cada digressão ou 

devaneio. Como é irônico identificar estes dois obstáculos – a censura e a 

vergonha – que me atingem ao escrever: fazem com que o texto avance tão pouco 
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a cada noite em claro, sendo isto, talvez, o que há de mais representativo quanto à 

temática desta dissertação: avançar o mínimo. 

 

*   *   * 

 

Não é aqui que começa. Antes de tudo, antes mesmo do início, devemos 

buscar aquilo que nos prende, formular o problema inventando-o: quem há de 

supor que nosso objeto gravita em torno das incertezas de um tempo que não 

passa aproxima-se do ponto, mas não o atinge plenamente. Que o tempo passa, 

não há dúvida – ou, ao menos por agora, não coloquemos isto em dúvida. Por ora, 

façamos coro a Comte-Sponville, que em uma palestra para a Sociedade Francesa 

de Física arriscou dizer que o tempo parece só existir “em sua fuga, como se só 

aparecesse com a condição de sempre desaparecer” (SPONVILLE, 2006:16). 

Quanto mais se apercebe seu passar, mais temos a impressão de que o faz com tal 

virtude e velocidade que chegamos a pensar que o presente é alguma coisa que já 

foi. Como diria Bergson, com a elegância que lhe é própria, o presente “consiste 

em grande parte no passado imediato. (...) Sua percepção, por mais instantânea 

que seja, consiste portanto numa incalculável quantidade de elementos 

rememorados e, na verdade, toda percepção já é memória”. É agora, notem, que 

vem a pérola: “Na prática, percebemos apenas o passado, sendo o presente puro 

o inapreensível avanço do passado roendo o porvir” (BERGSON, 2006: 90). O 

dinamismo do presente, ao que parece, apresenta-se com uma força devoradora; e 

o instantâneo é abolido. Pensar nestes termos é abraçar a defesa do 

prolongamento, de uma continuidade que, se a percebemos descontínua, é porque 

“nossa atenção se fixa nela por uma série de atos descontínuos: ali onde há apenas 

uma suave ladeira, cremos perceber, ao seguirmos a linha quebrada de nossos atos 

de atenção, os degraus de uma escada” (idem: 3). A temporalidade é, pois, um 

manto distendido, e esses “atos de atenção” não são mais que rugas impressas no 

tecido, pontos de interferência, atos de tensão provenientes de um equívoco 

interpretativo, um erro de percepção.  

Será? 

Caminho oposto a este toma Bachelard, ao versar sobre um historiador 

francês com sobrenome de remédio – Gaston Roupnel – neste seu pequenino livro 
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chamado de “A intuição do instante”. O título, por si só é sugestivo quanto à 

possibilidade de choque entre duas linhas de pensamento. Se Bergson afirma 

contundente que “para nós, nunca há instantâneo” (idem: 31), Roupnel parece não 

aceitar coisa outra que o instante em si. Noutras palavras, em suas palavras, “o 

tempo é uma realidade encerrada no instante e suspensa entre dois nadas” 

(BACHELARD 2007:17). A dissensão entre o pensamento dos dois é tão gritante 

que Bachelard chega a esquematizá-la em um quadro, a fim de torná-la ainda mais 

explícita: 

 

• Para Bergson, a verdadeira realidade do tempo é sua duração; o 

instante é apenas uma abstração, desprovida de realidade. Ele é 

imposto do exterior pela inteligência, que só compreende o devir 

demarcando estados imóveis. Representaríamos, então, bastante 

bem o tempo bergsoniano por uma reta preta sobre a qual 

tivéssemos colocado, para simbolizar o instante como um nada, 

como um vazio fictício, um ponto branco. 

• Para Roupnel, a verdadeira realidade do tempo é o instante; a 

duração é apenas uma construção, desprovida de realidade 

absoluta. Ela é feita do exterior, pela memória, potência de 

imaginação por excelência, que quer sonhar e reviver, mas não 

compreender. Representaríamos, então, bastante bem o tempo 

roupneliano por uma reta branca, inteiramente em potência, em 

possibilidade, na qual de repente, como num acidente imprevisível, 

viesse inscrever-se um ponto preto, símbolo de uma realidade 

opaca (idem, 29). 

 

Peço desculpas pelo exagero com que, até aqui, tenho recorrido às 

citações. A mim sempre me pareceu que usá-las é uma sabedoria, mas abusá-las é 

uma patifaria. Por quê, então, terei eu bombardeado o leitor de tal forma que, em 

não mais que poucas páginas, tenham já aparecido tantos enxertos? Obviamente 

porque não poderia dizer melhor que eles, e porque estes dois pontos de vista, tão 

díspares e excludentes, são, a meu ver, uma polaridade a se unir, senão à força da 

razão, à força da vontade imaginativa. Roupnel e Bergson são como dois ímãs que 

se repelem, mas, como dois ímãs, podem também se atrair com intensidade 

equivalente. Nosso desejo não é o de separá-los, aos dois e seus seguidores, entre 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610449/CA



 

 

19

‘continuístas’ e ‘instantaneístas’, mas pensar sobre o que há de continuidade no 

instantâneo, ou de instantâneo na continuidade. Isto não passou despercebido a 

Bachelard, que notou justamente a possibilidade que buscamos, mas preferiu não 

abraçá-la conquanto estivesse debruçado apenas nas possibilidades poéticas de 

uma filosofia do instantâneo. Nós, no entanto, acreditamos nas possibilidades 

poéticas de uma narrativa cuja temporalidade seja o quase-parado, o momento em 

que a mais unitária porção do instante possa ser provida de uma vitalidade própria 

para existir como um período íntimo, em sua parcela própria de tempo capaz de 

esgarçar-se numa continuidade efêmera – o instante que se dilata na duração que 

se condensa no instante.  

Se vos parece ainda pouco precisa – e suponho que seja este o caso – a 

especificidade de nosso objeto, é porque este tende a se remeter, não raro, a 

conceitos igualmente pouco precisos, traço característico de certo embaçamento 

próprio ao não-dito, ao omitido, ou melhor, ao que está ainda por dizer, de uma 

brancura nevoeirenta, neutra, lisa. Não neutraliza a ação, por exemplo, porque a 

ação se inscreve, suponhamos, no instante caracterizado como um “golpe da 

vontade”, estocada do desejo; tampouco o adormecimento (que, seguindo a 

mesma suposição, se inscreveria na continuidade). Abre espaço para uma espécie 

de negação contida, que ao invés de subtrair, adiciona uma incerteza; no arrepio 

da dúvida, entra-se em um estado de arrepsia: à hesitação não corresponde uma 

inação, muito menos uma ação: corresponde, na verdade, a uma miríade de 

decisões ponderadas mas nunca levadas a cabo, jamais concluídas: como 

hesitação, as ponderações se iniciam no esfacelamento de uma possibilidade 

abandonada que, no entanto, não se encerra simplesmente: a hesitação é uma 

espécie de ponderação continuada que equilibra perfeitamente nos pratos de uma 

balança tanto a ação quanto o adormecimento. E, quanto mais avança, mais a 

hesitação se abre em uma gama quase simultânea de tensões instantâneas abolidas 

em suas continuidades. Esta abolição não quer dizer uma perda da mobilidade, 

senão que avança numa quase-imobilidade. Neste caso, o estado de hesitação 

supõe que “as resoluções [têm] isto de particular, que tão logo tomadas [surge] um 

incidente que impede a execução” (BECKETT, 1988: 29). Para nós, este 

impedimento não significa uma perda, mas um ganho potencial.  
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Agora que já flertamos com, ou mesmo apenas enunciamos, conceitos 

como os de “continuidade”, “instante”, “neutralidade”, “lisura”, “hesitação”, 

“tempo”, podemos, enfim, começar. Mas não. Pela regra, buscar a constância. 

Não se deseja agilidade narrativa, prosa fluida e dinâmica; trata-se, sem dúvida, de 

um elogio à monotonia, ao que está inscrito no estático, fixo por si mesmo ou 

aprisionado por coerção. Não é, decerto, a imobilidade quem se encontra no 

centro da questão, mas antes sua quase duplicata, leia-se: a mobilidade cuja 

valoração tende ao desprezível. Trata-se, portanto, de um texto sobre o mínimo, e 

não sobre o Nada, como bem se poderia pensar. Ou seja, contra um Nada que se 

confundiria com a imobilidade absoluta, nos alinhamos ao gesto mínimo, àquilo 

que supera pelo vagar o “olho nu” e todas as suas possibilidades de percepção.  

Há crianças – todas – que brincam de corrida, mas há outras, ainda mais 

crianças, que brincam de “descorrida”: colocam-se a postos e disputam para ver 

quem ganha, sendo que perde quem chegar primeiro. É curioso de ver o modo 

como se arrastam como caramujos em surreal câmera lenta… Apenas pela 

imaginação se pode aferir o que lhes passa pela cabeça, mas deve tratar-se de algo 

parecido com o que ocorreu a Molloy, naquela noite. Naquela noite, não tinha 

cabeça para outras coisas, “mas para aquilo que não se move, ou se move com 

tanta lentidão que uma criança acharia graça” (BECKETT, 1988: 9). Com efeito, 

nosso objetivo é como o da “descorrida” infantil. Pretende criar uma disparatada 

prosa baseada num palavrar perdido no sem-fim, que constitua em conjunto um 

corpo intransponível ou insuperável, verdadeiro labirinto de finitude inesgotável. 

Ou algo assim. Borges nos conta a já antiga história da curiosa corrida entre 

Aquiles e a tartaruga, que poderia ser enunciada também como sendo A história 

da corrida de Aquiles contra a descorrida da Tartaruga. Escreve:  

 
Aquiles corre dez vezes mais rápido que a tartaruga e lhe dá dez metros de 
vantagem. Aquiles corre esses dez metros, a tartaruga corre um; Aquiles corre 
esse metro, a tartaruga corre um decímetro; Aquiles corre esse decímetro, a 
tartaruga corre um centímetro; Aquiles corre esse centímetro, a tartaruga um 
milímetro (…) e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para 
sempre sem alcançá-la (BORGES, 1998: 262). 

 
 

Não querendo esgotar ainda o tema da descorrida, que vislumbra a 

chegada na escatologia, cabe apresentar outra história: um certo compositor, de 
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nome Cage, e que seria, além de músico, “o maior poeta vivo norte-americano. E 

o mais jovem” (CAMPOS, 1998: 130), escreveu certa feita uma obra, a ser tocada, 

segundo sua indicação, num andamento As Slow As Possible, sendo composta de 

oito movimentos, sendo que cada um não ultrapassa mais que uma folha apenas, 

sendo um dos movimentos repetido, mas não importando absolutamente qual. 

Chamou-a de ORGAN2 /ASLP e a première aconteceu com um pianista tocando-a 

em vinte e nove minutos; aparentemente não concordaram com esta interpretação 

– reuniram-se musicólogos e cagemaníacos, fizeram as contas e constataram que 

“tão devagar quanto possível” não podia ser assim, vinte minutos e qualquer 

coisa; tornaram a executá-la em 2001, fazendo soar uma pausa, o primeiro som 

escrito no pentagrama que durou, desta vez, sete meses, só a pausa. A música 

inteira só chegará ao seu final em 2640. Se tudo correr bem, será devidamente 

concluída, mas é possível que Aquiles não chegue a tempo de ouvi-la. E nem sua 

amiga Tartaruga. 

Que as duas histórias ilustram essa questão da “descorrida”, percebemos. 

Que é este nosso interesse, esse movimento que se acelera negativamente, 

também. Resta saber, agora, onde isso vai dar; que efeitos uma literatura 

“negativamente acelerada” pode acarretar. Acredito que seja corrosiva, portadora 

de uma verdade que cala. e contamina pelo seu mutismo e recusa pela ação. Não é 

este o caso, por exemplo, de Bartleby, o escrivão? De repente, sua ação refreia um 

fluxo que seguia, até então, dentro de um padrão de normalidade, muralha o ritmo 

agitado e nervoso de Wall Street. O escritório onde trabalhava tinha janelas que, 

sugestivamente, davam para “uma parede alta de tijolos escurecida pelos anos e 

pela sombra permanente” (MELVILLE, 2005: 2). As primeiras seqüências 

bartlebyanas de Acho melhor não deixou seu chefe, de início apressado, parado 

“como uma estátua de sal” (idem: 10). Os demais funcionários acharam 

inicialmente que ou Bartleby estava errado, ou deveria ser expulso a chutes do 

escritório, ou que era meio doido mesmo. Mas Bartleby era de uma constância 

irrefreável, pois que “ele estava sempre ali, o primeiro a chegar de manhã, uma 

presença contínua durante o dia e o último a ir embora à noite” (idem: 14). Pode-

se dizer que as atitudes de Bartleby têm lá o seu quê de contagiosas. Como narrou 

seu chefe a respeito de si mesmo, “pela primeira vez na vida fui invadido por um 

sentimento opressivo e angustiante de melancolia. (…) Essas fantasias tristes (…) 
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provocaram em mim pensamentos mais específicos, como as excentricidades de 

Bartleby. Fui dominado pelo pressentimento de descobertas estranhas” (idem: 17). 

Pouco mais à frente, confessou que “tremia ao pensar que o contato com o 

escrivão tivesse afetado seriamente [seu] estado mental” (idem: 20), “que já estava 

interferindo na [sua] maneira de falar e de pensar” (idem: 21). Mas não só ele, 

todos no escritório pareciam já afetados por Bartleby: agora todos achavam 

melhor não! 

Acho melhor não. Comparado mesmo a um fantasma por seu chefe, pelo 

modo silencioso como se movia e pelo modo como sempre aparecia depois de ser 

invocado três vezes, Bartleby e seu I would prefer not to têm esse dom algo 

mágico de abrir um caminho pela negativa categórica e constante recusa ao agir. É 

como um enigma que abre uma vereda onde antes não havia mais que um muro – 

Wall Street, como um labirinto pelo qual seu chefe tomou os mais absurdos 

descaminhos (chegou mesmo a se retirar de seu escritório porque Bartleby achava 

melhor que ele o fizesse, chegou até a mudar-se de seu escritório porque Bartleby, 

de modo incompreensível, se “apoderara” dele).  

A recusa da ação, sua atitude contemplativa, sua indiferença a tudo que 

não fosse seu próprio trabalho, inicialmente, e depois, sua indiferença a tudo, ao 

trabalho inclusive, recusa a se mover, recusa a sair. Isto não chega a fazer de 

Bartleby uma figura singular, mas um modelo do gênero: o dos seres “em que 

habita uma profunda negação de mundo” (Vila-Matas, 2004: 9). Como já 

dissemos que Bartleby tem esse poder contagiante, vale lembrar que Enrique Vila-

Matas fez uma espécie de inventário acerca dos muitos escritores que sofreram 

uma espécie de processo de bartlebização, os “mais chamativos casos de 

criadores que renunciaram à escrita”. Não são poucos. Borges lembra-se de 

Rimbaud e Enrique Banchs. Sobre o segundo, afirma que “no ano de 1911, 

Enrique Banchs publica La Urna, o melhor de seus livros e um dos melhores da 

literatura argentina; depois, misteriosamente, emudece. Faz vinte e cinco anos que 

emudeceu” (BORGES, 1999: 272). Outros pretendem, ainda, fazer emudecer; 

através do uso de insídias constroem argumentos para desconstruir fatos. É o que 

ocorre com certas tendências de historiografia revisionista que querem fazer do 

holocausto um evento menor, por exemplo. Quem diria que Bartleby, o “inerte, 

desamparado, silencioso” (MELVILLE, 2005: 7) Bartleby poderia vir a ter, com 
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sua ladainha negacionista, apropriações e usos tão políticos quanto estes? Porém, 

presta-se a este uso, enquanto personagem literário paradigmático da negação, e 

há nele e em sua atitude algo que desarma, comove e desconcerta de maneira 

assombrosa. Sentimentos confessados por seu chefe ante a recusa categórica do 

escrivão em concordar. E ante a recusa, de maneira tão ferrenha e contundente, 

 

não é raro que um homem, a quem se intimida de modo sem precedentes, 
completamente insólito e irracional, comece a duvidar das suas crenças mais 
banais. Por mais estranho que isso possa parecer, ele começa a desconfiar que a 
justiça e a razão estejam do outro lado. Assim, se há pessoas imparciais presentes, 
recorre-se a elas, em busca de ajuda por causa de suas idéias titubeantes. (idem, 
2005: 10). 
 

Quando se erode a crença, infiltrando-a com idéias estrangeiras as mais 

absurdas, não se obsta o curso natural da História, mas as interpretações que se faz 

dela. E isso ocorre no ponto justo da hesitação titubeante e duvidosa. Pode-se 

convencer a um irmão mais novo que o dia tem 48 e não 24 horas – digo-o por 

experiência própria –, que a derrota germânica causou um “traumatismo coletivo, 

do qual os alemães – e com eles aqueles que se haviam associado ao seu projeto – 

pensaram recobrar-se através de uma prática complexa, mas maciça, da negação e 

do silêncio” (VALENSI, 1994: 6). De forma atônita, surpreendemos toda uma 

nação, ou sua parte mais sensível ao fenômeno, exposta e vitimada por uma 

espécie de epidemia da síndrome de Bartleby, segundo a qual “silêncio, censura, 

obliteração, recalque, amnésia, negação, mentira também fazem parte da formação 

da memória” (idem: 10) Pobre Bartleby… em nenhum momento de sua história 

mentiu; no entanto, sua peculiaridade revelou uma excelente estratégia para fazê-

lo. 

Portugal também sofreu com a síndrome de Bartleby, e a que lhe acometeu 

foi de tal forma intensa que se tornou endêmica: a partir do dia seguinte, e daí em 

diante, a data de 04 de agosto de 1578, particularmente trágica para nossos irmãos 

d’além mar, teve de ser reescrita pelos lusos ao modo de Bartleby, como se a 

História fosse um dos Exercices de Style, de Raymond Queneau. Na tentativa de 

narrar o indizível, o eufemismo mais contundente foi o Acho melhor não, e esta 

foi a saída do reino português para contar o (e escapar ao) debacle sofrido na 

Batalha de Alcácer Quibir. Batalha que foi narrada pelos perdedores através da 

ocultação, supressão, escamotagem. Alcazarquivir, também chamada Al Kasar-El-
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Kebir, foi a última das cruzadas e, embalde os muitos rogos lançados ao Senhor 

para que tal empresa favorecesse os que eram por Ele guiados, no propósito de 

que no calor da refrega Sua piedade misericordiosa poupasse cada um dos 

valorosos braços que se batiam em Seu nome, os quais terçavam ardorosos no fito 

constante e humilde de que Ele fosse cantado em loas sublimes nas mais distantes 

e latebrosas plagas, no afã de que Seu nome santíssimo fosse deslindado às tantas 

almas desamorosas, embalde essas tantas vantagens espirituais que os cristãos 

criam ter ao seu lado, Alcazarquirvir foi, talvez, a maior das aquecedelas impostas 

ao Império Português. Segundo Braudel, a expedição, “montada con lentitud, no 

tuvo a su favor ni siquiera la ventaja de la sorpresa. (...) El rey, incapaz de 

mandar, debilitaba todavía más el poder del ejército cristiano, mal alimentado, 

agotado por las marchas y por el calor” (BRAUDEL, 2005: 707). Pondera ser 

difícil medir o quanto a derrota influiu na decadência do reino português, mas que 

“si se hallaba afectado ya desde antes por una enfermedad de decadencia, por una 

dolencia lenta y oculta, en este verano de 1578 sufre un sincope repentino” (idem: 

708). Trata-se de um verdadeiro desastre, um fracasso medonho que deixou 

Portugal, no dia seguinte ao da batalha, com grande parte de sua nobreza em 

ferros (e cujo resgate custou ao reino grandes somas de dinheiro). Ademais, 

perdeu-se na luta o rei, Dom Sebastião, e, já que o jovem soberano morrera sem 

deixar herdeiros, perdeu-se com ele todo o reino. Este passou para as mãos do país 

vizinho, sem que houvesse alguém capaz de se opor aos direitos sobre a coroa de 

Portugal além de Felipe II, rei da Espanha, que advogou para si sua linhagem 

materna para assumir o trono e unir as duas casas reais. Diante de tanto infortúnio, 

eis que Portugal começa a demonstrar os primeiros sintomas de sua síndrome de 

Bartleby: Dom Sebastião morreu? Não houve quem lhe encontrasse em corpo 

defunto. Se por um lado ganhou uma lápide, posto que ordenaram a realização de 

enterros simbólicos sem a presença do cadáver, também ganhou um epíteto 

(póstumo?), e passou a ser chamado de “O Desejado”, porque o povo português 

aguardava seu retorno para libertá-lo do jugo espanhol. Não tardou para que jogos 

de dissimulação, legitimação de narrativas desconexas e duvidosas sobre os rumos 

da batalha e tantas outras artimanhas irmãs da negação transformassem os 

habitantes de Portugal em uma espécie de Leviatã bartlebiano, potencializado pelo 

forte sentimento anti-hispânico somado ao desejo de libertação. Trata-se de fato 

de um formidável panorama do não este que se descortina agora: para refutar uma 
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verdade incômoda, tem-se que apagá-la primeiro para reescrever o episódio à 

maneira de um palimpsesto. Para tanto, o reino de Portugal produziu muitos 

fenômenos que seriam dignos de destaque, os quais deram vida e perpetraram o 

chamado “mito do sebastianismo”. Aqui, gostaríamos de chamar a atenção apenas 

a um, que por sua vez desdobra-se em três: anos após a batalha, perdida pelos 

cristãos porque Deus escreve certo por linhas tortas, deu-se em Portugal um 

ocorrido muito curioso. Sentido pela derrota e pelas muitas humilhações que lhe 

foram impostas, eis que nasce no reino anexado à Espanha o talvez primeiro 

exemplar verdadeiramente humano de Bartleby.  

Em 1584, um jovem rapaz, que depois veio a se saber chamar-se Ildefonso 

de Góes, foi expulso do convento de Monte Carmelo de Lisboa porque dele se 

suspeitou o hábito infame de ir-se aos pés cerca da imagem de Nossa Senhora. 

Fazia-o de modo furtivo, sempre à hora do sono justo dos demais clérigos, e 

invariavelmente embarreava o digníssimo manto celeste da Virgem ao descomer 

tudo o que tragara à hora da ceia, que era farta naquele retiro. Sobre as 

referidas atitudes, tão deploráveis, ninguém pôde provar nada, mas as 

desconfianças que decaíram sobre a figura do jovem Ildefonso foram tantas e tão 

fortes que ele acabou sendo convidado a retirar-se do convento pelos demais 

homens santos, os quaes disseram que fosse buscar outro sítio onde pudesse 

encomendar sua alma a Deus à sua maneira tão distinta. Pôs-se então a 

percorrer o país, sem muito tino. Em trajes paupérrimos, passou de aldeola em 

aldeola, indo cada vez mais em direção à fronteira com a Espanha, fixando-se, 

enfim, em Penamacor, um pequeno burgo onde encontrou um eremitério 

abandonado. Correu pelo vilarejo e arrabaldes a notícia que o jovem eremita 

contava (e de fato o fazia), a quem o visitava, notícias da batalha ocorrida pouco 

mais de trinta anos atrás, dando a todos a impressão de que participara dela. 

Rapidamente corre o boato de que é ele o rei Sebastião, arregimentando em torno 

de si um pequeno número de fiéis. Preocupadas, as autoridades levam o “rei de 

Penamacor” para Lisboa, condenando-o às galés. 

As semelhanças com Bartleby não se limitam a seus trajes lazarônicos, ou 

ao fato de habitar em um eremitério, como o pequeno espaço atrás de um biombo 

no qual foi instalado o personagem de Melville. O fato de fazer crer que o rei não 

morreu, que Sebastião é ele, é, também, a forma mais eficaz de dizer, num 
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discurso político afirmativo, a ampla negação contida em “acho melhor não crer, 

querido povo galego, que vós estejais desamparados de sua figura real, a qual não 

morreu e está aqui presente para orientá-los”. Um ano após Ildefonso de Góes ter 

sido mandado às galés, eis que surge um novo Bartleby, travestido de Sebastião 

redivivo. 

Fez-se notícia entre os habitantes da cidade de Ericeira, próxima à foz do 

Tejo, que um jovem eremita fustigava-se impiedosamente com um flagelo, 

enquanto repetia para si e ninguém mais muitos “ais!, Só eu sou a causa dos 

desastres de Portugal! Infeliz Sebastião, uma vida de penitência e lágrimas não é 

suficiente para a expiação de minhas faltas!” Como recebia a visita de muitos 

camponeses, contava a todos relatos sobre a batalha, aumentando ao seu redor o 

número de fiéis e seguidores. Logo anunciam que o eremita subirá ao trono e, 

tendo ao seu redor um bom contingente de partidários dispostos para o combate, 

organiza tropas, uma espécie de exército de Brancaleone; coroa-se rei, nomeia 

ministros. Por fim, envia ofícios para os quatro cantos do país, anunciando o 

retorno do “Desejado”. Após duas batalhas contra as tropas espanholas, o “rei 

de Ericeira” é enviado preso à Lisboa, onde decepam-lhe a mão direita antes de 

enforcá-lo em praça pública. 

Como pode Dom Sebastião ter sua volta reconhecida uma primeira vez e, 

novamente derrotado, ter sua volta reconhecida uma segunda vez? Pior: 

novamente derrotado, voltaria a surgir uma terceira vez, como se a validade de seu 

retorno só existisse em caso de redenção absoluta ou que importa menos a sua 

volta que o desejo e a espera por ela. Como se vê, a síndrome de Bartleby é 

contagiosa, persistente e cíclica. A terceira história se passa fora dos domínios de 

Portugal, mais precisamente na cidade de Veneza. 

Em meados da década de 1590, instala-se num bairro pobre da cidade de 

Veneza um indivíduo que se declara português. Não diz uma única palavra do 

idioma luso, sob a escusa de que está preso a um juramento que não ousa 

quebrar, por ser temoroso a Deus. Quando começa a tomar vulto o boato de que 

se trata de Sebastião, o embaixador da Espanha consegue que o dito cujo seja 

condenado à prisão perpétua. O caso ganha dimensões internacionais, 

repercutindo em Paris, Londres, Países Baixos e, ajudado pelo engajamento de 

alguns portugueses influentes, o prisioneiro é posto em liberdade em 1600, com 
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ordens de deixar o território veneziano em três dias. Disfarçado de monge, sai da 

cidade, mas é detido em Florença. Preso, é transferido para Nápoles, condenado 

às galés e, posteriormente, enforcado. Sua fama e, junto a ela, sua legitimidade, 

ganhava mais e mais corpo na Itália e em Portugal. 

Pouco importa quantos Dom Sebastião surgiram ou surgirão. Ao que 

parece, o mito do sebastianismo está associado às muitas vindas, ou melhor, 

voltas, do “Desejado”, como se este tivesse sido amaldiçoado, nas areias do 

deserto marroquino, a pagar pela expedição frustrada vivendo preso a um eterno 

ritornello. Valensi sugere ainda que a crença que os portugueses tinham quanto ao 

seu retorno gerou uma fabulação que  

 

faz Sebastião partir do campo de batalha (...) ferido, mas vivo. O rei alcança 
Portugal onde o remorso o incita, não a retomar o poder, mas a expiar a falta que 
cometeu ao lançar sua desastrosa expedição. Começa então a ocultação do rei, 
uma peregrinação (...), seguida de uma instalação na solidão de um eremitério 
(VALENSI, 1994: 122). 
 

Percebe-se o quanto os personagens relacionados à figura de Bartleby se 

associam intimamente à solidão, a uma espécie de degredo numa região na qual 

vive confortavelmente com seu anti-discurso. Os que de alguma forma conseguem 

se relacionar com ele caem, invariavelmente, no desconforto de serem abraçados 

por um enigmático tempo de espera, uma espera interminável por uma atitude, um 

desfecho, o colocar termo a uma situação que só Bartleby pode realizar, mas 

recusa-se peremptoriamente a fazê-lo. O mito do sebastianismo, que aqui 

associamos a Bartleby, não se resolve pelo simples aparecimento de um novo 

Sebastião. Em verdade, é algo resolvido cotidianamente pelo jogo coletivo da 

negação e pela espera infinda, pontuada e imediatamente renovada a cada vinda 

de um novo falso Messias, de um grande final redentor. Em vão; Bartleby nunca 

tomará para si uma folha para realizar, junto com os demais, a conferência das 

cópias. Acha melhor não fazê-lo.     

Algo parecido a isto nos atrai aqui: transir esse elemento algo 

fantasmagórico do não, do que é negado na narrativa enquanto agilidade, 

objetividade, indo ao encontro do avançar minimamente em direção a uma certa 

espera suspensa que indica um objetivo aparentemente inexistente, porque quase 

imperceptível, e que será apresentado neste estudo por conceitos que assumam 
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formas alegóricas como o silêncio, o tempo de espera, o devaneio, o mise en 

abîme, a digressão, a negação et ceteris. São todos ou pontos de fuga e escape 

narrativo ou condensações criadoras do mínimo. Voltando ao nosso panorama do 

não, Vila-Matas, autor de Bartleby e companhia, não chega a falar de Macedonio 

Fernández, escritor argentino incensado por Borges que chegou a ventilar consigo 

mesmo a idéia de candidatar-se à presidência de seu país, porque supunha haver 

mais gente interessada em abrir uma tabacaria que em ser corifeu nacional. Era 

uma pessoa peculiar: Oscar Del Barco, em apêndice à Museo de la Novela de la 

Eterna diz que  

 

Macedonio se ocultó. Lo hizo tan bien que llegó a convertirse en una suerte de 
mito. De pronto aparecía (...) luego desaparecía, a veces durante años. Se movía 
detrás de cortinados. Se insinuaba, para de inmediato desaparecer dejando su 
ausencia. (...) Todos los que hablan de él demuestran que no lo conocieron (DEL 
BARCO, 1997: 463). 

 
 

Um primor de Bartleby. Pela vida que levava e pela estética de sua 

literatura. “En la música (...) buscaba las estructuras elementares, algo más 

próximo al silencio que al sonido. Lo mismo ocurría con los poemas: ante todo el 

poema era una ausencia de sonido, un vacío que sólo podía captar como sonido” 

(idem). Quis produzir uma poesia que seria a ausência da linguagem na 

linguagem. Em um de seus... vá saber... cinqüenta e sete prólogos que antecedem 

e constituem o romance em si (Museo de la Novela de la Eterna), o autor admite 

que o que lhe animou a escrever sua novela foi o desejo de criar  

 

un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia (...) en que necesita hallarse 
Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser 
real en su espera, situándolo en alguna región o morada digna de la sutilidad de 
su ser y exquisitez de su aspiración para poder ser encontrado en alguna parte, en 
mi novela mientras espera (FERNÁNDEZ, 1997: 22).  
 

Mais adiante, em mais um prólogo, este feito à pessoa do autor, escreve a 

seu respeito que  

 

 
soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artísticamente por la 
trocación de yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo. (...) Es muy 
sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores, 
identidades. Sólo he logrado en mi obra escrita ocho o diez momentos en que, 
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creo, dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces, 
creo, la mismidad del lector (idem, 33). 

 
 

Ana María Camblong, responsável pela coordenação editorial, atenta para 

a quantidade de prólogos e a e a forma singular como ele os escreve, e observa 

que o próprio Macedônio se justificaria em suas Teorías, explicando-se “por el 

‘placer de disparatar’, o sea el placer de la libre disposición del curso de los 

pensamientos sin observación de la coerción lógica” (idem, 31). Descobri-lo como 

ele a mim – já na página cinco deste texto afirmara eu que pretendia “criar uma 

disparatada prosa baseada num palavrar perdido no sem-fim que constitua em 

conjunto um corpo intransponível ou insuperável, verdadeiro labirinto de finitude 

inesgotável”. E, convenhamos, o palavrar macedoniano toma a direção da adição 

pela negatividade, o que quer dizer que seu discurso se vai construindo pelo 

ajuntamento de palavras que erigem um universo da não-existência. Seu Prólogo 

a lo Nunca Visto introduz uma figura como El No-Existente-Caballero, e, 

ademais, constrói imagens como a que versa sobre  

 

la imposible muerte del ‘Hombre que fingía vivir’, presenciada sólo por el 
peluquero que simulaba estar despierto y viendo, aunque durmiera como siempre 
en ese instante, cuyo maldito dormir no obsta a que todo venga saberse y 
contarse, sin decirse, empero, nada que no esté en el libro, de afuera de la novela, 
ni impide a esta que tenga la formalidad de un Fin (...), en el punto de quedarse el 
volumen sin decir nada, lo que hace dudar de que todo se haya dicho 
(FERNÁNDEZ, 1997: 50).  

 

Os grifos são meus, e os coloco apenas para realçar certas palavras que são 

mais que recorrentes em seu discurso: imposible, no, sin, nada, ni, Fin, sin decir 

nada, nunca, tampoco… estilística característica que diz o que é pela explicitação 

do que não é. Mas o que é, ao fim, é esta nução do “sem dizer nada”. 

Quanto nos interessa isto ao nosso estudo!, esta tendência de ir-se em 

direção a um vazio literário, esta narração do sem dizer nada. Até aqui já 

cotejamos autores como Melville, Borges, Cage, e o próprio Fernández. Do 

primeiro, tomamos de seu personagem a atitude ativa para a inação, seu pendor 

para a contemplação a qual se entrega da janela de seu escritório – que dá para 

uma parede! De Borges, buscamos sua versão sobre o paradoxo da corrida entre 

Aquiles e a tartaruga; em Cage, vimos seu pendor para um tempo distendido em 
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ASLP/Organ² – música prevista para terminar em 2640 (caberá, no entanto, 

observar outra obra sua, 4’ 33’’, já que estamos lidando com este desejo literário 

do nada dizer: uma música toda dedicada ao silêncio, em que não há nota sequer a 

ser tocada). Quanto ao desconhecido Fernández, que segundo Borges “tentava 

ocultar, não exibir, sua inteligência extraordinária; falava como que à margem do 

diálogo e, no entanto, era seu centro” (BORGES, 1999: 58), agindo como um ser 

que “possuía em grau eminente as artes da inação e da solidão” (idem: 61), bom, 

do desconhecido Fernández notamos como constrói suas afirmações pelo 

cerceamento do sim. De que falamos, pois, até o presente momento? Da hesitação; 

também de um certo ‘panorama do não’ protagonizado, sobretudo, por Bartleby e 

Fernández; de uma velocidade que se acelera por uma espécie de reverso, cuja 

valoração tende a ser tanto mais positiva quanto maior for sua inclinação ao nulo. 

Do tempo. São elementos que nos aproximam de um objeto inapreensível em sua 

natureza – a identificação de uma “narrativa muda”, que se constrói pelo próprio 

aniquilamento do que lhe dá valor e mobilidade, numa espécie de cedimento que 

alua o próprio avançar de um texto palimpéstico: o tanto que arremete é o quanto 

lhe é raspado ou remetido a uma origem vazia, neutra. Extremamente lento porque 

parece sabotar o próprio avançar. Eis o que é imperativo: afirmar a lentidão, a 

espera, a dissolução, o negativo, o que pouco avança. 

Não quer dizer que o tempo em si pouco avança, ou o faz com maior 

vagar: ocorre que passa, este presente efêmero, e passa soçobrando ao passado 

com a mesma voracidade com que devora o futuro, pois que “o presente se sempre 

estivesse presente, e não passara a pretérito, já não saria tempo, mas eternidade, 

(...) em forma que podemos dizer com verdade, que o tempo não he, senão porque 

caminha ao não ser” (AGOSTINHO 1905: 329). Característica que dificulta a 

apreensão de nosso objeto, que supõe, ou melhor, que espera pelo momento em 

que esta “caminhada ao não ser” afrouxe seus passos e, distraída, os dê em uma 

espécie de tempo di rubato, estranha anarquia temporal institucionalizada pela 

música, um conceito altamente subversivo que corrompe toda a rigidez do tempo 

imposta pela marcação metronômica e que na História da Música Ocidental é 

definido como sendo algo “à vontade, ao bel-prazer, não rigorosamente (falando-

se do tempo), sem compasso” (MASSIN, 1997: 113). O rubato é algo como uma 

usurpação antecipada de um tempo por vir, ou uma reposição no presente de um 
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‘roubo’ passado ou mesmo futuro, e que concede, ao presente, uma elasticidade 

que Agostinho não supõe. Ao contrário, em sua busca pela possibilidade de um 

tempo distendido, um tempo longo, nega-a, perguntando se  

 
são por ventura longo tempo cem annos presentes? Vê primeiro se cem annos 
podem ser presentes. Se fallarmos do primeiro delles, este he presente; mas os 
noventa e nove são futuro, e por isso ainda não são. Se fallarmos do segundo 
anno, então já hum dos cem he passado, outro presente, os mais futuros. (...) Por 
onde cem annos não podem ser presentes. Vede se ao menos hum desses; de que 
se trata, he presente. Se elle o he no primeiro de seus mezes, os demais por certo 
são futuros. Se no segundo o primeiro já passou, os mais ainda não são. Logo 
nem ainda o anno, de que se trata é todo presente; e se não é todo presente, não he 
anno presente. (...) Mas nem ainda o mez, de que se trata, é presente, mas hum só 
dia: se for o primeiro, são os mais futuros; se o ultimo, são pretéritos; se algum do 
meio, huns são pretéritos, outros são futuros. (...) Mas nem hum dia é todo 
presente, porque se compõe de todas as horas (...) que fazem o numero de vinte e 
quatro; das quaes a primeira tem as mais futuras. (...) Se algum tempo pois se 
pode conceber, que não possa ser dividido em partes, por miudíssimas que sejão, 
este será o único que se possa chamar tempo presente, e este tempo presente 
passa do futuro ao pretérito com huma rapidez, que não admite demora que 
o estenda, pois se a houvesse se poderia dividir em pretérito, e futuro. O presente 
pois não tem extensão alguma (AGOSTINHO, 1905: 331). 

 

Ora… é realmente cousa lamentável que uma alma tão elevada como a de 

Santo Agostinho nos faça tão frontal objecção; muito melhor seria tê-lo a par no 

congraçamento de uma mesma opinião, o que, infelizmente, parece não ser o caso. 

Mas vá lá, congracemos de sua opinião de que o presente se reduz a uma parte 

“miudíssima”. A partir daí, no entanto, abnuímos, imaginando ser ou poder ser 

esta “parte miudíssima” lascarina o bastante para roubar de aqui uma porção do 

que foi, de ali uma porção do que será, agregando a si um valor – um vagar – que 

não é seu, por origem, mas se o torna por conquista. Como? Dizeis que o 

miudíssimo referido por Agostinho não tem porções a serem furtadas, que é já 

uma parte indivisível e, portanto, só se poderia roubá-la se fosse em sua totalidade 

unitária? Que se afane então o miudíssimo todo, se infle o presente de um vagar 

alheio, e o futuro (ou o pretérito) se nos apresente sob a forma de um bolsão oco, 

vazio em sua unidade do vir a ser (ou do ter sido) presente. Um instante não-

roupneliano, porque já não é tão instante assim – seu inchaço conduz a uma 

continuidade instantânea ao derredor do qual habita um sumidouro, local onde 

coisas se perdem, objetos desaparecem, o vazio devora a presença, o calar silencia 

o discurso. 
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Naturalmente, tanto o vazio quanto o calar são entendidos, aqui, como 

proposições dotadas de valor – paradoxalmente, uma subtração que adiciona. 

Como observou Barthes, em O neutro, “na língua clássica, a mesma coisa: calar-

se, silenciar. Mas antes, nuance interessante: tacere = silêncio verbal ≠ silere: 

tranqüilidade, ausência de movimento e de ruído. (...) Em suma, silere remeteria 

de preferência a uma espécie de virgindade intemporal das coisas, antes de 

nascerem ou depois de desaparecerem” (BARTHES, 2003:49). Portanto, que o 

categórico fique claro e explícito para que seja categórico: este texto não acredita 

no silêncio, não crê no silere, mas crê no tacere como silêncio da fala. Quando 

Barthes afirma que “em música o silêncio é tão importante quanto o som: ele é um 

som, ou ainda, ele é um signo. (...) O que é produzido expressamente para não ser 

um signo é bem depressa recuperado como signo. É o que ocorre com o silêncio” 

(idem, 58), pressupõe justamente uma valorização do não dito, do ausente, que se 

inscreve como valor, ou como potência narrativa com a qual Cage, por exemplo, 

se propôs a explorar. 

4’33’’ é uma música sem notas – tacet é sua única indicação. Que quer 

isso dizer senão que o absoluto silêncio da fala, o tacere, é inquinado por uma 

quantidade indeterminada de outros sons que se manifestam pelo calar 

instrumental; ou que donde não há escrita, texto, narrativa – em suma, verbo – 

reina o caos de uma verborragia outra que representa a impossibilidade absoluta 

de uma “virgindade intemporal das coisas”. Este caos, no entanto, se nos 

apresenta no mais dos casos de modo comedido, respeitador, raramente nos folga 

com acessos um pouco ou mais vivazes. O certo é que, em geral, o público em 

uma sala de concerto tende a se contrair, na tentativa de produzir a menor 

quantidade possível de ruídos, que se limitam ao mínimo quando já é máxima a 

tensão imposta pelo “silêncio”2: do ajeitar de uma nalga na cadeira eleva-se um 

leve rangido, o estalar de dedos, a respiração coletiva, o comentário sussurrado a 

quem está ao lado, a embalagem de uma bala sendo aberta – lentamente e com 

                                                 
2Nem sempre foi assim, esta é uma tradição relativamente recente, desenvolvida 
concomitantemente ao surgimento de uma outra tradição, que apresentava o artista como um 
virtuose iluminado e dotado de uma sensibilidade acima do comum. A platéia deveria assistir sua 
mediação com a obra de Arte em resignado silêncio, e só depois de terminado o transe artístico ao 
qual o virtuose se submetia é que se permitiria os suspiros, os ohhh!, os desmaios e as palmas 
efusivas. À época de Shakespeare, no entanto, parece que os atores deviam duelar com o público 
para serem ouvidos, posto que encenavam em meio à algazarra completa da platéia, que comia, 
brigava, xingava, jogava ou mesmo transava com “atrizes’ de menor categoria. 
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cuidado de não fazer muito barulho! – o pigarro reprimido, o pastiche eletrônico 

de algum hit da música erudita (Pour Elise?) saído de um celular. E isto, em 

conjunto, consiste na composição propriamente dita, algo que antes era abafado 

pelo texto, mas que agora expressa pelo tacet o desejo de neutro que supõe o 

silere. 

Cage percebeu a inalcançabilidade do silere após uma experiência pela 

qual passou: tendo a oportunidade de entrar em uma câmara acústica, a prova de 

eco (e, portanto, “completamente silenciosa”), pôde ainda assim ouvir dois sons: 

um grave, outro agudo, sendo o primeiro seu próprio sangue em circulação, e o 

segundo, seu sistema nervoso3! Maravilhou-se. A partir de então, buscou compor 

o que pudesse expressar de forma evidente a derrocada do silere. Uma de suas 

primeiras experiências nesse sentido talvez tenha sido a Música das Mutações, de 

1952, baseada no I Ching, com a distribuição aleatória de corpos sonoros e 

períodos de silêncio. Este talvez tenha sido um primeiro ensaio rumo à direção 

que só foi atingir seu clímax em 4’33’’: o mínimo de volume, o mínimo de 

instruções aos músicos: em verdade, deveriam fazer não mais que nada, e deixar 

ver até onde poderia ir o silêncio. Não foi muito longe; de fato, ocorreu o que 

Cage já supunha – numa sala de concerto ou onde quer que seja, “quem faz a 

música é o público, provocado pelos insuportáveis minutos de silêncio” 

(CAMPOS, 1998: 134).   

É verdade, trata-se de “barulhos” aleatórios e indeterminados. E isto segue 

sendo verdadeiro até o ponto em que já não se distinga mais entre “barulhos” e 

sons musicais, como ocorre com Cage: “As pessoas distinguiam entre sons 

musicais e barulhos. Eu (...) lutei pelos barulhos” (CAGE, 2006: 330). A escrita 

silenciosa, neutra, quase mínima, de alguém que lutou pelo barulho, é uma 

questão que se apresenta, nega e reafirma um paradoxo que só se resolve com a 

participação dos músicos (calando) e a participação do público (atuando) com 

toda abertura ao acaso e à indeterminação que se lhes poderia dar, apontando mais 

para o desejo de silêncio que para o silêncio propriamente dito. “Cada vez mais, 

assim como nas noites em Nova York conhecidas como Sounds out of Silent 

Spaces, (...) as próprias platéias participam” (idem, 339). Uma vez que a atuação 

dos músicos esteja equiparada à mesma que por tradição sempre pertenceu à 

                                                 
3 Cf.: CAMPOS, A. 1998: 134, também em MASSIN, J. 1997. 
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platéia, e todos atuem como ouvintes, caem por terra toda e qualquer estrutura 

hierárquica que subdividia a sala de concerto em papéis determinados para serem 

desempenhados por agentes distintos – os músicos tocam, o maestro rege, o 

público ouve. Em 4’33’’, os instrumentistas e o regente tornam-se também 

ouvintes, e estes, embora não deixem de atuar como “os que escutam”, tornam-se 

igualmente responsáveis pelos sons que são emitidos durante a performance. Com 

isso, abre-se na cena musical o espaço para uma composição baseada na mais 

completa aleatoriedade, composta diretamente em cena e fora do controle de uma 

autoria individual. Como inexiste uma autoridade central, sua assinatura passa a 

ser coletiva e anarquizada. Assumidamente influenciado pelo Teatro e seu Duplo, 

de Artaud, Cage expressa aqui que 

 
a idéia de uma peça feita diretamente em cena, esbarrando nos obstáculos da 
realização e da cena, impõe a descoberta de uma linguagem ativa, ativa e 
anárquica, em que sejam abandonadas as delimitações habituais entre os 
sentimentos e as palavras (ARTAUD, 2006: 40). 

 

Pode ser que um regente queira preservar para si o poder de que sempre 

gozou, por vaidade ou falta de noção, enquanto rege 4’33’’.  Mas não há Maestro 

que governe uma platéia e a torne tão submissa aos seus desígnios como são 

tradicionalmente os músicos de orquestra. O maestro mais autoritário que 

pretender silenciar completamente um público terá sempre seu intento frustrado 

pelo pigarro contido. Faço aqui uma pequena, mas não breve, digressão sobre o 

tema: talvez não por acaso, foi na corte de Luís XIV, o Rei Sol, que o papel de 

liderança em um conjunto musical assumiu as feições de um projeto que 

culminaria, ulteriormente, em uma figura deificada, centralizadora, onipotente e 

caprichosa. Qualquer caricatura sobre a figura abstrata do maestro apresentaria ao 

menos um, senão todos os predicados acima. Na corte do Rei Sol, embora o 

próprio centro do mundo gravitasse em torno de Luís XIV, o projeto de 

onipotência do maestro começou a assumir seus traços distintivos através da 

elevação de Jean-Baptiste Lully como detentor exclusivo do monopólio das 

produções da ópera de Paris. Introduziu a prática de marcar o ritmo com a infeliz 

idéia de martelar o chão com um pesado cajado de madeira, uso que se estendeu 

em França por todo o século seguinte. Seu maior infortúnio foi a falta de sutileza e 

discrição ao aplicar tal método de controle rítmico: certa feita, ao executar um Te 
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Deum composto em homenagem à recuperação de Luís XIV, que estivera 

enfermo, não observou nem a sutileza, nem a discrição e, talvez exaltado pelas 

vertigens da música, esqueceu de observar também os limites do próprio corpo: de 

tanto dar ao chão com o cajado, acabou por acertar o dedo do pé que, para seu 

maior infortúnio, esmigalhou-se. Azar como esse apenas acontece a quem sabe 

cortejá-lo e, como uma desgraça alcança outra, o machucado transformou-se em 

gangrena, que o vitimou após dias e dias de agonia e sucessivas amputações. O 

pobre Lully, ainda por cima, tinha por uso e costume, reger com as costas viradas 

para seu conjunto, de frente para o público, e deve ter presenteado Luís XIV com 

a mais medonha careta que este já vira em vida quando ocorreu o sinistro. A 

tragédia particular de Lully, junto com seus méritos, parecem ter orientado seus 

sucessores no desenvolvimento da arte da regência, diminuindo o desprimoso 

cajado e aumentando os poderes do diretor de orquestra. Por um lado, o bastão 

encolheu tanto a ponto de hoje mais se perecer com uma inofensiva agulha de 

acupuntura, e, por outro, a autoridade do regente cresceu de tal modo que 

 
no hay expresión más vívida del poder que la actividad del director de orquestra. 
(...) Haga lo que haga, arroja luz sobre la naturaleza del poder. (...) Con un 
movimiento mínimo, despierta a la vida de pronto esta o aquella voz, y lo que el 
quiere que enmudezca, enmudece. Así tiene poder sobre la vida y la muerte de las 
voces. (...) Presencia de espíritu y rapidez están entre sus cualidades cardinales. 
Debe irrumpir con la rapidez del rayo sobre los infractores de la ley (CANETTI, 
1983: 392). 

 

São muitos os exemplos de maestros que, após Lully, fizeram valer essa 

extrapolação de autoridade. Hans von Bülow, por exemplo, era ácido como um 

limão com sua orquestra, e Lebrecht nota que “para um cantor recalcitrante, 

cuspiu seu mais memorável aforismo: ‘Um tenor não é um homem, é uma 

doença’” (LEBRECHT, 2002: 37). Toscanini era “brutal com orquestras e criou 

um culto à brutalidade que outros regentes imitaram como um emblema de (...) 

autoridade” (idem: 101) e “a aura de medo que ele erigiu em torno de seu pódio 

era aterradora o suficiente para dominar o resto da sociedade (...). Os ataques de 

fúria de Toscanini nos ensaios eram parte integrante de sua lenda” (idem: 102), 

sendo desencadeados “por incidentes ou erros mínimos e tinham por fim assegurar 

a obediência dos que o cercavam” (idem: 117). Já Gustav Heinrich Ernst Martin 

Wilhelm Furtwängler “ficava verde de raiva quando a música não soava 

corretamente e cuspia literalmente na orquestra em sua fúria” (idem: 125). Poderia 
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seguir contando histórias dessa ordem ad infinitum, mas basta o que foi dito para 

mostrar o quanto a figura do maestro se imbuiu, historicamente, de uma missão 

subordinadora, cuja obediência deveria ser adotada cegamente por aqueles que o 

cercam.  

Por que falo disto? Apenas para fazer imaginar um maestro na tentativa de 

fazer impor o silêncio. Vai derriscando todas as vozes, manda calar cada um dos 

naipes da orquestra e o que consegue é ver-se metido em uma infuca de êxito 

impossível – a música já não depende dele, tampouco “tiene poder sobre la vida y 

la muerte de las voces”… a pilhéria de Cage pode ser lida como uma radical 

experiência de desapropriação da assinatura do autor, submetendo a um conjunto 

de atores o papel de a(u)tor. Por mais que o esforço seja o de promover silêncio, o 

calar de uma voz é sempre revelador de uma outra, e silenciar esta outra significa 

distinguir um rumor ainda mais sutil o qual, invariavelmente, trará consigo uma 

interferência ainda menor – estendendo-se a uma ordem do mínimo perceptível. 

Como diria o próprio Cage, “nenhum som teme o silêncio que o extingue e não há 

silêncio que não seja grávido de som” (CAGE, apud CAMPOS, 1998: 134). O 

silêncio, pois, está aí como uma matriochka com suas matriochkitas, ou como 

uma cebola que encapsula todas as suas cebolas, infinitamente grávido no corpo 

finito do texto. Uma narrativa como esta, em que o tacet busca o silere, é como o 

cetro real de Liang, que deve ser partido à metade a cada sucessão dinástica; sua 

metade é, novamente, uma peça inteira que pode ser partida à metade, 

infinitamente4. 

De corte em corte, nos deparamos com esta doidaria que, desde criança, 

me povoa a cabeça numa afronésia vertiginosa: o fenômeno da mise-en-abîme que 

comprouve tanto os designers quanto os consumidores da caixinha de fermento, 

que por conta disto granjeou tão boa fama. Equivalentes literários os encontramos 

aos montões, seja pela simples referência a rótulos de produtos ou congêneres, 

seja pelo projeto de fazer da própria estrutura narrativa uma espécie de saco sem 

fundo auto-representado. Georges Perec é, dos autores que conheço, o que mais 

parece se divertir e explorar as mise en abyme de ambas espécies; por exemplo, 

faz referência ao quadro presente no apartamento da Sra. Beaumont (segundo 

capítulo de A vida modo de usar) no qual se vê “quatro monges de fisionomia 

                                                 
4 cf. BORGES vol. I, p. 266. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610449/CA



 

 

37

glutona sentados à mesa em torno de um camembert, na etiqueta do qual quatro 

monges de fisionomia glutona – os mesmos – estão de novo sentados à mesa. A 

cena repete-se, distintamente, até a quarta vez”. Mais à frente, ao descrever o 

apartamento da senhora Moreau, barbaramente decorado por Henry Fleury (que 

compreendera que tinha ali a chance de realizar sua obra-prima), nos é 

apresentado a casinha de bonecas que adornava a sala de fumar da viúva. Fazia a 

alegria dos japoneses que a visitavam, e reproduzia “quase microscopicamente 

com uma fidelidade maníaca” todos os detalhes de uma habitação. Põe-se a 

descrever a decoração da casinha de bonecas justamente no capítulo em que 

descreve a decoração da casa da senhora Moreau, num livro que descreve, de certa 

forma, o prédio mesmo em que vive a senhora Moreau! Não bastasse isto, Perec 

insere na narrativa, citações “às vezes ligeiramente modificadas, de (...) Jorge Luis 

Borges, (...) Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund Freud, 

Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Thomas Mann, Gabriel 

Garcia Márquez, (...) Herman Melville, Marcel Proust, Raymond Queneau, 

François Rabelais, (...) Stendhal” e… Georges Perec ele mesmo!!! Por exemplo, 

conta-nos a história de Fernand de Beaumont, o arqueólogo que “confiava demais 

nas lendas” e dedicou-se, pela fé que tinha nelas, a encontrar os vestígios da 

suposta capital árabe na Espanha, ou seja, as ruínas da cidade a qual os árabes 

chamavam por Lebtit e que se cria localizada por Ceuta ou Jaén. Recusando tais 

indicações por considerá-las discordantes com os indícios que havia reunido, 

achou por bem promover as escavações arqueológicas em Oviedo. Não importa 

apresentar os indícios que o fizeram escolher Oviedo como alvo de suas 

investigações, mas sim aqueles que fizeram com que refutasse peremptoriamente 

as outras duas cidades, Jaén ou Ceuta, como sendo a correspondente precisa da 

localização de Lebtit. Em ambos os casos, escavações anteriores foram infelizes 

em revelar equivalências com aquilo que as crônicas atribuíam como 

características da cidade moura. Sobretudo lhe inquietava o fato de não haverem 

encontrado um castelo 

 
‘cuja porta de dois batentes não servia nem para entrar nem para sair. Era 
destinada a ficar fechada. Sempre que um rei morria ou outro rei herdava seu 
augusto trono, acrescentava por suas mãos uma nova fechadura à porta. Nela 
houve, por fim, vinte e quatro fechaduras, uma para cada rei’. Havia sete salas 
naquele castelo. A sétima ‘era tão comprida que o mais hábil dos arqueiros, 
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atirando do limiar, não poderia cravar a sua seta na parede do fundo’. (PEREC, 
1989: 23). 

 
 

O leitor familiarizado com Borges há de perceber aqui não apenas 

semelhança, mas sim plena correspondência entre a citação acima e o texto 

contido na História Universal da Infâmia (A câmara das estátuas). Apropriando-

se confessadamente de tantos autores, A vida modo de usar é já um livro que 

encerra dentro de si tantos outros que se fazem representar pelas miniaturas de 

seus fragmentos; um leitor incauto certamente encontrará deleite pela simples 

leitura de A vida…, os mais experientes, porém, defrontar-se-ão com um 

impressionante panorama literário miniaturizado. Paradoxalmente, este panorama 

em partículas proposto por Perec tende a se agigantar tanto quanto mais o leitor 

estiver advertido de sua própria experiência. Passa a vê-la com uma espécie de 

lente de aumento. “O homem da lupa (...) coloca-nos num ponto sensível da 

objetividade, no momento em que é preciso acolher o detalhe despercebido e 

dominá-lo. A lupa condiciona, nesta experiência, uma entrada no mundo” 

(BACHELARD, 2003: 163). O leitor perecquiano deve, portanto, buscar à aba 

uma lupa para si, tornar o despercebido, percebível, e não permitir que o evidente 

se lhe manifeste à socapa. “Pegar uma lupa é prestar atenção, mas prestar atenção 

já não será possuir uma lupa? A atenção, por si só, é uma lente de aumento (idem, 

165). O homem da lupa, aqui, é uma personagem semelhante a Vincent Degraël, 

jovem professor de Letras que teve um dia às mãos A viagem de inverno, livro de 

Hugo Vernier, completamente desconhecido, no qual localizou cerca de trinta 

“empréstimos” de autores outros, estes sim muito famosos. 

 

O livro de Hugo Vernier parecia uma prodigiosa compilação dos poetas do fim do 
século XIX, um centão desmesurado, um mosaico em que quase todas as peças 
eram obra de outrem (PEREC, 2005: 78). 
 
 

A Vida Modo de Usar tem a estrutura desta “prodigiosa compilação”, e 

levando aos extremos as fronteiras da citação, o leitor se vê enredado na 

possibilidade, simples possibilidade, de encontrar no autor citado a citação que 

este faz de um terceiro. Compagnon nota que “quando se publicam as notas de 

leitura de um autor célebre (...) é preciso recorrer a artifícios tipográficos 

complicados para distinguir os patamares múltiplos e sucessivos da enunciação” 
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(COMPAGNON, 2007: 18). Se se omite estes artifícios deliberadamente, o leitor 

passa a ter, primeiro, o direito de suspeitar constantemente de um plano narrativo 

que camufla e omite os tais “patamares múltiplos e sucessivos da enunciação”. 

Depois, se pretende ser, também ele, um homem da lupa, lendo com um lápis à 

mão e fazendo por sua conta comentários, notas e possíveis correspondências com 

outros autores, assume de imediato uma participação ativa na concepção desta 

vertigem: “Lendo, eu acrescento ainda. Pode-se imaginar que a cadeia não se 

interromperá” (idem, 19). 

Isto está horrível. Não é assim que começa. 

De corte em corte, nos deparamos com esta doidaria que, desde criança, 

me povoa a cabeça numa afronésia vertiginosa5: o fenômeno da mise-en-abîme 

que responde pelo fascínio a tantos outros mais que a mim; Borges recorre à 

mesma palavra, “vertigem”, ao referir-se a uma lata de biscoitos cujo rótulo 

reproduzia as características abissais. A perspectiva do abismo floresceu de modo 

abundante no campo do desenho, da pintura, da fotografia, das artes 

eminentemente visuais, talvez porque não são poucas as fontes que teorizam e 

advogam convergindo para a mesma hipótese de que teria surgido, primeiramente, 

de uma tradição heráldica: Dallënbach, Amigo Pino, Perec, o próprio Borges, são 

alguns autores que confessam a origem gráfica da mise en abîme, representada por 

um escudo dentro de um escudo, dentro de um escudo… Seu equivalente literário 

corresponderia à inserção de uma narrativa dentro de outra, desde que as duas se 

subordinem a uma característica de representação mútua. Não é o caso das 

narrativas interpoladas em Don Quijote: inseridas em um enredo aparentemente 

simples e linear – errância e aventuras, errância e novas aventuras, errância… –, 

as narrativas interpoladas são autônomas e, em nada espelhando a história 

específica do “Cavaleiro da Triste Figura”, bem poderiam ser editadas à parte, 

como é o caso da Novela do curioso impertinente, que narra o episódio amoroso 

                                                 
5 Digo isto porque, em criança, é das primeiras memórias que tenho: o ir com mamãe à casa de 
uma sua amiga, cuja filha, acreditava eu, era minha namorada (pelo menos era o que pensava, 
embora hoje não possa dizer ao certo se a menina estava a par de meus sentimentos ou mesmo se 
era recíproco seu afeto). O fato era que gostava muito deste passeio, não tanto pelas alegrias do 
amor infantil, mas porque o elevador que levava ao seu apartamento era dotado de espelhos em 
suas quatro paredes, e me perdia em contemplar meu reflexo refletido em mil outros reflexos, que 
se multiplicavam até o ponto em que minha cabeça, a “original”, se impunha na frente das demais, 
impedindo minha contemplação do infinito. Tentava inutilmente movê-la para frente ou para trás, 
com golpes bruscos, a ponto de ser mais rápido que a projeção de minha imagem, como se 
quisesse, por assim dizer, surpreendê-la.  
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vivido entre Lotário, Anselmo e Camila. As desventuras destes três personagens 

não remetem a uma reflexividade das aventuras de D. Quixote, seja pela forma de 

sua enunciação, seja pela síntese da própria história do Quixote. O importante é 

notar que Anselmo não remete, como representação especular, à figura de 

Quixote, tampouco Lotário, seu amigo, reflete a imagem de Sancho, e muito 

menos Camila à de Dulcinéia.  

Parece-me que até agora fomos pouco precisos com relação à definição da 

mise en abîme, talvez porque o próprio conceito seja confuso, dotado de uma 

natureza que remete à crescente indiscernibilidade. Melhor seria procurar defini-lo 

pelo que ele é, ao invés de nos emaranharmos em exemplos que ilustram o que 

escapa às suas características. Sobre isso, Dallënbach sugere que para chegar a 

uma conclusão sobre a questão, há de se fazer notar alguns pontos básicos: 

 

1. the mise en abyme, as a means by which the work turns back on itself, 

appears to be a kind of reflexion; 

2. its essential property is that it brings out the meaning and form of the work; 

3. as demonstrated by examples taken from different fields, it is a structural 

device that is not the prerogative either of the literary narrative or indeed of 

literature itself; and  

4. it gets its name from a heraldic device that Gide no doubt discovered in 

1891. 

The last point leads to some further remarks: 

(a) The word abyme here is a technical term. (...) A figure is said to be “en 

abîme” when it is combined with other figures in the center of the shield, 

but does not touch any of these figures. 

(b) Although the word still remains allusive, we can now understand  what 

Gide had in mind: (...) the image of a shield containing, in its centre, a 

miniature replica of itself. 

(c) (...) in other words, as an attempt to explain a structure that could be 

defined as follows: a ‘mise en abyme’ is any aspect enclosed within a work 

that shows a similarity with the work that contains it. (DALLËNBACH, 

1989: 8). 
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Encontraríamos, portanto, um exemplo em Tirant lo Blanc; embora 

reputado como sendo o primeiro romance de cavalaria ibérico, seu herói, Tirant, 

encontra-se com um velho eremita que lê um livro sobre a ordem da cavalaria. 

Nota Calvino que “desde suas primeiras páginas, o primeiro romance de cavalaria 

da Espanha parece querer nos advertir de que todo livro de cavalaria pressupõe 

um livro de cavalaria precedente, necessário para que o herói se torne cavaleiro” 

(CALVINO, 1993: 62). 

Não é nosso objetivo buscar origens, primeiras manifestações da mise en 

abîme na literatura, mas contemplar algumas de suas aparições como uma 

contribuição à nossa busca pelo que é tanto maior quanto mais diminui. 

Tampouco faremos algo próximo do inventário, limitando-nos a apontar alguns 

exemplos e, a partir deles, mostrar como a mise en abîme encontrou modos muito 

diversos para reproduzir-se no discurso literário. O mais simples de todos me 

parece ser a que chamaremos aqui de “descritiva”, ou seja, aquela que se limita a 

descrever o fenômeno, como o faz Perec em A coleção particular. Toda a história 

gira em torno de um quadro feito pelo pintor Heinrich Kürz, sob encomenda de 

Hermann Raffke, para que este pudesse ser retratado junto à sua coleção. Nele 

figuram, além do próprio Raffke, mais de cem dos seus quadros, todos 

reproduzidos com impressionante minúcia e fidelidade. Quando a coleção de 

Raffke foi exposta ao público, os visitantes não tardaram a perceber que Kürz 

havia inserido a sua própria pintura entre as tantas outras que representavam a 

coleção particular daquele que lhe encomendara a obra. Isto bastou para que pelo 

quadro fosse despertado uma espécie de sentimento coletivo de frenética 

curiosidade.  

 
A diversão predileta desses observadores maníacos (...) era descobrir as 
diferenças existentes entre as diversas versões de cada uma das obras 
representadas. (...) Poder-se-ia pensar que o pintor tivera a cada vez a intenção de 
executar cópias tão fiéis quanto possível e que as únicas modificações 
perceptíveis haviam sido impostas pelos próprios limites da técnica pictórica 
(PEREC, 2005: 20). 

 
 

Não foi o caso: o esquadrinhamento que devassou o quadro presenteou à 

curiosidade um fato inesperado – Kürz entregara-se a uma espécie de “prazer 

maligno” ao buscar introduzir, a cada repetição, uma espécie de movimento 
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mínimo neste universo que deve permanecer igual, embora diminua sempre. 

Assim, 

 

o bule de chá (...) tornava-se uma cafeteira de esmalte azul; um lutador de boxe, 
ainda vigoroso na primeira cópia, recebia um terrível uppercut na segunda e 
tombava na lona na terceira (...). Essas modificações imponderáveis e 
imprevisíveis, que só afetavam, no mais das vezes, detalhes ínfimos (...), 
excitavam ao mais alto grau a curiosidade dos visitantes (idem). 
 

Mas o exemplo de A coleção particular mostra apenas uma narrativa sobre 

a mise en abîme, e não sob o efeito de uma. Esta segunda possibilidade exige sem 

dúvida um grau maior de complexidade, pois é a estrutura da prosa em si que deve 

ser atingida. É por isto que a chamaremos, ao menos por ora, de mise en abîme 

“estrutural”. Já dissemos, anteriormente, não considerarmos o Quixote como 

sendo uma narrativa em mise en abîme, apenas por conta das histórias 

interpoladas que são inseridas ao longo da aventura. Um exemplo de história que 

se sustenta na interpolação de outras narrativas é O Livro das Mil e Uma Noites. 

Todos conhecemos a história de Sherazade e suas estórias, de como ela as gestou 

junto com seus três filhos, encantando ao senhor seu marido o Sultão Shâhriyâr 

noite após noite. A simples interpolação de histórias não basta para conformar a 

mise en abîme, mas basta que se conte a história de uma história com histórias 

interpoladas para ver-se despencando pela vertigem abissal. Foi o que ocorreu na 

602ª noite, parece, quando Sherazade contou a história de um sultão que sempre 

se casava com uma virgem e depois a matava, porque sua primitiva esposa lhe 

fora infiel. Certa feita desposou a filha do vizir e, embora pretendesse manter a 

tradição assassínia, não conseguiu fazê-lo. Dormia com a curiosidade aguçada, 

pois que sua nova esposa contava tantas e tão boas histórias que… et ceteris. 

Borges imagina que 

 
a necessidade de completar mil e uma seções obrigou os copistas da obra a todo 
tipo de interpolações. Nenhuma tão perturbadora como a da noite DCII, mágica 
entre as noites. Nessa noite estranha, ele [o Sultão] ouve a própria história da 
boca da rainha. Ouve o início da história que abrange todas as outras e também – 
de monstruoso modo – a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta possibilidade 
dessa interpolação, o curioso perigo? Se a rainha persistir, o imóvel rei escutará 
para sempre a truncada história das mil e uma noites, agora infinita e circular... 
(BORGES, 1999, 504). 
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Outro exemplo, ainda mais contundente, de obra literária cuja estrutura 

está baseada no jogo da mise en abîme é Os Moedeiros Falsos, de André Gide. 

Publicado pela Nouvelle Revue Française em 1925, foi considerado pelo autor 

como seu único romance e, pela Igreja, como digno de figurar no Index Librorum 

Prohibitorum et Expurgatorum. Um mérito à parte. No livro, o leitor há de se 

deleitar com a prosa de um Nobel da Literatura, e de surpreender-se com o 

“Diário de Edouard”, quando descobrir que este personagem planeja escrever um 

livro e dar a ele o nome de Os Moedeiros Falsos. Ademais, mergulhar na leitura 

que Bernard, um dos personagens principais, faz do diário de Edouard é já não 

saber se se está lendo o livro ou o livro do livro. Porque a partir deste ponto somos 

uma espécie de “leitor primeiro” a fruir pelos Moedeiros Falsos, mas nos vemos 

duplicados pela imagem de Bernard, que lê o Diário de Edouard, o qual apresenta 

a estrutura do que será o livro. Este, no entanto, já se nos apresenta a priori. Num 

determinado momento, quando diário e romance se fundem, o que sobra ao leitor 

é, pura e simplesmente, o sentimento de estupefação: “Bernard compreendia 

subitamente que era ele ainda o único, graças à dupla confidência de seu amigo e 

do diário de Edouard, a conhecer as duas faces da intriga” (GIDE, 1983: 113). 

Não bastasse isto, por conta de “circunstâncias sensacionais e extraordinárias”, 

Edouard fez de Bernard seu secretário; o primeiro continua a escrever seu diário, e 

o segundo agora redige textos para seu empregador, o que concorre para criar e 

imiscuir múltiplos planos narrativos uns dentro dos outros, num processo que, 

apenas à custa de esforço, não decorre para uma total barafunda. 

Muito se diz a respeito de Os Moedeiros Falsos; consideram-no, por 

exemplo, um dos mais importantes romances do século XX, ou o que primeiro 

valeu-se da mise en abîme como fórmula estrutural6. Eu, que o li há pouco, não 

pude deixar de notar que é um romance recheado de escritores. Quase todos os 

personagens o são, o que, de certa forma, contribui para que seja também um livro 

de muitos leitores. Da leitura indiscreta que faz Bernard do Diário de Edouard, 

participamos como duplicatas, cúmplices desta “miniatura de pessoa” formada por 

palavras, ao mesmo tempo em que percebemos ser Edouard um alter-ego de Gide 

que, como observou Ubiratan Machado, fez com que Os Moedeiros Falsos 

                                                 
6 Ubiratan Machado considera-o como uma grande novidade que contribuiu para a “renovação da 
técnica literária, através da inclusão na narrativa do diário de um escritor meditando sobre os 
acontecimentos que pretende romancear” (MACHADO, 1983: X); 
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representasse “uma espécie de súmula de sua obra anterior e de suas meditações” 

(MACHADO, 1983: VIII). Ora, pouco depois Gide irá lançar o diário, seu diário, 

sobre a formação do romance, onde analisa a composição de seus personagens. 

São obras evidentemente interdependentes, pois as fronteiras que delimitam tanto 

uma quanto outra não podem ser de todo claras. Não só os Moedeiros Falsos é 

construído em uma mise en abîme; o autor não se limita a conformar seu livro 

desta maneira, participa do jogo ao fazer do Diário de Edouard uma projeção de si 

e do diário que viria a lançar, dois anos depois. E Edouard, que também vai 

escrever um livro, o mesmo livro, projetar-se-á igualmente sobre um autor X7, 

enquanto pensa que “o que me inquieta é sentir a vida (minha vida) separar-se de 

minha obra, minha obra afastar-se de minha vida” (GIDE, 1983: 82). Como se vê, 

a tendência é sempre a de retornar ao próprio Gide. Como afirmará o autor (ou 

será Edouard?, X?, ∞?), o diário no qual escreve “é o espelho que levo comigo. 

Nada do que me acontece assume para mim uma existência real enquanto não a 

vejo refletida” (idem, 1983: 141). 

Sim, e o reflexo pode ser, nesses casos, levado ao absurdo, tanto para o 

interior do livro quanto para seu exterior: há de se questionar se os alter egos de 

Gide que se miniaturizam à medida que o espelhamento os faz multiplicar não se 

multiplicam igualmente em sentido inverso, agigantando-se na forma das fontes 

que mais influenciaram Gide, como Goethe, Nietzsche, Wilde, Martin du Gard…; 

da mesma maneira, Gide se converteu em inspiração para escritores como Sartre e 

Camus. Não seria injusto deixar de fora deste processo o leitor e sua participação 

ativa no jogo? Quando este se propõe à leitura de uma tal obra, o faz 

superficialmente ou é tragado às miniaturas daquele que lê o que está contido no 

contido, sendo, assim, mais um personagem da obra? Tendo a simpatizar mais 

com a segunda opção, sobretudo ao considerar o cenário artístico do começo do 

século XX, marcado, sobretudo em França, pelos movimentos de vanguarda. 

Modernismo e Simbolismo buscavam criticar e, como toda vanguarda é agressiva, 

destruir a tradição e as regras da linguagem que viam representadas pelo Realismo 

Psicológico. Habitando historicamente em um período de entre-guerras, as 

manifestações vanguardistas, como o surrealismo, tinham motivos particulares 

para expressar a inauguração de uma nova estética exigindo a destruição da que a 
                                                 
7 “Será difícil, nos Moedeiros Falsos, conseguir convencer que aquele que fará meu personagem 
tenha podido…” (fragmento do Diário de Edouard, 80).  
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precedera, pois viam no presente posterior à Grande Guerra um esgotamento e 

fracasso da linguagem artística. Diante da loucura produzida pelos homens e entre 

os homens, a atitude de vanguarda vê a necessidade de buscar uma nova 

linguagem para narrar o que a antiga produziu. E esta nova linguagem não surge 

em seu início como uma proposta bem delineada e acabada, que significaria 

pertencer à tradição, mas como um projeto em construção, cujas pedras 

fundamentais estão ainda para serem devidamente sedimentadas. Não será por 

isso que Artaud, em sua Correspondência com Jacques Rivière, explica o 

sofrimento erosivo que o atinge pela fuga da razão e lhe impede justamente o ato 

da escrita? Mas que, ainda assim, faz questão de ter o direito a narrar esta 

impossibilidade? Sobre o diálogo entre Artaud e Rivière, Blanchot sugere que  

 
tout indique que la poesie, liée pour lui « à cette espèce d’érosion, essencielle à la 
fois et fugace, de la pensée », engagée par consequent essentiellement dans cette 
perte centrale, lui donne aussi la certitude d’en pouvoir seule être l’expression et 
lui promet, dans une certaine mesure, de sauver (…) sa pensée en tant qu’elle est 
perdue (…). « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que 
je ne pouvais rien écrire du tout. Ma pensée quand j’avais quelque chose à écrire 
était ce qui m’était le plus refusé » (BLANCHOT, 1986: 53). 

      
 
Não se pode, portanto, negar a participação do movimento surrealista, 

lançado por André Breton em 1924 (apenas um ano antes do lançamento de Os 

Moedeiros Falsos), e sua técnica de escrita automática, para apontar como indício 

de valor de uma obra seu processo de criação. Gide decidiu publicar o Diário dos 

Moedeiros Falsos, e sua atitude não foi “compreendida pelo público da época, 

mas desde os anos sessenta é núcleo de discussões por parte da crítica” (PINO, 

2004: 46). Interpreto esta “crítica” como sendo da tradicional figura do scholar à 

simples participação do leitor atento, aquele que lê segurando o livro em ambas as 

mãos, entre o polegar e o indicador, e, geralmente na direita, entre o anular e o 

pai-de-todos, um lápis para grifar, marcar, comentar e apontar relações diretas 

com outros textos de outros autores, como recomendava Erasmo em De Duplici 

Copia8, às vezes recorrendo a símbolos e abreviações que posteriormente lhe 

serão completamente ininteligíveis.  Pois imaginem o leitor atento (um jovem 

universitário por exemplo, no afã de apreender ao máximo tudo o que pode), 

                                                 
8 O sei pela leitura de Compagnon, a qual grifei, do mesmo modo como este deve ter lido a 
Erasmo grifando e Erasmo, por sua vez, quantos não terá grifado? 
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observar tal comportamento, o de grifar e marcar tudo o que lhe salta aos olhos da 

leitura de Os Moedeiros Falsos; vai compondo às margens do texto, sem se dar 

conta exatamente do que faz, uma espécie de diário de sua leitura. Depois se 

propõe a fichá-lo, e transplanta para uma folha em branco todas as partes que 

considera “dignas de nota”. Como gostou do texto, são muitas, são quase 

excessivas as passagens que copia. Se o faz pelo Word ou qualquer outro editor de 

texto, insere comentários naqueles balõezinhos, onde atualiza seu “diário” e, 

quando se apercebe no que se meteu, vê-se transformado numa espécie de Pierre 

Menard. Qualquer que seja o caminho por onde pretenda escapar desse jogo que é 

um verdadeiro labirinto, não deixará nunca de se ter transformado, também ele, 

leitor, em um escritor com participação ativa no processo de infinitização abissal. 

Quando vê, não criou nada além de repetir, para júbilo da mise en abîme, que só 

se cria na repetição. Mas sua colaboração na escritura da obra não é fruto do 

acaso: levado em conta o cenário vanguardista destrutivo9 no qual a obra de Gide 

foi composta, 

 
escrever (...) uma conquista começa a ser visto como uma perda, já que as 
linguagens e as formas discursivas parecem insuficientes para a comunicação. A 
forma de chegar ao leitor é fazê-lo cúmplice desse fracasso. (...) A forma mais 
eficiente de comunicar ao leitor a insuficiência da língua é tentar criar com ele, 
(...) é mostrar-lhe a obra incompleta, a hesitação, (...) a ênfase no processo de 
criação e a necessidade de tornar o leitor partícipe da escrita (PINO, 2004: 46/7). 

 

O processo segundo o qual o leitor se torna partícipe da escrita parece ter 

sido levado aos pontos do exagero, de forma bem inusitada e anos mais tarde, com 

                                                 
9 O desejo destruidor, esse impulso tanatológico que parece guiar as vanguardas contra a escola 
artística a ser suplantada é explicitamente retratado no romance de Gide através da leitura do 
Diário de Edouard, o qual pretende questionar as antigas convenções e formular as novas bases do 
gênero literário a que chamamos Romance9.1. Entretanto, isto fica ainda mais evidente, de forma 
até mesmo bastante caricaturada, quando das discussões entre o senhor Conde de Passavant e 
Olivier, ou Strouvilhou, onde debatem os parâmetros que guiarão a Revista Literária que 
pretendem lançar. Recorrem a termos como “prospecto-manifesto que indicaria (...) as novas 
tendências”, “o alexandrino já deu o que tinha que dar, o verso livre é amorfo”. Entre todos, 
Strouvilhou parece ser o mais furioso: vê a literatura que o circunda como repulsiva, repleta de 
“condescendências e adulações”, duvida que “possa se tornar outra coisa, pelo menos enquanto 
não houver varrido o passado”; quer dar à revista o sugestivo nome de Os Saneadores, sugerindo 
que ela “se proponha a demolir”, sem finalidade outra que não seja a de “pôr tudo abaixo”.  
9.1 Antoine Compagnon também analisa a questão das vanguardas em Os Cinco Paradoxos da Modernidade. Entendo que 
sua compreensão sobre o assunto favorece ao nosso tema da mise en abîme. A vanguarda traz consigo a ruptura e, junto a 
ela, uma nova estética. É justamente aí, porém, que reside sua maior contradição: por serem cíclicas, acabam fundando 
inadvertidamente o que ele chamou de “a tradição da ruptura”, uma expressão essencialmente paradoxal. Afirma que essa 
tradição supõe que “na medida em que cada geração rompe com o passado, a própria ruptura constitui a tradição. Mas uma 
tradição da ruptura não é, necessariamente, ao mesmo tempo uma negação da tradição e uma negação da ruptura? (...) A 
aliança dos contrários revela o moderno como negação da tradição, isto é, necessariamente tradição da negação” 
(COMPAGNON, 1999: 10). Trata-se de uma vanguarda que rompe com uma tradição surgida a partir de uma vanguarda 
que rompeu com uma tradição surgida de uma vanguarda… 
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Perec em A vida modo de usar. Confessando abertamente ter tomado de 

empréstimo fragmentos de textos de escritores que lhe eram referenciais, é difícil 

saber, lendo o livro, quais são as linhas de seu próprio punho, quais as de 

escritores como Borges, Agatha Christie, Queneau, Calvino etc. E aqui, ao inserir 

estas citações, mimetizando-as ao corpo de seu texto, apropriava-se de sua 

experiência como leitor para fazer seu o texto de outrem. A partir daí, o que seria 

uma citação às escondidas perde sua assinatura original para ganhar um novo 

status autoral, em um contexto absolutamente diferente: se antes era parte de um 

corpus, ele agora é alienado de seu estado primitivo e, como uma célula 

autônoma, passa por um processo de enxerto, para imiscuir-se em uma segunda 

narrativa. Nestes momentos, na obra de Perec, o texto citado permanece quase que 

o mesmo, enquanto a responsabilidade de sua autoria passa das mãos do Perec 

leitor para as do Perec escritor. O processo é o mesmo referido por Compagnon: 

“O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, não mais fragmento de 

texto, membro de frase ou de discurso. (...) Minha leitura já procede de um ato de 

citação que desagrega o texto e o destaca do contexto” (COMPAGNON, 2007: 

13). O leitor de A vida modo de usar se depara, portanto, com dois dilemas: se frui 

pela narrativa despreocupadamente hoje, corre o risco de amanhã ler um outro 

livro que lhe apresente uma passagem familiar, sem lembrar-se exatamente de 

onde a conhece e, numa espécie de dejá vu, supor que o texto “original” não passa 

de um plágio. O próprio Perec ameaçou essa teoria, como se estivesse analisando 

A vida..., em Viagem de inverno, conto que apresenta ao leitor do livro um leitor 

de um livro que contém em si muitos livros. Aqui, no entanto, o fenômeno se dá 

de modo inverso: é a partir de um único livro que todo um panorama da literatura 

francesa se abre. O personagem do conto, o leitor Vincent Degraël, teve uma 

sensação de aflição que lhe foi impossível definir com exatidão, mas que se 

acentuava mais e mais conforme virava as páginas do volume, com a mão cada 

vez mais vacilante: era como se as frases que tinha diante de si se tornassem 

subitamente familiares, fazendo-o irresistivelmente lembrar de algo, como se a 

leitura de cada uma delas se impusesse, ou melhor, superpusesse, a recordação ao 

mesmo tempo nítida e embaçada de uma frase quase idêntica que ele já lera em 

algum lugar; como se aquelas palavras desenhassem um panorama babelesco no 

qual se podia ver confundidos Germain Nouveau, Tristan Corbière, Villiers, 

Banville, Rimbaud, Verhaeren, Charles Cros, Léon Bloy, Mallarmé, Lautréamont. 
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O segundo dilema se impõe quando o leitor percebe que participa de um jogo que 

imbrica muitos livros em um, e desconfia, a cada digressão, que está sendo vítima 

de uma “trapaça”. E como a desconfiança convida ao devaneio, já não pode ler 

sem argüir consigo mesmo se não só os grandes blocos de digressões foram 

outrora parte de outro livro, mas também – e isso é o que mais nos interessa aqui – 

os fragmentos cada vez menores. Indo em busca da citação, vasculha os 

parágrafos, em seguida minudeia as frases e depois, as palavras, locuções, 

expressões e, enfim, encontrará nos artigos definidos e pontos de acentuação 

infinitas citações pertencentes a todos os livros. Descabelado, o pesquisador vai 

coligindo num caderno à parte as citações e, cheio de rigor, recusa qualquer 

“coincidência feliz”, como o fez Vincent Degraël, que  

 

procedeu a um exame sistemático da obra, procurando os fragmentos revelados 
em dezenas de antologias e compilações; encontrou cerca de trezentos e 
cinqüenta, repartidos por cerca de trinta autores. (...) Anotou cuidadosamente 
num caderno a lista de autores e a referência de seus empréstimos, e retornou a 
Paris decidido a prosseguir suas pesquisas no dia seguinte, na Biblioteca Nacional 
(PEREC, 2005: 80).  

 
 

Esgotado, talvez perceba que se empenha em uma cruzada infinita, 

aumentando cada vez mais a gama de possibilidades, incluindo análises de 

numerologia, como fazem muitos intérpretes de Lewis Carroll, à procura de algum 

código secreto e fundamental de equilíbrio matemático. O interessante aqui é que 

quanto menor for o foco de análise, maior é o impacto dele na pesquisa, como se 

um artigo definido, uma vírgula, o espaço entre uma palavra e outra ou um ponto 

de exclamação contivessem em si mais densidade e significado que uma grande 

digressão, sendo o detalhe a causa maior do estremecimento, espanto e 

comprometimento literário; sendo o detalhe o responsável por trazer consigo 

alguma revelação superior... À procura do detalhe, deste mínimo tão denso, o 

pesquisador penetra na Biblioteca de Babel narrada por Borges, cujo acervo é total 

porque “suas prateleiras registram todas as possíveis combinações dos vinte e 

tantos símbolos ortográficos” (BORGES, 1998: 519), onde não se pode combinar 

certos caracteres sem “que a divina biblioteca não tenha previsto e que em alguma 

de suas línguas secretas não contenham um terrível sentido. Ninguém pode 

articular uma sílaba que não esteja cheia de ternuras e temores (idem: 522). Neste 

momento solene, em que mesmo a pontuação, ou os espaços em branco entre duas 
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palavras podem ser classificados como citações, quando cada aspa deve ter, 

também para si, uma outra aspa que a contenha; no instante em que tudo é plágio, 

mesmo a folha em branco a ser escrita, atentamo-nos para o fato de que só o 

mínimo, o gesto em sua parcela mais diminuta, possui a potência necessária para 

comprometer toda uma estrutura que se supunha condenada à repetição. Pode-se 

supor que John Cage apropriou-se do silêncio em 4’33’’ como um expedicionário 

que finca a bandeira de seu país em uma terra alheia e inédita, tomando-a para si. 

Mas sua composição não toca o silêncio; antes, caminha em direção a ele, em 

direção a esse desejo de recusa do signo sonoro em troca de uma bruma de 

neutralidade absoluta. Mas, mercê do acaso, de todos os imponderáveis que, 

espera-se, venham a comprometer execução, 4’33’’ é, talvez, o livro dos livros da 

Biblioteca de Babel de Borges10. O silêncio, como signo sonoro, habilita-se pelo 

acaso a ter acesso a todas as possíveis combinações sonoras, que emergem do 

estado de natureza imperceptível para ganhar a ação do primeiro plano. Apenas 

quando o imperceptível se faz notar, quando sua voz impercebível ecoa na forma 

de verbo audível, que o silêncio pode ser apreendido em seu conceito. Barthes 

chama a atenção para o fato de que  

 

sabe-se que em música o silêncio é tão importante quanto o som: ele é um som, 
ou ainda, ele é um signo (...): o que é produzido contra os signos, fora dos signos, 
o que é produzido expressamente para não ser signo é bem depressa recuperado 
como signo. É o que ocorre com o silêncio (BARTHES, 2003: 58). 
 

Esperando ouvir o silêncio, não se consegue; ou melhor, consegue-se ouvi-

lo apenas quando ele tem sua soberania manchada por interferências que dão voz 

e verbo ao signo que o define. Sua existência está condicionada, portanto, ao fato 

de que ele deve ser povoado por uma espécie de jardim das miniaturas para poder 

dizer-se silencioso; afirmar-se pressupõe, paradoxalmente, fugir à sua própria 

natureza. Mas tendo de negar-se para se afirmar, o faz dando abrigo ao mínimo, 

ao cicio que não tem a violência do grito. Recorro ao termo – jardim das 

miniaturas – porque me agrada a forma como soa, mas talvez não seja o mais 

adequado para definir a natureza do ponto onde queremos chegar. O simples ato 
                                                 
10 Mas, aqui, reside uma dúvida aparentemente indissolúvel: foi Cage quem escreveu o livro dos 
livros da Biblioteca de Babel ao dar toda a liberdade às possibilidades do fortuito ou, antes, trata-
se apenas de uma citação dentre as infinitas possibilidades combinatórias que, pelo acaso, acaba 
por remeter-se pelo imaginário a esta obra pré-existente?  
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de nomear, convenhamos, muita vez não significa sua mais completa 

representação, senão o esforço no sentido de se construir um esboço figurativo. 

Porque a miniatura não é exatamente o foco deste estudo, o qual se debruça sobre 

o mínimo, e não há nada mais equivocado que aproximar os dois termos como se 

fossem sinônimos. 

A miniatura traz junto consigo um complexo que supõe, por um lado, a 

escala reduzida e, justamente por operar com a escala, supõe igualmente uma 

relação de representação direta com um referente que lhe serve de modelo e 

matriz. O modelo vive, enquanto a miniatura não passa de uma caricatura discreta 

desprovida de qualquer autonomia e vontade, condenada a um eterno estado de 

servidão. Na miniatura se reproduz, em forma reduzida e com uma maníaca 

fidelidade, tudo menos o alvedrio de seu modelo: os monstros desenhados nos 

mapas da época das grandes navegações eram inócuos para quem estava em terra, 

por exemplo, assim como não há soldadinhos de chumbo que sejam heróicos sem 

depender do devaneio infantil, o qual equivale para o navegante de ontem e hoje a 

lucubração do ataque de uma serpente marinha. Neste âmbito, a miniatura 

desperta pouco interesse para o exercício filosófico, porque é estática, triste e sem 

vida como o sorriso constrangido de um anão de jardim11. Tanto o soldadinho de 

chumbo quanto o desenho do monstro do mar ganham vida pelo devaneio, mas já 

então não são miniaturas, senão forças autônomas. É com Bachelard que 

compreendemos que a imaginação miniaturizante dá à alma filosófica a liberdade 

do movimento, que “a imaginação miniaturizante é uma imaginação natural. Ela 

aparece em qualquer idade no devaneio dos sonhadores natos” (BACHELARD, 

2003: 158), e que no devaneio da movimentação mínima se nos deparamos com a 

potência que o diminuto possui. Ele, outrora cópia passiva de um modelo, adquire 

a autonomia do sonho para interferir ativamente no mundo, muitas vezes com uma 

força oposta a seu tamanho. O que fora uma miniatura desprovida de alvedrio 

passa a ser uma criatura e o sonhador, criador de um universo ínsito, descobre 

dentro de si a vastidão de uma divindade íntima. “Se acompanharmos com 

simpatia o poeta da miniatura” veremos que a “Representação é dominada pela 

                                                 
11 Não será por isso, aliás, que os islamitas se proibiram desenhar qualquer figura ou ícone que 
represente um ser animado, limitando sua arte aos lindos arabescos abstratos? Por acreditarem que 
no dia do Juízo terão que prestar contas Àquele que lhes deu forma e vida e cujo profeta é Maomé, 
e por temerem que seus desenhos venham lhes cobrar o fato de terem ganho forma, mas não vida? 
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Imaginação. (...) Possuo tanto melhor o mundo quanto mais hábil for em 

miniaturizá-lo” (idem: 159). 

Ninguém é Senhor de um Jardim das Miniaturas gratuitamente, e, se deve 

dar algo em troca por sua soberania, o fará perdendo o que, na verdade, representa 

um ganho em suas capacidades. Perde em muito, senão completamente, a rapidez 

prática com que percorria seu campo de observação. Objetivo, via apenas no 

mundo o que se lhe agigantava frente aos olhos. Era um olhar preguiçoso, que 

pouco pesquisava e demonstrava ainda menos interesse às muitas belezas que 

escapavam à sua balda acuidade perceptiva. Mas quando o soslaio de sua visão o 

surpreende com o pequeno detalhe, quando o homem de imaginação criadora 

estanca por um breve momento no mundo em que age para agir no mundo em que 

possui, ganha aquilo que o homem do cotidiano não pode supor descobrir. 

Desperto em sua atenção para o mínimo, o sonhador se apossa do imperceptível, 

porque o cria para si. 

Há quem suponha que aquele que divaga alheia-se de tudo quanto o cerca, 

que o ser introspectivo e absorto é desatento e descuidado. Em tudo o relacionam 

com uma falta, e não à toa o termo nefelibata, aquele que vive nas nuvens, tem por 

uso extensivo um tom pejorativo. Enquanto proferem contra ele censuras e 

moralidades, não atentam aos cuidados que ele toma para suster o mundo que 

erige! Atento ao detalhe, que o transforma em devaneador, o homem transforma-

se no que Bachelard chamou de O homem da Lupa, o qual recusa, com seu olhar 

inédito, todo o mundo que antes lhe era comum. 

 
O homem da lupa (...) coloca-nos num ponto sensível da objetividade, no 
momento em que é preciso acolher o detalhe despercebido e dominá-lo. A lupa 
condiciona, nessa experiência, uma entrada no mundo. (...) O homem da lupa 
toma o Mundo como uma novidade. (...) O homem da lupa barra – simplesmente 
– o mundo familiar. É um olhar novo diante de um objeto novo (idem: 163). 

 
 

O que nos falta, agora, é personalizar este “homem da lupa”, o qual seria, 

para nós, um agente primordial de nosso estudo, motor de nossa movimentação 

mínima. Pode tratar-se de um senhor oculto, escondido e discreto em seu 

eremitério como um Bartleby ou Dom Sebastião; afinal, quem, nos dias 

atribulados em que vivemos, abraçar o devaneio como uma profissão de fé, corre 

o risco de ser acusado de ocioso, vagabundo, preguiçoso molengão, desocupado, 
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valdevinos e daí pra baixo. Porque para tudo, em tudo, deve-se produzir 

pragmaticamente, industrialmente. Junto com seus benefícios, a revolução da era 

das máquinas anestesiou em muito nossa capacidade de meditar em estado 

deambulatório. O filtro pelo qual assistimos ao mundo hoje já não é, via de regra, 

uma lupa, mas uma espécie de caleidoscópio pelo qual vemos de tudo um pouco, 

e de preferência ao mesmo tempo. E John Cage, uma vez mais, surge como um 

provocador, ao apresentar-nos uma composição que é, em todos seus aspectos, um 

convite ao devaneio: cercado pelo silêncio, constrangido por ele, a percepção do 

ouvinte desperta para o que ganha voz nesse contexto: mais que o ruído abafado 

de um pigarro ou de uma cadeira rangendo, o que ganha voz é a sensibilidade do 

ouvinte em parar, prestar atenção; numa palavra, ouvir. Convidado pelo silêncio, 

estimulado por uma tensão que lhe desperta a atenção, o ouvinte converte-se em 

homem da lupa. “Pegar uma lupa é prestar atenção, mas prestar atenção já não 

será possuir uma lupa? A atenção, por si só, é uma lente de aumento” (idem: 165). 

É fácil compreender, agora, porque Bartleby se aferrava com todas as 

forças ao seu acho melhor não e porque parecia contaminar os outros com seu 

bordão: o homem quer sonhar para ser humano, mas, pressionado pelos afazeres 

rotineiros, se esquece de fazê-lo. A simples conferência das cópias produzidas 

representa uma leitura fria, linear e vazia de sentimentos. É, portanto, 

completamente descartável e dispensável para o bom leitor, que deve parar e ceder 

espaço à reflexão, dando livre curso e plena autonomia aos devaneios. “Tais 

devaneios são convites à verticalidade. São pausas da narrativa, durante as quais o 

leitor é chamado a sonhar” (idem: 170). Ninguém é mais “homem da lupa” que o 

bom leitor.  

Bachelard compreende a atenção como sendo quem permite ao leitor 

superar a linearidade da leitura para ater-se a um plano de verticalidade que lhe 

possibilita o devaneio e, por conseqüência, o sonho. Compagnon percebe o 

fenômeno de maneira semelhante, embora o nomeie de outra forma. Dá à Atenção 

o nome de Solicitação, mas tanto uma quanto a outra são a mesma porta de 

entrada para o campo do devaneio. Compagnon, é certo, explora o fenômeno da 

solicitação para buscar, entender e justificar o “trabalho da citação” (expressão 

que dá título a seu livro). É a solicitação quem “põe em movimento todo o 

processo da citação” (COMPAGNON, 2007: 24). Porque, afinal, o leitor que 
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busca uma citação, ou, melhor ainda, que durante sua leitura é surpreendido por 

um fragmento do texto que lhe excita os sentidos e apresenta-se como uma citação 

em potencial já é um leitor que abandonou a linearidade de sua compreensão de 

leitura e já se vê entregue, desde há muito, aos devaneios que convidam à 

verticalidade e à pausa. O oposto da solicitação seria o que Compagnon chama de 

significação, ou seja, uma leitura desprovida de qualquer ponto que desperte seu 

interesse para algo. Sem nenhuma paixão, sonho ou devaneio, “o livro ao qual me 

prendo somente pela significação é um castigo, ele me cai das mãos”, enquanto “a 

pura leitura de solicitação seria uma leitura mística, uma contemplação, uma 

gnose, (...) uma leitura de paixão infinita, indefinida e insensata” (idem: 28).  

O leitor solicitado assemelha-se à figura do etnógrafo, cujo trabalho de 

campo é pontuado por um sem número de estranhamentos – diante de uma 

experiência coletiva, apropria-se dela como se fosse sua. O que lhe chama a 

atenção talvez possa ser familiar e rotineiro para todos menos para ele; qual um 

homem da lupa ou um leitor atento, também o etnógrafo é um homem de atenção 

depurada, voltada para o detalhe que lhe surge como uma novidade e a vontade de 

dominá-lo. De tudo quanto pode ver quer extrair para si uma citação, algo 

significativo que possa grifar e inserir em seu texto, como se dessa miniatura 

resultasse alguma representatividade. 

Assemelha-se, também, à figura paradoxal do leitor que não lê, porque tem 

em mãos a obra prima literária que oferece, a cada mínimo avanço, a brecha que 

convida à verticalidade, ao devaneio. Trata-se da imagem do leitor esquisitão que 

se senta em sua cadeirinha, na varanda de sua casa em Miguel Pereira. Ali, bem 

acomodado no terceiro melhor clima do mundo, começa a leitura de um livro que 

logo é pousado sobre as pernas cruzadas; o olhar escapa as páginas, e parece fitar 

as montanhas, embora não as veja. Vê, talvez, a cerração que vem chegando de 

início pouco a pouco, mas cada vez mais rápida. Até que o cega. A expressão de 

seu rosto, com o lábio inferior frouxo e pendente em relação ao de cima, úmido de 

saliva que se acumula, esquecida de ser recolhida, pode levar qualquer um a julgá-

lo como sendo o mais parvo dos homens. Mas não… é um sonhador que 

encontrou tempo e meios para alhear-se do entorno e migrar, em sua digressão, 

para um lugar mais aéreo, mais etéreo, mais nebuloso. Se não está no mundo da 

lua, dir-se-ia que está nas nuvens, porque  
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as nuvens contam-se entre os ‘objetos poéticos’ mais oníricos. São objetos de um 
onirismo do pleno dia. Determinam devaneios fáceis e efêmeros. Por um instante 
estamos ‘nas nuvens’ e, ao regressarmos à terra, somos docemente ridicularizados 
pelos homens positivos (...). O devaneio das nuvens recebe um cunho psicológico 
particular: é um devaneio sem responsabilidade (BACHELARD, 2001: 189). 
 

De fato, não tem responsabilidades para com nada de palpável que o cerca, 

exceto seu próprio devaneio de homem da lupa, e se consome por ele, seu 

devaneio, até que algo lhe fira os sentidos, e o traga de volta ao mundo das coisas 

de ordem prática – o pio de um sanhaço, um formigamento na perna, desde já há 

muito cruzada por sobre a outra. Opa!, Opa! Onde é que eu estava mesmo? E para 

retomar sua leitura, relê a última frase lida, na esperança de recuperar o fio da 

meada perdido – e novamente é absorvido por uma nova onda de devaneios, 

completamente distinta da anterior. Ao fim de um dia, talvez não tenha dado cabo 

de uma única página sequer. Numa comparação tola, o leitor linear se supõe 

superior, porque em um mês leu quatro ou mais livros numa vista d’olhos, ao 

passo que nosso homem da lupa não venceu nem a segunda página do seu. O 

fanfarrão da linearidade supõe a quantidade como sendo uma qualidade, dois 

conceitos tão obviamente distintos mas, ao mesmo tempo, confusamente 

misturados nos dias de hoje, como se o êxito de um dependesse da ocorrência do 

outro. Por outro lado, o leitor sonhador aparentemente não avança, porque o faz 

inserido na ordem da movimentação mínima que supõe, a cada parada, um 

universo de considerações que conferem à sua leitura um caráter tentacular, 

divaricando-se rumo a todas as direções que o sonho permite. Para demonstrar 

quanto gigantismo pode conter o mínimo e a riqueza que daí é possível tirar, 

poderíamos recorrer a muitas imagens, quer sob a forma de um jardim das 

miniaturas, quer sob a forma de uma metáfora mais aérea, como se aquele que 

devaneia é responsável pela criação de constelações. Absorto “entre estrelas 

isoladas qual diamantes solitários, o sonho constelante traça linhas imaginárias. 

Num pontilhismo reduzido ao mínimo, esse grande mestre de pintura abstrata que 

é o sonho vê todos os animais do zodíaco” (idem: 179). 

Bem sei que tanto o homem da lupa quanto o livro que só produz 

devaneios são dois tipos ideais inviáveis e, por isso, me referi a eles mais acima 

como a “figura paradoxal do leitor que não lê, porque tem em mãos a obra prima 

literária que oferece, a cada mínimo avanço, a brecha que convida à verticalidade, 
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ao devaneio”. Deve-se reconhecer que não há leitura que se sustente sem a 

linearidade que lhe confere significado, e que o muito a que se propõe esta 

dissertação flerta com uma boa dose de absurdo. Uma leitura de puro devaneio é 

uma leitura deformada pela imaginação, que é das nossas habilidades a mais ágil 

em escapar da realidade, da coerência e do que é sensato. “A pura leitura da 

solicitação seria uma leitura mística, uma contemplação, uma gnose, (...) uma 

leitura de paixão infinita, indefinida e insensata, visto que o sentido dependeria da 

excitação que sobrevive ao encantamento” (COMPAGNON, 2007: 28). Ainda 

assim, mesmo que este projeto seja impossível de ser realizado plenamente, não 

podemos deixar de atentar para o fato de que, em algum momento de nossa 

puberdade, perdemos uma certa inocência infantil que permite à criança ver, 

enquanto ousa montar um aeromodelo Revell e narcotiza-se com o cheiro da cola 

rápida especial, imagens muito além do que supõe o mais detalhado dos manuais 

de instruções. Quantos vôos existirão entre a peça A-02 e sua conexão com a B-

04? É justamente nesses vôos que a criança domina não só a miniatura, mas cada 

uma de suas partes. Se um adulto se achega, com ares de abelhudo, propondo uma 

ajuda à criança toda cagada de cola rápida especial, toma para si o projeto, desloca 

o Tonico para uma condição periférica de “ajudante” e monta com muita 

propriedade o aviãozinho. Um aviãozinho tão bem feito que é incapaz de cair, 

porque é igualmente incapaz de alçar um vôo sequer – vai direto para a estante, 

fazer companhia à bailarina, à bola de vidro dentro da qual deveria nevar quando 

balançada e tantas outras miniaturas esquecidas e empoeiradas. A verdade é que a 

mente infantil, sonhadora ou de grande sensibilidade para a atenção não pode ser 

ajudada por alguém que tem por poesia de espírito a preocupação com a reunião 

de quinta-feira: é um exemplo de mente embotada que já não serve para nada 

além de ir para a reunião de quinta-feira.  

Agora se percebe que esta dissertação, atacada por muitos amigos por não 

servir aparentemente para nada, aponta para uma verdadeira filosofia de vida 

voltada para uma atenção criadora. Se ainda assim não se dão conta de sua 

utilidade, só nos resta chamá-los, com grande pesar, de “homens quinta-feira”. O 

“homem da quinta-feira” não é coisa outra que um sinal de nossos tempos – 

quando Santos Dumont voou pela primeira vez com seu aviãozinho, fez mais do 

que dar concretude ao sonho de Ícaro: pôs fim ao sonho de vôo que acompanhou a 
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humanidade desde eras imemoriais, passando pelo período Clássico ao 

Romântico12, passando pelo Renascimento. Se o arquiteto de hoje não faz voar as 

invenções de Da Vinci, é porque lhe falta uma dose de poesia, por pequena que 

seja. Sem ela não há imaginação, força imaginante; sem ela não há vôo onírico e, 

por conta de sua falta, não percebemos que ele, o vôo onírico, é “‘a viagem em si’, 

a ‘viagem imaginária’ mais real de todas, aquela que envolve a nossa substância 

psíquica, que assinala com uma marca profunda o nosso dever psíquico 

substancial” (BACHELARD, 2001: 24). Poucas vezes, na história da humanidade, 

pudemos contar com um período tão rico em força imaginante como o registrado 

pelo Iluminismo, quando os homens de fato sonhavam em estado de vigília. 

Imaginando, deformavam o cosmos em que viviam, e lançavam luz inédita sobre 

suas considerações, porque nada é mais luminoso que a Imaginação, Sol do 

espírito. Não é um acidente ou obra do acaso que Montaigne, escrevendo por essa 

época, tenha confessado ser, ele mesmo, “daqueles que sentem uma força muito 

grande da imaginação” (MONTAIGNE, 2000: 144), além de haver notado que 

 

como em terras ociosas, quando são ricas e férteis, vemos proliferar cem mil tipos 
de ervas selvagens (...), assim também acontece com os espíritos. Se não nos 
ocupamos com algum assunto que os refreie e contenha, eles se lançam 
desregrados para cá e para lá, no vago campo das imaginações (idem: 44). 

 
 

O erro de Montaigne, ouso dizer, está em supor que o lançar-se com 

desregramento para cá e para lá no campo vago das imaginações depende de 

uma mente ociosa, quando poucas coisas são mais produtivas que a mente de um 

lunático; vive no mundo da Lua porque se entrega às divagações, mas, uma vez na 

Lua, só ele sabe a respeito dos tantos lunamotos pelos quais teve de se ocupar. 

Quem julga sua alma como sendo propriedade do ócio pensa ver em seu olhar 

vítreo um não sei qual grau de autismo irresponsável, mas não serão os autistas, 

sobretudo os autistas irresponsáveis, que se entregam por gosto e inclinação do 

espírito, ao “mundo dos pensamentos, das representações e sentimentos pessoais, 

com perda, em maior ou menor grau, da relação com os dados e exigências do 

mundo circundante”, como consta friamente no Houaiss? É por isso que são 

                                                 
12 Quem não se lembrará daquela cena, quando o cinema ainda engatinhava, do homem que alou-
se em panos para projetar-se do alto da Torre Eifell, voando lindamente até espatifar-se nos jardins 
do monumento? 
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todos, em maior ou menor grau, grandes solitários, estes senhores de jardins de 

miniaturas. O devaneio se associa com o movimento mínimo no instante em que 

afasta o impulso inicial de seu suposto destino, forçando-o, num paradoxo digno 

de Zenão, a percorrer um caminho muito maior, porque mais sinuoso e nada 

objetivo. É mínimo porque o devaneio, com sua natureza delirante, amplia-se num 

gigantismo desmedido, mas partindo de um ponto apenas numa linha cartesiana 

de raciocínio; este ponto lhe confere imensidão íntima e mínima. É íntima porque 

o devaneio, associado ao movimento mínimo, anda em par com a solidão. Quem 

lucubra não debate, como fazem os políticos em assembléias, nem sugere, como o 

advogado que se dirige ao júri; aquele que vive em si tem “uma alma que pode se 

recurvar em si mesma; ela pode se fazer companhia; tem como atacar e como 

defender, como receber e como dar” (idem: 359). Trata-se de uma solidão positiva 

– habitando em si, o ser que contempla não sofre, porque tem na autonomia do 

sonho sua autonomia existencial. Voltemos a Cage, se quisermos ilustrar o quanto 

um objeto literário – no caso, uma partitura – pode servir para proporcionar àquele 

que frui esteticamente sua entrada nesse gigantesco mundo interior que chamo de 

jardim das miniaturas, habitado dentro de nossa pequenina cabeça por idéias tão 

grandes! Sobre a experiência que deu origem à 4’33’’, sua visita a uma câmara 

anaecóica, a que ponto chegou sua imaginação para que pudesse afirmar que, ali, 

naquele reino do silêncio, pôde ouvir o som grave de seus batimentos cardíacos e 

o som agudo de seu sistema nervoso? Apenas isso? Creio que muito mais: ao 

assumir uma postura de homem da lupa, absorveu-se pela imaginação e criou para 

si uma fenomenologia do silêncio; ao prestar atenção e descobrir que, excetuando-

se tudo o que fosse som, ainda assim podia ouvir um não sei quê que chamou de 

“o som do meu sistema nervoso e dos meus batimentos cardíacos” ou, se 

quiserem, o mínimo necessário para atribuir ao silêncio o signo de seu valor. 

Ciências como a Biologia e variados ramos da Medicina talvez expliquem o 

funcionamento de nossos órgãos e, recorrendo a metáforas que pretendem 

assemelhá-los às máquinas, supõem entender a causa dos mais sutis ruídos do 

corpo humano – “O coração é como uma bomba hidráulica, cujos pistões fazem 

pum!, pum!” mas não explicam como a imaginação pode ler estes ruídos, e criar a 

partir de sua leitura uma compreensão musical de nossos órgãos que vai muito 

além dos dois ruídos – um grave, outro agudo. Isto depende de um devaneio 

particular, quando tudo é silêncio e o mundo, seu mundo, grita miudinho. A 
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sagacidade de Cage, seu ato poético, não está em mostrar a todos o portal para o 

devaneio que é o silêncio, mas em fazê-lo calando. Foi sensível o bastante para 

não querer descrever tudo o que ouviu pensando no seu quartinho mudo, porque  

 
o fato de descrever objetivamente um devaneio já é diminuí-lo e interrompê-lo. 
Quantos sonhos contados objetivamente que nada mais são que onirismo feito pó! 
Ante uma imagem que sonha, é preciso tomá-la como um convite para continuar 
o devaneio que a criou (BACHELARD, 2003: 161). 

 
 

O ouvinte que aceita tomar parte do silencioso convite de Cage participará 

de uma experiência no mínimo curiosa: em cada um segundo, essa unidade pela 

qual procuramos quantificar o Tempo em seu passar, encontrar-se-á com o 

devaneio que provoca, num ponto preciso de expansão da consciência, a 

dissolução do avanço imperial do presente. Na bolha de seu sonho, passa a morar 

no instante.  Bergson chamaria nossa querida bolha de “um desvio da atenção”; 

devoto da continuidade, acredita que “ali onde há apenas uma suave ladeira, 

cremos perceber, ao seguirmos a linha quebrada de nossos atos de atenção, os 

degraus de uma escada” (BERGSON, 2006: 3). Ora, porque justamente quando 

algo desvia em nós a atenção, excitando nossos atos de atenção, não podemos 

sentar refestelados nessa “suave ladeira” e deformá-la à força da imaginação? 

Acaso o produto da imaginação pode ser classificado num grau menor, comparado 

aos atos da percepção ditos “reais”? Apenas uma escala absurda poderia condenar 

a imaginação, tão famosa pela qualidade desmedida de seus vôos, a olhar de baixo 

para o alto a fim de contemplar um conceito racional que seja. Quando algo de 

surpreendente nos acontece, como, por exemplo, encontrar o grande amor à porta 

do cinema ou na fila da padaria para comprar ambos o último frango do dia (que 

decidem comer juntos, obviamente), nos sentimos muito mais inclinados a julgar 

o acontecido como sendo algo fantástico que ordinário. No entanto, não há coisa 

mais comum que se apaixonar… Mas se vai contar aos amigos o acontecido, 

tintim por tintim como é costume dizer, o narrador logo se perde num sem-fim de 

detalhes que escaparia a todos, menos à sua imaginação. É que o sentimento 

cresce e explode no âmbito particular de sua subjetividade, e por isso, como foi 

dito, sua capacidade em apaixonar-se pelo mundo que o cerca depende da 

autonomia criativa de sua solitude, vez que o devaneio não se comparte. O homem 

solitário é um sonhador em potencial, e sua força criadora é justamente o que o 
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alça à categoria realmente divina, como Senhor de seu jardim de miniaturas. É por 

isso que se diz que o sábio é  

 
auto-suficiente. Levando-se a si mesmo, leva tudo. Se é verdade que um amigo 
vale tanto quanto o universo inteiro, seja amigo se si mesmo e poderá viver na 
absoluta solidão. (...) Assim, dependerá apenas de si mesmo, e é a maior 
felicidade assemelhar-se ao Ser Supremo. Aquele que é capaz de viver sozinho 
não tem nada de estúpido, mas muito de sábio e quase tudo de divino 
(GRACIÁN, 2003: 104). 

  
Poderíamos dizer que este novo homem, este homo solitarius que adquire 

à força de sua imaginação habilidades deíficas, deve dedicar-se, num primeiro 

instante de devaneio, a criar este seu pequeno mundo; uma vez que tenha dado 

ânimo às suas formas, já não se dedica a nada além de contemplá-las. Porque… 

não será a principal característica do devaneio o “fazer levar” quem a ele se 

entrega? O devaneio pressupõe um segundo momento de pura contemplação, da 

mais completa entrega a um tempo de espera no qual se observa a constelação de 

imagens criadas assumir contornos inauditos como as nuvens que se revolucionam 

no céu. Não terá sido este, por sinal, o processo segundo o qual Hans Castorp 

abraçou, um tanto quanto inadvertidamente, a experiência do devaneio, da 

contemplação criativa do mundo? Através dela, ele conheceu um novo mundo, 

apropriou-se de uma realidade que até então ele desconhecia?  

Não, não exatamente... Thomas Mann nos mostra muito bem em A 

Montanha Mágica como o “tempo de espera” e o devaneio são de tal forma 

intimamente ligados que é um risco afirmar que um seja causa do outro ou que o 

outro seja a causa de um. Não é correto afirmar que pelo devaneio Hans Castorp 

adentrou em seu particular estado de espera. Quando muito o contrário; porque 

esperasse, perdeu-se em devaneios, e como ambas as coisas (o devaneio e a 

espera) conspiravam como irmãs para que permanecesse no alto da montanha 

tempo a mais do que fora previsto, o jovem Hans mudou. Mudou de tal forma que 

lhe causaria espanto os usos e costumes dos “habitantes da planície”, os quais não 

tinham, ao contrário dele, tempo para sonhar. Mais adiante será tempo de 

determo-nos mais profundamente sobre a dicotomia existente entre os “homens da 

planície” e os habitantes do Sanatório Internacional Berghof. Por ora, mais 

importa notar que A Montanha Mágica lida de forma magistral com uma situação 

paradoxal que, talvez, inviabilizasse um romance de formação: de que maneira, 
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senão pelo devaneio, o jovem Hans poderia mudar, fazer valer as exigências 

formais que um Bildungsroman demanda de seu protagonista, submetido à rígida 

rotina do Berghof? Principiando o romance, Castorp é descrito como não sendo 

 

nem um gênio, nem um imbecil, e a razão para evitarmos (...) o termo ‘medíocre’, 
reside em circunstâncias que nada têm que ver com sua inteligência e quase nada 
com sua singela personalidade. (...) Para um homem se dispor a empreender uma 
obra que ultrapassa a medida das absolutas necessidades (...) é indispensável um 
isolamento moral e uma independência, (...) ou então uma vitalidade muito 
robusta. Hans Castorp não possuía nem uma nem outra dessas qualidades, e 
portanto deve ser considerado medíocre, posto que num sentido inteiramente 
decoroso. (MANN, 1980: 42). 

 
 

Os romances de formação submetem seu protagonista a uma experiência 

de vida transformadora, pressupõe um amadurecimento gradual do personagem, e 

a conseqüente tomada de consciência do mundo em que vive, revelando um certo 

ideal Iluminista de valorização do humanismo. Não há, efetivamente, nenhuma 

outra história a ser contada além desta. Seu fim representa, na verdade, o início de 

uma nova fase na vida do protagonista. Os prefácios a Wilhelm Meister, romance 

de formação por excelência, afirmam que 

 

le roman de formation s’arrete en quelque sorte à mi-chemin. De l’enfance ou de 
l’adolescence, il ne conduit pas son héros jusqu’à la fin de sa vie, mais seulement 
jusqu’au terme de sa jeunesse : au moment où il devient adulte, parvient à la 
maturité, trouve sa place dans la société et arrête sa vision du monde 
(LORTHOLARY, 1999 : 12). 
 

 

e, ainda, que 

 

dans ce roman, c’est encore le sort de l’individu qui seul importe, et le monde 
n’est en somme que l’école par laquelle chacun devra passer pour apprendre à 
vivre et à developper ce qui lui est propre (GROETHUYSEN, 1954 : XIX). 
 
       
Mas, ali onde está o medíocre (e jovem) Castorp, não se faz nada além de 

esperar, a experiência que o mundo lhe concede reza a pedagogia da monotonia; 

como são todos doentes, esperam pela morte com a placidez de quem vive. Entre 

as cinco lautas refeições diárias, a única preocupação comum a todos os 

residentes, Hans Castorp inclusive, era a de levar “uma vida na horizontal”. 

Deitado na espreguiçadeira, na varanda de seu quarto e com um pequeno 
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termômetro à boca, seu “charuto de mercúrio”, aprendeu toda uma ciência de 

como se enrolar apropriadamente nos dois cobertores de pele de camelo que 

dispunha, e deixou para trás “sua entrada na vida prática, como funcionário da 

firma Tunder & Wilms (Estaleiros, Fábrica de máquinas e Caldeiras)” (MANN, 

1980: 12). Não se deu conta, mas foi nesses momentos de inação que se alheou de 

um mundo prático que o via medíocre; transformado em “homem da lupa”, 

adentrou altaneiro num mundo de virtudes. O fez, bem verdade, paulatinamente. 

Assim como foi gradual seu processo de “aclimatação”, como todos lá chamavam 

o período necessário para que o recém-chegado se acostumasse a um novo ritmo 

de tempo; gradual o retorno do sabor de seu charuto Maria Mancini, que em 

princípio lhe parecera desagradável, com gosto de couro seco, também foi gradual 

sua maturação – a descoberta de sua humanidade plena exigiu vagar, paciência, 

uma longa espera… Obviamente, a espera não molda um caráter baseada em 

imediatismos; supõe uma augusta paciência capaz de contemplar o escoar do 

Tempo “roendo o porvir”, como diria Bergson, atualizando incansavelmente o 

presente sem trazer consigo, no Tempo novo, nenhuma novidade, nenhuma 

mudança, apenas nada… Não: quase nada: pelo tempo de espera, é o mínimo 

quem corrói, deforma, reforma e constrói, sedimentando pouco a pouco o vir a 

ser. Como se o homem que espera fosse construído à imagem de um ponto que 

recebe, na curva de um rio, a riqueza trazida pela ablação, sem se dar conta do que 

se passa, até subitamente perceber, como não poderia deixar de ser, que 

avolumou-se de tal maneira que mudou o curso da própria vida. Mas para isso se 

necessita uma boa dose de paciência aliada à vocação do espírito ou, quem sabe, 

uma severa e inescapável imposição da fortuna. Para o caso Hans Castorp 

concorreram as duas circunstâncias, acredito, mas com uma maior contribuição da 

primeira. Não fora Dr. Behrens, médico do Berghof, o primeiro a “diagnosticar-

lhe” traços que indicavam uma vocação, um talento denunciado por um certo ar 

paisano, algo comodista que se coadunava perfeitamente ao estilo de vida do 

sanatório? Mais tarde isso se tornaria evidente, porque uma 

 
grande satisfação invadia a alma de Hans Castorp, ao pensar nas (...) horas vazias, 
cheias de paz assegurada, que tinha à sua frente, essas horas sagradas que o 
regulamento da casa destinava ao repouso (...) e que ele, apesar de ser [ainda] um 
simples visitante, aprovava como uma instituição inteiramente adequada ao seu 
caráter. Pois Hans Castorp era paciente por natureza, e bem capaz de passar muito 
tempo sem nada fazer (idem: 119). 
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Sim… deitadinho em sua espreguiçadeira, todo confortável enrolado em 

seus dois cobertores de lã de camelo como se fosse um cilindro vivo, um charuto 

humano, via o tempo passar, esperava que passasse, enquanto pequeninos seres, 

bacilos que se haviam instalado em seu organismo, devoravam-lhe os pulmões e 

fermentavam seu espírito com novas idéias, abastecendo sua alma com os detritos 

que o amadureceriam. E lá vai o jovem Hans Castorp, já não tão jovem assim, 

vivendo sua vida na horizontal! A metáfora do charuto humano é muito boa, 

porque ele ia sendo consumido pela enfermidade como se fosse um cigarro aceso. 

A ironia reside no fato de justamente o que provoca sua extinção ser, também, 

responsável pelos mais deliciosos sabores, os mais delicados aromas em sua 

existência. Não fosse a convalescença, o repouso, a longa espera pela morte 

enquanto o rosto lhe ardia numa febre suave, não fosse tudo isso, não teria 

encontrado em vida nada que prestasse, nada que o conduzisse rumo aos ideais 

humanistas revelados pela maturidade do homem no mundo. Viveria na planície, 

com sua rotina prática e apática de engenheiro, sem sabores ou dissabores, sem 

coisa alguma realmente interessante que pudesse contar aos outros, muito menos 

qualquer coisa de interessante que se pudesse contar sobre ele. Ironia em dobro, 

porque faz jus a uma estética romântica, notadamente a alemã, que compreende a 

bildung como uma via de mão dupla – por um lado, para realizar-se enquanto 

processo, marca de uma experiência subjetiva enriquecedora do espírito, requer do 

sujeito que se submete a ela uma contrapartida algo maligna, porque supõe a 

deterioração do corpo, como se houvesse uma equivalência de proporções 

inversas entre um corpo que soçobra e a aufklärung de sua alma. Entre artistas do 

século XIX, a tuberculose era até mesmo um desejo, por representar um traço 

distintivo que indicava a aguda sensibilidade artística metaforizada pela doença. 

Susan Sontag nos conta, no belíssimo ensaio intitulado A doença como metáfora, 

que 

 

embora tenha havido certa reação contra o culto romântico da doença na segunda 
metade do século XIX, a tuberculose conservou a maioria de seus atributos 
românticos – como sinal de uma natureza superior, como uma fragilidade que cai 
bem – no final daquele século e durante boa parte do século XX. Ainda é a 
doença de jovens artistas sensíveis (...). O romance de Mann é um comentário 
tardio e consciente sobre o mito da tuberculose. Mas o romance ainda reflete o 
mito: o burguês é de fato espiritualmente depurado pela sua doença. Morrer de 
tuberculose era ainda misterioso e (...) edificante. (...). Quando, em A Montanha 
Mágica, Hans Castorp descobre que está com tuberculose, isso é uma promoção. 
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Sua doença tornará Hans Castorp mais singular, o tornará mais inteligente do que 
antes (SONTAG, 2007: 34). 

 
    

É por isso que Hans Castorp estranhou a quantidade de pessoas estúpidas 

tratando-se no Sanatório Berghof, por supor, baseado em um estranho raciocínio, 

que doença e inteligência por um lado, e saúde e imbecilidade por outro, 

coadunam-se como se se tratasse de matérias que se buscam por afinidades 

eletivas. Surpreso com a existência de tolos doentes, afirmou que  

 

isto é estranho, estupidez e doença. (...) A doença é, por assim dizer, uma coisa 
digna de reverência. (...) Na minha opinião, não há coerência nessas duas coisas; 
elas não combinam; a gente é incapaz de imaginá-las reunidas. Sempre se pensa 
que uma pessoa estúpida deva ser sadia e comum, e que a doença torna as 
criaturas finas e cultas e diferentes. É assim que se pensa em geral, não é? (idem: 
112).  

 
   

É, de fato, assim que se pensa em geral, sobretudo no período do 

Romantismo, que produziu um ror de exemplos a ser dado, se quisermos ilustrar 

tal proposição; os grandes compositores do período como o tísico Chopin, o louco 

Schumann ou o engalicado Schubert estão aí para como que para corroborar o 

dito. Será apenas coincidência que Mahler tenha falecido de um mal no coração, 

uma “infecção estreptocócica”, ou ainda que Beethoven tenha realizado a 

transição musical do classicismo para o romantismo gradualmente, acompanhando 

a evolução de sua surdez? Por que tão profunda diferença entre o Beethoven da 

“primeira fase”, tão limpo, claro e evidenciando a educação que tivera com 

Haydn, para o Beethoven pós-Heróica, sua terceira sinfonia, cada vez mais 

obscuro, denso, mais próprio de si? Talvez porque, envolto em temores, cada vez 

mais solitário e misantropo, acabou recusando o mundo que o cercava para habitar 

em si mesmo; surdo, descobriu na doença que a solidão deu asas aos seus 

devaneios. Não lhe abriu as portas da imaginação, estas se abrem com facilidade à 

alma sensível. Porém, a surdez e sua conseqüência direta, a solidão, permitiram ao 

músico habitar na imaginação. Habitava-a a maior parte de seu tempo, ao invés de 

apenas transitar por ela. A imaginação é, à falta de um dos cinco sentidos, seu 

substituto imediato. Quanto mais surdo, mais livre era Beethoven para criar, 

porque mais livre para imaginar; a surdez total foi, para ele, a liberdade definida 

em seu máximo superlativo. Não precisava escutar para ouvir a música 
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rebombando na cabeça. Possuía uma espécie de radiola orgânica fundida aos 

pensamentos, e a programação que ouvia era imposta por ninguém mais senão ele 

mesmo. E quando sentava para escrever, ouvia ainda a tinta cuspindo sons das 

bolinhas e dos traços que sua mão desenhava, e fazia exalar das páginas de papel 

um mudo perfume sonoro. Para muitos, um potinho de tinta não é mais que 

apenas um tinteiro; para ele, trata-se de um elixir musical. Mais do que qualquer 

um, Beethoven era um desses 

 
músicos que compõe sobre a página branca, na imobilidade e no silêncio. Olhos 
bem abertos, criando por um olhar concentrado no vazio uma espécie de silêncio 
visual, um olhar silencioso que suprime o mundo para fazer calar os seus ruídos, 
eles escrevem a música. (...) Ouvem, então, aquilo que criam no ato que cria. Já 
não pertencem a um mundo de ecos ou de ressonâncias. Ouvem os pontos negros, 
as colcheias, as mínimas cair, fremir, resvalar, ricochetear sobre a pauta. Para 
eles, a pauta é uma lira abstrata, já sonora (BACHELARD, 2001: 255). 

 
 

Todos eles, sejam músicos ou poetas, escritores e quem quer que seja, e 

aqui nos valemos de Hans Castorp como modelo romântico, vão-se “carburando” 

pela enfermidade como se por ela pudessem luzir. Como se ele, Castorp, sabendo-

se condenado e convivendo com a morte à cabeceira, se entregasse a um tempo de 

espera lúdico, o qual protelaria o golpe da foice como um jogo de xadrez bem 

disputado adia seu fim. A pura contemplação propiciada pela espera é em si 

enriquecedora e Hans Castorp, com seu estilo de vida “horizontal”, nunca cresceu 

tanto antes quanto depois de se haver “associado” a esse movimento mínimo do 

“nada fazer”, contemplando, esperando e meditando, absorto em seus devaneios, 

sempre deitado em sua espreguiçadeira, no mais das vezes até altas horas da noite, 

“regendo o mundo”, como ele costumava definir esta ocupação, e 

 

para que ele permanecesse tanto tempo lá fora (...) contribuía, sem dúvida, o 
feitiço da noite invernal (...). Mas antes de tudo era induzido a isso pela inércia de 
seu corpo e o seu cansaço avesso a todo movimento, e do outro, a excitação ativa 
do seu espírito (...). Acometiam-no vertigens e tremores, bem como uma sensação 
de aturdimento e de ebriedade, enquanto lhe ardia a cabeça. (...) Mas – pensava 
Hans Castorp – decerto existiam relações entre essa intensa produção de calor 
que se efetuava dentro de seu corpo, e aquela agitação e atividade do espírito que 
o prendia à espreguiçadeira até muito tarde, na cintilante e gélida noite (MANN, 
1980: 304). 
 

Tanto relacionamos o silêncio ao movimento mínimo, enquanto figura de 

representação, e agora tentamos demonstrar como o tempo de espera é, por assim 
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dizer, uma espécie de silêncio do corpo, que cala enquanto recusa a cinese. Assim 

como Cage argumentou que não teme o silêncio porque o entende como algo 

“grávido de som”, também a espera está grávida de uma sutil agitação que faz o 

corpo lançar-se a produzir seus “sons mudos”: haverá sempre o peito que se 

expande e se condensa, a face que cora, a unha que cresce, o membro que tesa. 

Nada disso, no entanto, supera a imobilidade maior no corpo de Hans Castorp e 

ele, porque desempenha um papel de pai da acinesia e objeto da espera pode 

contemplar e mesmo ser arrebatado pela força que o mínimo, morada da grandeza, 

possui. De início parecia não se dar conta, depois, parecia não se importar muito 

com o fato de que sua estada no Berghof representasse, em última instância, a 

espera pelo rompimento do fio de sua vida, que pouco a pouco e cada vez mais se 

puía. Importar-se, verdadeiramente? Qual o quê! Chegou lá nas alturas de Davos 

para passar três semaninhas apenas, na plena flor de seus 24 anos de idade, época 

em que a juventude supõe o fio da vida muito robusto para puir-se, ainda que em 

longo prazo. Antes preferia, como dissemos, deitar-se e adotar para si o estilo de 

vida “horizontal”. E com este caminho, ou antes, esta postura, acabou enredando-

se neste mundo etéreo, absorvido pelas imagens celestiais que criava de si para si. 

Dizer “imagens celestiais” talvez seja faltar com a verdade; o que lhe embriagava 

o espírito era, com efeito, imagens verdadeiramente divinas: olhos quirguizes que 

se animavam aos seus olhos e davam forma e vida à doença, tão potente e 

insidiosa quanto um amor que reprimia. Reprimir o amor é submetê-lo ao tempo 

de espera, imaginando que a inação e a ocultação serão capazes de apaziguá-lo, 

acalmando e mesmo silenciando toda uma efervescência de sentimentos 

pululantes. É da relação estabelecida entre a negação de sua doença – eis que 

Hans Castorp nos surge como mais um espécime da família Bartleby! – e a 

suposição de estar ali no Berghof apenas para visitar seu primo e passar por um 

período de descanso de três semanas, que o Ideal Romântico de bildung se 

realizará, indo redundar na conclusão óbvia de que, porque se apaixonou, 

enfermou-se (ou vice-versa, de acordo com a preferência do leitor). Não será por 

isso que Castorp, ainda acostumado à vida pragmática da planície e aos cursos que 

fizera sobre métodos e técnicas de construção náutica, estranhou tanto ao ver-se 

assistindo a uma palestra sobre o Amor, ministrada pelo Dr. Krokowski, onde este 

afirmava que 
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a potência do amor não se deixava reprimir nem violentar, o amor oprimido não 
estava morto não; vivia, continuava, nas trevas, no mais profundo segredo, a 
almejar a sua realização, rompia o círculo mágico da castidade e ressurgia, ainda 
que sob forma metamorfoseada, dificílima de reconhecer… (...) Sob a forma da 
doença. O sintoma da doença nada é senão a manifestação disfarçada da potência 
do amor; e toda doença é apenas amor transformado. (idem: 146). 
 
 
Hans Castorp já não era o mesmo que tinha sido enquanto vivera na 

planície com seus tios, no aconchegante seio familiar. Tampouco continuava a ser 

o mesmo de quando chegara à Davos: já não era um simples visitante, nem ao 

menos uma pessoa sadia, como tantas vezes chegou a dizer desde que se instalara 

no Berghof para fazer um pouco de companhia ao primo e descansar um pouco do 

esforço que fizera para passar nas provas às quais se havia submetido em 

Hamburgo, na “planície”. Estou de visita, vim ver como vai meu primo Joachim; 

não, de modo algum… não vou ficar mais que três semanas, sou uma pessoa 

sadia era a justificativa que encontrou para explicar, diversas vezes, sua presença 

em meio a tantos moribundos, pronunciando-a com a dose exata de orgulho que 

apenas um caolho pode ter em meio aos cegos. O orgulho dissipou-se, bem como 

sua saúde; quedou-se cada vez mais ao longe de sua visão, até tornar-se indistinto, 

o Hans Castorp no qual se reconhecia. Agora já não era quem sempre fora e 

empreendia, deitado imóvel e entregue ao tempo de espera, o percurso revelador 

do aufklärung de seu caráter. Quando tomou consciência de seu estado, da 

debilidade de seus pulmões, acamou-se por uns dias, nos quais percebeu que 

 
é o mesmo dia que se repete uma e outra vez; mas, justamente por se tratar 
sempre do mesmo dia, parece no fundo pouco adequado o temo ‘repetição’. 
Melhor seria falar de invariabilidade, de um presente parado ou de eternidade. 
Trazem-te a sopa à hora do almoço, assim como a trouxeram ontem e a trarão 
amanhã. E ao mesmo tempo te sentes presa de uma sensação singular que vem 
não sabes de onde nem por quê; és invadido por uma espécie de vertigem, 
enquanto a sopa se aproxima de ti; os tempos confundem-se, misturam-se no teu 
espírito, e o que se te revela como verdadeira forma de existência é um presente 
sem extensão, no qual eternamente te trazem a sopa. Seria, no entanto, paradoxal 
falar de fastio, quando se trata de eternidade (idem: 208). 

 
 

Uma formidável descoberta a de Castorp que, atado ao tempo de espera 

por imposição da doença, viu na modorra um convite à pasmaceira e, através de 

ambas, a ocasião de entrever que o que se lhe havia reservado o destino era a 

existência nesse presente nem dilatado nem condensado, nem instante e tampouco 

duração; precisamente, um presente sem extensão. Esta característica era o traço 
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distintivo que opunha os internos do Berghof dos habitantes “da planície”, e se 

expressa pela sugestiva metáfora do “ar de do solo”: ao rés do chão apenas a 

prática que define, aos olhos do mundo, uma atitude positiva de ação; par contre, 

a vida nas alturas, próxima das nuvens, corresponderia a uma postura nefelibata, 

de dissolução da prática ativa pelo engajamento contemplativo que faz ruir a 

sucessão dos acontecimentos, trocando-a por esse “presente sem extensão” no 

qual o sonho habita e transita de igual maneira entre os estados de vigília e 

adormecimento. “As horas de sono vinham animadas por sonhos variados e cheios 

de vida, sonhos nos quais podia continuar devaneando depois de desperto” (idem: 

228). É o mundo aéreo do devaneio, que Bachelard define como sendo “um 

devaneio sem responsabilidade” (BACHELARD, 2001: 189), e que Rosenfeld 

descreve como sendo um mundo onde impera a 

 

alienação, o individualismo extremo, o escapismo romântico, a divagação ao 
excesso, a entrega a uma meditação sem eira nem beira, o jogo estético sem 
responsabilidade, a desligação do tempo ocidental em que cada minuto tem 
sessenta segundos. (...) É, com uma palavra, um mundo espiritual afastado do 
século e da praktische Vernunft, isto é, da razão prática ou da razão moral (...). Os 
grandes símbolos para esse mundo do excesso, da irresponsabilidade e do 
quietismo teorético ou estético são a doença e a morte (ROSENFELD, 1994: 23). 
 
 
Há quem pense que tal postura corresponde a uma grande renúncia – à 

vida, à saúde, à potência do corpo como instrumento de ação e produção, à 

interação com aqueles que optaram por se estabelecer no mundo dito 

convencional, cujos minutos têm sessenta segundos. Talvez seja, mas não há 

negar que o dolce far niente de Hans Castorp trouxe consigo a conquista da 

especulação desmedida e, justiça seja feita a esse tipo de entrega, raramente o 

devaneio, sobretudo o irresponsável, não será filosoficamente positivo. Mas para 

isso Castorp teve que se marginalizar, deixando para trás a vida comezinha da 

planície e descobrindo em sua viagem às alturas (eis aí a metáfora), onde o ar é 

rarefeito e habita-se perto das nuvens, a capacidade do sonho e do devaneio. Vivia 

tão perto das formações nebulosas que para ele era mais fácil alcançá-las para as 

moldar ao seu gosto, como a criança que imagina ver no céu formas animadas. 

Para fazê-lo, deitado confortavelmente na sacada de seu quarto com um Maria 

Mancini à boca, lhe custava o mínimo esforço de apenas sentir um calorzinho 

suave ardendo em seu rosto. Tal esforço não era, porém, nem ao menos uma 
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dificuldade a ser superada, senão um estímulo oferecido pelas vertigens do estado 

febril em que se encontrava, incitando-o a entregar-se a 

 

grandiosas especulações sobre a subjetividade do tempo, sobre o tempo 
específico da Montanha Mágica, que não é o da planície, nem o do Ocidente, nem 
tampouco o tempo histórico, portanto o tempo relativamente objetivo, mas, sim, 
um tempo individual mágico (...) fora do tempo, um tempo apolítico 
concomitantemente, que se passa em seu próprio espaço hermético (idem: 49). 

 

Numa espécie de parceria criativa com sua doença, Hans Castorp avançava 

no mesmo passo lento com o qual ela evoluía, e, juntos nesse movimento mínimo, 

iam conquistando um saber que revelava, por um lado, as insídias da febre hética 

e, por outro, os caminhos que ele, Castorp, trilhava rumo a consolidação de sua 

subjetividade. Atingido o ponto de pleno amadurecimento, sua subjetividade lhe 

conferiria a total independência e autonomia do pensamento. Que lindo! Uma 

pena que isso pressuponha igualmente a morte do sujeito, que é o preço cobrado 

pela doença por sua companhia. Se o espírito que amadurece se refina, a doença 

que amadurece se torna mais e mais mortal. Quando irrompe, saindo do estado de 

letargia em que se encontrava, latente, mas à espreita, explode numa apoteose que 

fulmina quem cria haver chegado a um estado de independência e autonomia. 

Enquanto isso não acontece, enquanto não chega a hora de seu Schwanengesang, 

o homem romântico representado por Castorp – que desde o início de seu trajeto 

pedagógico já se encontra marcado pelo signo da danação – encontra no tempo de 

espera a oportunidade de sofisticar a compreensão cosmonômica do universo que 

criou para si. Embora a espera seja encarada normalmente como uma espécie de 

desperdício do tempo, um lapso tremendamente infrutífero e passivo, aqui 

podemos considerá-la de modo radicalmente diferente, porque é nela, na espera, 

que encontramos uma estética em formação, sendo constantemente aperfeiçoada 

pela potência ativa da contemplação, do devaneio, da imaginação.  

A maior crítica que se poderia fazer a essa potência não diz respeito à 

debilidade com que ela influiria na ordem prática das coisas terrenas. Como 

conformadora de uma visão artística, a imaginação tem força o bastante para agir 

e intervir em tudo o que estiver ao seu alcance – e como são poucas as coisas que 

não lhe estão ao alcance! O problema é que, autônoma para deformar livremente 

as imagens que projeta, cria no ser imaginante uma moral libertária porque 
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independente, porém essencialmente egoísta. O homem solitário é muito mais 

propenso ao devaneio desregrado, e justamente por isso se diz que em sua cabeça 

trabalha o Beiçudo. Quando se entrega às asas da imaginação, 

 
o homem abandona os limites estreitos do presente (...) para empenhar-se por um 
futuro ilimitado; ao abrir-se, entretanto, o infinito à sua imaginação vertiginosa, o 
coração ainda não deixou de viver no individual e de servir ao instante. (...) Ele é 
surpreendido pelo impulso para o absoluto – e como nesse estado obscuro todo o 
seu empenho se volta (...) apenas a seu indivíduo, (...) ele é levado não a abstrair 
de seu indivíduo, mas estendê-lo até o infinito; a empenhar-se (...) por uma 
matéria inesgotável, não pelo imutável, mas por uma modificação que dure 
eternamente e por uma consolidação absoluta de sua existência temporal. O 
mesmo impulso que, aplicado ao pensamento e aos atos, deveria levar à verdade e 
à moralidade origina apenas uma avidez sem limite e uma carência absoluta 
quando referido à passividade e à sensação (SCHILLER, 2002: 121). 
 

Por aí se explica a função saneadora da doença na estética romântica. 

Apenas ela é capaz de pôr fim ao devaneio absolutamente desregrado, conduzindo 

o sonhador de volta ao convívio entre seus pares, humanizando-o através da 

inescapabilidade da morte. No caso de Castorp, retira-o, finalmente, do tempo de 

espera ao qual se entregara por sete longos anos. Mas não é a tuberculose, notem 

bem, quem assume no romance o papel de reconquista do homem perdido no 

cultivo de sua própria individualidade: pode haver censura no que há de egoísta na 

atitude contemplativa, mas Thomas Mann contrapõe a isso o que é censurável na 

sociedade européia da época, aproveitando o ensejo para construir aí sua crítica 

mais mordaz: a doença que resgata Hans Castorp de volta à esplanada não é 

individual e restrita àquela sociedade marginalizada do Berghof, mas diz respeito 

à doença coletiva que contagiou todo o “povo da planície”, manifestando-se pela 

eclosão da Grande Guerra. A maturidade, independência e autonomia de sua visão 

de mundo ruiu frente à derrota social européia, à peste que espreitava e agia tão 

mais silenciosa que sua tuberculose, e também muito mais latente, insidiosa, sutil 

e mortal. A peste irrompeu sob a forma de um “trovão que fez explodir a 

montanha mágica e arremessou nosso dorminhoco brutalmente diante das portas” 

(MANN, 1980: 793). Eram as portas da planície que se haviam aberto para a 

guerra. O canto de cisne de Castorp, sua ação livre, madura e consciente face ao 

mundo se deu no front, mas ali, em plena linha de frente do campo de batalha, 

ninguém tinha atenção e tempo, atenção no tempo, para ouvi-lo. Entre soldados 

treinados não há espaço para se produzir devaneios que valorizem a subjetividade 
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do ser pensante, ou para cultivar um corpo inclinado à inação. Tudo é ordem e 

atitude coletivas; pelo progresso marcha-se para frente, em linha reta com o 

máximo de objetividade. A menos que… 

A menos que o maduro Castorp encontrasse, ao final de sua jornada de 

formação, uma espécie de ritornello, como se o tempo de espera ao qual se 

submetera fosse um tema e sua experiência, uma simples variação. A menos que 

esse estranho ritornello o fizesse regressar no tempo em que ficou nas alturas de 

Davos, voltando a ter os 24 anos do início do romance. Mas que fosse desde o 

princípio de sua nova jornada um soldado, isto não seria mau. Melhor ainda 

imaginá-lo como tenente, sentado altivo em seu cavalo, indo ao encontro de seu 

tempo de espera. Este não é mais, obviamente, o Castorp ao qual nos 

acostumamos, mas um duplo de si. Talvez este duplo seja, na verdade, a parte 

animada de um dos devaneios aos quais se entregava o velho Castorp, deitado na 

espreguiçadeira à sacada de seu quarto, dando forma e vida à história que Borges 

predissera, sobre “os dois que se sonharam”. Este novo Hans já não atende nem 

menos pelo nome, pois tem na sua imagem reflexa um ser autônomo. 

Simplesmente, não há mais Hans. Meu nome é Drogo, dirá. E Drogo busca, assim 

como Castorp, um local afastado, isolado e mesmo esquecido, muito distante do 

mundo conhecido e revelado pelas suas experiências particulares. Drogo não se dá 

conta, pensa que busca um lugar específico, mas vai de encontro a um novo 

mundo,  

 
um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca pensara seriamente poder 
pertencer, não porque lhe parecessem odiosos, mas por lhe parecerem 
infinitamente distantes de sua vida rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem 
nenhum esplendor além daquele de suas geométricas leis (BUZZATI, 2003: 22), 
 

completamente distinto do que ventila sua imaginação, incitada por íntimos 

desejos de glória e aventuras. Irmanados por um destino acorrentado ao tempo de 

espera, Drogo e Castorp têm personalidades opostas. O primeiro, como dissemos 

agora, traz consigo desejos de glórias e aventuras mavórcias. O segundo, como 

dissemos anteriormente, tem a personalidade calma e serena de um paisano. 

Porém ambos imaginam; um tanto quanto o outro tem a vocação para o devaneio. 

Drogo não busca o Sanatório Internacional Berghof; vai para um lugar 

completamente diferente em um mundo exatamente igual ao de Castorp – o de 
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uma sociedade marginal e olvidada “pelos outros”, uma sociedade que existe e se 

sustenta sob a estrutura do huis clos. Muitas vezes acontece de uma pessoa 

demorar-se horas sobre horas escolhendo a roupa com que vai a uma festa, como 

se dependesse do traje o sucesso e a boa acolhida do convidado. Pode ser que sim, 

pode ser que não. Para Drogo, por exemplo… de nada adiantou ter-se engalanado 

com tanto esmero porque, ao frigir dos ovos, viu-se dançando no mesmo estranho 

baile que absorvera Castorp por longos sete anos, embalado por um moto-

perpétuo lento e traiçoeiro, cujo ritmo é induzido a dissolver-se num “presente 

sem extensão”. Mas, como dizíamos, Drogo não pretende ir ao Sanatório Berghof. 

Vai ao Forte Bastiani, sua nova casa; ladeado por montanhas pedregosas, tendo ao 

sul um vale desabitado e à frente o deserto dos tártaros, é o lugar onde sua 

juventude escorrerá por entre seus dedos sem que perceba, enquanto vive sob o 

signo da fermata. Ali tudo parou, menos o Tempo, Ser que carcome a existência 

de todos no mesmo movimento mínimo imperceptível de sempre. Não se dão 

conta de que perdem a vida enquanto esperam, porque esperam a vida inteira, é só 

o que fazem. Além de comer bem, é claro. Assim como no Berghof, onde os 

internos tinham sua “existência horizontal” regulada pelas cinco refeições diárias 

e que representava para eles, mais que os minutos e as horas, a marcação que 

subdividia o dia em seções, também no Forte Bastiani Drogo não tinha com que 

se preocupar, ao menos no que dizia respeito à sua alimentação, porque a cozinha 

era talvez a única coisa de primeira ordem por aquele lugar. De resto, nada havia 

de significativo, posto que construíram aquele propugnáculo num trecho de 

fronteira morta. Era “uma fronteira que não dá problemas. Adiante existe um 

grande deserto” (BUZZATI, 2003: 17), foi o que explicara o veterano Capitão 

Ortiz (já há dezoito anos no forte!) a Drogo, quando este ainda se dirigia pela 

primeira vez para o Bastiani. 

Quero crer que O Deserto dos Tártaros, livro do jornalista e escritor Dino 

Buzzati, não é um romance de formação como A Montanha Mágica, embora 

ambos tenham tanto em comum ao abordar o tempo de espera como ação sobre o 

homem, que se submete às forças do silêncio do corpo num misto de prontidão e 

adormecimento e é quase transformado em uma múmia paralítica que preserva 

para si apenas a capacidade resignada da contemplação ad aeternum. Enquanto a 

obra de Thomas Mann apresenta o percurso do estático Hans Castorp como sendo 
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um caminho para a luminosidade de sua inteligência, tornando-a mais refinada, 

fazendo dele um ser mais sensível e apresentando sua história como um épico de 

formação individual, o pobre do Tenente Drogo é pintado por Buzzati em cores 

bem mais sombrias, como se o destino lhe houvesse reservado um romance de 

deformação, mais que de formação. A aposta de Castorp é positiva, seu tempo de 

espera é lúdico e, a meu ver, o que ele conquista é um ganho significativo em seus 

predicados, que infelizmente foram estorvados pelos desmandos cometidos pelos 

de “lá da planície”. Era vítima de emoções que sabiam bem à sua índole, e com 

isso era feliz. Mas Drogo… o que podemos dizer a respeito de Drogo é que vivia 

ansioso, à espera de um momento que nunca chegou. E na espera não encontrou 

glória, conquistas, aperfeiçoamento de si, nada, apenas desejo de algo que nunca 

se realizará. Durante anos teve de contentar-se em mirar o deserto vazio, ou, 

melhor, um deserto escaldado pelo Sol e habitado pelas miragens e 

fantasmagorias que representavam o desejo íntimo de todos no forte. Do alto das 

torres guarnecidas por ameias, muitos foram os soldados que viram as mais 

variadas formas, animadas por devaneios que constituíam, em verdade, o jardim 

das miniaturas de cada um. À primeira vez que subira em um dos postos de 

observação, guiado pelo Tenente Morel, Drogo foi informado por este que todos 

os que afirmaram ter visto qualquer coisa semelhante a vida no vasto deserto 

estavam apenas sonhando. 

Andaram sonhando, isso sim. – disse Morel – Veja lá se dá para acreditar nos 
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter visto torres 
brancas, ou então dizem que há um vulcão fumegante e que de lá saem as névoas. 
Mesmo Ortiz, o capitão, garante ter visto (...) uma longa mancha escura, 
deveriam ser florestas (idem: 31). 
 

 
Os radicados no Forte Bastiani tinham no desejo de ver a razão de seus 

devaneios, e por isso eram sonhadores natos. Como soldados, ansiavam pela dura 

realidade da peleja, algo que justificaria suas próprias existências, dando razão e 

motivo à permanência deles naquele lugar que era como a porta para a 

incoerência e a desrazão, coroadas por uma rotina militar que os deixava sempre 

prontos e alertas contra um nada. A vigília permanente e a ausência de algo que a 

justifique é um atalho para o devaneio puro e desmedido; o desejo de ver torna-se 

mais forte do que aquilo que se vê realmente, e sonha-se duplamente com o que se 

deseja: por um lado, o sonho caracteriza-se como sendo a “insistência de uma 
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idéia fixa que anseia por”, e por outro lado caracteriza-se como o “entregar-se a 

fantasias sobre o que é impossível, construindo castelos no ar”. Não afirmara, 

incrédulo, o Tenente Morel ter ouvido soldados dizerem haver visto “torres 

brancas” para além do deserto? Ou, ainda, um vulcão fumegante que expele a 

bruma que reside lá, mais além de onde a visão alcança e só pelo sonho se 

consegue ver? Sonhando, viam no invisível a excitação de seus desejos, porque 

 
los sueños son una de las vías por las que el hombre alcanza las percepciones del 
mundo invisible. (...) Ahora el espíritu racional tiene de su propia esencia la 
facultad de concebir todo lo que hay en este mundo (...). Si las percepciones del 
mundo invisible se sustraen a la inteligencia del espíritu racional, (...) el 
instrumento que actúa sobre estas percepciones es la imaginación, (...) que les 
dará las formas en relación con su propia naturaleza y las pasa al sentido común. 
De ahí resulta que el hombre sumido en el sueño ve esas formas de la manera en 
que columbra a las que se recogen por los órganos de los sentidos (JALDÚN, 
2005: 883). 
    

É mais fácil apropriar-se da imagem da bruma como passaporte para o 

ilusório que recorrer a ela como metáfora para a solidez, e é por isso que Drogo, 

em um dos postos de observação e valendo-se da luneta de seu companheiro 

Simeoni, varreu com atenção tudo que lhe era visível no vasto deserto e, estava já 

pronto para dizer que “não, que não conseguia ver nada, quando bem no fundo, lá 

onde toda imagem se esmaecia dentro da perene cortina de neblina, pareceu-lhe 

divisar uma pequena mancha escura que se movia” (BUZZATI, 2003: 184). 

Simeoni tinha suas explicações – achava que estavam construindo uma estrada 

militar. Uma situação como esta revela a abundância de termos imprecisos para 

precisar, justamente, a força com a qual o devaneio se afirma como profecia do 

desejo. Imprecisos pela imperfeição do pretérito – não conseguia, se movia, 

achava que – e pelo próprio vocabulário que se inclina muito mais para o etéreo e 

indistinto que para o dado concreto: bem no fundo, onde toda imagem se 

esmaecia, perene cortina de neblina, pareceu-lhe divisar, mancha escura. Tudo é 

absolutamente impressionista, revelando quão impressionáveis são as pessoas que 

esperam. Diferentemente dos internos do Berghof, tudo o que queriam os 

aquartelados do Bastiani era ação, combate, qualquer coisa que justificasse a 

existência deles ali naquele ermo. E como não encontrassem nada que desse à 

razão uma resposta, por tola que fosse, recorriam como que a jogos infantis de 

“faz de conta que estão vindo”.  
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Não há perigo maior para quem sonha, ou brinca de sonhar, que o de se 

desconfiar criança e envergonhar-se disso, achando que alguém o pode 

surpreender, censurando-o por isso. Assim acaba por censurar-se a si mesmo antes 

que outro o faça, e com isso lança secura e claridade nítida onde antes havia 

poesia e brilho difuso. Pior ainda se substitui o sentido poético do devaneio pelo 

significado às vezes estéril da realidade. Mas quem se encontra esquecido em um 

tempo de espera já bastante prolongado e incerto quanto à sua duração futura, 

quem não basta a si mesmo e tampouco tem o espírito paisano o bastante para 

suportar o estado em que se encontra com ilusões, sim, mas ilusões cada vez mais 

concretas, sendo incapaz de se fundir para habitar neste tempo subjetivo, mágico e 

apolítico, acaba por agastar-se; perde de uma vez a paciência e as esperanças e, 

com isso, perde tudo o que lhe restava, que era a fantasia. E se ri, um tanto 

constrangido, de algo pelo qual deveria chorar. 

 

Era evidente que as esperanças de outrora, as ilusões guerreiras, a espera do 
inimigo do norte não passavam de um pretexto para dar um sentido à vida. Agora 
(...) aquelas histórias pareciam brincadeiras de criança, ninguém queria admitir 
ter acreditado naquilo nem se hesitava em rir de tudo (idem: 177). 

 
 

Assim, já não se sabe se é mais sensato aceitar a verdade apenas como 

base para a vida ou convidar a imaginação para fazer parte da verdade. Porque aos 

poucos a fé se enfraquece e é difícil continuar acreditando numa coisa estando 

sozinho, sem poder falar com ninguém? Deverá ela cansar-se à medida que cresce 

a impaciência? Em suma, vale a pena recusar a mentira, em nome da verdade, 

ainda que a primeira seja, por questões ficcionais, muito mais bonita que a 

segunda? Drogo poderia muito bem ter perdido os dois anos de sua juventude, que 

se desdobraram em muitos outros ainda, pelos corredores do Forte Bastiani 

sabendo-se um desgraçado, um infeliz que teve a vida roubada por causa de uma 

designação desastrada, renegando contra o mundo e a obra de deus. Ao invés 

disso, fez de sua experiência um ato de ficção enquanto supôs realidades além da 

verdade. Tantas suspeitas, tantos desejos sobre fictícios tártaros que nunca 

existiram por ali. Decerto que havia o chamado “povo do norte”, mas não eram os 

temíveis bárbaros belicosos que sempre se imaginou que fossem. Mas que seriam 

os anos para Drogo sem essa crença, que justificava a aposta que fazia, 

empenhando o tempo de sua vida em troca de um grand finale. Impossível não 
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compreender a escolha de trocar a passividade da espera preenchendo-a com a 

força ativa do devaneio, que fazia ver – e ao final de fato produziu concretamente 

– a construção de uma estrada no meio do deserto, estrada esta cuja obra Drogo 

acompanhou, primeiro com Simeoni, depois sozinho, porque a incredulidade e a 

impaciência ia tomando conta de todos no forte e lhes roubava pouco a pouco a 

habilidade do delírio. Já recusavam os tártaros, ainda que eles ameaçassem vir, ou 

mesmo se viessem de fato. Porque foram muitas as vezes em que avistaram sinais 

de aproximação, mas ver uma assombração não significa necessariamente 

acreditar em fantasmas. O forte era pouco a pouco invadido pela “síndrome de 

Bartleby”, e um número cada vez maior de soldados achava melhor não crer que 

fossem os tártaros se aproximando. Assim Drogo, cada vez mais solitário em sua 

crença, avistava ao longe, durante a noite e com a luneta de Simeoni, débeis luzes 

difusas, “nada além de três ou quatro minúsculas manchinhas que se deslocavam 

com grande lentidão” (idem: 191), e essas manchinhas agigantavam-se pelo que 

Drogo entendia ser uma dezena de carros para o transporte de carga, alguns 

parados e outros não, e homens pequenos demais para serem vistos, na ordem das 

centenas, formigando no que seria um canteiro de obras para a construção de uma 

estrada militar. Isso lhe passava pela cabeça quando as manchinhas ainda se 

diluíam na brumaça do horizonte, e as ditas manchinhas só se faziam 

distinguíveis, ainda que pouco, com o auxilio da luneta mais potente de Simeoni. 

Observá-las era tudo o que tinha para si, e 

 
toda noite, no beiral das muralhas, Drogo punha-se a esperar, toda noite a luz 
parecia se aproximar e se tornar maior. Muitas vezes devia ser apenas ilusão, 
nascida do desejo; outras, porém, era um progresso real, tanto que finalmente 
uma sentinela avistou-a a olho nu (idem: 204). 
 
    
Mas a estrada foi também abandonada, não trouxe os tártaros, muito 

menos a guerra. Quem perceberia que não guardavam o forte contra os tártaros, 

mas sim contra o Tempo? E a luta que o Forte Bastiani travou contra o Tempo foi 

perdida pouco a pouco, cada soldado que era invadido pela desesperança perdia 

sua batalha individual. Como há de ser doloroso bater-se em um duelo contra um 

oponente tão impiedoso! Cada golpe seu é sutil, e poucos são sensíveis para 

perceber que um dia a mais equivale a uma cota de velhice. Um dia é uma coisa 

mínima na vida de um homem e é difícil notar o quanto cada um contribui com 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610449/CA



 

 

76

sua particular carga de envelhecimento. Quando se peleja contra o Tempo, porém, 

não é mais o dia quem é mínimo no conjunto de uma vida, mas o próprio homem 

quem se faz miniatura diante de Cronos, deus tão dilatado que emprestou seu 

nome para o derivativo cron, pequenina palavra que expressa a unidade de um 

milhão de anos. Ao final dos anos, de um conjunto de anos, ele haverá vencido 

todas as sucessivas gerações de soldados que guardaram o Forte Bastiani por 

nocaute. Era o Tempo quem trazia o deserto para dentro de cada um, 

desertificava-os e, só então, lhes apresentava a verdadeira horda bárbara que tanto 

quiseram enfrentar, uma horda própria da subjetividade de cada um que também 

espera, à espreita, no mais denso e fundo recôndito da alma, porque ser “tártaro” 

no dicionário é também pertencer a um lugar profundo e subterrâneo, o próprio 

inferno em que se transforma a solidão plena e a perda total da capacidade do 

sonho. De tanto esquadrinharem o deserto à procura dos tártaros, os soldados do 

forte acabaram memorizando o subterrâneo dostoievskiano que o autor russo 

traçou em Notas do Subsolo. Os tártaros são, justamente, essa besta-fera temporal 

que nos aniquila sem nunca dar um golpe fulminante sequer, sempre agindo em 

cumplicidade com o movimento mínimo que não faz ver, mas se faz sentir. Essa 

fera tartárea – profunda e inferior – que o personagem de Henry James apenas foi 

encontrar ao final da vida, igualmente cansado de tanto esperar por uma 

impressão, uma vaga sensação de certeza de que o destino lhe havia reservado 

algo de especial.  De que  

 
sempre tivera, desde os primeiros tempos, como a coisa mais profunda dentro de 
si, o sentimento de estar reservado a algo raro e estranho, possivelmente 
prodigioso e terrível que mais cedo ou mais tarde lhe aconteceria, algo de que (...) 
tinha nos próprios ossos o pressentimento e a convicção, e que talvez o 
aniquilasse (JAMES, 2007: 16). 
 
 

Oh!, sim; de fato reservara o que ele foi entender já em idade avançada: 

uma grande e deserta solidão que ele conquistou como se a tivesse comprado a 

prazo, em prestações que se configuravam pela espera renovada sobre o sonho 

devaneante do “vir a ser”, “vir a ter”. Ao final da história de amor de John 

Marcher, este percebeu-se tão aridamente só, que compreendeu ter sido não um 

homem de seu tempo, mas “o homem, ao qual nada no mundo havia acontecido. 

(...) Essa era a grande façanha – era sua provação. (...) A verdade, lívida e 
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monstruosa, era que, durante todo o tempo em que ele esperara, a espera em si era 

o seu quinhão” (idem: 78).  

Às vezes a espera é responsável pela revelação de um sentido maior em 

nossas vidas, intimamente pedagógica como foi no caso de Hans Castorp; outras 

vezes, aponta para o ato em si como a mais ruinosa das situações, sendo ela a 

responsável por usurpar toda e qualquer oportunidade de construção positiva da 

personalidade que se poderia deduzir de si, ato de esperar. Mas pode haver, ainda, 

uma terceira categoria do tempo de espera, não sendo esta nem positiva e 

tampouco negativa como as anteriores, mas igualmente ativa em sua 

potencialidade de construção (ou desconstrução) do devaneio que conduz ao 

jardim de miniaturas, seja ele habitado por uma belíssima cosmogonia particular 

ou desertificado pela descrença – igualmente um devaneio – que toma conta 

pouco a pouco de uma cosmogonia tradicionalmente estabelecida. Constrói-se, 

esta terceira categoria do tempo de espera, exatamente sobre o absurdo e a falta de 

sentido que sustenta seu caráter surrealístico. Espera que se espere envolto em um 

silêncio ainda mais profundo, mais rascante que a simples inação do corpo. Aqui, 

nem o devaneio é capaz de sugerir figuras – as nuvens, que outrora Bachelard 

afirmava serem capazes de participar “de um jogo fácil de formas [sendo] uma 

matéria de imaginação para um amassador preguiçoso” (BACHELARD, 2001: 

189) contorcem-se numa estética algo cubista e desproporcionada. Na tentativa de 

buscar compreender o que vislumbra, o “amassador preguiçoso” franze o cenho, 

coça a careca e meio que se pergunta, intrigado diante do absurdo: será que estou 

sonhando? 

Quando se fala em espera absurda, de modo algum nos remetemos à 

experiência de Drogo ou à de John Marcher, menos ainda à de Hans Castorp. 

Todos são exemplos de uma espera que se constrói pelo otimismo ou pelo 

pessimismo, e isso faz do ser devaneante um sujeito alvo de sonhos ou pesadelos, 

mas ainda inserido em um mundo onírico de formas. As histórias de Drogo e 

Marcher, por tristes que sejam, devem ser cuidadosamente consideradas como 

potências da criação. Estando ambos presos a uma condição específica de suas 

vidas, o primeiro aquartelado em um forte perdido em meio ao nada, o outro, “ao 

bote preciso do destino”, tiveram que aguardar o final de suas narrativas sem 

quase nada poder fazer senão conjecturar. A prisão não é condicional quanto à 
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imposição da monótona espera, mas é condicional quanto às capacidades 

imaginativas de cada um que se submete a ela. Quem nunca se quedou toda uma 

manhã, meio que adoentado por um infantilismo saudável, mirando inerte a 

televisão e acompanhando o desenrolar aventuresco dos desenhos animados, até 

surpreender-se com o herói que, encurralado e preso em uma emboscada, tira do 

bolso um pedaço qualquer de giz e com ele pinta uma porta, pela qual se 

escafede? Mais surpreendente ainda é constatar que apenas ele é capaz de varar a 

passagem que criou; quem o persegue dá com a cara na parede. O caminho existe 

como abertura apenas para o poeta da imaginação, que por ela encontra a 

liberdade. “Para sair da prisão, todos os meios são bons. Em caso de necessidade, 

o absurdo, por si só, liberta” (BACHELARD, 2003: 159). Quem vem logo atrás 

do herói sumido, afoito na perseguição e sem tempo para sonhar, vê no desenho 

apenas a representação de uma porta, pintada sobre o concreto que irá beijar. 

Vendo-a tão somente por esse prisma, o “vilão” é incapaz de dominar o que está 

representado pela força do que é imaginado. A passagem que serviu antes para um 

já não pode lhe servir, e, atônito, não compreende o absurdo de sua situação. 

Absurdo, absurdo.  

Contra o absurdo não há nada a fazer.  

Nada a fazer. 

Esta foi a afirmação que ecoou nos teatros e repercutiu nos salões 

literários, reverberando ainda hoje, talvez por ser uma sentença tão dura e tão 

seca, como um muro de concreto que, já de início, obstrui o prosseguimento 

normal da cena. Indica, de supetão, que é toda uma peça contida em uma única e 

primeira frase. A ela se sobrepõe uma salvadora pergunta, apenas: que há para ser 

feito, enquanto não há nada a se fazer? É neste ‘enquanto’ que reside todo o 

encanto de Esperando Godot, e é pelo ‘enquanto’ que se entende a razão pela qual 

o Esperando do título transformou-se em uma espécie de gerundivo que projeta o 

passado direto para o futuro. Aqui, o tempo de espera afirma-se tão 

categoricamente que acaba por deformar-se a si mesmo: já não corresponde a uma 

temporalidade que vislumbra no futuro a quase certeza de estar, ainda, na mesma 

condição de antes, onde o presente se apropria do que está à sua frente para 

atualizar-se em forma de reprise. Não senhores… aqui, a espera foi apropriada 

pelo gerúndio, que a ‘presentificou’ de tal forma que o vir a ser não tem outra 
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opção de existência senão a de estar sendo. Poderíamos dizer tratar-se do instante 

roupneliano representado no presente esparramado da continuidade bergsoniana. 

Fundiram-se um no outro, conquistando-se mutuamente. Não há suposição de 

futuro além do presente planificado, e isto é, evidentemente, seu maior paradoxo: 

o tempo expresso pelo gerúndio, assim como uma peça de teatro, baseia-se na 

ação, no movimento; o tema da obra, no entanto, é apresentar o movimento 

enquanto ausência, inserindo a ação na forma de uma lacuna. Que fazer se  

 
o elemento fundamental do teatro é a ação, [e] se os protagonistas são exemplos 
acabados da ineficácia da ação, optando, forçada ou voluntariamente, pelo 
imobilismo, fazendo o elogio da acídia e da indolência, não apenas como mal 
menor, mas como estratégia de sobrevivência (...)?  (ANDRADE, 2002: 12), 

 
 

ou, ainda, que fazer se a peça parece contrária ao 

 
alimento de que se faz o teatro, em que a unidade normal é o evento e onde os 
intervalos entre os eventos são habilmente preenchidos para fazer-nos acreditar 
que os fios continuam se tramando e apertando a fim de produzir o evento 
seguinte (KENNER, 2005: 217)? 
 

Nada a fazer, é o que resta. Não se pode nem ao menos recorrer 

confortavelmente à força criadora do devaneio, que tem no tempo de espera seu 

mais valioso estopim. Entregues à acídia, nada criam, se perdem no 

enfraquecimento da vontade, se vêem invadidos por uma abulia que os incapacita 

como seres pensantes e autodeterminados. Não foram poucas as vezes em que 

Estragon achou melhor ir embora sem, no entanto, nem ao menos mover-se; 

tampouco tratou-se de um fato isolado a confissão de Pozzo ao afirmar que 

“precisava de um incentivo” para sentar, levantar, sair. Aprisionados neste 

presente planificado, não podem nem ao menos tomar uma decisão, porque o ato 

decisório necessita de uma meditação prévia que o sustente. Ainda que tomada de 

chofre, no supetão decisivo de um impulso, o ato decisório sustenta-se na vontade 

de agir, ainda que essa ação oriente o sujeito à pura contemplação. Mas com o 

instante aprisionado num presente em continuidade, não há sucessão de instantes, 

tampouco pode haver ação em progresso, apenas imobilidade, desejo de silêncio.  

Novamente, é pela definição de silêncio de Cage que encontramos uma 

saída para esta imobilidade silenciosa que poderia nos subjugar como sendo a 
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imposição do fim, e que encontramos também sentido na frase de Beckett que 

afirma que “o fim está no começo e no entanto continua-se”. Enquanto o silêncio 

se nos afigurar como uma entidade “grávida de som”, também a imobilidade será 

uma potência afirmada por ínfimas movimentações. Entende-se que 

 
a peça (...) revelou que o drama se aproxima, ou pode se aproximar, da condição 
da música, tocando acordes mais profundos que os atingidos pela razão e dizendo 
coisas que escapam às garras da lógica. Renovou o teatro inglês numa única noite 
(HOBSON, 2005: 206). 
  

 Trata-se de recusar a inclinação imediata da racionalidade que procura 

representar conceitos como o silêncio, o vazio, a imobilidade ou a espera 

aproximando-os a figuras que se expressam pela “ausência de”, a qual denotaria 

uma “falha”, uma “falta” ou uma “carência” essencial13, noção que Sérgio 

Sant’Anna chegou a enunciar em seu conto, “O homem sozinho numa estação 

ferroviária”, afirmando que “talvez existam poucas coisas que tornam um ser 

humano mais impotente e derrotado que a simples e longa espera. Pois nada se 

realiza que possa fazer existir o tempo e fluí-lo” (SANT’ANNA, 1989: 79). Mas 

não acreditamos nisso, e queremos fazer crer que as frases de Cage e Beckett, 

sobre a “gravidez do som” e o “começo como fim”, apontam para um outro 

caminho possível, o qual vimos desde há muito sugerindo aqui. Havemos de 

prestar atenção no fato de que “Samuel Beckett se definia como um escritor que 

trabalhava com a falha, a subtração, a precariedade. (...) [Sua] tendência à adição 

só surge (...) como a proliferação de algo mínimo e a partir de situações 

aparentemente sem saídas” (SOUZA, 2003: 167) e havemos mais ainda de crer 

que o mínimo adicionado e a situação sem saída não representam uma carência 

em sua obra, mas a principal potência que a sustenta. 

 É com base em mínimas atitudes que Estragon e Vladimir, Pozzo e Lucky 

vão não apenas preencher, mas expressar a grande lacuna em que se baseia 

Esperando Godot. É desta expressividade que sai o odor estranho, com traços de 

escatologia, comicidade, incoerência, absurdidade. Um odor que dá tempero a 

toda a peça, expressando-se, por exemplo, no fato de Lucky, único personagem 
                                                 
13 Como deixar de lembrar do texto de Pierre Clastres, A Sociedade contra o Estado, em que ele 
denuncia a mesma inclinação racional, um tanto etnocêntrica, de supor a ausência de Estado em 
uma sociedade como uma lacuna, uma falta a ser suprida? São sociedades acusadas de serem 
incompletas, subsistindo “na experiência talvez dolorosa de uma falta (...) que elas tentariam, 
sempre em vão, suprir” (CLASTRES, 2003: 205). 
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que nada fala, ser também o único personagem responsável por um monólogo sem 

pé nem cabeça; tempera ainda diálogos irracionais ou carentes de quaisquer 

significados aparentes, como o que se segue, travado entre Pozzo, Vladimir e 

Estragon: 

 

(E) -- Então, adeus. 
(P) -- Adeus. 
(V) -- Adeus. 
(E) -- Adeus. 
Silêncio. Ninguém se move. 
(V) -- Adeus. 
(P) -- Adeus. 
(E) -- Adeus. 
Silêncio. 
(P) -- E obrigado 
(V) -- Obrigado ao senhor. 
(P) -- Não por isso. 
(E) -- Ah, sim. 
(P) -- Ah, não. 
(V) -- Ah, sim. 
(E) -- Ah, não. 
Silêncio. 
(P) -- Não consigo… (hesita) partir. (BECKETT, 2005: 91). 
 

 
Não há nada de novo neste diálogo, que já não estivesse contido em 

significação desde a primeira e clássica frase, Nada a fazer. Trata-se apenas da 

continuação do fim, que se nos apresenta logo de início como se estivesse 

carregado por um tom profético, indicando o quanto antes o vir a ser da peça. Mas 

é também uma profecia incoerente, porque ela pretende prever não o futuro, mas o 

presente imediato. Enquanto Godot não chegar, tampouco será dado passagem à 

vinda do futuro. É completamente profética porque prevê, num contexto em que 

se supõe o domínio da ação, a presença massacrante da imobilidade; avisa sobre 

algo contrário à ordem natural. “Nada a fazer” é, até o momento de sua 

enunciação, algo que não pode ou não deve ser imaginado como opção possível. 

Como diria Blanchot,  

 

la prophétie n’est pas seulement une parole future. (...) Prevoir et annoncer 
quelque avenir , c’est peu de chose, si cet avenir prend place dans le cours 
ordinaire da la durée et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la 
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de l’avenir qu’elle 
annonce quelque chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit 
bouleverser toutes les données sûres de l’existence. Quand la parole devient 
prophetique, ce n’est pas l’avenir qui est donnée, c’est le présent qui est retiré et 
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toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable (BLANCHOT, 1986: 
110). 

 
 

Mas como muitos dos personagens de Beckett, também a palavra profética 

de Estragon parece ser manca e aleijada. Não é o futuro que ela anuncia, mas um 

presente inesperado; ao invés de anunciar o que está por vir, constata a 

“presentificação” do tempo de espera em que se encontram, e anuncia o quanto 

estarão, futuramente, aprisionados em um presente constante, onde a ação só pode 

expressar-se pelo mínimo que muitos chamaram de absurdo, mas que preferimos 

entender como iniciativas particulares de romper com o aprisionamento profético 

que lhes desertificou o presente. Pouco importa os recursos de que se valem para 

isso, se buscam apoio no ato de “praticar conversação”, refletindo a incoerência 

em que se encontram nos diálogos que sustentam. A seqüência de falas entre 

Vladimir, Estragon e Pozzo que citamos pouco acima deixa claro o quanto o 

drama teatral é deslocado de uma narrativa em prosa a ser representada, para um 

convite à participação do público, que age pela contemplação e é também forçado 

a esperar, é também tragado e aprisionado pela profecia de Estragon. “A essência 

da peça é a espera, em meio à incerteza. (...) Esperar e fazer com que a platéia 

compartilhe a espera” (KENNER, 2005: 217).Certa vez li no encarte de um disco 

que, quando a Sagração da Primavera de Stravinsky foi tocada pela primeira vez, 

em 1913, o público dividiu-se em dois pólos que se ofendiam mutuamente, uns 

vaiavam e outros aplaudiam a música em plena execução. Engajados em duas 

frentes de batalha – conservadores e modernistas – os de opinião contrária 

viraram-se uns contra os outros, partindo, inclusive, para as vias de fato, com 

socos e pontapés. O estudante de Arte Valentine Gross, presente à estréia, 

escreveu sobre o episódio que  

 
parecia que um terremoto estava acontecendo dentro do teatro. (...) As pessoas 
gritavam insultos, assobiavam e uivavam mais alto que a música. Alguns 
trocavam bofetadas e até mesmo socos… Eu vi (...) Maurice Ravel, feroz como 
um galo de briga. (...) As luzes do teatro foram acesas e apagadas, na tentativa vã 
de acalmar o alvoroço. Por fim, a polícia teve que ser chamada. 
 
 
Como se vê, houve no teatro quem não aceitou cortesmente a palavra 

profética de Stravinsky que apontava para o quanto havia para ser feito no campo 

da música. Exatos 40 anos depois, a estréia de Godot não causou tamanha 
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comoção, mas irritou bastante boa parte do público, que se retirava da sala de 

espetáculo, o Théâtre de Babylone, antes do fim do primeiro ato. Em 1955, 

quando estreou em Inglaterra, a reação de desaprovação repetiu-se. Harold 

Hobson, presente na função, conta que 

 

algumas das primeiras falas da peça, como “Já me diverti melhor antes” 
provocavam risos irônicos; e quando os personagens bocejavam, o bocejo era 
repetido e amplificado por um gozador nos camarotes . aqui e ali, podiam-se 
identificar núcleos de aguda desaprovação e a cada pouco um espectador se 
levantava e saía do teatro, irritado e aborrecido (HOBSON, 2005: 207).  

 
 

São comodistas que não suportam participar como agente atuante de um 

processo que os convidava a sofrer, como Vladimir e Estragon, o tempo da espera. 

Não mais que comuns voyeurs do teatro tradicional, recusam a poesia profética do 

Nada a fazer e retiram-se, simplesmente porque preferem que o drama se lhes dê 

mastigado aos olhos e ouvidos. Não é preciso muito mais que isso para 

entendermos que o não compactuar com a espera por Godot é a demonstração de 

falta de familiaridade com o que de fato importa no tempo de espera ao qual 

Godot nos submete; que 

 
importa antes de tudo romper a sujeição do teatro ao texto e reencontrar a noção 
de uma espécie de linguagem única, a meio caminho entre o gesto e o 
pensamento. (...) E aquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra são suas 
possibilidades de expansão fora das palavras, de desenvolvimento no espaço, de 
ação (...) sobre a sensibilidade. (...) É aqui que intervém, fora da linguagem 
auditiva dos sons, a linguagem visual dos objetos, movimentos, atitudes e gestos 
(ARTAUD, 2006: 102). 
 

Impressiona constatar que muitos já se perderam em considerações as mais 

variadas sobre o significado representativo de Godot. Segundo Andrade, “houve 

quem buscasse um deus oculto (...); outros, uma eterna e absurda condição 

humana, outros ainda procuravam alusões mais diretas a um contexto histórico 

determinado” (ANDRADE, 2005: 9). No plano do devaneio, tudo é lícito para a 

especulação. Per fas et nefas; por todos os meios se pode chegar a ela. Godot pode 

ter sido todas e cada uma dessas suposições no âmbito do sonhar em particular. 

Dar forma a ele é a coisa mais fácil que se pode fazer, bastando para isso 

encontrá-lo em um tête-à-tête. E encontrá-lo significa esperar por ele, tão somente 

e nada mais – eis que surge como entidade representativa da ânsia, do desejo e do 
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tempo de espera. Ainda mais que a ausência, a espera em si é um personagem 

muito mais essencial que o próprio Godot. Uma espera tediosa, sem dúvida, mas 

talvez mesmo Godot esteja cansado de se fazer esperar, e a culpa pelo tédio, 

afinal, não precisa ser dele. Pode ser, ao fim e ao cabo, que tudo não passe de um 

vertiginoso devaneio de Vladimir e Estragon, que numa crise solipsística 

irrefreável imaginaram tudo o que imaginamos, sendo eles quem imaginam ao que 

não podem, ao mesmo tempo, conhecer. Os dois, de tanto esperarem, 

converteram-se em uma referência a Belacqua, personagem tão cara a Beckett, e 

recorrente em sua obra, encontrando ecos em Molloy, em Como É, 

protagonizando More Pricks than Kicks… trata-se de uma referência ao amigo 

que Dante encontrou no Purgatório, um grande ocioso condenado a esperar o 

mesmo tempo que levou para viver, porque teria se arrependido de sua vida vadia 

no último de seus estertores. Sentado, aguarda o fim de seu castigo, aguarda o fim 

do tempo de sua vida em morte, que é o tamanho de seu tempo de espera. Diz 

Dante que ele e Virgílio 

 

iniciam (...) a subida do monte, já no Ante-Purgatório [quando] em sua seção 
primeira divisam as almas dos indolentes, negligentes e omissos, arrependidos só 
na hora extrema, e que aguardavam, ali, do lado de fora do Purgatório 
propriamente dito, que transcorresse prazo equivalente à duração de sua vida 
(DANTE, 1991: 37) 
 

 
e, encontrando-se finalmente com Belacqua, ouvem deste que 

 
cá fora esperarei que o Céu enfim 
gire por tempo igual à minha vida 
– porque só me rendi a Deus no fim (idem: 44). 
 
 
Não evocamos a figura de Belacqua nem os conceitos de Purgatório, Céu, 

arrependimento e Deus para relacionar Godot, o desejo de Godot, a uma 

interpretação teológica sobre a espera à qual nos submetemos. Houve quem o 

fizesse; como dissemos, para fugir do aprisionamento que Godot nos impõe, todos 

os meios são lícitos. Mas entender a espera como um desejo de realização 

espiritual não nos parece a interpretação mais adequada. Antes, preferimos ver 

Godot como afirmação na espera pela espera em si, sem procurar pela adição de 

um significado exterior que possa dar sentido e coerência à peça. Entendê-la 
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apenas como uma elegia ao ato de espera explica, sem aditivos, a aridez na qual a 

trama se vê completamente envolvida, dos diálogos e ações ao próprio cenário, 

composto por apenas uma árvore desnuda. Nos pomos de acordo quanto ao fato 

de que 

 
a essência da peça é, para ser breve, uma experiência humana tão banal quanto 
há. Nem parece valer a pena afirmar isto, exceto pelo fato de que tão raramente é 
mencionado. Lendo os críticos (...) poder-se-ia facilmente supor que a essência da 
peça fosse alguma (...) idéia esquiva – e uma idéia não muito bem expressa, já 
que há tanta controvérsia sobre qual seja (KENNER, 2005: 216). 
 

No entanto, enquanto essência, não há nada mais explícito e direto que a 

imposição da espera, árida como tudo o mais na peça, que sugere uma trama a ser 

desenvolvida em um terreno que recusa a própria trama. Nela tudo é árido e seco, 

mas ilusoriamente sem vida. Sua maior força, única fonte de vitalidade é atingida 

justamente através do olhar que se demora na observação, e, porque está 

submetido à espera, não se submete à pressa. É um olhar que observa 

fundamentalmente através do vagar, e o espectador descobre, por esse olhar 

vagaroso, uma atenção recorrente que, pela recorrência, captura o mínimo 

despercebido. O que Godot traz com sua ausência é a transformação do espectador 

em homem da lupa. Em oposição ao Nada a fazer de Estragon, a espera por Godot 

parece adormecer a atenção sempre voltada para o agressivo, excessivo, 

abundante, enquanto aguça os sentidos para o que há de mais sutil nas 

transformações que se operam durante a posta em cena. Como em seu conjunto a 

peça parece não dizer nada, parece ser uma peça sobre nada, é o “ato de estar 

esperando Godot” quem diz ao espectador: “‘Você não viu isso! Veja com calma 

todas essas coisinhas que não podem ser contempladas em seu conjunto.’ Na 

contemplação (...), é preciso uma atenção recorrente para integrar o detalhe” 

(BACHELARD, 2003: 167). A atenção recorrente transforma o árido em úbere, 

porque o espectador passa a agir criativamente, ao invés de assistir a peça 

recebendo passivamente os estímulos que percebe. Como ser devaneante, encontra 

o delta de sua percepção, vale mais fértil por onde passam em correntezas a 

imaginação: lê o detalhe de forma diferente, descobre nele o ponto de residência 

de toda a vitalidade encenada, e a força vital de seu olhar sabe, agora, que o 

singelo nascimento de “algumas folhas na árvore” significa mais para o teatro que 

a representação de uma história. É aqui que começa. 
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