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ANTERIORMENTE...

A dissertacdo que ora se faz presente ¢ o primeiro resultado concreto de
uma “mudanca de ares”. H4 dois anos, deixei para trds o estudo sistematico do
piano para me dedicar as Letras — uma mudanca brusca de vida, mas nem tanto
radical: na literatura, se ndo se pode seguir estudando piano, pode-se ao menos dar
prosseguimento a formacao artistica, pela critica ou pela afinidade dos temas que,
por ventura, venham a unir as duas disciplinas. Até porque, em ultima andlise,
ambas consagram a Arte sua razdo de ser. Muitos sdo os caminhos pelos quais se
atinge a realizagdo artistica, e alcanga-lo é o que ha de mais importante para o
artista, nao importando absolutamente se se o faz pelas veredas musicais ou pelas

aléias literarias.

Quanto a pretensdo de ser pianista, digo que hoje a entendo como um
tardio delirio juvenil; aos 28 anos, leio-me excessivamente idoso para me
aproximar de qualquer um dos arquétipos que se me impuseram a partir do
conhecimento aprofundado do instrumento, como Arturo Benedetti Michelangeli
ou Dinu Lipatti. Porque em verdade nunca ultrapassei verdadeiramente o patamar
da mediocridade e, se digo que tocava relativamente bem uns seis Estudos de
Chopin, um Concerto de Brahms ou umas Sonatas de Beethoven, desconfio que as
executava mais a fei¢do de um carrasco do que como um virtuose. Um exemplo
disto ¢ minha abominavel tendéncia de iniciar qualquer musica com prudéncia e
comedimento, mas a medida que cresce em mim a sensacdo de seguranca € o
envolvimento, perco todo o recato e acelero despudoradamente o ritmo,
estragando por completo o andamento da obra. Sobre a minha pessoa, posso
afirmar que quando tomo a perfeicdo como objetivo, abrago antecipadamente o

fracasso.

Temo em fazer parecer que isto seja uma exposicao gratuita de lamurias.
Nao o é. Leio bastante bem partituras, eis um predicado do qual me orgulho. As
lacunas literarias que me assombram, como o fato de nunca ter lido Joyce ou
Proust, sdo apaziguadas pelo fato de j& haver lido a Sonata Op. 111 de Beethoven,
a Segunda Sinfonia de Mahler, o Terceiro Concerto de Rachmaninoff etc, o que ¢

certamente um trago distintivo um tanto raro. Divertem-me e me engrandecem
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como fazem os romances aos leitores, € ¢ como Romances que entendo tais obras.
Porque apos uns tantos anos, aridos anos, em que a indisciplina infantil se vé
frente a uma série de exercicios simplesmente mecanicos, aparentemente estéreis
e completamente execraveis aos ouvidos (refiro-me a Czerny, Hanon, Cramer,
Marguerite Long), o que se abre ao estudante sobrevivo — o digo como
testemunha — ¢ um fantstico panorama literario-musical. Grandes compositores
ndo fazem apenas musicas “bonitas”; sdo, antes disso, mestres em saber coloca-las
no papel, excelentes escritores. E sem duvida fascinante ter em mios a pagina
solta de uma partitura e saber que se trata de um texto de Ravel, apenas pelo
impacto visual ondulante, ou de Rachmaninoff por conta de sua prolixidade
exacerbada, ou de um Beethoven ja na segunda fase, pela rudeza e brutalidade

grafica.

Tudo o que disse acima comunica que iniciei o mestrado contaminado
ainda por alguns resquicios daquilo que fora meu projeto artistico: vencer
concursos e tocar com orquestras, com o cabelo ridiculamente engomado para
tras, estalando todos os dedos e abanando o rabo de pingiiim antes de sentar.
Quando se inicia uma nova fase, alguns rancos do passado sdo impossiveis de
serem deixados para tras, simplesmente. Nao ¢ a toa que me proponho a estudar o
que, na falta de uma defini¢do clara e objetiva do que ¢ (impossibilidade definida
por sua propria natureza), batizei com a locugdo-chave de 0 movimento minimo,
locugdo esta que permitiu a mim mesmo me defender de minhas pesquisas e
direciona-las com algum grau (minimo) de coer¢do. A responsabilidade pela sua
formulagdo ¢ sem duvida minha, ou de meus devaneios, mas o maior e primeiro
culpado de todos seria Jodo Carlos Assis Brasil, querido professor que me
introduziu ao repertorio de concerto e a quem, portanto, agradego. Esforgou-se o
quanto pode para disciplinar meu ouvido a musica, a respeitar a pausa como um
valor a ser anunciado, pronunciado plenamente e, buscando neutralizar minha
inclinagdo para a aceleracdo, impds-me seu método de estudo, ao qual adjetivava,

orgulhoso e cheio de sadismo, de ser “lento e torturante”.

Confesso que demorei um pouco a comecar a estudar efetivamente de
acordo com este método proposto (ou imposto!), como se rejeitasse a novidade.
Quando o abracei por completo, dei um salto técnico-qualitativo significativo em

relagdo ao meu dominio sobre o teclado, e tanto mais o percebia quanto maior
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fosse a consciéncia de que, agora, tocava numa espécie slow motion absurdo. No
tempo entre a nota tocada e a proxima, buscava mover-me como uma estatua que
quer fugir dos jardins de Medusa, e era surpreendido, nesse “imobilismo-volante”,
por lucubragdes estapafurdias acerca do minimo, do siléncio, do tempo de espera
e a tensdo que ele supde, da hesitacdo — do desejo de hesitacao, de aguardar o
instante justo até o ultimo momento. E a partir dai digressionava sobre as
possibilidades de protelar este instante derradeiro ad infinitum, mergulhando em
projetos e visdes sobre a mise en abime ou recordando de histdrias estapaftrdias,

que lera ou sonhara alguma vez, como...

E subitamente outra nota era tocada, desfazendo num instante a bruma em

que havia mergulhado.

Ao cabo de dez horas, ndo havia estudado mais que, talvez, seis Estudos de

Chopin.

Isto certamente influiu para que eu migrasse do movimento minimo como
método de estudo para o ponto de tratd-lo como objeto a ser estudado. Mas nao
determinou. Como subestimar o inesperado fato de um dia ver-me no palco, ndo
levado pela musica, mas pelo teatro? Minhas participagdes nas montagens feitas
pela companhia LOT — La Otra Orilla, tanto no Festival Internacional de Teatro
de Sao José do Rio Preto, com Matéria Material 11l quanto em Lima, com M/H/S
— Marketing Hamlet Set foram periféricas, mas ainda assim, pessoalmente
marcantes. Nada mais natural ao que é marcante que deixar cicatrizes, ¢ devo
confessar que meu espirito observador soube recolhé-las muito bem ao
contemplar todo o processo de producdo, ensaios e execu¢cdo de uma peca.
Espantou-me sobremodo a valorizag@o, na posta em cena, de uma movimentagao
dos corpos e o0 uso dos objetos de forma extremamente cadenciada; diria mesmo
que se apropriavam da liturgia milenar de algum povo ja esquecido, como se
fossem adoradores do deus Lentor. Tanta solenidade! Quanto vagar! Alids, em se
querendo pensar LOT e sua predile¢do pela lenteza, faz-se necessario buscar as
origens desta estética no diretor Bob Wilson, sem duvida alguma, um dos que
mais influenciaram a companhia. Um exemplo claro sobre a estética vagarosa do
teatro de Wilson pode ser apreendido a partir da produgio de A Vida e a Epoca de
Joseph Stalin, encenada no Brasil em 1974, no Teatro Municipal de Sao Paulo sob

o titulo de A Vida e a Epoca de Dave Clark, mais ao gosto dos censores. Os
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laboratdrios que visavam preparar os participantes — dentre os quais nem todos, €
mesmo poucos, eram atores profissionais — foram conduzidos por Wilson e alguns
outros parceiros, entre eles Mel Andringa, Sheryl Sutton, Cindy Lubar e Andrew
de Groat, ja mais familiarizados com seu método de trabalho e suas pretensdes. A
partir destes laboratorios e oficinas teatrais, tornou-se evidente que a vagarosidade
era um predicado intrinseco ao trabalho de Bob Wilson. Num dos primeiros

encontros, Sheryl Sutton procurou reproduzir uma cena de Stalin,

na qual ela mata duas criangas, uma apo6s a outra, com os movimentos mais lentos

\

possiveis. Os espectadores olhavam, contrafeitos, a medida que a cena se
desenvolvia e a acdo levava quase vinte minutos para ser realizada. Entdo Mel
Andringa comegou a descrever o que vinha antes, na pega, € 0 que se seguiria,
explicando que a encenacdo constava de sete atos diferentes e duraria
aproximadamente doze horas (GALIZIA, 2004:103).

A importancia extrema atribuida a camara lenta no teatro de Robert
Wilson fazia com que muitos dos exercicios praticados nas oficinas e laboratorios
estivessem voltados a este conceito. “Alguns deles consistiam simplesmente em
treinar o corpo para executar movimentos comuns em camara lenta: andar, girar,
levantar os bragos, (...) mover os dedos” (idem, 109). Sheryl Sutton, atriz
wilsoniana e uma das que dirigiam estes exercicios, tem como principal predicado
a incomparavel capacidade da imobilidade. Pode ficar, de fato, muito, muito
tempo mesmo sem se mexer. Se perguntam se nao quer ir ao banheiro, ou sente
vontade de comer alguma coisa, deve pensar uma resposta bartlebyana: “Acho
melhor ndo...”. A Vida e a Epoca de Joseph Stalin comegou em S3o Paulo com
esta atriz, apenas, sentada em uma cadeira de bracos. E 14 permaneceu por um
longo tempo, imdvel. Desde o principio, a imobilidade surge como aquela que
dard o tom da pega. Mas ¢ uma imobilidade relativa, também ndo sejamos
intransigentes a ponto de imaginar que... ndo, ndo, ndo. Certamente o leitor ja
deve ter experimentado algo semelhante, quando se vé contemplando algo
aparentemente inerte, e entedia-se. Comega a divagar, digressionar, torna-se aéreo
e pOe-se a observar, se estd em um teatro, o feixe que sai do canhdo de luz e, no
feixe, as particulas de poeira que se tornam visiveis, gravitam e revolucionam
embaladas pelas correntes do ar condicionado. Subitamente volta para si, algo lhe

corta 0 meditabundo estado em que havia mergulhado, e assusta-se ao perceber
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que o objeto inerte, talvez Sheryl Sutton, continua imével, mas — como ¢ possivel!

—ja ndo olha para cima como antes, sendo que diretamente para o publico.

LOT, companhia que este ano festeja seu décimo aniversario, mostrou-me
que meu desprezo pelo teatro ndo passava de um preconceito doméstico a essa
arraigada mania de fazer subir ao palco atores absolutamente histridnicos que nao
tem pudores em lancar perdigotos a platéia, os quais tornam-se ainda mais
evidentes devido a iluminagdo. O leitor ja deve estar imaginando o que digo: um
bufdo contorcendo-se em mil e uma caretas para representar do modo pior e mais
caricato possivel seu papel, em seguida cruza todo o palco martelando com os pés
ao chao para “fazer ressaltar” suas emogdes (sao tantas!); ao chegar do outro lado
da cena, encontra uma outra personagem, com quem se poe a dialogar aos gritos
embora o tema da conversa seja ameno, e, para que o publico ouca ainda melhor
sua ja excessivamente bem postada voz, ¢ bem capaz de dar as costas para o ator
com quem esta falando e virar-se de frente para a platéia, deixando-se influir e
contaminar por uma espiral crescente de exageros, lancando os ditos perdigotos
em maior quantidade e cada vez mais potentes quanto a distancia que atingem,
convulsiona-se em uma miriade de trejeitos, pois quer “fazer sentir” seu papel
quando apenas constrange os espectadores ou, ao menos, a mim. Por que tanto

exagero? Para que tanto excesso?

Recuso esta estética cénica que deforma qualquer manifestagao recorrendo
a uma espécie de gigantismo abrutalhado da representagdo. E grotesco no sentido
do mau-gosto, supde que falar alto ¢ nao s6 o melhor, mas a inica maneira de se
fazer ouvir, e com isso ¢ a “gritaria” quem da a cor e o tom de todo o espetaculo,
tomando conta dos figurinos, do cenario, da maquiagem e tudo o mais que estiver
ao seu alcance. Ignora, com esta postura, a forca do murmurio; que grandes
impérios cairam por causa dos sussurros que conduzem, sotto voce, complexas
tramas conspiratorias; que se o soco machuca a cara, mas o tapa de pelica fere a

honra; que a delicadeza tem como um de seus predicados a cutucada incisiva.

Pelo que foi dito, espero ter justificado meu desejo de estudo, o qual
traduzo como vontade de pesquisar uma literatura construida no vagar, que se
desenvolve na lentiddo, que revela sua forga através do que ¢ pouco, sutil e
delicado. Minimo. Interessardo muito mais os grandes feitos realizados pelo

homem quando ele se omitiu que reviravoltas mirabolantes e paixdes
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arrebatadoras. Busquemos uma narrativa que se constréi baseada em um
movimento que, paradoxalmente, a esvazia. Onde estara esta palavra que, segundo

um personagem de Beckett, ¢ “mais vazia que aquilo que carrega”?

No caso particular deste estudo, pensamos que o vazio das palavras
deveria refletir de modo soberano o proprio tema do qual tratava. Dentre as muitas
dificuldades que enfrentei, esta foi a primeira que se impoOs: como poderia
escrever sobre uma literatura que tende ao vazio, a imobilidade, a0 minimo como
o principal de seus predicados? Poderia uma reflexdo sobre o minimo ser, por si,
minimalista? A resposta para este problema certamente residia na estrutura em
que este ensaio sedimentou-se; se o conteido temdtico ja se via resolvido,
questdes relativas a sua forma e estrutura ndo o estavam, absolutamente. Borges
propde a existéncia de “dois tipos de escritor: o0 homem cuja central ansiedade sao
os procedimentos verbais; o homem cuja central ansiedade sdo as paixdes e
agruras do homem™', ¢ imaginei que a mim se adequava melhor a primeira
categoria. Porque quis fazer do texto desta dissertacdo reflexo direto de seu tema,
e assim tive a escabrosa idéia de construi-la sob a forma de um palindromo.
Pareceu-me bem conexo ao nosso propoésito a tentativa de formular um caminho
que se constroi a partir de seu proprio retorno, avanca & mesma propor¢ao de seu
recuo. Fui pesquisar palindromos e descobri entdo que ndo se limitavam a frases
ridiculas como “Anita lava la tina”; extrapola-lo a dimensdo de um texto — o que
até entdo supunha ser extremamente original — tampouco foi idéia minha. Georges
Perec (dai o conheci) ja havia feito o seu, de 1247 palavras, e, mais
surpreendentemente ainda, Teemu Paavolainen compusera, em 1992, o Pitk&
palindromi que, segundo consta, possui coisa em torno de 50.000 caracteres!
Bizarrices que se descobrem pela Internet... Motivado por tais exemplos, perdi
um tempo significativo rachando a cabeca, até que desisti, por fim, desta ambigao.

Haveria certamente outras formas para traduzir esta movimentagdo minima.

Por-se a escrever de forma livre abre caminhos (para o meu caso pelo
menos, mas ao contrario do que supde o pessoal do OuLiPo — Perec, Queneau,
Calvino — para quem a escrita constrangida ¢, em verdade, um estimulo a
criatividade), e os meus se abriram quando busquei na escrita aquilo que me ¢

mais confortavel, ou seja, o campo da digressdo. Tenho para mim que a digressdo

' Cf. BORGES, O.C. vol. IV, p. 284.
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surge como uma espécie de verruga no corpo do texto, uma protuberancia que se
desenvolve criando em si um novo nucleo, outro corpo textual autdbnomo que
foge, pelo devaneio e pelo comentdrio irrefreado, ao imediatismo do tema
proposto, o qual ¢, por instantes, relegado a um estado de suspensdo. Assim
puderam surgir nesta dissertagdo personagens como Jean Baptiste Lully, ou a
Batalha de Alcéacer Kirbir, verdadeiros pontos de fuga inseridos na linha narrativa.
Afastar-se propositalmente do assunto que estd sendo tratado, divagar por
questdes aparentemente inconexas ¢, pareceu-me, uma forma de ndo atacar com
rudeza de precisdo e objetividade, rapido demais, um assunto que trata sobre o
minimo. Uma forma, digamos, de ndo nos atermos excessivamente sobre ele. A
delicadeza estd em busca-lo a0 mesmo tempo em que se o evita. Eis porque todas
as digressdes devam estar amarradas, tanto em seu comeco quanto em seu fim, por
uma questdo da movimenta¢do miniaturizada, nicleos de forca do nosso estudo.
Entretanto, ¢ proprio das digressdes afastar, levar para longe o que se tem em
maos; quando eu mais sentia que me apropriava do objeto que tinha em foco,
divaricava irresponsavelmente por outros caminhos, sem retornar ao ponto em que
me encontrava anteriormente. Porque, para a Digressdo, se seu inicio representa
um desvio, seu fim ndo representa, necessariamente, uma retomada ou um
realinhamento direto com o tema que motivou seu surgimento. Mas o fazia
consciente do que abandonava, deixando para tras, orfao, assuntos que tinham
ainda muito em que crescer. Se ha alguma especializacdo que possa sair deste
texto, ela se encontra certamente no devaneio digressivo, que por uma espécie de
bricolagem da imaginacdo ia compondo nosso objeto de estudo. Porque conforme
me adiantava no processo de escritura, outras imagens se impunham, com a forga
autonoma que a digressao lhes conferiu, e reclamavam para si o direito de figurar
neste panorama que poderiamos batizar de constelagdo de devaneios. Seus
nlcleos, pequenos sdis da imaginacdo, sdo relativamente faceis de serem
identificados e poderiam ser entendidos como capitulos, embora perdidos no fluxo
do texto. Mas acredito que, tivéssemos adotado uma organizacdo capitular, a
digressdo certamente perderia em muito seu real valor (da mesma forma,
sonegamos ao texto a existéncia de uma “CONCLUSAO”, por entender que ele ndo
pode ser em nada conclusivo. Depois de tanto caminhar pelo campo da digressao,
do devaneio e da imaginagdo, chegar a uma “conclusdo” objetiva seria destruir

tudo o que se havia conquistado anteriormente. Ensinou-me Bachelard: “o fato de
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descrever objetivamente um devaneio ja é diminui-lo e interrompé-lo. Quantos
sonhos contados objetivamente que nada mais sdo que onirismo feito po!”
(BACHELARD, 2003: 161)). Nao custa nada, no entanto, apresenta-los ao leitor
ao menos pelos nomes, enquanto nada ainda comecou, para que ele tenha em sua
leitura um pouco de diregdo: chamo-os de reflexdes sobre o tempo, panorama do
ndo, mise en abime, jardim das miniaturas, siléncio, tempo de espera ¢ talvez
outro mais que se oculta @ memoria. Cada um destes nucleos ¢, para mim, um
pequeno Sol que representa a intencdo de evocar as mais sutis forgas de
movimentagdo presentes em aparentes “estados de imobilidade”, estados que a
literatura desafiou-se a narrar recorrendo a, por exemplo, uma peca de teatro em
que “nada acontece, ninguém vem, ninguém vai, ¢ terrivel” ou um romance de
formacdo cuja principal ocupagdo de seu protagonista ¢ a de deitar-se em sua
espreguicadeira e contemplar o mundo, “regendo-0” como ele dizia. Refiro-me,
obviamente, a Godot e a Montanha Magica, duas obras que podem ser
exemplarmente relacionadas ao tempo de espera. Este nticleo, assim como os
demais, trazem consigo sua dose de impressionismo, pelas “imagens de
representacdo” evocadas, mas também uma faceta que ndo pode deixar de ser
notada: dando livre curso as digressoes, ¢ deixando-as desembocarem em imagens
de correlacdo, aproximamo-nos ndo sem inocéncia do método freudiano da “livre
associa¢do”. Havera problema um texto que ja se diz impressionista fazer-se ainda
onirico? No entanto, ndo se deve pensar que o uso da livre associagdo e seu
carater onirico correspondem ao recurso da escrita automatica praticado pelos
surrealistas. Nada mais falso que tomar um pelo outro, confundindo-os como uma
e s6 mesma coisa. Nao o sdo, a0 menos no caso particular que diz respeito a mim.
Escrever ¢ um esfor¢o mental que se confunde com o fisico, ambos totalmente
desconfortaveis e torturantes. Tudo ¢ pesado e sobrepesado, da construcao frasal a
pesquisa etimoldgica, em nome da tentativa de escrever bem. Dizem que sim,
tenho boa escrita ndo obstante nunca pare de me censurar ao escrever ¢ de me
envergonhar ao me ler. Tor¢o pelo carinho do leitor. Como se vé, de automatica
esta escrita ndo tem nada, sendo profundamente marcada pelo esfor¢o de se
exercer um controle rigido sobre cada palavra, cada topico, cada digressdo ou
devaneio. Como ¢ ird6nico identificar estes dois obsticulos — a censura e a

vergonha — que me atingem ao escrever: fazem com que o texto avance tdo pouco
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a cada noite em claro, sendo isto, talvez, o que ha de mais representativo quanto a

tematica desta dissertagdo: avangar o minimo.

Nao ¢ aqui que comeca. Antes de tudo, antes mesmo do inicio, devemos
buscar aquilo que nos prende, formular o problema inventando-o: quem ha de
supor que nosso objeto gravita em torno das incertezas de um tempo que nao
passa aproxima-se do ponto, mas ndo o atinge plenamente. Que o tempo passa,
nao hé duvida — ou, a0 menos por agora, ndo coloquemos isto em davida. Por ora,
fagamos coro a Comte-Sponville, que em uma palestra para a Sociedade Francesa
de Fisica arriscou dizer que o tempo parece so existir “em sua fuga, como se s
aparecesse com a condi¢do de sempre desaparecer” (SPONVILLE, 2006:16).
Quanto mais se apercebe seu passar, mais temos a impressao de que o faz com tal
virtude e velocidade que chegamos a pensar que o presente é alguma coisa que ja
foi. Como diria Bergson, com a elegancia que lhe € propria, o presente “consiste
em grande parte no passado imediato. (...) Sua percepc¢do, por mais instantinea
que seja, consiste portanto numa incalculavel quantidade de elementos
rememorados e, na verdade, toda percepgdo ja é memoria”. E agora, notem, que
vem a pérola: “Na pratica, percebemos apenas o passado, sendo o presente puro
o inapreensivel avango do passado roendo o porvir” (BERGSON, 2006: 90). O
dinamismo do presente, ao que parece, apresenta-se com uma forca devoradora; e
o instantdneo ¢ abolido. Pensar nestes termos ¢é abracar a defesa do
prolongamento, de uma continuidade que, se a percebemos descontinua, € porque
“nossa atengdo se fixa nela por uma série de atos descontinuos: ali onde ha apenas
uma suave ladeira, cremos perceber, ao seguirmos a linha quebrada de nossos atos
de atengdo, os degraus de uma escada” (idem: 3). A temporalidade ¢, pois, um
manto distendido, e esses “atos de atencdo” ndo sdo mais que rugas impressas no
tecido, pontos de interferéncia, atos de tensdo provenientes de um equivoco

interpretativo, um erro de percepcao.
Sera?

Caminho oposto a este toma Bachelard, ao versar sobre um historiador

francés com sobrenome de remédio — Gaston Roupnel — neste seu pequenino livro
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chamado de “A intuicdo do instante”. O titulo, por si s6 ¢ sugestivo quanto a
possibilidade de choque entre duas linhas de pensamento. Se Bergson afirma
contundente que “para nos, nunca ha instantaneo” (idem: 31), Roupnel parece nao
aceitar coisa outra que o instante em si. Noutras palavras, em suas palavras, “o
tempo ¢ uma realidade encerrada no instante e suspensa entre dois nadas”
(BACHELARD 2007:17). A dissensdo entre o pensamento dos dois € tdo gritante
que Bachelard chega a esquematiza-la em um quadro, a fim de torné-la ainda mais

explicita:

r

e Para Bergson, a verdadeira realidade do tempo ¢ sua duragdo; o
instante ¢ apenas uma abstracdo, desprovida de realidade. Ele ¢
imposto do exterior pela inteligéncia, que s6 compreende o devir
demarcando estados imoveis. Representariamos, entdo, bastante
bem o tempo bergsoniano por uma reta preta sobre a qual
tivéssemos colocado, para simbolizar o instante como um nada,
como um vazio ficticio, um ponto branco.

e Para Roupnel, a verdadeira realidade do tempo ¢ o instante; a
duracdo ¢é apenas uma construgdo, desprovida de realidade
absoluta. Ela é feita do exterior, pela memoria, poténcia de
imaginagdo por exceléncia, que quer sonhar e reviver, mas nao
compreender. Representariamos, entdo, bastante bem o tempo
roupneliano por uma reta branca, inteiramente em poténcia, em
possibilidade, na qual de repente, como num acidente imprevisivel,
viesse inscrever-se um ponto preto, simbolo de uma realidade

opaca (idem, 29).

Pego desculpas pelo exagero com que, até aqui, tenho recorrido as
citagdes. A mim sempre me pareceu que usa-las ¢ uma sabedoria, mas abusa-las ¢
uma patifaria. Por qué, entdo, terei eu bombardeado o leitor de tal forma que, em
ndo mais que poucas paginas, tenham ja aparecido tantos enxertos? Obviamente
porque ndo poderia dizer melhor que eles, e porque estes dois pontos de vista, tdo
dispares e excludentes, sdo, a meu ver, uma polaridade a se unir, sendo a forca da
razdo, a forca da vontade imaginativa. Roupnel e Bergson sdo como dois imas que
se repelem, mas, como dois imds, podem também se atrair com intensidade

equivalente. Nosso desejo ndo ¢ o de separa-los, aos dois e seus seguidores, entre
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‘continuistas’ e ‘instantaneistas’, mas pensar sobre o que ha de continuidade no
instantaneo, ou de instantdneo na continuidade. Isto ndo passou despercebido a
Bachelard, que notou justamente a possibilidade que buscamos, mas preferiu nao
abraca-la conquanto estivesse debrucado apenas nas possibilidades poéticas de
uma filosofia do instantdneo. NoOs, no entanto, acreditamos nas possibilidades
poéticas de uma narrativa cuja temporalidade seja o quase-parado, o momento em
que a mais unitdria por¢ao do instante possa ser provida de uma vitalidade propria
para existir como um periodo intimo, em sua parcela propria de tempo capaz de
esgargar-se numa continuidade efémera — o instante que se dilata na duragdo que

se condensa no instante.

Se vos parece ainda pouco precisa — e suponho que seja este 0 caso — a
especificidade de nosso objeto, ¢ porque este tende a se remeter, ndo raro, a
conceitos igualmente pouco precisos, trago caracteristico de certo embagamento
proprio ao ndo-dito, ao omitido, ou melhor, ao que esta ainda por dizer, de uma
brancura nevoeirenta, neutra, lisa. Nao neutraliza a agdo, por exemplo, porque a
acdo se inscreve, suponhamos, no instante caracterizado como um “golpe da
vontade”, estocada do desejo; tampouco o adormecimento (que, seguindo a
mesma suposicao, se inscreveria na continuidade). Abre espago para uma espécie
de negagdo contida, que ao invés de subtrair, adiciona uma incerteza; no arrepio
da duvida, entra-se em um estado de arrepsia: a hesitacdo ndo corresponde uma
ina¢do, muito menos uma agdo: corresponde, na verdade, a uma miriade de
decisdes ponderadas mas nunca levadas a cabo, jamais concluidas: como
hesitacdo, as ponderagdes se iniciam no esfacelamento de uma possibilidade
abandonada que, no entanto, ndo se encerra simplesmente: a hesitacdo ¢ uma
espécie de ponderagdo continuada que equilibra perfeitamente nos pratos de uma
balanca tanto a agdo quanto o adormecimento. E, quanto mais avanga, mais a
hesitagcdo se abre em uma gama quase simultanea de tensdes instantaneas abolidas
em suas continuidades. Esta abolicdo ndo quer dizer uma perda da mobilidade,
sendo que avanca numa quase-imobilidade. Neste caso, o estado de hesitacéo
supde que “as resolugdes [tém] isto de particular, que tdo logo tomadas [surge] um
incidente que impede a execu¢do” (BECKETT, 1988: 29). Para nds, este

impedimento ndo significa uma perda, mas um ganho potencial.
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Agora que ja flertamos com, ou mesmo apenas enunciamos, conceitos
como os de “continuidade”, “instante”, “neutralidade”, “lisura”, “hesitacdo”,
“tempo”, podemos, enfim, comecar. Mas ndo. Pela regra, buscar a constancia.
Nao se deseja agilidade narrativa, prosa fluida e dindmica; trata-se, sem duvida, de
um elogio a monotonia, ao que estd inscrito no estatico, fixo por si mesmo ou
aprisionado por coercdo. Nao ¢, decerto, a imobilidade quem se encontra no
centro da questdo, mas antes sua quase duplicata, leia-se: a mobilidade cuja
valoragdo tende ao desprezivel. Trata-se, portanto, de um texto sobre o minimo, e
nao sobre o Nada, como bem se poderia pensar. Ou seja, contra um Nada que se
confundiria com a imobilidade absoluta, nos alinhamos ao gesto minimo, aquilo

que supera pelo vagar o “olho nu” e todas as suas possibilidades de percepcao.

Ha criangas — todas — que brincam de corrida, mas hé outras, ainda mais
criangas, que brincam de “descorrida”: colocam-se a postos e disputam para ver
quem ganha, sendo que perde quem chegar primeiro. E curioso de ver o modo
como se arrastam como caramujos em surreal cdmera lenta... Apenas pela
imaginacao se pode aferir o que lhes passa pela cabeca, mas deve tratar-se de algo
parecido com o que ocorreu a Molloy, naquela noite. Naquela noite, ndo tinha
cabeca para outras coisas, “mas para aquilo que nao se move, ou se move com
tanta lentiddo que uma crianga acharia graca” (BECKETT, 1988: 9). Com efeito,
nosso objetivo ¢ como o da “descorrida” infantil. Pretende criar uma disparatada
prosa baseada num palavrar perdido no sem-fim, que constitua em conjunto um
corpo intransponivel ou insuperavel, verdadeiro labirinto de finitude inesgotavel.
Ou algo assim. Borges nos conta a j& antiga historia da curiosa corrida entre
Aquiles e a tartaruga, que poderia ser enunciada também como sendo A histéria

da corrida de Aquiles contra a descorrida da Tartaruga. Escreve:

Aquiles corre dez vezes mais rapido que a tartaruga ¢ lhe da dez metros de
vantagem. Aquiles corre esses dez metros, a tartaruga corre um; Aquiles corre
esse metro, a tartaruga corre um decimetro; Aquiles corre esse decimetro, a
tartaruga corre um centimetro; Aquiles corre esse centimetro, a tartaruga um
milimetro (...) e assim infinitamente, de modo que Aquiles pode correr para
sempre sem alcanga-la (BORGES, 1998: 262).

Nao querendo esgotar ainda o tema da descorrida, que vislumbra a

chegada na escatologia, cabe apresentar outra historia: um certo compositor, de
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nome Cage, e que seria, além de musico, “0 maior poeta vivo norte-americano. E
o mais jovem” (CAMPOS, 1998: 130), escreveu certa feita uma obra, a ser tocada,
segundo sua indica¢do, num andamento As Slow As Possible, sendo composta de
oito movimentos, sendo que cada um nao ultrapassa mais que uma folha apenas,
sendo um dos movimentos repetido, mas nao importando absolutamente qual.
Chamou-a de ORGAN? /ASLP ¢ a premiére aconteceu com um pianista tocando-a
em vinte e nove minutos; aparentemente ndo concordaram com esta interpretagcao
— reuniram-se musicologos e cagemaniacos, fizeram as contas e constataram que
“tdo devagar quanto possivel” ndo podia ser assim, vinte minutos e qualquer
coisa; tornaram a executa-la em 2001, fazendo soar uma pausa, o primeiro som
escrito no pentagrama que durou, desta vez, sete meses, sO a pausa. A musica
inteira s6 chegard ao seu final em 2640. Se tudo correr bem, serd devidamente
concluida, mas ¢ possivel que Aquiles ndo chegue a tempo de ouvi-la. E nem sua

amiga Tartaruga.

Que as duas historias ilustram essa questdo da “descorrida”, percebemos.
Que ¢é este nosso interesse, esse movimento que se acelera negativamente,
também. Resta saber, agora, onde isso vai dar; que efeitos uma literatura
“negativamente acelerada” pode acarretar. Acredito que seja corrosiva, portadora
de uma verdade que cala. e contamina pelo seu mutismo e recusa pela acdo. Nao ¢
este o caso, por exemplo, de Bartleby, o escrivdo? De repente, sua agdo refreia um
fluxo que seguia, até entdo, dentro de um padrao de normalidade, muralha o ritmo
agitado ¢ nervoso de Wall Street. O escritorio onde trabalhava tinha janelas que,
sugestivamente, davam para “uma parede alta de tijolos escurecida pelos anos e
pela sombra permanente” (MELVILLE, 2005: 2). As primeiras seqiiéncias
bartlebyanas de Acho melhor ndo deixou seu chefe, de inicio apressado, parado
“como uma estatua de sal” (idem: 10). Os demais funcionarios acharam
inicialmente que ou Bartleby estava errado, ou deveria ser expulso a chutes do
escritorio, ou que era meio doido mesmo. Mas Bartleby era de uma constancia
irrefreavel, pois que “ele estava sempre ali, o primeiro a chegar de manha, uma
presenga continua durante o dia ¢ o Gltimo a ir embora a noite” (idem: 14). Pode-
se dizer que as atitudes de Bartleby tém 14 o seu qué de contagiosas. Como narrou
seu chefe a respeito de si mesmo, “pela primeira vez na vida fui invadido por um

sentimento opressivo e angustiante de melancolia. (...) Essas fantasias tristes (...)
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provocaram em mim pensamentos mais especificos, como as excentricidades de
Bartleby. Fui dominado pelo pressentimento de descobertas estranhas” (idem: 17).
Pouco mais a frente, confessou que “tremia ao pensar que o contato com o
escrivao tivesse afetado seriamente [seu] estado mental” (idem: 20), “que ja estava
interferindo na [sua] maneira de falar e de pensar” (idem: 21). Mas ndo so ele,
todos no escritdrio pareciam j& afetados por Bartleby: agora todos achavam

melhor ndo!

Acho melhor n&o. Comparado mesmo a um fantasma por seu chefe, pelo
modo silencioso como se movia e pelo modo como sempre aparecia depois de ser
invocado trés vezes, Bartleby e seu | would prefer not to tém esse dom algo
magico de abrir um caminho pela negativa categérica e constante recusa ao agir. E
como um enigma que abre uma vereda onde antes ndo havia mais que um muro —
Wall Street, como um labirinto pelo qual seu chefe tomou os mais absurdos
descaminhos (chegou mesmo a se retirar de Seu escritorio porque Bartleby achava
melhor que ele o fizesse, chegou até a mudar-se de Seu escritorio porque Bartleby,

de modo incompreensivel, se “apoderara” dele).

A recusa da agdo, sua atitude contemplativa, sua indiferenca a tudo que
nao fosse seu proprio trabalho, inicialmente, e depois, sua indiferenca a tudo, ao
trabalho inclusive, recusa a se mover, recusa a sair. Isto ndo chega a fazer de
Bartleby uma figura singular, mas um modelo do género: o dos seres “em que
habita uma profunda nega¢do de mundo” (Vila-Matas, 2004: 9). Como ja
dissemos que Bartleby tem esse poder contagiante, vale lembrar que Enrique Vila-
Matas fez uma espécie de inventario acerca dos muitos escritores que sofreram
uma espécie de processo de bartlebizagdo, os “mais chamativos casos de
criadores que renunciaram a escrita”. Ndo sdo poucos. Borges lembra-se de
Rimbaud e Enrique Banchs. Sobre o segundo, afirma que “no ano de 1911,
Enrique Banchs publica La Urna, o melhor de seus livros e um dos melhores da
literatura argentina; depois, misteriosamente, emudece. Faz vinte e cinco anos que
emudeceu” (BORGES, 1999: 272). Outros pretendem, ainda, fazer emudecer;
através do uso de insidias constroem argumentos para desconstruir fatos. E o que
ocorre com certas tendéncias de historiografia revisionista que querem fazer do
holocausto um evento menor, por exemplo. Quem diria que Bartleby, o “inerte,

desamparado, silencioso” (MELVILLE, 2005: 7) Bartleby poderia vir a ter, com
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sua ladainha negacionista, apropriagdes € usos tao politicos quanto estes? Porém,
presta-se a este uso, enquanto personagem literario paradigmatico da negacao, e
ha nele e em sua atitude algo que desarma, comove e desconcerta de maneira
assombrosa. Sentimentos confessados por seu chefe ante a recusa categorica do

escrivao em concordar. E ante a recusa, de maneira tdo ferrenha e contundente,

ndo ¢ raro que um homem, a quem se intimida de modo sem precedentes,
completamente insolito e irracional, comece a duvidar das suas crengas mais
banais. Por mais estranho que isso possa parecer, ele comeca a desconfiar que a
justica e a razdo estejam do outro lado. Assim, se ha pessoas imparciais presentes,
recorre-se a elas, em busca de ajuda por causa de suas idéias titubeantes. (idem,
2005: 10).

Quando se erode a crenga, infiltrando-a com idéias estrangeiras as mais
absurdas, ndo se obsta o curso natural da Histdria, mas as interpretagdes que se faz
dela. E isso ocorre no ponto justo da hesitagdo titubeante e duvidosa. Pode-se
convencer a um irmao mais novo que o dia tem 48 e ndo 24 horas — digo-o por
experiéncia propria —, que a derrota germanica causou um “traumatismo coletivo,
do qual os alemaes — e com eles aqueles que se haviam associado ao seu projeto —
pensaram recobrar-se através de uma pratica complexa, mas maciga, da negagao e
do siléncio” (VALENSI, 1994: 6). De forma atonita, surpreendemos toda uma
nacdo, ou sua parte mais sensivel ao fendomeno, exposta e vitimada por uma
espécie de epidemia da sindrome de Bartleby, segundo a qual “siléncio, censura,
obliteracdo, recalque, amnésia, negagdo, mentira também fazem parte da formagao
da memoria” (idem: 10) Pobre Bartleby... em nenhum momento de sua historia
mentiu; no entanto, sua peculiaridade revelou uma excelente estratégia para fazé-

lo.

Portugal também sofreu com a sindrome de Bartleby, e a que lhe acometeu
foi de tal forma intensa que se tornou endémica: a partir do dia seguinte, ¢ dai em
diante, a data de 04 de agosto de 1578, particularmente trdgica para nossos irmaos
d’além mar, teve de ser reescrita pelos lusos ao modo de Bartleby, como se a
Historia fosse um dos Exercices de Style, de Raymond Queneau. Na tentativa de
narrar o indizivel, o eufemismo mais contundente foi o Acho melhor nao, e esta
foi a saida do reino portugués para contar o (e escapar ao) debacle sofrido na
Batalha de Alcéacer Quibir. Batalha que foi narrada pelos perdedores através da

ocultagdo, supressdo, escamotagem. Alcazarquivir, também chamada Al Kasar-El-


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610449/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610449/CA

24

Kebir, foi a tltima das cruzadas e, embalde os muitos rogos langados ao Senhor
para que tal empresa favorecesse os que eram por Ele guiados, no propdsito de
que no calor da refrega Sua piedade misericordiosa poupasse cada um dos
valorosos bragos que se batiam em Seu nome, os quais tergavam ardorosos no fito
constante ¢ humilde de que Ele fosse cantado em loas sublimes nas mais distantes
e latebrosas plagas, no afa de que Seu nome santissimo fosse deslindado as tantas
almas desamorosas, embalde essas tantas vantagens espirituais que os cristaos
criam ter ao seu lado, Alcazarquirvir foi, talvez, a maior das aquecedelas impostas
ao Império Portugués. Segundo Braudel, a expedi¢do, “montada con lentitud, no
tuvo a su favor ni siquiera la ventaja de la sorpresa. (...) El rey, incapaz de
mandar, debilitaba todavia mas el poder del ejército cristiano, mal alimentado,
agotado por las marchas y por el calor” (BRAUDEL, 2005: 707). Pondera ser
dificil medir o quanto a derrota influiu na decadéncia do reino portugués, mas que
“si se hallaba afectado ya desde antes por una enfermedad de decadencia, por una
dolencia lenta y oculta, en este verano de 1578 sufre un sincope repentino” (idem:
708). Trata-se de um verdadeiro desastre, um fracasso medonho que deixou
Portugal, no dia seguinte ao da batalha, com grande parte de sua nobreza em
ferros (e cujo resgate custou ao reino grandes somas de dinheiro). Ademais,
perdeu-se na luta o rei, Dom Sebastido, e, j4 que o jovem soberano morrera sem
deixar herdeiros, perdeu-se com ele todo o reino. Este passou para as maos do pais
vizinho, sem que houvesse alguém capaz de se opor aos direitos sobre a coroa de
Portugal além de Felipe II, rei da Espanha, que advogou para si sua linhagem
materna para assumir o trono e unir as duas casas reais. Diante de tanto infortunio,
eis que Portugal comeca a demonstrar os primeiros sintomas de sua sindrome de
Bartleby: Dom Sebastido morreu? Nao houve quem lhe encontrasse em corpo
defunto. Se por um lado ganhou uma lapide, posto que ordenaram a realizacao de
enterros simbdlicos sem a presenca do cadaver, também ganhou um epiteto
(p6stumo?), e passou a ser chamado de “O Desejado”, porque o povo portugués
aguardava seu retorno para liberta-lo do jugo espanhol. Nao tardou para que jogos
de dissimulagdo, legitimacao de narrativas desconexas e duvidosas sobre os rumos
da batalha e tantas outras artimanhas irmds da negacdo transformassem os
habitantes de Portugal em uma espécie de Leviata bartlebiano, potencializado pelo
forte sentimento anti-hispanico somado ao desejo de libertagdo. Trata-se de fato

de um formidavel panorama do néo este que se descortina agora: para refutar uma
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verdade incomoda, tem-se que apaga-la primeiro para reescrever o episodio a
maneira de um palimpsesto. Para tanto, o reino de Portugal produziu muitos
fendmenos que seriam dignos de destaque, os quais deram vida e perpetraram o
chamado “mito do sebastianismo”. Aqui, gostariamos de chamar a atencio apenas
a um, que por sua vez desdobra-se em trés: anos apos a batalha, perdida pelos
cristdos porque Deus escreve certo por linhas tortas, deu-se em Portugal um
ocorrido muito curioso. Sentido pela derrota e pelas muitas humilha¢des que lhe
foram impostas, eis que nasce no reino anexado a Espanha o talvez primeiro

exemplar verdadeiramente humano de Bartleby.

Em 1584, um jovem rapaz, que depois veio a se saber chamar-se lldefonso
de Goées, foi expulso do convento de Monte Carmelo de Lisboa porque dele se
suspeitou o habito infame de ir-se aos pés cerca da imagem de Nossa Senhora.
Fazia-o de modo furtivo, sempre a hora do sono justo dos demais clérigos, e
invariavelmente embarreava o dignissimo manto celeste da Virgem ao descomer
tudo o que tragara a hora da ceia, que era farta naquele retiro. Sobre as
referidas atitudes, tdo deploraveis, ninguém pdde provar nada, mas as
desconfiangas que decairam sobre a figura do jovem lldefonso foram tantas e téo
fortes que ele acabou sendo convidado a retirar-se do convento pelos demais
homens santos, os quaes disseram que fosse buscar outro sitio onde pudesse
encomendar sua alma a Deus a sua maneira tdo distinta. P6s-se entdo a
percorrer 0 pais, sem muito tino. Em trajes paupérrimos, passou de aldeola em
aldeola, indo cada vez mais em direcdo a fronteira com a Espanha, fixando-se,
enfim, em Penamacor, um pequeno burgo onde encontrou um eremitério
abandonado. Correu pelo vilarejo e arrabaldes a noticia que o jovem eremita
contava (e de fato o fazia), a quem o visitava, noticias da batalha ocorrida pouco
mais de trinta anos atras, dando a todos a impressdo de que participara dela.
Rapidamente corre o boato de que é ele o rei Sebastido, arregimentando em torno
de si um pequeno numero de fiéis. Preocupadas, as autoridades levam o “rei de

Penamacor” para Lisboa, condenando-o as galeés.

As semelhancas com Bartleby ndo se limitam a seus trajes lazaronicos, ou
ao fato de habitar em um eremitério, como o pequeno espaco atrds de um biombo
no qual foi instalado o personagem de Melville. O fato de fazer crer que o rei nao

morreu, que Sebastido ¢ ele, é, também, a forma mais eficaz de dizer, num
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discurso politico afirmativo, a ampla negacdo contida em “acho melhor néo crer,
querido povo galego, que vés estejais desamparados de sua figura real, a qual nao
morreu e estd aqui presente para orientd-los”. Um ano ap6s Ildefonso de Goes ter
sido mandado as galés, eis que surge um novo Bartleby, travestido de Sebastido

redivivo.

Fez-se noticia entre os habitantes da cidade de Ericeira, proxima a foz do
Tejo, que um jovem eremita fustigava-se impiedosamente com um flagelo,
enquanto repetia para si e ninguém mais muitos “ais!, S6 eu sou a causa dos
desastres de Portugal! Infeliz Sebastido, uma vida de peniténcia e lagrimas néo é
suficiente para a expiacdo de minhas faltas!” Como recebia a visita de muitos
camponeses, contava a todos relatos sobre a batalha, aumentando ao seu redor o
namero de fiéis e seguidores. Logo anunciam que o eremita subira ao trono e,
tendo ao seu redor um bom contingente de partidarios dispostos para o combate,
organiza tropas, uma espécie de exercito de Brancaleone; coroa-se rei, nomeia
ministros. Por fim, envia oficios para os quatro cantos do pais, anunciando o
retorno do “Desejado”. Ap6s duas batalhas contra as tropas espanholas, o “rei
de Ericeira” € enviado preso a Lisboa, onde decepam-lhe a méo direita antes de

enforca-lo em praca publica.

Como pode Dom Sebastido ter sua volta reconhecida uma primeira vez e,
novamente derrotado, ter sua volta reconhecida uma segunda vez? Pior:
novamente derrotado, voltaria a surgir uma terceira vez, como se a validade de seu
retorno s6 existisse em caso de redencdo absoluta ou que importa menos a sua
volta que o desejo e a espera por ela. Como se vé, a sindrome de Bartleby ¢
contagiosa, persistente e ciclica. A terceira historia se passa fora dos dominios de

Portugal, mais precisamente na cidade de Veneza.

Em meados da década de 1590, instala-se num bairro pobre da cidade de
Veneza um individuo que se declara portugués. Nao diz uma unica palavra do
idioma luso, sob a escusa de que estd preso a um juramento que nao ousa
quebrar, por ser temoroso a Deus. Quando comega a tomar vulto o boato de que
se trata de Sebastido, o embaixador da Espanha consegue que o dito cujo seja
condenado a prisdo perpétua. O caso ganha dimensBes internacionais,
repercutindo em Paris, Londres, Paises Baixos e, ajudado pelo engajamento de

alguns portugueses influentes, o prisioneiro é posto em liberdade em 1600, com
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ordens de deixar o territdrio veneziano em trés dias. Disfarcado de monge, sai da
cidade, mas é detido em Florenca. Preso, é transferido para Napoles, condenado
as galés e, posteriormente, enforcado. Sua fama e, junto a ela, sua legitimidade,

ganhava mais e mais corpo na lItalia e em Portugal.

Pouco importa quantos Dom Sebastido surgiram ou surgirdo. Ao que
parece, o mito do sebastianismo estd associado as muitas vindas, ou melhor,
voltas, do “Desejado”, como se este tivesse sido amaldicoado, nas areias do
deserto marroquino, a pagar pela expedi¢do frustrada vivendo preso a um eterno
ritornello. Valensi sugere ainda que a crenga que os portugueses tinham quanto ao

seu retorno gerou uma fabulagdo que

faz Sebastido partir do campo de batalha (...) ferido, mas vivo. O rei alcanca
Portugal onde o remorso o incita, ndo a retomar o poder, mas a expiar a falta que
cometeu ao langar sua desastrosa expedicdo. Comeca entdo a ocultagdo do rei,
uma peregrinagdo (...), seguida de uma instala¢do na soliddo de um eremitério
(VALENSI, 1994: 122).

Percebe-se o quanto os personagens relacionados a figura de Bartleby se
associam intimamente a soliddo, a uma espécie de degredo numa regido na qual
vive confortavelmente com seu anti-discurso. Os que de alguma forma conseguem
se relacionar com ele caem, invariavelmente, no desconforto de serem abragados
por um enigmatico tempo de espera, uma espera interminavel por uma atitude, um
desfecho, o colocar termo a uma situacdo que s6 Bartleby pode realizar, mas
recusa-se peremptoriamente a fazé-lo. O mito do sebastianismo, que aqui
associamos a Bartleby, ndo se resolve pelo simples aparecimento de um novo
Sebastido. Em verdade, ¢ algo resolvido cotidianamente pelo jogo coletivo da
negacdo e pela espera infinda, pontuada e imediatamente renovada a cada vinda
de um novo falso Messias, de um grande final redentor. Em vao; Bartleby nunca
tomard para si uma folha para realizar, junto com os demais, a conferéncia das

copias. Acha melhor ndo fazé-lo.

Algo parecido a isto nos atrai aqui: transir esse elemento algo
fantasmagoérico do ndo, do que ¢ negado na narrativa enquanto agilidade,
objetividade, indo ao encontro do avangar minimamente em direcdo a uma certa
espera suspensa que indica um objetivo aparentemente inexistente, porque quase

imperceptivel, e que sera apresentado neste estudo por conceitos que assumam
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formas alegoricas como o siléncio, o tempo de espera, o devaneio, o mise en
abime, a digressdo, a negagdo et ceteris. Sdo todos ou pontos de fuga e escape
narrativo ou condensagdes criadoras do minimo. Voltando ao nosso panorama do
ndo, Vila-Matas, autor de Bartleby e companhia, ndo chega a falar de Macedonio
Fernandez, escritor argentino incensado por Borges que chegou a ventilar consigo
mesmo a idéia de candidatar-se a presidéncia de seu pais, porque supunha haver
mais gente interessada em abrir uma tabacaria que em ser corifeu nacional. Era
uma pessoa peculiar: Oscar Del Barco, em apéndice a Museo de la Novela de la
Eterna diz que

Macedonio se ocultd. Lo hizo tan bien que llegd a convertirse en una suerte de
mito. De pronto aparecia (...) luego desaparecia, a veces durante afios. Se movia
detras de cortinados. Se insinuaba, para de inmediato desaparecer dejando su
ausencia. (...) Todos los que hablan de él demuestran que no lo conocieron (DEL
BARCO, 1997: 463).

Um primor de Bartleby. Pela vida que levava e pela estética de sua
literatura. “En la musica (...) buscaba las estructuras elementares, algo mas
proximo al silencio que al sonido. Lo mismo ocurria con los poemas: ante todo el
poema era una ausencia de sonido, un vacio que solo podia captar como sonido”
(idem). Quis produzir uma poesia que seria a auséncia da linguagem na
linguagem. Em um de seus... va saber... cinqlienta e sete prologos que antecedem
e constituem o romance em si (Museo de la Novela de la Eterna), o autor admite

que o que lhe animou a escrever sua novela foi o desejo de criar

un hogar, hacerla un hogar para la no-existencia (...) en que necesita hallarse
Deunamor, el No-Existente Caballero, para tener un estado de efectividad, ser
real en su espera, situandolo en alguna region o morada digna de la sutilidad de
su ser y exquisitez de su aspiracion para poder ser encontrado en alguna parte, en
mi novela mientras espera (FERNANDEZ, 1997: 22).

Mais adiante, em mais um prologo, este feito a pessoa do autor, escreve a

seu respeito que

soy el imaginador de una cosa: la no-muerte; y la trabajo artisticamente por la
trocacion de yo, la derrota de la estabilidad de cada uno en su yo. (...) Es muy
sutil, muy paciente, el trabajo de quitar el yo, de desacomodar interiores,
identidades. So6lo he logrado en mi obra escrita ocho o diez momentos en que,
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creo, dos o tres renglones conmueven la estabilidad, unidad de alguien, a veces,
creo, la mismidad del lector (idem, 33).

Ana Maria Camblong, responsavel pela coordenacdo editorial, atenta para
a quantidade de prologos e a e a forma singular como ele os escreve, e observa
que o proprio Macedonio se justificaria em suas Teorias, explicando-se “por el
‘placer de disparatar’, o sea el placer de la libre disposicion del curso de los
pensamientos sin observacion de la coercion logica” (idem, 31). Descobri-lo como
ele a mim — j& na pagina cinco deste texto afirmara eu que pretendia “criar uma
disparatada prosa baseada num palavrar perdido no sem-fim que constitua em
conjunto um corpo intransponivel ou insuperavel, verdadeiro labirinto de finitude
inesgotavel”. E, convenhamos, o palavrar macedoniano toma a diregdo da adi¢édo
pela negatividade, o que quer dizer que seu discurso se vai construindo pelo
ajuntamento de palavras que erigem um universo da nio-existéncia. Seu Prologo
a lo Nunca Visto introduz uma figura como El No-Existente-Caballero, e,

ademais, constroi imagens como a que versa sobre

la imposible muerte del ‘Hombre que fingia vivir’, presenciada solo por el
peluquero que simulaba estar despierto y viendo, aunque durmiera como siempre
en ese instante, cuyo maldito dormir no obsta a que todo venga saberse y
contarse, Sin decirse, empero, nada que no esté en el libro, de afuera de la novela,
ni impide a esta que tenga la formalidad de un Fin (...), en el punto de quedarse el
volumen sin decir nada, lo que hace dudar de que todo se haya dicho
(FERNANDEZ, 1997: 50).

Os grifos sao meus, e os coloco apenas para realcar certas palavras que sao
mais que recorrentes em seu discurso: imposible, no, sin, nada, ni, Fin, sin decir
nada, nunca, tampoco... estilistica caracteristica que diz 0 que é pela explicitagdo

do que ndo é. Mas o que é, ao fim, ¢ esta nugdo do “sem dizer nada”.

Quanto nos interessa isto ao nosso estudo!, esta tendéncia de ir-se em
dire¢do a um vazio literario, esta narracio do sem dizer nada. Até aqui ja
cotejamos autores como Melville, Borges, Cage, e o proprio Fernandez. Do
primeiro, tomamos de seu personagem a atitude ativa para a inagdo, seu pendor
para a contemplagdo a qual se entrega da janela de seu escritorio — que da para
uma parede! De Borges, buscamos sua versdo sobre o paradoxo da corrida entre

Aquiles e a tartaruga; em Cage, vimos seu pendor para um tempo distendido em
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ASLP/Organ? — musica prevista para terminar em 2640 (cabera, no entanto,
observar outra obra sua, 4’ 33”’, ja que estamos lidando com este desejo literario
do nada dizer: uma musica toda dedicada ao siléncio, em que ndo hé nota sequer a
ser tocada). Quanto ao desconhecido Fernandez, que segundo Borges “tentava
ocultar, ndo exibir, sua inteligéncia extraordinaria; falava como que a margem do
dialogo e, no entanto, era seu centro” (BORGES, 1999: 58), agindo como um ser
que “possuia em grau eminente as artes da inac¢do e da solidao” (idem: 61), bom,
do desconhecido Ferndndez notamos como constroi suas afirmagdes pelo
cerceamento do sim. De que falamos, pois, até o presente momento? Da hesitagao;
também de um certo ‘panorama do ndo’ protagonizado, sobretudo, por Bartleby e
Fernandez; de uma velocidade que se acelera por uma espécie de reverso, cuja
valoragdo tende a ser tanto mais positiva quanto maior for sua inclinagao ao nulo.
Do tempo. Sdo elementos que nos aproximam de um objeto inapreensivel em sua
natureza — a identificagdo de uma “narrativa muda”, que se constroi pelo proprio
aniquilamento do que lhe da valor e mobilidade, numa espécie de cedimento que
alua o proprio avancar de um texto palimpéstico: o tanto que arremete ¢ o quanto
lhe é raspado ou remetido a uma origem vazia, neutra. Extremamente lento porque
parece sabotar o proprio avangar. Eis o que ¢ imperativo: afirmar a lentidao, a

espera, a dissolucdo, o negativo, o que pouco avanga.

Nao quer dizer que o tempo em si pouco avanga, ou o faz com maior
vagar: ocorre que passa, este presente efémero, e passa socobrando ao passado
com a mesma voracidade com que devora o futuro, pois que “o presente se sempre
estivesse presente, € ndo passara a pretérito, ja ndo saria tempo, mas eternidade,
(...) em forma que podemos dizer com verdade, que o tempo ndo he, sendo porque
caminha ao nao ser” (AGOSTINHO 1905: 329). Caracteristica que dificulta a
apreensao de nosso objeto, que supde, ou melhor, que espera pelo momento em
que esta “caminhada ao ndo ser” afrouxe seus passos e, distraida, os dé em uma
espécie de tempo di rubato, estranha anarquia temporal institucionalizada pela
musica, um conceito altamente subversivo que corrompe toda a rigidez do tempo
imposta pela marca¢do metrondmica e que na Historia da Mdsica Ocidental é
definido como sendo algo “a vontade, ao bel-prazer, ndo rigorosamente (falando-
se do tempo), sem compasso” (MASSIN, 1997: 113). O rubato ¢ algo como uma

usurpacao antecipada de um tempo por vir, ou uma reposi¢cao no presente de um
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‘roubo’ passado ou mesmo futuro, e que concede, ao presente, uma elasticidade
que Agostinho ndo supde. Ao contrario, em sua busca pela possibilidade de um

tempo distendido, um tempo longo, nega-a, perguntando se

sdo por ventura longo tempo cem annos presentes? V& primeiro se cem annos
podem ser presentes. Se fallarmos do primeiro delles, este he presente; mas os
noventa e nove sdao futuro, e por isso ainda ndo sdo. Se fallarmos do segundo
anno, entdo ja hum dos cem he passado, outro presente, os mais futuros. (...) Por
onde cem annos ndo podem ser presentes. Vede se ao menos hum desses; de que
se trata, he presente. Se elle o he no primeiro de seus mezes, os demais por certo
sdo futuros. Se no segundo o primeiro ja passou, os mais ainda ndo sdo. Logo
nem ainda o anno, de que se trata é todo presente; e se nao € todo presente, nao he
anno presente. (...) Mas nem ainda o mez, de que se trata, & presente, mas hum so6
dia: se for o primeiro, sdo os mais futuros; se o ultimo, sdo pretéritos; se algum do
meio, huns sdo pretéritos, outros sdo futuros. (...) Mas nem hum dia é todo
presente, porque se compoe de todas as horas (...) que fazem o numero de vinte e
quatro; das quaes a primeira tem as mais futuras. (...) Se algum tempo pois se
pode conceber, que ndo possa ser dividido em partes, por miudissimas que sejdo,
este sera o unico que se possa chamar tempo presente, e este tempo presente
passa do futuro ao pretérito com huma rapidez, que ndo admite demora que
0 estenda, pois se a houvesse se poderia dividir em pretérito, e futuro. O presente
pois ndo tem extensdo alguma (AGOSTINHO, 1905: 331).

Ora... ¢ realmente cousa lamentavel que uma alma tdo elevada como a de
Santo Agostinho nos faga tdo frontal objec¢do; muito melhor seria té-lo a par no
congragamento de uma mesma opinido, o que, infelizmente, parece nao ser o caso.
Mas va 1a, congracemos de sua opinido de que o presente se reduz a uma parte
“miudissima”. A partir dai, no entanto, abnuimos, imaginando ser ou poder ser
esta “parte miudissima” lascarina o bastante para roubar de aqui uma porc¢ao do
que foi, de ali uma por¢do do que serd, agregando a si um valor — um vagar — que
ndo € seu, por origem, mas se o torna por conquista. Como? Dizeis que o
miudissimo referido por Agostinho ndo tem porgdes a serem furtadas, que ¢ ja
uma parte indivisivel e, portanto, so6 se poderia rouba-la se fosse em sua totalidade
unitaria? Que se afane entdo o miudissimo todo, se infle o presente de um vagar
alheio, e o futuro (ou o pretérito) se nos apresente sob a forma de um bolsao oco,
vazio em sua unidade do vir a ser (ou do ter sido) presente. Um instante ndo-
roupneliano, porque ja ndo ¢ tdo instante assim — seu inchago conduz a uma
continuidade instantanea ao derredor do qual habita um sumidouro, local onde
coisas se perdem, objetos desaparecem, o vazio devora a presenga, o calar silencia

o discurso.
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Naturalmente, tanto o vazio quanto o calar sdo entendidos, aqui, como
proposi¢des dotadas de valor — paradoxalmente, uma subtracdo que adiciona.
Como observou Barthes, em O neutro, “na lingua classica, a mesma coisa: calar-
se, silenciar. Mas antes, nuance interessante: tacere = siléncio verbal # silere:
tranqiiilidade, auséncia de movimento e de ruido. (...) Em suma, silere remeteria
de preferéncia a uma espécie de virgindade intemporal das coisas, antes de
nascerem ou depois de desaparecerem” (BARTHES, 2003:49). Portanto, que o
categdrico fique claro e explicito para que seja categérico: este texto ndo acredita
no siléncio, nao cré no silere, mas cré no tacere como siléncio da fala. Quando
Barthes afirma que “em musica o siléncio ¢ tdo importante quanto o som: ele ¢ um
som, ou ainda, ele ¢ um signo. (...) O que ¢ produzido expressamente para nao ser
um signo ¢ bem depressa recuperado como signo. E o que ocorre com o siléncio”
(idem, 58), pressupde justamente uma valorizagao do nao dito, do ausente, que se
inscreve como valor, ou como poténcia narrativa com a qual Cage, por exemplo,

se propds a explorar.

4’33’ ¢ uma musica sem notas — tacet ¢ sua unica indicacdo. Que quer
isso dizer sendo que o absoluto siléncio da fala, o tacere, é inquinado por uma
quantidade indeterminada de outros sons que se manifestam pelo calar
instrumental; ou que donde ndo hé escrita, texto, narrativa — em suma, verbo —
reina o caos de uma verborragia outra que representa a impossibilidade absoluta
de uma “virgindade intemporal das coisas”. Este caos, no entanto, se nos
apresenta no mais dos casos de modo comedido, respeitador, raramente nos folga
com acessos um pouco ou mais vivazes. O certo ¢ que, em geral, o publico em
uma sala de concerto tende a se contrair, na tentativa de produzir a menor
quantidade possivel de ruidos, que se limitam ao minimo quando ja ¢ maxima a
tensdo imposta pelo “siléncio™: do ajeitar de uma nalga na cadeira eleva-se um
leve rangido, o estalar de dedos, a respirag¢do coletiva, o comentario sussurrado a

quem estd ao lado, a embalagem de uma bala sendo aberta — lentamente e com

Nem sempre foi assim, esta ¢é uma tradicdo relativamente recente, desenvolvida
concomitantemente ao surgimento de uma outra tradi¢do, que apresentava o artista como um
virtuose iluminado e dotado de uma sensibilidade acima do comum. A platéia deveria assistir sua
mediagdo com a obra de Arte em resignado siléncio, e s6 depois de terminado o transe artistico ao
qual o virtuose se submetia é que se permitiria os suspiros, os ohhh!, os desmaios e as palmas
efusivas. A época de Shakespeare, no entanto, parece que os atores deviam duelar com o publico
para serem ouvidos, posto que encenavam em meio a algazarra completa da platéia, que comia,
brigava, xingava, jogava ou mesmo transava com “atrizes’ de menor categoria.
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cuidado de ndo fazer muito barulho! — o pigarro reprimido, o pastiche eletronico
de algum hit da musica erudita (Pour Elise?) saido de um celular. E isto, em
conjunto, consiste na composicao propriamente dita, algo que antes era abafado
pelo texto, mas que agora expressa pelo tacet o desejo de neutro que supde o

silere.

Cage percebeu a inalcangabilidade do silere apds uma experiéncia pela
qual passou: tendo a oportunidade de entrar em uma camara acustica, a prova de
eco (e, portanto, “completamente silenciosa”), pdde ainda assim ouvir dois sons:
um grave, outro agudo, sendo o primeiro seu proprio sangue em circulagdo, e o
segundo, seu sistema nervoso’! Maravilhou-se. A partir de entdo, buscou compor
o que pudesse expressar de forma evidente a derrocada do silere. Uma de suas
primeiras experiéncias nesse sentido talvez tenha sido a MUsica das Mutagdes, de
1952, baseada no I Ching, com a distribuicdo aleatéria de corpos sonoros e
periodos de siléncio. Este talvez tenha sido um primeiro ensaio rumo a dire¢ao
que s6 foi atingir seu climax em 4°33’’: o minimo de volume, o minimo de
instrugdes aos musicos: em verdade, deveriam fazer ndo mais que nada, e deixar
ver até onde poderia ir o siléncio. Nao foi muito longe; de fato, ocorreu o que
Cage ja supunha — numa sala de concerto ou onde quer que seja, “quem faz a
musica ¢ o publico, provocado pelos insuportiveis minutos de siléncio”

(CAMPOS, 1998: 134).

E verdade, trata-se de “barulhos” aleatérios e indeterminados. E isto segue
sendo verdadeiro até o ponto em que ja ndo se distinga mais entre “barulhos” e
sons musicais, como ocorre com Cage: “As pessoas distinguiam entre sons
musicais e barulhos. Eu (...) lutei pelos barulhos” (CAGE, 2006: 330). A escrita
silenciosa, neutra, quase minima, de alguém que lutou pelo barulho, ¢ uma
questdo que se apresenta, nega e reafirma um paradoxo que so se resolve com a
participacdo dos musicos (calando) e a participagdo do publico (atuando) com
toda abertura ao acaso e a indeterminagao que se lhes poderia dar, apontando mais
para o desejo de siléncio que para o siléncio propriamente dito. “Cada vez mais,
assim como nas noites em Nova York conhecidas como Sounds out of Silent
Spaces, (...) as proprias platéias participam” (idem, 339). Uma vez que a atuagdo

dos musicos esteja equiparada @ mesma que por tradi¢do sempre pertenceu a

3 Cf.: CAMPOS, A. 1998: 134, também em MASSIN, J. 1997.
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platéia, e todos atuem como ouvintes, caem por terra toda e qualquer estrutura
hierarquica que subdividia a sala de concerto em papéis determinados para serem
desempenhados por agentes distintos — os musicos tocam, o maestro rege, o
publico ouve. Em 4’33, os instrumentistas e o regente tornam-se também
ouvintes, e estes, embora ndo deixem de atuar como “os que escutam”, tornam-se
igualmente responsaveis pelos sons que sdo emitidos durante a performance. Com
isso, abre-se na cena musical o espaco para uma composi¢do baseada na mais
completa aleatoriedade, composta diretamente em cena e fora do controle de uma
autoria individual. Como inexiste uma autoridade central, sua assinatura passa a
ser coletiva e anarquizada. Assumidamente influenciado pelo Teatro e seu Duplo,

de Artaud, Cage expressa aqui que

a idéia de uma peca feita diretamente em cena, esbarrando nos obstaculos da
realizacdo e da cena, impde a descoberta de uma linguagem ativa, ativa e
anarquica, em que sejam abandonadas as delimitagcdes habituais entre os
sentimentos ¢ as palavras (ARTAUD, 2006: 40).

Pode ser que um regente queira preservar para si o poder de que sempre
gozou, por vaidade ou falta de nogdo, enquanto rege 4’33’’. Mas ndo ha Maestro
que governe uma platéia e a torne tdo submissa aos seus designios como sao
tradicionalmente os musicos de orquestra. O maestro mais autoritdrio que
pretender silenciar completamente um publico terd sempre seu intento frustrado
pelo pigarro contido. Faco aqui uma pequena, mas nao breve, digressao sobre o
tema: talvez ndo por acaso, foi na corte de Luis XIV, o Rei Sol, que o papel de
lideranca em um conjunto musical assumiu as fei¢des de um projeto que
culminaria, ulteriormente, em uma figura deificada, centralizadora, onipotente e
caprichosa. Qualquer caricatura sobre a figura abstrata do maestro apresentaria ao
menos um, senao todos os predicados acima. Na corte do Rei Sol, embora o
proprio centro do mundo gravitasse em torno de Luis XIV, o projeto de
onipoténcia do maestro comecgou a assumir seus tracos distintivos através da
elevagdo de Jean-Baptiste Lully como detentor exclusivo do monopolio das
producdes da opera de Paris. Introduziu a pratica de marcar o ritmo com a infeliz
idéia de martelar o chdo com um pesado cajado de madeira, uso que se estendeu
em Franca por todo o século seguinte. Seu maior infortinio foi a falta de sutileza e

discri¢do ao aplicar tal método de controle ritmico: certa feita, ao executar um Te


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610449/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610449/CA

35

Deum composto em homenagem a recuperagdo de Luis XIV, que estivera
enfermo, ndo observou nem a sutileza, nem a discri¢do e, talvez exaltado pelas
vertigens da musica, esqueceu de observar também os limites do proprio corpo: de
tanto dar ao chao com o cajado, acabou por acertar o dedo do pé que, para seu
maior infortunio, esmigalhou-se. Azar como esse apenas acontece a quem sabe
corteja-lo e, como uma desgraca alcanca outra, o machucado transformou-se em
gangrena, que o vitimou apés dias e dias de agonia e sucessivas amputacdes. O
pobre Lully, ainda por cima, tinha por uso e costume, reger com as costas viradas
para seu conjunto, de frente para o publico, e deve ter presenteado Luis XIV com
a mais medonha careta que este ja vira em vida quando ocorreu o sinistro. A
tragédia particular de Lully, junto com seus méritos, parecem ter orientado seus
sucessores no desenvolvimento da arte da regéncia, diminuindo o desprimoso
cajado e aumentando os poderes do diretor de orquestra. Por um lado, o bastdo
encolheu tanto a ponto de hoje mais se perecer com uma inofensiva agulha de

acupuntura, e, por outro, a autoridade do regente cresceu de tal modo que

no hay expresion mas vivida del poder que la actividad del director de orquestra.
(...) Haga lo que haga, arroja luz sobre la naturaleza del poder. (...) Con un
movimiento minimo, despierta a la vida de pronto esta o aquella voz, y lo que el
quiere que enmudezca, enmudece. Asi tiene poder sobre la vida y la muerte de las
voces. (...) Presencia de espiritu y rapidez estan entre sus cualidades cardinales.
Debe irrumpir con la rapidez del rayo sobre los infractores de la ley (CANETTI,
1983:392).

Sao muitos os exemplos de maestros que, apds Lully, fizeram valer essa
extrapolagdo de autoridade. Hans von Biilow, por exemplo, era 4cido como um
limdo com sua orquestra, e Lebrecht nota que “para um cantor recalcitrante,
cuspiu seu mais memoravel aforismo: ‘Um tenor ndo ¢ um homem, ¢ uma
doenga’” (LEBRECHT, 2002: 37). Toscanini era “brutal com orquestras e criou
um culto a brutalidade que outros regentes imitaram como um emblema de (...)
autoridade” (idem: 101) e “a aura de medo que ele erigiu em torno de seu podio
era aterradora o suficiente para dominar o resto da sociedade (...). Os ataques de
faria de Toscanini nos ensaios eram parte integrante de sua lenda” (idem: 102),
sendo desencadeados “por incidentes ou erros minimos e tinham por fim assegurar
a obediéncia dos que o cercavam” (idem: 117). Ja Gustav Heinrich Ernst Martin
Wilhelm Furtwéngler “ficava verde de raiva quando a musica ndo soava

corretamente e cuspia literalmente na orquestra em sua furia” (idem: 125). Poderia
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seguir contando histérias dessa ordem ad infinitum, mas basta o que foi dito para
mostrar o quanto a figura do maestro se imbuiu, historicamente, de uma missao
subordinadora, cuja obediéncia deveria ser adotada cegamente por aqueles que o

cercam.

Por que falo disto? Apenas para fazer imaginar um maestro na tentativa de
fazer impor o siléncio. Vai derriscando todas as vozes, manda calar cada um dos
naipes da orquestra € o que consegue ¢ ver-se metido em uma infuca de éxito
impossivel — a musica ja ndo depende dele, tampouco “tiene poder sobre la vida y
la muerte de las voces”... a pilhéria de Cage pode ser lida como uma radical
experiéncia de desapropriacdo da assinatura do autor, submetendo a um conjunto
de atores o papel de a(u)tor. Por mais que o esforco seja o de promover siléncio, o
calar de uma voz ¢é sempre revelador de uma outra, e silenciar esta outra significa
distinguir um rumor ainda mais sutil o qual, invariavelmente, trard consigo uma
interferéncia ainda menor — estendendo-se a uma ordem do minimo perceptivel.
Como diria o proprio Cage, “nenhum som teme o siléncio que o extingue e nao ha
siléncio que ndo seja gravido de som” (CAGE, apud CAMPOS, 1998: 134). O
siléncio, pois, esta ai como uma matriochka com suas matriochkitas, ou como
uma cebola que encapsula todas as suas cebolas, infinitamente gravido no corpo
finito do texto. Uma narrativa como esta, em que o tacet busca o silere, é como o
cetro real de Liang, que deve ser partido a metade a cada sucessdo dindstica; sua
metade ¢, novamente, uma peca inteira que pode ser partida a metade,

infinitamente®.

De corte em corte, nos deparamos com esta doidaria que, desde crianga,
me povoa a cabe¢a numa afronésia vertiginosa: o fenomeno da mise-en-abime que
comprouve tanto os designers quanto os consumidores da caixinha de fermento,
que por conta disto granjeou tao boa fama. Equivalentes literarios os encontramos
aos montdes, seja pela simples referéncia a rotulos de produtos ou congéneres,
seja pelo projeto de fazer da propria estrutura narrativa uma espécie de saco sem
fundo auto-representado. Georges Perec ¢, dos autores que conhego, o que mais
parece se divertir e explorar as mise en abyme de ambas espécies; por exemplo,
faz referéncia ao quadro presente no apartamento da Sra. Beaumont (segundo

capitulo de A vida modo de usar) no qual se vé “quatro monges de fisionomia

* ¢f. BORGES vol. I, p. 266.
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glutona sentados a mesa em torno de um camembert, na etiqueta do qual quatro
monges de fisionomia glutona — os mesmos — estdo de novo sentados a mesa. A
cena repete-se, distintamente, até a quarta vez”. Mais a frente, ao descrever o
apartamento da senhora Moreau, barbaramente decorado por Henry Fleury (que
compreendera que tinha ali a chance de realizar sua obra-prima), nos ¢
apresentado a casinha de bonecas que adornava a sala de fumar da vitva. Fazia a
alegria dos japoneses que a visitavam, e reproduzia “quase microscopicamente
com uma fidelidade maniaca” todos os detalhes de uma habitagdo. Pde-se a
descrever a decoragdo da casinha de bonecas justamente no capitulo em que
descreve a decoragao da casa da senhora Moreau, num livro que descreve, de certa
forma, o prédio mesmo em que vive a senhora Moreau! Nao bastasse isto, Perec
insere na narrativa, citagcdes “as vezes ligeiramente modificadas, de (...) Jorge Luis
Borges, (...) Italo Calvino, Agatha Christie, Gustave Flaubert, Sigmund Freud,
Alfred Jarry, James Joyce, Franz Kafka, Michel Leiris, Thomas Mann, Gabriel
Garcia Maérquez, (...) Herman Melville, Marcel Proust, Raymond Queneau,
Francois Rabelais, (...) Stendhal” e... Georges Perec ele mesmo!!! Por exemplo,
conta-nos a historia de Fernand de Beaumont, o arquedlogo que “confiava demais
nas lendas” e dedicou-se, pela fé¢ que tinha nelas, a encontrar os vestigios da
suposta capital arabe na Espanha, ou seja, as ruinas da cidade a qual os arabes
chamavam por Lebtit e que se cria localizada por Ceuta ou Jaén. Recusando tais
indicagdes por considera-las discordantes com os indicios que havia reunido,
achou por bem promover as escavagdes arqueoldgicas em Oviedo. Nao importa
apresentar os indicios que o fizeram escolher Oviedo como alvo de suas
investigacdes, mas sim aqueles que fizeram com que refutasse peremptoriamente
as outras duas cidades, Jaén ou Ceuta, como sendo a correspondente precisa da
localizagao de Lebtit. Em ambos os casos, escavagdes anteriores foram infelizes
em revelar equivaléncias com aquilo que as cronicas atribuiam como
caracteristicas da cidade moura. Sobretudo lhe inquietava o fato de ndo haverem

encontrado um castelo

‘cuja porta de dois batentes ndo servia nem para entrar nem para sair. Era
destinada a ficar fechada. Sempre que um rei morria ou outro rei herdava seu
augusto trono, acrescentava por suas maos uma nova fechadura a porta. Nela
houve, por fim, vinte e quatro fechaduras, uma para cada rei’. Havia sete salas
naquele castelo. A sétima ‘era tdo comprida que o mais habil dos arqueiros,
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atirando do limiar, ndo poderia cravar a sua seta na parede do fundo’. (PEREC,
1989: 23).

O leitor familiarizado com Borges hd de perceber aqui ndo apenas
semelhangca, mas sim plena correspondéncia entre a citagdo acima e o texto
contido na Histdria Universal da Infamia (A camara das estatuas). Apropriando-
se confessadamente de tantos autores, A vida modo de usar ¢ ja um livro que
encerra dentro de si tantos outros que se fazem representar pelas miniaturas de
seus fragmentos; um leitor incauto certamente encontrara deleite pela simples
leitura de A vida..., os mais experientes, porém, defrontar-se-d0 com um
impressionante panorama literario miniaturizado. Paradoxalmente, este panorama
em particulas proposto por Perec tende a se agigantar tanto quanto mais o leitor
estiver advertido de sua propria experiéncia. Passa a vé-la com uma espécie de
lente de aumento. “O homem da lupa (...) coloca-nos num ponto sensivel da
objetividade, no momento em que ¢ preciso acolher o detalhe despercebido e
dominé-lo. A lupa condiciona, nesta experiéncia, uma entrada no mundo”
(BACHELARD, 2003: 163). O leitor perecquiano deve, portanto, buscar a aba
uma lupa para si, tornar o despercebido, percebivel, e ndo permitir que o evidente
se lhe manifeste a socapa. “Pegar uma lupa ¢ prestar aten¢do, mas prestar atencao
ja ndo sera possuir uma lupa? A atencao, por si s6, € uma lente de aumento (idem,
165). O homem da lupa, aqui, ¢ uma personagem semelhante a Vincent Degraél,
jovem professor de Letras que teve um dia as maos A viagem de inverno, livro de
Hugo Vernier, completamente desconhecido, no qual localizou cerca de trinta

“empréstimos” de autores outros, estes sim muito famosos.

O livro de Hugo Vernier parecia uma prodigiosa compila¢ao dos poetas do fim do
século XIX, um centdo desmesurado, um mosaico em que quase todas as pegas
eram obra de outrem (PEREC, 2005: 78).

A Vida Modo de Usar tem a estrutura desta “prodigiosa compilagdo”, e
levando aos extremos as fronteiras da citagdo, o leitor se vé enredado na
possibilidade, simples possibilidade, de encontrar no autor citado a citagdo que
este faz de um terceiro. Compagnon nota que “quando se publicam as notas de
leitura de um autor célebre (...) ¢ preciso recorrer a artificios tipograficos

complicados para distinguir os patamares multiplos e sucessivos da enunciagao”
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(COMPAGNON, 2007: 18). Se se omite estes artificios deliberadamente, o leitor
passa a ter, primeiro, o direito de suspeitar constantemente de um plano narrativo
que camufla e omite os tais “patamares multiplos e sucessivos da enunciacao”.
Depois, se pretende ser, também ele, um homem da lupa, lendo com um lapis a
mao e fazendo por sua conta comentarios, notas e possiveis correspondéncias com
outros autores, assume de imediato uma participagdo ativa na concep¢ao desta
vertigem: “Lendo, eu acrescento ainda. Pode-se imaginar que a cadeia ndo se

interrompera” (idem, 19).
Isto esta horrivel. Nao é assim que comecga.

De corte em corte, nos deparamos com esta doidaria que, desde crianga,
me povoa a cabe¢a numa afronésia vertiginosa’: o fendmeno da mise-en-abime
que responde pelo fascinio a tantos outros mais que a mim; Borges recorre a
mesma palavra, “vertigem”, ao referir-se a uma lata de biscoitos cujo rétulo
reproduzia as caracteristicas abissais. A perspectiva do abismo floresceu de modo
abundante no campo do desenho, da pintura, da fotografia, das artes
eminentemente visuais, talvez porque ndo sdo poucas as fontes que teorizam e
advogam convergindo para a mesma hipoétese de que teria surgido, primeiramente,
de uma tradi¢ao heraldica: Dallénbach, Amigo Pino, Perec, o proprio Borges, sdao
alguns autores que confessam a origem grafica da mise en abime, representada por
um escudo dentro de um escudo, dentro de um escudo... Seu equivalente literario
corresponderia a inser¢do de uma narrativa dentro de outra, desde que as duas se
subordinem a uma caracteristica de representacdo mutua. Nao ¢ o caso das
narrativas interpoladas em Don Quijote: inseridas em um enredo aparentemente
simples e linear — errancia e aventuras, errancia € novas aventuras, errancia... —,
as narrativas interpoladas sdo autonomas e, em nada espelhando a historia
especifica do “Cavaleiro da Triste Figura”, bem poderiam ser editadas a parte,

como ¢ o caso da Novela do curioso impertinente, que narra o episédio amoroso

° Digo isto porque, em crianga, ¢ das primeiras memorias que tenho: o ir com mamde & casa de
uma sua amiga, cuja filha, acreditava eu, era minha namorada (pelo menos era o que pensava,
embora hoje ndo possa dizer ao certo se a menina estava a par de meus sentimentos ou mesmo se
era reciproco seu afeto). O fato era que gostava muito deste passeio, ndo tanto pelas alegrias do
amor infantil, mas porque o elevador que levava ao seu apartamento era dotado de espelhos em
suas quatro paredes, ¢ me perdia em contemplar meu reflexo refletido em mil outros reflexos, que
se multiplicavam até o ponto em que minha cabega, a “original”, se impunha na frente das demais,
impedindo minha contemplagdo do infinito. Tentava inutilmente mové-la para frente ou para tras,
com golpes bruscos, a ponto de ser mais rapido que a proje¢cdo de minha imagem, como se
quisesse, por assim dizer, surpreendé-la.
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vivido entre Lotario, Anselmo e Camila. As desventuras destes trés personagens
ndo remetem a uma reflexividade das aventuras de D. Quixote, seja pela forma de
sua enunciagdo, seja pela sintese da propria histéria do Quixote. O importante ¢é
notar que Anselmo ndo remete, como representacdo especular, a figura de
Quixote, tampouco Lotario, seu amigo, reflete a imagem de Sancho, ¢ muito

menos Camila a de Dulcinéia.

Parece-me que até agora fomos pouco precisos com relagdo a definicao da
mise en abime, talvez porque o proprio conceito seja confuso, dotado de uma
natureza que remete a crescente indiscernibilidade. Melhor seria procurar defini-lo
pelo que ele €, ao invés de nos emaranharmos em exemplos que ilustram o que
escapa as suas caracteristicas. Sobre isso, Dallénbach sugere que para chegar a

uma conclusdo sobre a questdo, ha de se fazer notar alguns pontos basicos:

1. the mise en abyme, as a means by which the work turns back on itself,
appears to be a kind of reflexion;

2. its essential property is that it brings out the meaning and form of the work;

3. as demonstrated by examples taken from different fields, it is a structural
device that is not the prerogative either of the literary narrative or indeed of
literature itself; and

4. it gets its name from a heraldic device that Gide no doubt discovered in
1891.

The last point leads to some further remarks:

(a) The word abyme here is a technical term. (...) A figure is said to be “en
abime” when it is combined with other figures in the center of the shield,
but does not touch any of these figures.

(b) Although the word still remains allusive, we can now understand what
Gide had in mind: (...) the image of a shield containing, in its centre, a
miniature replica of itself.

(¢) (...) in other words, as an attempt to explain a structure that could be
defined as follows: a ‘mise en abyme’ is any aspect enclosed within a work
that shows a similarity with the work that contains it. (DALLENBACH,
1989: 8).
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Encontrariamos, portanto, um exemplo em Tirant lo Blanc; embora
reputado como sendo o primeiro romance de cavalaria ibérico, seu herdi, Tirant,
encontra-se com um velho eremita que 1€ um livro sobre a ordem da cavalaria.
Nota Calvino que “desde suas primeiras paginas, o primeiro romance de cavalaria
da Espanha parece querer nos advertir de que todo livro de cavalaria pressupde
um livro de cavalaria precedente, necessario para que o herdi se torne cavaleiro”

(CALVINO, 1993: 62).

Nao ¢é nosso objetivo buscar origens, primeiras manifestagdes da mise en
abime na literatura, mas contemplar algumas de suas apari¢des como uma
contribuicdo a nossa busca pelo que ¢ tanto maior quanto mais diminui.
Tampouco faremos algo proximo do inventario, limitando-nos a apontar alguns
exemplos e, a partir deles, mostrar como a mise en abime encontrou modos muito
diversos para reproduzir-se no discurso literario. O mais simples de todos me
parece ser a que chamaremos aqui de “descritiva”, ou seja, aquela que se limita a
descrever o fendmeno, como o faz Perec em A cole¢do particular. Toda a historia
gira em torno de um quadro feito pelo pintor Heinrich Kiirz, sob encomenda de
Hermann Raffke, para que este pudesse ser retratado junto a sua colegdo. Nele
figuram, além do proprio Raffke, mais de cem dos seus quadros, todos
reproduzidos com impressionante minucia e fidelidade. Quando a colecdo de
Raftke foi exposta ao publico, os visitantes ndo tardaram a perceber que Kiirz
havia inserido a sua propria pintura entre as tantas outras que representavam a
colecdo particular daquele que lhe encomendara a obra. Isto bastou para que pelo
quadro fosse despertado uma espécie de sentimento coletivo de frenética

curiosidade.

A diversdo predileta desses observadores maniacos (...) era descobrir as
diferencas existentes entre as diversas versdes de cada uma das obras
representadas. (...) Poder-se-ia pensar que o pintor tivera a cada vez a intencao de
executar copias tdo fiéis quanto possivel e que as uUnicas modificagdes
perceptiveis haviam sido impostas pelos proprios limites da técnica pictorica
(PEREC, 2005: 20).

Nao foi o caso: o esquadrinhamento que devassou o quadro presenteou a
curiosidade um fato inesperado — Kiirz entregara-se a uma espécie de “prazer

maligno” ao buscar introduzir, a cada repeticdo, uma espécie de movimento
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minimo neste universo que deve permanecer igual, embora diminua sempre.

Assim,

o bule de cha (...) tornava-se uma cafeteira de esmalte azul; um lutador de boxe,
ainda vigoroso na primeira copia, recebia um terrivel uppercut na segunda e
tombava na lona na terceira (...). Essas modificagdes imponderaveis e
imprevisiveis, que s6 afetavam, no mais das vezes, detalhes infimos (...),
excitavam ao mais alto grau a curiosidade dos visitantes (idem).

Mas o exemplo de A colec¢do particular mostra apenas uma narrativa sobre
a mise en abime, e ndo sob o efeito de uma. Esta segunda possibilidade exige sem
davida um grau maior de complexidade, pois € a estrutura da prosa em si que deve
ser atingida. E por isto que a chamaremos, ao menos por ora, de mise en abime
“estrutural”. Ja dissemos, anteriormente, ndo considerarmos o Quixote como
sendo uma narrativa em mise en abime, apenas por conta das historias
interpoladas que sdo inseridas ao longo da aventura. Um exemplo de histéria que
se sustenta na interpolag¢ao de outras narrativas ¢ O Livro das Mil e Uma Noites.
Todos conhecemos a historia de Sherazade e suas estorias, de como ela as gestou
junto com seus trés filhos, encantando ao senhor seu marido o Sultdo Shahriyar
noite apds noite. A simples interpolagdo de histérias ndo basta para conformar a
mise en abime, mas basta que se conte a historia de uma historia com historias
interpoladas para ver-se despencando pela vertigem abissal. Foi o que ocorreu na
602? noite, parece, quando Sherazade contou a histéria de um sultdo que sempre
se casava com uma virgem ¢ depois a matava, porque sua primitiva esposa lhe
fora infiel. Certa feita desposou a filha do vizir e, embora pretendesse manter a
tradi¢do assassinia, ndo conseguiu fazé-lo. Dormia com a curiosidade agucada,
pois que sua nova esposa contava tantas e tdo boas historias que... et ceteris.

Borges imagina que

a necessidade de completar mil e uma se¢des obrigou os copistas da obra a todo
tipo de interpolacdes. Nenhuma tdo perturbadora como a da noite DCII, magica
entre as noites. Nessa noite estranha, ele [o Sultdo] ouve a propria histéria da
boca da rainha. Ouve o inicio da histéria que abrange todas as outras e também —
de monstruoso modo — a si mesma. Intui o leitor claramente a vasta possibilidade
dessa interpolacdo, o curioso perigo? Se a rainha persistir, o imével rei escutara
para sempre a truncada historia das mil e uma noites, agora infinita e circular...
(BORGES, 1999, 504).
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Outro exemplo, ainda mais contundente, de obra literaria cuja estrutura
esta baseada no jogo da mise en abime ¢ Os Moedeiros Falsos, de André Gide.
Publicado pela Nouvelle Revue Frangaise em 1925, foi considerado pelo autor
como seu unico romance e, pela Igreja, como digno de figurar no Index Librorum
Prohibitorum et Expurgatorum. Um mérito a parte. No livro, o leitor ha de se
deleitar com a prosa de um Nobel da Literatura, e de surpreender-se com o
“Didario de Edouard”, quando descobrir que este personagem planeja escrever um
livro e dar a ele o nome de Os Moedeiros Falsos. Ademais, mergulhar na leitura
que Bernard, um dos personagens principais, faz do diario de Edouard ¢ j& nao
saber se se esta lendo o livro ou o livro do livro. Porque a partir deste ponto somos
uma espécie de “leitor primeiro” a fruir pelos Moedeiros Falsos, mas nos vemos
duplicados pela imagem de Bernard, que 1€ o Didrio de Edouard, o qual apresenta
a estrutura do que sera o livro. Este, no entanto, ja se nos apresenta a priori. Num
determinado momento, quando diario e romance se fundem, o que sobra ao leitor
¢, pura e simplesmente, o sentimento de estupefacdo: “Bernard compreendia
subitamente que era ele ainda o Unico, gragas a dupla confidéncia de seu amigo e
do diario de Edouard, a conhecer as duas faces da intriga” (GIDE, 1983: 113).
Nao bastasse isto, por conta de ‘“circunstancias sensacionais e¢ extraordinarias”,
Edouard fez de Bernard seu secretério; o primeiro continua a escrever seu diario, e
o segundo agora redige textos para seu empregador, 0 que concorre para criar €
imiscuir multiplos planos narrativos uns dentro dos outros, num processo que,

apenas a custa de esfor¢o, ndo decorre para uma total barafunda.

Muito se diz a respeito de Os Moedeiros Falsos; consideram-no, por
exemplo, um dos mais importantes romances do século XX, ou o que primeiro
valeu-se da mise en abime como formula estrutural®. Eu, que o li ha pouco, nio
pude deixar de notar que ¢ um romance recheado de escritores. Quase todos os
personagens o sdo, o que, de certa forma, contribui para que seja também um livro
de muitos leitores. Da leitura indiscreta que faz Bernard do Diério de Edouard,
participamos como duplicatas, cimplices desta “miniatura de pessoa” formada por
palavras, ao mesmo tempo em que percebemos ser Edouard um alter-ego de Gide

que, como observou Ubiratan Machado, fez com que Os Moedeiros Falsos

% Ubiratan Machado considera-o como uma grande novidade que contribuiu para a “renovagio da
técnica literaria, através da inclusdo na narrativa do diario de um escritor meditando sobre os
acontecimentos que pretende romancear” (MACHADO, 1983: X);
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representasse “uma espécie de simula de sua obra anterior e de suas meditacdes”
(MACHADO, 1983: VIII). Ora, pouco depois Gide ir4 langar o diério, seu diério,
sobre a forma¢do do romance, onde analisa a composi¢do de seus personagens.
Sao obras evidentemente interdependentes, pois as fronteiras que delimitam tanto
uma quanto outra ndo podem ser de todo claras. Ndo s6 os Moedeiros Falsos é
construido em uma mise en abime; o autor ndo se limita a conformar seu livro
desta maneira, participa do jogo ao fazer do Didrio de Edouard uma proje¢ao de si
e do didrio que viria a lancgar, dois anos depois. E Edouard, que também vai
escrever um livro, o mesmo livro, projetar-se-4 igualmente sobre um autor X,
enquanto pensa que “o que me inquieta ¢ sentir a vida (minha vida) separar-se de
minha obra, minha obra afastar-se de minha vida” (GIDE, 1983: 82). Como se V&,
a tendéncia ¢ sempre a de retornar ao proprio Gide. Como afirmara o autor (ou
sera Edouard?, X?, «7?), o diario no qual escreve “¢ o espelho que levo comigo.
Nada do que me acontece assume para mim uma existéncia real enquanto ndo a

vejo refletida” (idem, 1983: 141).

Sim, e o reflexo pode ser, nesses casos, levado ao absurdo, tanto para o
interior do livro quanto para seu exterior: ha de se questionar se os alter egos de
Gide que se miniaturizam a medida que o espelhamento os faz multiplicar ndo se
multiplicam igualmente em sentido inverso, agigantando-se na forma das fontes
que mais influenciaram Gide, como Goethe, Nietzsche, Wilde, Martin du Gard...;
da mesma maneira, Gide se converteu em inspiragao para escritores como Sartre €
Camus. Nao seria injusto deixar de fora deste processo o leitor e sua participacao
ativa no jogo? Quando este se propde a leitura de uma tal obra, o faz
superficialmente ou ¢ tragado as miniaturas daquele que 1€ o que estd contido no
contido, sendo, assim, mais um personagem da obra? Tendo a simpatizar mais
com a segunda opc¢ao, sobretudo ao considerar o cendrio artistico do comeco do
século XX, marcado, sobretudo em Franga, pelos movimentos de vanguarda.
Modernismo e Simbolismo buscavam criticar e, como toda vanguarda ¢ agressiva,
destruir a tradigdo e as regras da linguagem que viam representadas pelo Realismo
Psicolégico. Habitando historicamente em um periodo de entre-guerras, as
manifestagdes vanguardistas, como o surrealismo, tinham motivos particulares

para expressar a inauguracao de uma nova estética exigindo a destruicdo da que a

7 “Sera dificil, nos Moedeiros Falsos, conseguir convencer que aquele que fara meu personagem
tenha podido...” (fragmento do Diario de Edouard, 80).
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precedera, pois viam no presente posterior a Grande Guerra um esgotamento e
fracasso da linguagem artistica. Diante da loucura produzida pelos homens e entre
os homens, a atitude de vanguarda vé a necessidade de buscar uma nova
linguagem para narrar o que a antiga produziu. E esta nova linguagem nao surge
em seu inicio como uma proposta bem delineada e acabada, que significaria
pertencer a tradigdo, mas como um projeto em construcdo, cujas pedras
fundamentais estdo ainda para serem devidamente sedimentadas. Ndo serd por
isso que Artaud, em sua Correspondéncia com Jacques Riviére, explica o
sofrimento erosivo que o atinge pela fuga da razdo e lhe impede justamente o ato
da escrita? Mas que, ainda assim, faz questdo de ter o direito a narrar esta

impossibilidade? Sobre o didlogo entre Artaud e Riviere, Blanchot sugere que

tout indique que la poesie, liée pour lui « & cette espece d’érosion, essencielle a la
fois et fugace, de la pensée », engagée par consequent essentiellement dans cette
perte centrale, Iui donne aussi la certitude d’en pouvoir seule étre 1’expression et
lui promet, dans une certaine mesure, de sauver (...) sa pensée en tant qu’elle est
perdue (...). « J’ai débuté dans la littérature en écrivant des livres pour dire que
je ne pouvais rien écrire du tout. Ma pensée quand j’avais quelque chose a écrire
était ce qui m’était le plus refusé » (BLANCHOT, 1986: 53).

Nao se pode, portanto, negar a participagdo do movimento surrealista,
langado por André Breton em 1924 (apenas um ano antes do langamento de Os
Moedeiros Falsos), e sua técnica de escrita automatica, para apontar como indicio
de valor de uma obra seu processo de criagdo. Gide decidiu publicar o Diario dos
Moedeiros Falsos, e sua atitude ndo foi “compreendida pelo publico da época,
mas desde os anos sessenta ¢ nucleo de discussdes por parte da critica” (PINO,
2004: 46). Interpreto esta “critica” como sendo da tradicional figura do scholar a
simples participagdo do leitor atento, aquele que 1€ segurando o livro em ambas as
maos, entre o polegar e o indicador, e, geralmente na direita, entre o anular e o
pai-de-todos, um lapis para grifar, marcar, comentar e apontar relagdes diretas
com outros textos de outros autores, como recomendava Erasmo em De Duplici
Copia®, as vezes recorrendo a simbolos e abreviagdes que posteriormente lhe
serdo completamente ininteligiveis. Pois imaginem o leitor atento (um jovem

universitirio por exemplo, no afd de apreender ao méaximo tudo o que pode),

% O sei pela leitura de Compagnon, a qual grifei, do mesmo modo como este deve ter lido a
Erasmo grifando ¢ Erasmo, por sua vez, quantos ndo tera grifado?
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observar tal comportamento, o de grifar e marcar tudo o que lhe salta aos olhos da
leitura de Os Moedeiros Falsos; vai compondo as margens do texto, sem se dar
conta exatamente do que faz, uma espécie de didrio de sua leitura. Depois se
propde a ficha-lo, e transplanta para uma folha em branco todas as partes que
considera “dignas de nota”. Como gostou do texto, sdo muitas, sdo quase
excessivas as passagens que copia. Se o faz pelo Word ou qualquer outro editor de
texto, insere comentdrios naqueles baldezinhos, onde atualiza seu “didrio” e,
quando se apercebe no que se meteu, vé-se transformado numa espécie de Pierre
Menard. Qualquer que seja o caminho por onde pretenda escapar desse jogo que €
um verdadeiro labirinto, ndo deixara nunca de se ter transformado, também ecle,
leitor, em um escritor com participag¢do ativa no processo de infinitizacdo abissal.
Quando vé, ndo criou nada além de repetir, para jubilo da mise en abime, que so
se cria na repeticdo. Mas sua colaboracdo na escritura da obra ndo ¢ fruto do
acaso: levado em conta o cenario vanguardista destrutivo’ no qual a obra de Gide

foi composta,

escrever (...) uma conquista comec¢a a ser visto como uma perda, ja que as
linguagens e as formas discursivas parecem insuficientes para a comunicagdo. A
forma de chegar ao leitor ¢é fazé-lo cimplice desse fracasso. (...) A forma mais
eficiente de comunicar ao leitor a insuficiéncia da lingua ¢é tentar criar com ele,
(...) € mostrar-lhe a obra incompleta, a hesitagdo, (...) a énfase no processo de
criacdo e a necessidade de tornar o leitor participe da escrita (PINO, 2004: 46/7).

O processo segundo o qual o leitor se torna participe da escrita parece ter

sido levado aos pontos do exagero, de forma bem inusitada e anos mais tarde, com

? O desejo destruidor, esse impulso tanatolégico que parece guiar as vanguardas contra a escola
artistica a ser suplantada € explicitamente retratado no romance de Gide através da leitura do
Diario de Edouard, o qual pretende questionar as antigas convengdes e formular as novas bases do
género literario a que chamamos Romance’'. Entretanto, isto fica ainda mais evidente, de forma
até mesmo bastante caricaturada, quando das discussdes entre o senhor Conde de Passavant e
Olivier, ou Strouvilhou, onde debatem os pardmetros que guiardo a Revista Literaria que
pretendem lancar. Recorrem a termos como “prospecto-manifesto que indicaria (...) as novas
tendéncias”, “o alexandrino ja deu o que tinha que dar, o verso livre ¢ amorfo”. Entre todos,
Strouvilhou parece ser o mais furioso: vé a literatura que o circunda como repulsiva, repleta de
“condescendéncias e adulagbes”, duvida que “possa se tornar outra coisa, pelo menos enquanto
ndo houver varrido o passado”; quer dar a revista o sugestivo nome de Os Saneadores, sugerindo

que ela “se proponha a demolir”, sem finalidade outra que néo seja a de “por tudo abaixo”.

! Antoine Compagnon também analisa a questdo das vanguardas em Os Cinco Paradoxos da Modernidade. Entendo que
sua compreensdo sobre o assunto favorece ao nosso tema da mise en abime. A vanguarda traz consigo a ruptura e, junto a
ela, uma nova estética. E justamente ai, porém, que reside sua maior contradigdo: por serem ciclicas, acabam fundando
inadvertidamente o que ele chamou de “a tradi¢do da ruptura”, uma expressdo essencialmente paradoxal. Afirma que essa
tradigdo supde que “na medida em que cada geragdo rompe com o passado, a propria ruptura constitui a tradigdo. Mas uma
tradi¢do da ruptura ndo €, necessariamente, a0 mesmo tempo uma negagdo da tradicdo e uma negagdo da ruptura? (...) A
alianca dos contrarios revela o moderno como negagdo da tradigdo, isto é, necessariamente tradicdo da negagdo”
(COMPAGNON, 1999: 10). Trata-se de uma vanguarda que rompe com uma tradi¢do surgida a partir de uma vanguarda
que rompeu com uma tradi¢@o surgida de uma vanguarda. ..
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Perec em A vida modo de usar. Confessando abertamente ter tomado de
empréstimo fragmentos de textos de escritores que lhe eram referenciais, ¢ dificil
saber, lendo o livro, quais sdo as linhas de seu proprio punho, quais as de
escritores como Borges, Agatha Christie, Queneau, Calvino etc. E aqui, ao inserir
estas citagdes, mimetizando-as ao corpo de seu texto, apropriava-se de sua
experiéncia como leitor para fazer seu o texto de outrem. A partir dai, o que seria
uma citagdo as escondidas perde sua assinatura original para ganhar um novo
status autoral, em um contexto absolutamente diferente: se antes era parte de um
corpus, ele agora ¢ alienado de seu estado primitivo e, como uma célula
autonoma, passa por um processo de enxerto, para imiscuir-se em uma segunda
narrativa. Nestes momentos, na obra de Perec, o texto citado permanece quase que
0 mesmo, enquanto a responsabilidade de sua autoria passa das maos do Perec
leitor para as do Perec escritor. O processo ¢ o mesmo referido por Compagnon:
“O fragmento escolhido converte-se ele mesmo em texto, nao mais fragmento de
texto, membro de frase ou de discurso. (...) Minha leitura j& procede de um ato de
citacdo que desagrega o texto e o destaca do contexto” (COMPAGNON, 2007:
13). O leitor de A vida modo de usar se depara, portanto, com dois dilemas: se frui
pela narrativa despreocupadamente hoje, corre o risco de amanha ler um outro
livro que lhe apresente uma passagem familiar, sem lembrar-se exatamente de
onde a conhece e, numa espécie de deja vu, supor que o texto “original” ndo passa
de um plagio. O proprio Perec ameagou essa teoria, como se estivesse analisando
A vida..., em Viagem de inverno, conto que apresenta ao leitor do livro um leitor
de um livro que contém em si muitos livros. Aqui, no entanto, o fendmeno se da
de modo inverso: ¢ a partir de um tnico livro que todo um panorama da literatura
francesa se abre. O personagem do conto, o leitor Vincent Degraél, teve uma
sensagdo de aflicdo que lhe foi impossivel definir com exatiddo, mas que se
acentuava mais e mais conforme virava as paginas do volume, com a mao cada
vez mais vacilante: era como se as frases que tinha diante de si se tornassem
subitamente familiares, fazendo-o irresistivelmente lembrar de algo, como se a
leitura de cada uma delas se impusesse, ou melhor, superpusesse, a recordacao ao
mesmo tempo nitida e embacada de uma frase quase idéntica que ele ja lera em
algum lugar; como se aquelas palavras desenhassem um panorama babelesco no
qual se podia ver confundidos Germain Nouveau, Tristan Corbicre, Villiers,

Banville, Rimbaud, Verhaeren, Charles Cros, Léon Bloy, Mallarmé, Lautréamont.
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O segundo dilema se impde quando o leitor percebe que participa de um jogo que
imbrica muitos livros em um, e desconfia, a cada digressdo, que est4 sendo vitima
de uma “trapaca”. E como a desconfianca convida ao devaneio, ja ndo pode ler
sem argiiir consigo mesmo se ndo s6 os grandes blocos de digressdes foram
outrora parte de outro livro, mas também — e isso € 0 que mais nos interessa aqui —
os fragmentos cada vez menores. Indo em busca da citagdo, vasculha os
paradgrafos, em seguida minudeia as frases e depois, as palavras, locugdes,
expressoes e, enfim, encontrard nos artigos definidos e pontos de acentuagdo
infinitas citagdes pertencentes a todos os livros. Descabelado, o pesquisador vai
coligindo num caderno a parte as citagdes e, cheio de rigor, recusa qualquer

“coincidéncia feliz”, como o fez Vincent Degraél, que

procedeu a um exame sistematico da obra, procurando os fragmentos revelados
em dezenas de antologias e compilacdes; encontrou cerca de trezentos e
cinqlienta, repartidos por cerca de trinta autores. (...) Anotou cuidadosamente
num caderno a lista de autores e a referéncia de seus empréstimos, e retornou a
Paris decidido a prosseguir suas pesquisas no dia seguinte, na Biblioteca Nacional
(PEREC, 2005: 80).

Esgotado, talvez perceba que se empenha em uma cruzada infinita,
aumentando cada vez mais a gama de possibilidades, incluindo andlises de
numerologia, como fazem muitos intérpretes de Lewis Carroll, & procura de algum
codigo secreto e fundamental de equilibrio matematico. O interessante aqui € que
quanto menor for o foco de andlise, maior ¢ o impacto dele na pesquisa, como se
um artigo definido, uma virgula, o espago entre uma palavra e outra ou um ponto
de exclamagdo contivessem em si mais densidade e significado que uma grande
digressdao, sendo o detalhe a causa maior do estremecimento, espanto e
comprometimento literdrio; sendo o detalhe o responsdvel por trazer consigo
alguma revelagdo superior... A procura do detalhe, deste minimo tdo denso, o
pesquisador penetra na Biblioteca de Babel narrada por Borges, cujo acervo ¢ total
porque “suas prateleiras registram todas as possiveis combinacdes dos vinte e
tantos simbolos ortograficos” (BORGES, 1998: 519), onde ndo se pode combinar
certos caracteres sem “que a divina biblioteca ndo tenha previsto e que em alguma
de suas linguas secretas ndo contenham um terrivel sentido. Ninguém pode
articular uma silaba que nao esteja cheia de ternuras e temores (idem: 522). Neste

momento solene, em que mesmo a pontuagao, ou 0s espagos em branco entre duas
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palavras podem ser classificados como citagdes, quando cada aspa deve ter,
também para si, uma outra aspa que a contenha; no instante em que tudo ¢ plagio,
mesmo a folha em branco a ser escrita, atentamo-nos para o fato de que so6 o
minimo, o gesto em sua parcela mais diminuta, possui a poténcia necessaria para
comprometer toda uma estrutura que se supunha condenada a repeti¢do. Pode-se
supor que John Cage apropriou-se do siléncio em 4’33’" como um expedicionario
que finca a bandeira de seu pais em uma terra alheia e inédita, tomando-a para si.
Mas sua composi¢ao ndo toca o siléncio; antes, caminha em dire¢do a ele, em
dire¢do a esse desejo de recusa do signo sonoro em troca de uma bruma de
neutralidade absoluta. Mas, mercé do acaso, de todos os imponderaveis que,
espera-se, venham a comprometer execucao, 4’33’ ¢, talvez, o livro dos livros da
Biblioteca de Babel de Borges'. O siléncio, como signo sonoro, habilita-se pelo
acaso a ter acesso a todas as possiveis combinagdes sonoras, que emergem do
estado de natureza imperceptivel para ganhar a acdo do primeiro plano. Apenas
quando o imperceptivel se faz notar, quando sua voz impercebivel ecoa na forma
de verbo audivel, que o siléncio pode ser apreendido em seu conceito. Barthes

chama a atengdo para o fato de que

sabe-se que em musica o siléncio € tdo importante quanto o som: ele € um som,
ou ainda, ele é um signo (...): o que ¢ produzido contra os signos, fora dos signos,
o que ¢é produzido expressamente para ndo ser signo ¢ bem depressa recuperado
como signo. E o que ocorre com o siléncio (BARTHES, 2003: 58).

Esperando ouvir o siléncio, ndo se consegue; ou melhor, consegue-se ouvi-
lo apenas quando ele tem sua soberania manchada por interferéncias que dao voz
e verbo ao signo que o define. Sua existéncia estd condicionada, portanto, ao fato
de que cle deve ser povoado por uma espécie de jardim das miniaturas para poder
dizer-se silencioso; afirmar-se pressupde, paradoxalmente, fugir a sua propria
natureza. Mas tendo de negar-se para se afirmar, o faz dando abrigo a0 minimo,
ao cicio que ndo tem a violéncia do grito. Recorro ao termo — jardim das
miniaturas — porque me agrada a forma como soa, mas talvez ndo seja o mais

adequado para definir a natureza do ponto onde queremos chegar. O simples ato

' Mas, aqui, reside uma divida aparentemente indissoluvel: foi Cage quem escreveu o livro dos
livros da Biblioteca de Babel ao dar toda a liberdade as possibilidades do fortuito ou, antes, trata-
se apenas de uma citagdo dentre as infinitas possibilidades combinatorias que, pelo acaso, acaba
por remeter-se pelo imaginario a esta obra pré-existente?
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de nomear, convenhamos, muita vez ndo significa sua mais completa
representacdo, sendo o esforco no sentido de se construir um esbogo figurativo.
Porque a miniatura ndo ¢ exatamente o foco deste estudo, o qual se debruga sobre
0 minimo, ¢ ndo ha nada mais equivocado que aproximar os dois termos como se

fossem sindnimos.

A miniatura traz junto consigo um complexo que supde, por um lado, a
escala reduzida e, justamente por operar com a escala, supde igualmente uma
relacdo de representacdo direta com um referente que lhe serve de modelo e
matriz. O modelo vive, enquanto a miniatura ndo passa de uma caricatura discreta
desprovida de qualquer autonomia e vontade, condenada a um eterno estado de
serviddo. Na miniatura se reproduz, em forma reduzida e com uma maniaca
fidelidade, tudo menos o alvedrio de seu modelo: os monstros desenhados nos
mapas da época das grandes navegagdes eram in6cuos para quem estava em terra,
por exemplo, assim como nao ha soldadinhos de chumbo que sejam herdicos sem
depender do devaneio infantil, o qual equivale para o navegante de ontem e hoje a
lucubragdo do ataque de uma serpente marinha. Neste ambito, a miniatura
desperta pouco interesse para o exercicio filoséfico, porque ¢ estatica, triste € sem
vida como o sorriso constrangido de um ando de jardim''. Tanto o soldadinho de
chumbo quanto o desenho do monstro do mar ganham vida pelo devaneio, mas ja
entdo ndo sio miniaturas, sendo forgas autdnomas. E com Bachelard que
compreendemos que a imagina¢ao miniaturizante da a alma filosofica a liberdade
do movimento, que “a imaginagdo miniaturizante ¢ uma imaginacao natural. Ela
aparece em qualquer idade no devaneio dos sonhadores natos” (BACHELARD,
2003: 158), e que no devaneio da movimentacdo minima se nos deparamos com a
poténcia que o diminuto possui. Ele, outrora copia passiva de um modelo, adquire
a autonomia do sonho para interferir ativamente no mundo, muitas vezes com uma
forca oposta a seu tamanho. O que fora uma miniatura desprovida de alvedrio
passa a ser uma criatura e o sonhador, criador de um universo insito, descobre
dentro de si a vastiddo de uma divindade intima. “Se acompanharmos com

simpatia o poeta da miniatura” veremos que a “Representacdo ¢ dominada pela

"' Nao sera por isso, alids, que os islamitas se proibiram desenhar qualquer figura ou icone que
represente um ser animado, limitando sua arte aos lindos arabescos abstratos? Por acreditarem que
no dia do Juizo terdo que prestar contas Aquele que Ihes deu forma e vida e cujo profeta é Maomé,
e por temerem que seus desenhos venham lhes cobrar o fato de terem ganho forma, mas nao vida?
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Imaginagdo. (...) Possuo tanto melhor o mundo quanto mais habil for em

miniaturiza-lo” (idem: 159).

Ninguém ¢ Senhor de um Jardim das Miniaturas gratuitamente, e, se deve
dar algo em troca por sua soberania, o fard perdendo o que, na verdade, representa
um ganho em suas capacidades. Perde em muito, sendo completamente, a rapidez
pratica com que percorria seu campo de observacdo. Objetivo, via apenas no
mundo o que se lhe agigantava frente aos olhos. Era um olhar preguigoso, que
pouco pesquisava ¢ demonstrava ainda menos interesse as muitas belezas que
escapavam a sua balda acuidade perceptiva. Mas quando o soslaio de sua visdo o
surpreende com o pequeno detalhe, quando o homem de imaginagdo criadora
estanca por um breve momento no mundo em que age para agir no mundo em que
possui, ganha aquilo que o homem do cotidiano ndo pode supor descobrir.
Desperto em sua aten¢do para o minimo, o sonhador se apossa do imperceptivel,

porque o cria para si.

H4 quem suponha que aquele que divaga alheia-se de tudo quanto o cerca,
que o ser introspectivo e absorto ¢ desatento e descuidado. Em tudo o relacionam
com uma falta, e ndo a toa o termo nefelibata, aquele que vive nas nuvens, tem por
uso extensivo um tom pejorativo. Enquanto proferem contra ele censuras e
moralidades, ndo atentam aos cuidados que ele toma para suster o mundo que
erige! Atento ao detalhe, que o transforma em devaneador, o homem transforma-
se no que Bachelard chamou de O homem da Lupa, o qual recusa, com seu olhar

inédito, todo o mundo que antes lhe era comum.

O homem da lupa (...) coloca-nos num ponto sensivel da objetividade, no
momento em que ¢ preciso acolher o detalhe despercebido e domina-lo. A lupa
condiciona, nessa experiéncia, uma entrada no mundo. (...) O homem da lupa
toma o Mundo como uma novidade. (...) O homem da lupa barra — simplesmente
— 0 mundo familiar. E um olhar novo diante de um objeto novo (idem: 163).

O que nos falta, agora, ¢ personalizar este “homem da lupa”, o qual seria,
para nos, um agente primordial de nosso estudo, motor de nossa movimentagao
minima. Pode tratar-se de um senhor oculto, escondido e discreto em seu
eremitério como um Bartleby ou Dom Sebastido; afinal, quem, nos dias
atribulados em que vivemos, abragar o devaneio como uma profissdo de fé, corre

o risco de ser acusado de ocioso, vagabundo, preguicoso molengao, desocupado,
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valdevinos e dai pra baixo. Porque para tudo, em tudo, deve-se produzir
pragmaticamente, industrialmente. Junto com seus beneficios, a revolugdo da era
das maquinas anestesiou em muito nossa capacidade de meditar em estado
deambulatorio. O filtro pelo qual assistimos ao mundo hoje j& ndo é, via de regra,
uma lupa, mas uma espécie de caleidoscopio pelo qual vemos de tudo um pouco,
e de preferéncia ao mesmo tempo. E John Cage, uma vez mais, surge como um
provocador, ao apresentar-nos uma composi¢ao que €, em todos seus aspectos, um
convite ao devaneio: cercado pelo siléncio, constrangido por ele, a percepgdo do
ouvinte desperta para o que ganha voz nesse contexto: mais que o ruido abafado
de um pigarro ou de uma cadeira rangendo, o que ganha voz ¢ a sensibilidade do
ouvinte em parar, prestar aten¢do; numa palavra, ouvir. Convidado pelo siléncio,
estimulado por uma tensdo que lhe desperta a aten¢do, o ouvinte converte-se em
homem da lupa. “Pegar uma lupa é prestar atengdo, mas prestar atengdo ja nao

sera possuir uma lupa? A atengéo, por si sO, ¢ uma lente de aumento” (idem: 165).

E facil compreender, agora, porque Bartleby se aferrava com todas as
forcas ao seu acho melhor ndo e porque parecia contaminar os outros com seu
borddo: o homem quer sonhar para ser humano, mas, pressionado pelos afazeres
rotineiros, se esquece de fazé-lo. A simples conferéncia das copias produzidas
representa uma leitura fria, linear e vazia de sentimentos. E, portanto,
completamente descartavel e dispensavel para o bom leitor, que deve parar e ceder
espaco a reflexdo, dando livre curso e plena autonomia aos devaneios. “Tais
devaneios sao convites a verticalidade. Sao pausas da narrativa, durante as quais o
leitor é chamado a sonhar” (idem: 170). Ninguém ¢ mais “homem da lupa” que o

bom leitor.

Bachelard compreende a atencdo como sendo quem permite ao leitor
superar a linearidade da leitura para ater-se a um plano de verticalidade que lhe
possibilita o devaneio e, por conseqiiéncia, o sonho. Compagnon percebe o
fenomeno de maneira semelhante, embora o nomeie de outra forma. D4 a Atengao
o nome de Solicitagdo, mas tanto uma quanto a outra sao a mesma porta de
entrada para o campo do devaneio. Compagnon, ¢ certo, explora o fenomeno da
solicitacdo para buscar, entender e justificar o “trabalho da citacdo” (expressao
que déa titulo a seu livro). E a solicitagio quem “pde em movimento todo o

processo da citagdo” (COMPAGNON, 2007: 24). Porque, afinal, o leitor que
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busca uma cita¢ao, ou, melhor ainda, que durante sua leitura ¢ surpreendido por
um fragmento do texto que lhe excita os sentidos e apresenta-se como uma citagao
em potencial ja ¢ um leitor que abandonou a linearidade de sua compreensdo de
leitura e ja se vé€ entregue, desde ha muito, aos devaneios que convidam a
verticalidade e a pausa. O oposto da solicitagdo seria o que Compagnon chama de
significagdo, ou seja, uma leitura desprovida de qualquer ponto que desperte seu
interesse para algo. Sem nenhuma paixdo, sonho ou devaneio, “o livro ao qual me
prendo somente pela significagdo ¢ um castigo, ele me cai das maos”, enquanto “a
pura leitura de solicitacdo seria uma leitura mistica, uma contemplagdo, uma

gnose, (...) uma leitura de paixdo infinita, indefinida e insensata” (idem: 28).

O leitor solicitado assemelha-se a figura do etndgrafo, cujo trabalho de
campo ¢ pontuado por um sem numero de estranhamentos — diante de uma
experiéncia coletiva, apropria-se dela como se fosse sua. O que lhe chama a
atencdo talvez possa ser familiar e rotineiro para todos menos para ele; qual um
homem da lupa ou um leitor atento, também o etndégrafo ¢ um homem de atengdo
depurada, voltada para o detalhe que lhe surge como uma novidade e a vontade de
dominé-lo. De tudo quanto pode ver quer extrair para si uma citagdo, algo
significativo que possa grifar e inserir em seu texto, como se dessa miniatura

resultasse alguma representatividade.

Assemelha-se, também, a figura paradoxal do leitor que ndo 1€, porque tem
em maos a obra prima literaria que oferece, a cada minimo avango, a brecha que
convida a verticalidade, ao devaneio. Trata-se da imagem do leitor esquisitdo que
se senta em sua cadeirinha, na varanda de sua casa em Miguel Pereira. Ali, bem
acomodado no terceiro melhor clima do mundo, comega a leitura de um livro que
logo € pousado sobre as pernas cruzadas; o olhar escapa as paginas, e parece fitar
as montanhas, embora ndo as veja. V¢, talvez, a cerracdo que vem chegando de
inicio pouco a pouco, mas cada vez mais rapida. Até que o cega. A expressdo de
seu rosto, com o labio inferior frouxo e pendente em relagdo ao de cima, imido de
saliva que se acumula, esquecida de ser recolhida, pode levar qualquer um a julga-
lo como sendo o mais parvo dos homens. Mas ndo... ¢ um sonhador que
encontrou tempo e meios para alhear-se do entorno e migrar, em sua digressao,
para um lugar mais aéreo, mais etéreo, mais nebuloso. Se nao estd no mundo da

lua, dir-se-ia que estd nas nuvens, porque
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as nuvens contam-se entre os ‘objetos poéticos’ mais oniricos. Sdo objetos de um
onirismo do pleno dia. Determinam devaneios faceis e efémeros. Por um instante
estamos ‘nas nuvens’ e, ao regressarmos a terra, somos docemente ridicularizados
pelos homens positivos (...). O devaneio das nuvens recebe um cunho psicolégico
particular: é um devaneio sem responsabilidade (BACHELARD, 2001: 189).

De fato, nao tem responsabilidades para com nada de palpavel que o cerca,
exceto seu proprio devaneio de homem da lupa, e se consome por ele, seu
devaneio, até que algo lhe fira os sentidos, € o traga de volta ao mundo das coisas
de ordem pratica — o pio de um sanhago, um formigamento na perna, desde ja ha
muito cruzada por sobre a outra. Opa!, Opa! Onde é que eu estava mesmo? E para
retomar sua leitura, rel¢ a ultima frase lida, na esperanga de recuperar o fio da
meada perdido — e novamente ¢ absorvido por uma nova onda de devaneios,
completamente distinta da anterior. Ao fim de um dia, talvez nao tenha dado cabo
de uma unica pagina sequer. Numa comparacdo tola, o leitor linear se supde
superior, porque em um més leu quatro ou mais livros numa vista d’olhos, ao
passo que nosso homem da lupa ndo venceu nem a segunda pagina do seu. O
fanfarrdo da linearidade supde a quantidade como sendo uma qualidade, dois
conceitos tdo obviamente distintos mas, ao mesmo tempo, confusamente
misturados nos dias de hoje, como se o éxito de um dependesse da ocorréncia do
outro. Por outro lado, o leitor sonhador aparentemente nao avanga, porque o faz
inserido na ordem da movimentagdo minima que supde, a cada parada, um
universo de consideragdes que conferem a sua leitura um carater tentacular,
divaricando-se rumo a todas as diregdes que o sonho permite. Para demonstrar
quanto gigantismo pode conter o minimo e a riqueza que dai € possivel tirar,
poderiamos recorrer a muitas imagens, quer sob a forma de um jardim das
miniaturas, quer sob a forma de uma metafora mais aérea, como se aquele que
devaneia ¢ responsavel pela criagdo de constelagdes. Absorto “entre estrelas
isoladas qual diamantes solitarios, o sonho constelante traca linhas imaginarias.
Num pontilhismo reduzido ao minimo, esse grande mestre de pintura abstrata que

¢ 0 sonho vé todos os animais do zodiaco” (idem: 179).

Bem sei que tanto o homem da lupa quanto o livro que s6 produz
devaneios sao dois tipos ideais inviaveis e, por isso, me referi a eles mais acima
como a “figura paradoxal do leitor que ndo I€, porque tem em maos a obra prima

literaria que oferece, a cada minimo avango, a brecha que convida a verticalidade,
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ao devaneio”. Deve-se reconhecer que nao ha leitura que se sustente sem a
linearidade que lhe confere significado, € que o muito a que se propde esta
dissertacdo flerta com uma boa dose de absurdo. Uma leitura de puro devaneio ¢é
uma leitura deformada pela imaginagao, que ¢ das nossas habilidades a mais agil
em escapar da realidade, da coeréncia e do que ¢ sensato. “A pura leitura da
solicitacdo seria uma leitura mistica, uma contemplagdo, uma gnose, (...) uma
leitura de paixdo infinita, indefinida e insensata, visto que o sentido dependeria da
excitacdo que sobrevive ao encantamento” (COMPAGNON, 2007: 28). Ainda
assim, mesmo que este projeto seja impossivel de ser realizado plenamente, nao
podemos deixar de atentar para o fato de que, em algum momento de nossa
puberdade, perdemos uma certa inocéncia infantil que permite a crianga ver,
enquanto ousa montar um aeromodelo Revell e narcotiza-se com o cheiro da cola
rapida especial, imagens muito além do que supde o mais detalhado dos manuais
de instrugdes. Quantos voos existirdo entre a peca A-02 e sua conexao com a B-
04? E justamente nesses voos que a crianga domina no s6 a miniatura, mas cada
uma de suas partes. Se um adulto se achega, com ares de abelhudo, propondo uma
ajuda a crianca toda cagada de cola rapida especial, toma para si o projeto, desloca
o Tonico para uma condi¢ao periférica de “ajudante” e monta com muita
propriedade o avidozinho. Um avidozinho tdo bem feito que ¢ incapaz de cair,
porque ¢ igualmente incapaz de algar um voo sequer — vai direto para a estante,
fazer companhia a bailarina, a bola de vidro dentro da qual deveria nevar quando
balancada e tantas outras miniaturas esquecidas e empoeiradas. A verdade ¢ que a
mente infantil, sonhadora ou de grande sensibilidade para a ateng¢do nio pode ser
ajudada por alguém que tem por poesia de espirito a preocupagdo com a reunido
de quinta-feira: ¢ um exemplo de mente embotada que ja ndo serve para nada

além de ir para a reunido de quinta-feira.

Agora se percebe que esta dissertacdo, atacada por muitos amigos por ndo
servir aparentemente para nada, aponta para uma verdadeira filosofia de vida
voltada para uma atengdo criadora. Se ainda assim ndo se ddo conta de sua
utilidade, s6 nos resta chama-los, com grande pesar, de “homens quinta-feira”. O
“homem da quinta-feira” ndo ¢ coisa outra que um sinal de nossos tempos —
quando Santos Dumont voou pela primeira vez com seu avidozinho, fez mais do

que dar concretude ao sonho de Icaro: pds fim ao sonho de voo que acompanhou a
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humanidade desde eras imemoriais, passando pelo periodo Classico ao
Romantico'?, passando pelo Renascimento. Se o arquiteto de hoje ndo faz voar as
invencdes de Da Vinci, € porque lhe falta uma dose de poesia, por pequena que
seja. Sem ela ndo hd imaginagdo, for¢a imaginante; sem ela nao ha véo onirico e,
por conta de sua falta, ndo percebemos que ele, o voo onirico, ¢ “‘a viagem em si’,
a ‘viagem imaginaria’ mais real de todas, aquela que envolve a nossa substancia
psiquica, que assinala com uma marca profunda o nosso dever psiquico
substancial” (BACHELARD, 2001: 24). Poucas vezes, na historia da humanidade,
pudemos contar com um periodo tdo rico em forga imaginante como o registrado
pelo Iluminismo, quando os homens de fato sonhavam em estado de vigilia.
Imaginando, deformavam o cosmos em que viviam, e langavam luz inédita sobre
suas consideragdes, porque nada ¢ mais luminoso que a Imaginacdo, Sol do
espirito. Nao ¢ um acidente ou obra do acaso que Montaigne, escrevendo por essa
época, tenha confessado ser, ele mesmo, “daqueles que sentem uma forga muito

grande da imagina¢dao” (MONTAIGNE, 2000: 144), além de haver notado que

como em terras ociosas, quando sdo ricas e férteis, vemos proliferar cem mil tipos
de ervas selvagens (...), assim também acontece com os espiritos. Se ndo nos
ocupamos com algum assunto que os refreie e contenha, eles se langam
desregrados para ca e para 14, no vago campo das imaginagdes (idem: 44).

O erro de Montaigne, ouso dizer, estd em supor que o langar-se com
desregramento para cé e para la no campo vago das imaginacdes depende de
uma mente ociosa, quando poucas coisas sao mais produtivas que a mente de um
lunético; vive no mundo da Lua porque se entrega as divagacgdes, mas, uma vez na
Lua, s6 ele sabe a respeito dos tantos lunamotos pelos quais teve de se ocupar.
Quem julga sua alma como sendo propriedade do 6cio pensa ver em seu olhar
vitreo um ndo sei qual grau de autismo irresponsdvel, mas ndo serdo os autistas,
sobretudo os autistas irresponsaveis, que se entregam por gosto e inclinagdo do
espirito, ao “mundo dos pensamentos, das representagdes € sentimentos pessoais,
com perda, em maior ou menor grau, da relacdo com os dados e exigéncias do

mundo circundante”, como consta friamente no Houaiss? E por isso que sdo

2 Quem nio se lembrara daquela cena, quando o cinema ainda engatinhava, do homem que alou-
se em panos para projetar-se do alto da Torre Eifell, voando lindamente até espatifar-se nos jardins
do monumento?
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todos, em maior ou menor grau, grandes solitarios, estes senhores de jardins de
miniaturas. O devaneio se associa com o movimento minimo no instante em que
afasta o impulso inicial de seu suposto destino, for¢cando-o, num paradoxo digno
de Zendo, a percorrer um caminho muito maior, porque mais sinuoso ¢ nada
objetivo. E minimo porque o devaneio, com sua natureza delirante, amplia-se num
gigantismo desmedido, mas partindo de um ponto apenas numa linha cartesiana
de raciocinio; este ponto lhe confere imensiddo intima e minima. E intima porque
o devaneio, associado ao movimento minimo, anda em par com a soliddo. Quem
lucubra nao debate, como fazem os politicos em assembléias, nem sugere, como o
advogado que se dirige ao juri; aquele que vive em si tem “uma alma que pode se
recurvar em si mesma; ela pode se fazer companhia; tem como atacar e como
defender, como receber ¢ como dar” (idem: 359). Trata-se de uma solidao positiva
— habitando em si, o ser que contempla ndo sofre, porque tem na autonomia do
sonho sua autonomia existencial. Voltemos a Cage, se quisermos ilustrar o quanto
um objeto literario — no caso, uma partitura — pode servir para proporcionar aquele
que frui esteticamente sua entrada nesse gigantesco mundo interior que chamo de
jardim das miniaturas, habitado dentro de nossa pequenina cabega por idéias tao
grandes! Sobre a experiéncia que deu origem a 4’33’’, sua visita a uma camara
anaecoica, a que ponto chegou sua imaginacao para que pudesse afirmar que, ali,
naquele reino do siléncio, pdde ouvir o som grave de seus batimentos cardiacos e
o som agudo de seu sistema nervoso? Apenas isso? Creio que muito mais: ao
assumir uma postura de homem da lupa, absorveu-se pela imaginagdo e criou para
si uma fenomenologia do siléncio; ao prestar atencdo e descobrir que, excetuando-
se tudo o que fosse som, ainda assim podia ouvir um nao sei qué que chamou de
“o som do meu sistema nervoso € dos meus batimentos cardiacos” ou, se
quiserem, o minimo necessario para atribuir ao siléncio o signo de seu valor.
Ciéncias como a Biologia e variados ramos da Medicina talvez expliquem o
funcionamento de nossos oOrgdos e, recorrendo a metaforas que pretendem
assemelha-los as maquinas, supdem entender a causa dos mais sutis ruidos do
corpo humano — “O coragdo ¢ como uma bomba hidrdulica, cujos pistdes fazem
pum!, pum!” mas ndo explicam como a imaginacao pode ler estes ruidos, e criar a
partir de sua leitura uma compreensdo musical de nossos 6rgdos que vai muito
além dos dois ruidos — um grave, outro agudo. Isto depende de um devaneio

particular, quando tudo ¢ siléncio ¢ o mundo, seu mundo, grita miudinho. A
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sagacidade de Cage, seu ato poético, nao estd em mostrar a todos o portal para o
devaneio que ¢ o siléncio, mas em fazé-lo calando. Foi sensivel o bastante para

ndo querer descrever tudo o que ouviu pensando no seu quartinho mudo, porque

o fato de descrever objetivamente um devaneio ja ¢ diminui-lo e interrompé-lo.
Quantos sonhos contados objetivamente que nada mais sdo que onirismo feito po!
Ante uma imagem que sonha, ¢ preciso toma-la como um convite para continuar
o devaneio que a criou (BACHELARD, 2003: 161).

O ouvinte que aceita tomar parte do silencioso convite de Cage participara
de uma experi€ncia no minimo curiosa: em cada um segundo, essa unidade pela
qual procuramos quantificar o Tempo em seu passar, encontrar-se-& com o
devaneio que provoca, num ponto preciso de expansdo da consciéncia, a
dissolug¢do do avango imperial do presente. Na bolha de seu sonho, passa a morar
no instante. Bergson chamaria nossa querida bolha de “um desvio da atencdo”;
devoto da continuidade, acredita que “ali onde ha apenas uma suave ladeira,
cremos perceber, ao seguirmos a linha quebrada de nossos atos de atencdo, os
degraus de uma escada” (BERGSON, 2006: 3). Ora, porque justamente quando
algo desvia em nds a atencdo, excitando nossos atos de atencdo, ndo podemos
sentar refestelados nessa “suave ladeira” e deforma-la a forca da imaginacao?
Acaso o produto da imaginacao pode ser classificado num grau menor, comparado
aos atos da percepcao ditos “reais”? Apenas uma escala absurda poderia condenar
a imaginag¢ao, tdo famosa pela qualidade desmedida de seus voos, a olhar de baixo
para o alto a fim de contemplar um conceito racional que seja. Quando algo de
surpreendente nos acontece, como, por exemplo, encontrar o grande amor a porta
do cinema ou na fila da padaria para comprar ambos o Gltimo frango do dia (que
decidem comer juntos, obviamente), nos sentimos muito mais inclinados a julgar
o acontecido como sendo algo fantastico que ordinario. No entanto, ndo ha coisa
mais comum que se apaixonar... Mas se vai contar aos amigos o acontecido,
tintim por tintim como ¢ costume dizer, o narrador logo se perde num sem-fim de
detalhes que escaparia a todos, menos & sua imaginagdo. E que o sentimento
cresce e explode no ambito particular de sua subjetividade, e por isso, como foi
dito, sua capacidade em apaixonar-se pelo mundo que o cerca depende da
autonomia criativa de sua solitude, vez que o devaneio ndo se comparte. O homem

solitario ¢ um sonhador em potencial, e sua for¢a criadora é justamente o que o
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alga a categoria realmente divina, como Senhor de seu jardim de miniaturas. E por

isso que se diz que o sabio ¢

auto-suficiente. Levando-se a si mesmo, leva tudo. Se ¢ verdade que um amigo
vale tanto quanto o universo inteiro, seja amigo se si mesmo e podera viver na
absoluta soliddo. (...) Assim, dependera apenas de si mesmo, ¢ ¢ a maior
felicidade assemelhar-se ao Ser Supremo. Aquele que é capaz de viver sozinho
nao tem nada de estipido, mas muito de sabio e quase tudo de divino
(GRACIAN, 2003: 104).

Poderiamos dizer que este novo homem, este homo solitarius que adquire
a forca de sua imaginacdo habilidades deificas, deve dedicar-se, num primeiro
instante de devaneio, a criar este seu pequeno mundo; uma vez que tenha dado
animo as suas formas, ja ndo se dedica a nada além de contemplé-las. Porque...
ndo serd a principal caracteristica do devaneio o “fazer levar” quem a ele se
entrega? O devaneio pressupde um segundo momento de pura contemplacdo, da
mais completa entrega a um tempo de espera no qual se observa a constelagdo de
imagens criadas assumir contornos inauditos como as nuvens que se revolucionam
no céu. Nao tera sido este, por sinal, o processo segundo o qual Hans Castorp
abracou, um tanto quanto inadvertidamente, a experiéncia do devaneio, da
contemplagdo criativa do mundo? Através dela, ele conheceu um novo mundo,

apropriou-se de uma realidade que até entdo ele desconhecia?

Nao, ndo exatamente... Thomas Mann nos mostra muito bem em A
Montanha Magica como o “tempo de espera” e o devaneio sdo de tal forma
intimamente ligados que € um risco afirmar que um seja causa do outro ou que o
outro seja a causa de um. Nao ¢ correto afirmar que pelo devaneio Hans Castorp
adentrou em seu particular estado de espera. Quando muito o contrario; porque
esperasse, perdeu-se em devaneios, € como ambas as coisas (o devaneio e a
espera) conspiravam como irmds para que permanecesse no alto da montanha
tempo a mais do que fora previsto, o jovem Hans mudou. Mudou de tal forma que
lhe causaria espanto os usos e costumes dos “habitantes da planicie”, os quais nao
tinham, ao contrario dele, tempo para sonhar. Mais adiante serd tempo de
determo-nos mais profundamente sobre a dicotomia existente entre os “homens da
planicie” e os habitantes do Sanatério Internacional Berghof. Por ora, mais
importa notar que A Montanha Mégica lida de forma magistral com uma situagdo

paradoxal que, talvez, inviabilizasse um romance de formacdo: de que maneira,
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sendo pelo devaneio, o jovem Hans poderia mudar, fazer valer as exigéncias
formais que um Bildungsroman demanda de seu protagonista, submetido a rigida

rotina do Berghof? Principiando o romance, Castorp ¢ descrito como nao sendo

nem um génio, nem um imbecil, e a razdo para evitarmos (...) o termo ‘mediocre’,
reside em circunstancias que nada tém que ver com sua inteligéncia ¢ quase nada
com sua singela personalidade. (...) Para um homem se dispor a empreender uma
obra que ultrapassa a medida das absolutas necessidades (...) é indispensavel um
isolamento moral ¢ uma independéncia, (...) ou entdo uma vitalidade muito
robusta. Hans Castorp ndo possuia nem uma nem outra dessas qualidades, e
portanto deve ser considerado mediocre, posto que num sentido inteiramente
decoroso. (MANN, 1980: 42).

Os romances de formagdo submetem seu protagonista a uma experiéncia
de vida transformadora, pressupde um amadurecimento gradual do personagem, ¢
a conseqiiente tomada de consciéncia do mundo em que vive, revelando um certo
ideal Iluminista de valorizagdo do humanismo. Nao ha, efetivamente, nenhuma
outra historia a ser contada além desta. Seu fim representa, na verdade, o inicio de
uma nova fase na vida do protagonista. Os prefacios a Wilhelm Meister, romance

de formacao por exceléncia, afirmam que

le roman de formation s’arrete en quelque sorte @ mi-chemin. De 1’enfance ou de
I’adolescence, il ne conduit pas son héros jusqu’a la fin de sa vie, mais seulement
jusqu’au terme de sa jeunesse : au moment ou il devient adulte, parvient a la
maturité, trouve sa place dans la société et arréte sa vision du monde
(LORTHOLARY, 1999 : 12).

e, ainda, que

dans ce roman, c’est encore le sort de 1’individu qui seul importe, et le monde
n’est en somme que 1’école par laquelle chacun devra passer pour apprendre a
vivre et a developper ce qui lui est propre (GROETHUYSEN, 1954 : XIX).

Mas, ali onde estd o mediocre (e jovem) Castorp, nao se faz nada além de
esperar, a experiéncia que o mundo lhe concede reza a pedagogia da monotonia;
como sao todos doentes, esperam pela morte com a placidez de quem vive. Entre
as cinco lautas refeicdes diarias, a unica preocupagdo comum a todos os
residentes, Hans Castorp inclusive, era a de levar “uma vida na horizontal”.

Deitado na espreguicadeira, na varanda de seu quarto € com um pequeno
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termometro a boca, seu “charuto de mercurio”, aprendeu toda uma ciéncia de
como se enrolar apropriadamente nos dois cobertores de pele de camelo que
dispunha, e deixou para tras “sua entrada na vida pratica, como funcionario da
firma Tunder & Wilms (Estaleiros, Fabrica de maquinas e Caldeiras)” (MANN,
1980: 12). Nao se deu conta, mas foi nesses momentos de inacdo que se alheou de
um mundo pratico que o via mediocre; transformado em “homem da lupa”,
adentrou altaneiro num mundo de virtudes. O fez, bem verdade, paulatinamente.
Assim como foi gradual seu processo de “aclimatagdo”, como todos 14 chamavam
o periodo necessario para que o recém-chegado se acostumasse a um novo ritmo
de tempo; gradual o retorno do sabor de seu charuto Maria Mancini, que em
principio lhe parecera desagradavel, com gosto de couro seco, também foi gradual
sua matura¢do — a descoberta de sua humanidade plena exigiu vagar, paciéncia,
uma longa espera... Obviamente, a espera ndo molda um carater baseada em
imediatismos; supde uma augusta paciéncia capaz de contemplar o escoar do
Tempo “roendo o porvir’, como diria Bergson, atualizando incansavelmente o
presente sem trazer consigo, no Tempo novo, nenhuma novidade, nenhuma
mudanga, apenas nada... Nao: quase nada: pelo tempo de espera, ¢ o minimo
quem corrdi, deforma, reforma e constroi, sedimentando pouco a pouco o vir a
ser. Como se o homem que espera fosse construido a imagem de um ponto que
recebe, na curva de um rio, a riqueza trazida pela ablagdo, sem se dar conta do que
se passa, até subitamente perceber, como ndo poderia deixar de ser, que
avolumou-se de tal maneira que mudou o curso da propria vida. Mas para isso se
necessita uma boa dose de paciéncia aliada a vocagdo do espirito ou, quem sabe,
uma severa e inescapavel imposicdo da fortuna. Para o caso Hans Castorp
concorreram as duas circunstancias, acredito, mas com uma maior contribui¢ao da
primeira. Nao fora Dr. Behrens, médico do Berghof, o primeiro a “diagnosticar-
lhe” tracos que indicavam uma vocacdo, um talento denunciado por um certo ar
paisano, algo comodista que se coadunava perfeitamente ao estilo de vida do

sanatorio? Mais tarde isso se tornaria evidente, porque uma

grande satisfacdo invadia a alma de Hans Castorp, ao pensar nas (...) horas vazias,
cheias de paz assegurada, que tinha a sua frente, essas horas sagradas que o
regulamento da casa destinava ao repouso (...) € que ele, apesar de ser [ainda] um
simples visitante, aprovava como uma institui¢do inteiramente adequada ao seu
carater. Pois Hans Castorp era paciente por natureza, e bem capaz de passar muito
tempo sem nada fazer (idem: 119).
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Sim... deitadinho em sua espreguigadeira, todo confortavel enrolado em
seus dois cobertores de 1a de camelo como se fosse um cilindro vivo, um charuto
humano, via o tempo passar, esperava que passasse, enquanto pequeninos seres,
bacilos que se haviam instalado em seu organismo, devoravam-lhe os pulmdes e
fermentavam seu espirito com novas idéias, abastecendo sua alma com os detritos
que o amadureceriam. E 14 vai o jovem Hans Castorp, ja ndo tdo jovem assim,
vivendo sua vida na horizontal! A metafora do charuto humano é muito boa,
porque ele ia sendo consumido pela enfermidade como se fosse um cigarro aceso.
A ironia reside no fato de justamente o que provoca sua extingdo ser, também,
responsavel pelos mais deliciosos sabores, os mais delicados aromas em sua
existéncia. Nao fosse a convalescenga, o repouso, a longa espera pela morte
enquanto o rosto lhe ardia numa febre suave, ndo fosse tudo isso, ndo teria
encontrado em vida nada que prestasse, nada que o conduzisse rumo aos ideais
humanistas revelados pela maturidade do homem no mundo. Viveria na planicie,
com sua rotina pratica e apdatica de engenheiro, sem sabores ou dissabores, sem
coisa alguma realmente interessante que pudesse contar aos outros, muito menos
qualquer coisa de interessante que se pudesse contar sobre ele. Ironia em dobro,
porque faz jus a uma estética romantica, notadamente a alema, que compreende a
bildung como uma via de mado dupla — por um lado, para realizar-se enquanto
processo, marca de uma experiéncia subjetiva enriquecedora do espirito, requer do
sujeito que se submete a ela uma contrapartida algo maligna, porque supde a
deterioragdo do corpo, como se houvesse uma equivaléncia de proporgoes
inversas entre um corpo que socobra e a aufklarung de sua alma. Entre artistas do
século XIX, a tuberculose era at¢é mesmo um desejo, por representar um trago
distintivo que indicava a aguda sensibilidade artistica metaforizada pela doenga.
Susan Sontag nos conta, no belissimo ensaio intitulado A doen¢a como metafora,

que

embora tenha havido certa reacdo contra o culto roméantico da doenga na segunda
metade do século XIX, a tuberculose conservou a maioria de seus atributos
romanticos — como sinal de uma natureza superior, como uma fragilidade que cai
bem — no final daquele século e durante boa parte do século XX. Ainda ¢ a
doenga de jovens artistas sensiveis (...). O romance de Mann é um comentario
tardio e consciente sobre o mito da tuberculose. Mas o romance ainda reflete o
mito: o burgués é de fato espiritualmente depurado pela sua doenga. Morrer de
tuberculose era ainda misterioso e (...) edificante. (...). Quando, em A Montanha
Mégica, Hans Castorp descobre que esta com tuberculose, isso ¢ uma promogao.
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Sua doenca tornara Hans Castorp mais singular, o tornard mais inteligente do que
antes (SONTAG, 2007: 34).

E por isso que Hans Castorp estranhou a quantidade de pessoas estpidas
tratando-se no Sanatorio Berghof, por supor, baseado em um estranho raciocinio,
que doencga e inteligéncia por um lado, e saide e imbecilidade por outro,
coadunam-se como se se tratasse de matérias que se buscam por afinidades

eletivas. Surpreso com a existéncia de tolos doentes, afirmou que

isto é estranho, estupidez e doenga. (...) A doenca é, por assim dizer, uma coisa
digna de reveréncia. (...) Na minha opinido, ndo ha coeréncia nessas duas coisas;
elas ndo combinam; a gente ¢ incapaz de imagina-las reunidas. Sempre se pensa
que uma pessoa estupida deva ser sadia e comum, e que a doenga torna as
criaturas finas e cultas e diferentes. E assim que se pensa em geral, ndo ¢? (idem:
112).

E, de fato, assim que se pensa em geral, sobretudo no periodo do
Romantismo, que produziu um ror de exemplos a ser dado, se quisermos ilustrar
tal proposicdo; os grandes compositores do periodo como o tisico Chopin, o louco
Schumann ou o engalicado Schubert estdo ai para como que para corroborar o
dito. Sera apenas coincidéncia que Mahler tenha falecido de um mal no coragao,
uma “infeccdo estreptococica”, ou ainda que Beethoven tenha realizado a
transicdo musical do classicismo para o romantismo gradualmente, acompanhando
a evolucdo de sua surdez? Por que tdo profunda diferenga entre o Beethoven da
“primeira fase”, tdo limpo, claro e evidenciando a educagdo que tivera com
Haydn, para o Beethoven pés-Herdica, sua terceira sinfonia, cada vez mais
obscuro, denso, mais proprio de si? Talvez porque, envolto em temores, cada vez
mais solitario e misantropo, acabou recusando o mundo que o cercava para habitar
em si mesmo; surdo, descobriu na doeng¢a que a solidio deu asas aos seus
devaneios. Nao lhe abriu as portas da imaginagao, estas se abrem com facilidade a
alma sensivel. Porém, a surdez e sua conseqiiéncia direta, a soliddo, permitiram ao
musico habitar na imagina¢ao. Habitava-a a maior parte de seu tempo, ao invés de
apenas transitar por ela. A imaginagdo é, a falta de um dos cinco sentidos, seu
substituto imediato. Quanto mais surdo, mais livre era Beethoven para criar,
porque mais livre para imaginar; a surdez total foi, para ele, a liberdade definida

em seu maximo superlativo. Nao precisava escutar para ouvir a musica
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rebombando na cabega. Possuia uma espécie de radiola organica fundida aos
pensamentos, € a programagao que ouvia era imposta por ninguém mais sendo ele
mesmo. E quando sentava para escrever, ouvia ainda a tinta cuspindo sons das
bolinhas e dos tragos que sua mao desenhava, ¢ fazia exalar das paginas de papel
um mudo perfume sonoro. Para muitos, um potinho de tinta ndo ¢ mais que
apenas um tinteiro; para ele, trata-se de um elixir musical. Mais do que qualquer

um, Beethoven era um desses

musicos que compde sobre a pagina branca, na imobilidade e no siléncio. Olhos
bem abertos, criando por um olhar concentrado no vazio uma espécie de siléncio
visual, um olhar silencioso que suprime o mundo para fazer calar os seus ruidos,
eles escrevem a musica. (...) Ouvem, entdo, aquilo que criam no ato que cria. Ja
ndo pertencem a um mundo de ecos ou de ressondncias. Ouvem os pontos negros,
as colcheias, as minimas cair, fremir, resvalar, ricochetear sobre a pauta. Para
eles, a pauta ¢ uma lira abstrata, ja sonora (BACHELARD, 2001: 255).

Todos eles, sejam musicos ou poetas, escritores € quem quer que seja, €
aqui nos valemos de Hans Castorp como modelo romantico, vao-se “carburando”
pela enfermidade como se por ela pudessem luzir. Como se ele, Castorp, sabendo-
se condenado e convivendo com a morte a cabeceira, se entregasse a um tempo de
espera ludico, o qual protelaria o golpe da foice como um jogo de xadrez bem
disputado adia seu fim. A pura contemplagdo propiciada pela espera ¢ em si
enriquecedora e Hans Castorp, com seu estilo de vida “horizontal”, nunca cresceu
tanto antes quanto depois de se haver “associado” a esse movimento minimo do
“nada fazer”, contemplando, esperando e meditando, absorto em seus devaneios,

sempre deitado em sua espreguicadeira, no mais das vezes até altas horas da noite,

“regendo o mundo”, como ele costumava definir esta ocupacao, e

para que ele permanecesse tanto tempo 1a fora (...) contribuia, sem divida, o
feitico da noite invernal (...). Mas antes de tudo era induzido a isso pela inércia de
Seu corpo € o seu cansago avesso a todo movimento, € do outro, a excitagdo ativa
do seu espirito (...). Acometiam-no vertigens e tremores, bem como uma sensagao
de aturdimento e de ebriedade, enquanto lhe ardia a cabega. (...) Mas — pensava
Hans Castorp — decerto existiam relagdes entre essa intensa producdo de calor
que se efetuava dentro de seu corpo, e aquela agitacdo e atividade do espirito que
o prendia a espreguicadeira até muito tarde, na cintilante e gélida noite (MANN,
1980: 304).

Tanto relacionamos o siléncio ao movimento minimo, enquanto figura de

representacdo, e agora tentamos demonstrar como o tempo de espera €, por assim
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dizer, uma espécie de siléncio do corpo, que cala enquanto recusa a cinese. Assim
como Cage argumentou que ndo teme o siléncio porque o entende como algo
“gravido de som”, também a espera estd gravida de uma sutil agitagdo que faz o
corpo langar-se a produzir seus “sons mudos”: haverd sempre o peito que se
expande e se condensa, a face que cora, a unha que cresce, o0 membro que tesa.
Nada disso, no entanto, supera a imobilidade maior no corpo de Hans Castorp e
ele, porque desempenha um papel de pai da acinesia e objeto da espera pode
contemplar e mesmo ser arrebatado pela for¢a que o minimo, morada da grandeza,
possui. De inicio parecia ndao se dar conta, depois, parecia nao se importar muito
com o fato de que sua estada no Berghof representasse, em ultima instancia, a
espera pelo rompimento do fio de sua vida, que pouco a pouco e cada vez mais se
puia. Importar-se, verdadeiramente? Qual o qué! Chegou 14 nas alturas de Davos
para passar trés semaninhas apenas, na plena flor de seus 24 anos de idade, época
em que a juventude supoe o fio da vida muito robusto para puir-se, ainda que em
longo prazo. Antes preferia, como dissemos, deitar-se e adotar para si o estilo de
vida “horizontal”. E com este caminho, ou antes, esta postura, acabou enredando-
se neste mundo etéreo, absorvido pelas imagens celestiais que criava de si para si.
Dizer “imagens celestiais” talvez seja faltar com a verdade; o que lhe embriagava
o espirito era, com efeito, imagens verdadeiramente divinas: olhos quirguizes que
se animavam aos seus olhos e davam forma e vida a doenga, tdo potente e
insidiosa quanto um amor que reprimia. Reprimir o amor ¢ submeté-lo ao tempo
de espera, imaginando que a inagdo e a ocultagcdo serdo capazes de apazigua-lo,
acalmando e mesmo silenciando toda uma efervescéncia de sentimentos
pululantes. E da relagio estabelecida entre a negagio de sua doenga — eis que
Hans Castorp nos surge como mais um espécime da familia Bartleby! — e a
suposicao de estar ali no Berghof apenas para visitar seu primo e passar por um
periodo de descanso de trés semanas, que o Ideal Romantico de bildung se
realizara, indo redundar na conclusdo Obvia de que, porque se apaixonou,
enfermou-se (ou vice-versa, de acordo com a preferéncia do leitor). Nao serd por
isso que Castorp, ainda acostumado a vida pragmatica da planicie e aos cursos que
fizera sobre métodos ¢ técnicas de construg¢do nautica, estranhou tanto ao ver-se
assistindo a uma palestra sobre o Amor, ministrada pelo Dr. Krokowski, onde este

afirmava que
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a poténcia do amor ndo se deixava reprimir nem violentar, o amor oprimido ndo
estava morto ndo; vivia, continuava, nas trevas, no mais profundo segredo, a
almejar a sua realizagéo, rompia o circulo magico da castidade e ressurgia, ainda
que sob forma metamorfoseada, dificilima de reconhecer... (...) Sob a forma da
doenca. O sintoma da doenga nada é sendo a manifestacdo disfar¢ada da poténcia
do amor; e toda doenca é apenas amor transformado. (idem: 146).

Hans Castorp ja ndo era o mesmo que tinha sido enquanto vivera na
planicie com seus tios, no aconchegante seio familiar. Tampouco continuava a ser
o mesmo de quando chegara a Davos: ja ndo era um simples visitante, nem ao
menos uma pessoa sadia, como tantas vezes chegou a dizer desde que se instalara
no Berghof para fazer um pouco de companhia ao primo e descansar um pouco do
esfor¢o que fizera para passar nas provas as quais se havia submetido em
Hamburgo, na “planicie”. Estou de visita, vim ver como vai meu primo Joachim;
ndo, de modo algum... ndo vou ficar mais que trés semanas, sou uma pessoa
sadia era a justificativa que encontrou para explicar, diversas vezes, sua presenga
em meio a tantos moribundos, pronunciando-a com a dose exata de orgulho que
apenas um caolho pode ter em meio aos cegos. O orgulho dissipou-se, bem como
sua saude; quedou-se cada vez mais ao longe de sua visdo, até tornar-se indistinto,
o Hans Castorp no qual se reconhecia. Agora ja ndo era quem sempre fora e
empreendia, deitado imovel e entregue ao tempo de espera, o percurso revelador
do aufklarung de seu carater. Quando tomou consciéncia de seu estado, da

debilidade de seus pulmdes, acamou-se por uns dias, nos quais percebeu que

¢ o mesmo dia que se repete uma e outra vez; mas, justamente por se tratar
sempre do mesmo dia, parece no fundo pouco adequado o temo ‘repeticao’.
Melhor seria falar de invariabilidade, de um presente parado ou de eternidade.
Trazem-te a sopa a hora do almogo, assim como a trouxeram ontem e a trardo
amanha. E ao mesmo tempo te sentes presa de uma sensagdo singular que vem
ndo sabes de onde nem por qué; és invadido por uma espécie de vertigem,
enquanto a sopa se aproxima de ti; os tempos confundem-se, misturam-se no teu
espirito, e o que se te revela como verdadeira forma de existéncia € um presente
sem extensdo, no qual eternamente te trazem a sopa. Seria, no entanto, paradoxal
falar de fastio, quando se trata de eternidade (idem: 208).

Uma formidéavel descoberta a de Castorp que, atado ao tempo de espera
por imposi¢do da doenga, viu na modorra um convite a pasmaceira e, através de
ambas, a ocasido de entrever que o que se lhe havia reservado o destino era a
existéncia nesse presente nem dilatado nem condensado, nem instante e tampouco

duracdo; precisamente, um presente sem extensdo. Esta caracteristica era o trago
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distintivo que opunha os internos do Berghof dos habitantes “da planicie”, e se
expressa pela sugestiva metafora do “ar de do solo”: ao rés do chdo apenas a
pratica que define, aos olhos do mundo, uma atitude positiva de acao; par contre,
a vida nas alturas, proxima das nuvens, corresponderia a uma postura nefelibata,
de dissolugdo da pratica ativa pelo engajamento contemplativo que faz ruir a
sucessdo dos acontecimentos, trocando-a por esse “presente sem extensao” no
qual o sonho habita e transita de igual maneira entre os estados de vigilia e
adormecimento. “As horas de sono vinham animadas por sonhos variados e cheios
de vida, sonhos nos quais podia continuar devaneando depois de desperto” (idem:

3

228). E o mundo aéreo do devaneio, que Bachelard define como sendo “um
devaneio sem responsabilidade” (BACHELARD, 2001: 189), ¢ que Rosenfeld

descreve como sendo um mundo onde impera a

alienag@o, o individualismo extremo, o escapismo romantico, a divagacdo ao
excesso, a entrega a uma meditagdo sem eira nem beira, o jogo estético sem
responsabilidade, a desligagdo do tempo ocidental em que cada minuto tem
sessenta segundos. (...) E, com uma palavra, um mundo espiritual afastado do
século e da praktische Vernunft, isto é, da razao pratica ou da razdo moral (...). Os
grandes simbolos para esse mundo do excesso, da irresponsabilidade e do
quietismo teorético ou estético sdo a doenca e a morte (ROSENFELD, 1994: 23).

\

Ha quem pense que tal postura corresponde a uma grande renuncia — a
vida, a saude, a poténcia do corpo como instrumento de acdo e produgdo, a
interagdo com aqueles que optaram por se estabelecer no mundo dito
convencional, cujos minutos tém sessenta segundos. Talvez seja, mas nao ha
negar que o dolce far niente de Hans Castorp trouxe consigo a conquista da
especulagdo desmedida e, justica seja feita a esse tipo de entrega, raramente o
devaneio, sobretudo o irresponsavel, nao sera filosoficamente positivo. Mas para
isso Castorp teve que se marginalizar, deixando para tras a vida comezinha da
planicie e descobrindo em sua viagem as alturas (eis ai a metafora), onde o ar ¢
rarefeito e habita-se perto das nuvens, a capacidade do sonho e do devaneio. Vivia
tdo perto das formagdes nebulosas que para ele era mais facil alcangé-las para as
moldar ao seu gosto, como a crianga que imagina ver no céu formas animadas.
Para fazé-lo, deitado confortavelmente na sacada de seu quarto com um Maria
Mancini a boca, lhe custava o minimo esfor¢co de apenas sentir um calorzinho

suave ardendo em seu rosto. Tal esforco ndo era, porém, nem ao menos uma
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dificuldade a ser superada, sendo um estimulo oferecido pelas vertigens do estado

febril em que se encontrava, incitando-o a entregar-se a

grandiosas especulacdes sobre a subjetividade do tempo, sobre o tempo
especifico da Montanha Magica, que nio ¢ o da planicie, nem o do Ocidente, nem
tampouco o tempo histdrico, portanto o tempo relativamente objetivo, mas, sim,
um tempo individual magico (..) fora do tempo, um tempo apolitico
concomitantemente, que se passa em seu proprio espago hermético (idem: 49).

Numa espécie de parceria criativa com sua doenga, Hans Castorp avancava
no mesmo passo lento com o qual ela evoluia, e, juntos nesse movimento minimo,
iam conquistando um saber que revelava, por um lado, as insidias da febre hética
e, por outro, os caminhos que ele, Castorp, trilhava rumo a consolidacdo de sua
subjetividade. Atingido o ponto de pleno amadurecimento, sua subjetividade lhe
conferiria a total independéncia e autonomia do pensamento. Que lindo! Uma
pena que isso pressuponha igualmente a morte do sujeito, que € o preco cobrado
pela doenga por sua companhia. Se o espirito que amadurece se refina, a doenga
que amadurece se torna mais ¢ mais mortal. Quando irrompe, saindo do estado de
letargia em que se encontrava, latente, mas a espreita, explode numa apoteose que
fulmina quem cria haver chegado a um estado de independéncia e autonomia.
Enquanto isso ndo acontece, enquanto nao chega a hora de seu Schwanengesang,
0 homem romantico representado por Castorp — que desde o inicio de seu trajeto
pedagdgico ja se encontra marcado pelo signo da danagdo — encontra no tempo de
espera a oportunidade de sofisticar a compreensdo cosmondmica do universo que
criou para si. Embora a espera seja encarada normalmente como uma espécie de
desperdicio do tempo, um lapso tremendamente infrutifero e passivo, aqui
podemos considera-la de modo radicalmente diferente, porque € nela, na espera,
que encontramos uma estética em formagdo, sendo constantemente aperfeicoada

pela poténcia ativa da contemplag@o, do devaneio, da imaginacgao.

A maior critica que se poderia fazer a essa poté€ncia ndo diz respeito a
debilidade com que ela influiria na ordem pratica das coisas terrenas. Como
conformadora de uma visdo artistica, a imaginagdo tem forca o bastante para agir
e intervir em tudo o que estiver ao seu alcance — e como s3o poucas as coisas que
nao lhe estdo ao alcance! O problema ¢ que, autdnoma para deformar livremente

as imagens que projeta, cria no ser imaginante uma moral libertdria porque
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independente, porém essencialmente egoista. O homem solitario ¢ muito mais
propenso ao devaneio desregrado, e justamente por isso se diz que em sua cabeca

trabalha o Beigudo. Quando se entrega as asas da imaginagao,

o homem abandona os limites estreitos do presente (...) para empenhar-se por um
futuro ilimitado; ao abrir-se, entretanto, o infinito a sua imaginago vertiginosa, o
coragdo ainda ndo deixou de viver no individual e de servir ao instante. (...) Ele ¢
surpreendido pelo impulso para o absoluto — e como nesse estado obscuro todo o
seu empenho se volta (...) apenas a seu individuo, (...) ele é levado ndo a abstrair
de seu individuo, mas estendé-lo até o infinito; a empenhar-se (...) por uma
matéria inesgotavel, ndo pelo imutavel, mas por uma modificagdo que dure
eternamente e por uma consolidacdo absoluta de sua existéncia temporal. O
mesmo impulso que, aplicado ao pensamento e aos atos, deveria levar a verdade e
a moralidade origina apenas uma avidez sem limite e uma caréncia absoluta
quando referido a passividade e a sensacdo (SCHILLER, 2002: 121).

Por ai se explica a fun¢do saneadora da doenga na estética romantica.
Apenas ela ¢ capaz de por fim ao devaneio absolutamente desregrado, conduzindo
o sonhador de volta ao convivio entre seus pares, humanizando-o através da
inescapabilidade da morte. No caso de Castorp, retira-o, finalmente, do tempo de
espera ao qual se entregara por sete longos anos. Mas ndo ¢ a tuberculose, notem
bem, quem assume no romance o papel de reconquista do homem perdido no
cultivo de sua propria individualidade: pode haver censura no que ha de egoista na
atitude contemplativa, mas Thomas Mann contrapde a isso o que ¢ censuravel na
sociedade européia da época, aproveitando o ensejo para construir ai sua critica
mais mordaz: a doenga que resgata Hans Castorp de volta a esplanada nao ¢
individual e restrita aquela sociedade marginalizada do Berghof, mas diz respeito
a doenga coletiva que contagiou todo o “povo da planicie”, manifestando-se pela
eclosdo da Grande Guerra. A maturidade, independéncia e autonomia de sua visao
de mundo ruiu frente a derrota social européia, a peste que espreitava e agia tao
mais silenciosa que sua tuberculose, e também muito mais latente, insidiosa, sutil
e mortal. A peste irrompeu sob a forma de um “trovao que fez explodir a
montanha magica e arremessou nosso dorminhoco brutalmente diante das portas”
(MANN, 1980: 793). Eram as portas da planicie que se haviam aberto para a
guerra. O canto de cisne de Castorp, sua acdo livre, madura e consciente face ao
mundo se deu no front, mas ali, em plena linha de frente do campo de batalha,
ninguém tinha atencdo e tempo, atengdo N0 tempo, para ouvi-lo. Entre soldados

treinados nao ha espaco para se produzir devaneios que valorizem a subjetividade
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do ser pensante, ou para cultivar um corpo inclinado a inagdo. Tudo ¢ ordem e
atitude coletivas; pelo progresso marcha-se para frente, em linha reta com o

maximo de objetividade. A menos que...

A menos que o maduro Castorp encontrasse, ao final de sua jornada de
formagdo, uma espécie de ritornello, como se o tempo de espera ao qual se
submetera fosse um tema e sua experiéncia, uma simples variagdo. A menos que
esse estranho ritornello o fizesse regressar no tempo em que ficou nas alturas de
Davos, voltando a ter os 24 anos do inicio do romance. Mas que fosse desde o
principio de sua nova jornada um soldado, isto ndo seria mau. Melhor ainda
imagina-lo como tenente, sentado altivo em seu cavalo, indo ao encontro de seu
tempo de espera. Este ndo ¢ mais, obviamente, o Castorp ao qual nos
acostumamos, mas um duplo de si. Talvez este duplo seja, na verdade, a parte
animada de um dos devaneios aos quais se entregava o velho Castorp, deitado na
espreguigadeira a sacada de seu quarto, dando forma e vida a histéria que Borges
predissera, sobre “os dois que se sonharam”. Este novo Hans ja ndo atende nem
menos pelo nome, pois tem na sua imagem reflexa um ser autonomo.
Simplesmente, ndo ha mais Hans. Meu nome é Drogo, dira. E Drogo busca, assim
como Castorp, um local afastado, isolado e mesmo esquecido, muito distante do
mundo conhecido e revelado pelas suas experiéncias particulares. Drogo ndo se da
conta, pensa que busca um lugar especifico, mas vai de encontro a um novo

mundo,

um daqueles mundos desconhecidos aos quais nunca pensara seriamente poder
pertencer, ndo porque lhe parecessem odiosos, mas por lhe parecerem
infinitamente distantes de sua vida rotineira. Um mundo bem mais exigente, sem
nenhum esplendor além daquele de suas geométricas leis (BUZZATI, 2003: 22),

completamente distinto do que ventila sua imaginagdo, incitada por intimos
desejos de gloria e aventuras. Irmanados por um destino acorrentado ao tempo de
espera, Drogo e Castorp tém personalidades opostas. O primeiro, como dissemos
agora, traz consigo desejos de glorias e aventuras mavorcias. O segundo, como
dissemos anteriormente, tem a personalidade calma e serena de um paisano.

Porém ambos imaginam; um tanto quanto o outro tem a vocagao para o devaneio.

Drogo ndo busca o Sanatdrio Internacional Berghof; vai para um lugar

completamente diferente em um mundo exatamente igual ao de Castorp — o de
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uma sociedade marginal e olvidada “pelos outros”, uma sociedade que existe e se
sustenta sob a estrutura do huis clos. Muitas vezes acontece de uma pessoa
demorar-se horas sobre horas escolhendo a roupa com que vai a uma festa, como
se dependesse do traje o sucesso e a boa acolhida do convidado. Pode ser que sim,
pode ser que ndo. Para Drogo, por exemplo... de nada adiantou ter-se engalanado
com tanto esmero porque, ao frigir dos ovos, viu-se dancando no mesmo estranho
baile que absorvera Castorp por longos sete anos, embalado por um moto-
perpétuo lento e traicoeiro, cujo ritmo ¢ induzido a dissolver-se num “presente
sem extensdo”. Mas, como diziamos, Drogo nao pretende ir ao Sanatorio Berghof.
Vai ao Forte Bastiani, sua nova casa; ladeado por montanhas pedregosas, tendo ao
sul um vale desabitado e a frente o deserto dos tartaros, ¢ o lugar onde sua
juventude escorrera por entre seus dedos sem que perceba, enquanto vive sob o
signo da fermata. Ali tudo parou, menos o Tempo, Ser que carcome a existéncia
de todos no mesmo movimento minimo imperceptivel de sempre. Nao se dao
conta de que perdem a vida enquanto esperam, porque esperam a vida inteira, € s6
o que fazem. Além de comer bem, ¢ claro. Assim como no Berghof, onde os
internos tinham sua “existéncia horizontal” regulada pelas cinco refei¢des diarias
e que representava para eles, mais que os minutos ¢ as horas, a marcacao que
subdividia o dia em sec¢des, também no Forte Bastiani Drogo ndo tinha com que
se preocupar, ao menos no que dizia respeito a sua alimentagdo, porque a cozinha
era talvez a unica coisa de primeira ordem por aquele lugar. De resto, nada havia
de significativo, posto que construiram aquele propugnaculo num trecho de
fronteira morta. Era “uma fronteira que ndo d4 problemas. Adiante existe um
grande deserto” (BUZZATI, 2003: 17), foi o que explicara o veterano Capitdo
Ortiz (ja hd dezoito anos no forte!) a Drogo, quando este ainda se dirigia pela

primeira vez para o Bastiani.

Quero crer que O Deserto dos Tartaros, livro do jornalista e escritor Dino
Buzzati, ndo ¢ um romance de formag¢do como A Montanha M4gica, embora
ambos tenham tanto em comum ao abordar o tempo de espera como agdo sobre o
homem, que se submete as forcas do siléncio do corpo num misto de prontidao e
adormecimento e ¢ quase transformado em uma mumia paralitica que preserva
para si apenas a capacidade resignada da contemplacdo ad aeternum. Enquanto a

obra de Thomas Mann apresenta o percurso do estatico Hans Castorp como sendo
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um caminho para a luminosidade de sua inteligéncia, tornando-a mais refinada,
fazendo dele um ser mais sensivel e apresentando sua historia como um épico de
formac¢do individual, o pobre do Tenente Drogo ¢ pintado por Buzzati em cores
bem mais sombrias, como se o destino lhe houvesse reservado um romance de
deformacao, mais que de formacgdo. A aposta de Castorp ¢ positiva, seu tempo de
espera ¢ ludico e, a meu ver, o que ele conquista ¢ um ganho significativo em seus
predicados, que infelizmente foram estorvados pelos desmandos cometidos pelos
de “la da planicie”. Era vitima de emog¢des que sabiam bem a sua indole, e com
isso era feliz. Mas Drogo... o que podemos dizer a respeito de Drogo ¢ que vivia
ansioso, a espera de um momento que nunca chegou. E na espera ndo encontrou
gloria, conquistas, aperfeicoamento de si, nada, apenas desejo de algo que nunca
se realizara. Durante anos teve de contentar-se em mirar o deserto vazio, ou,
melhor, um deserto escaldado pelo Sol e habitado pelas miragens e
fantasmagorias que representavam o desejo intimo de todos no forte. Do alto das
torres guarnecidas por ameias, muitos foram os soldados que viram as mais
variadas formas, animadas por devaneios que constituiam, em verdade, o jardim
das miniaturas de cada um. A primeira vez que subira em um dos postos de
observagao, guiado pelo Tenente Morel, Drogo foi informado por este que todos
os que afirmaram ter visto qualquer coisa semelhante a vida no vasto deserto

estavam apenas sonhando.

Andaram sonhando, isso sim. — disse Morel — Veja 14 se da para acreditar nos
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. Alguns dizem ter visto torres
brancas, ou entdo dizem que hd um vulcao fumegante e que de 14 saem as névoas.
Mesmo Ortiz, o capitdo, garante ter visto (...) uma longa mancha escura,
deveriam ser florestas (idem: 31).

Os radicados no Forte Bastiani tinham no desejo de ver a razao de seus
devaneios, e por isso eram sonhadores natos. Como soldados, ansiavam pela dura
realidade da peleja, algo que justificaria suas proprias existéncias, dando razao e
motivo & permanéncia deles naquele lugar que era como a porta para a
incoeréncia e a desrazao, coroadas por uma rotina militar que os deixava sempre
prontos e alertas contra um nada. A vigilia permanente e a auséncia de algo que a
justifique é um atalho para o devaneio puro ¢ desmedido; o desejo de ver torna-se
mais forte do que aquilo que se vé realmente, e sonha-se duplamente com o que se

deseja: por um lado, o sonho caracteriza-se como sendo a “insisténcia de uma
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idéia fixa que anseia por”, e por outro lado caracteriza-se como o ‘“‘entregar-se a
fantasias sobre o que ¢ impossivel, construindo castelos no ar”. Nao afirmara,
incrédulo, o Tenente Morel ter ouvido soldados dizerem haver visto “torres
brancas” para além do deserto? Ou, ainda, um vulcdo fumegante que expele a
bruma que reside 14, mais além de onde a visdo alcanca e sO pelo sonho se

consegue ver? Sonhando, viam no invisivel a excitagiao de seus desejos, porque

los suefios son una de las vias por las que el hombre alcanza las percepciones del
mundo invisible. (...) Ahora el espiritu racional tiene de su propia esencia la
facultad de concebir todo lo que hay en este mundo (...). Si las percepciones del
mundo invisible se sustraen a la inteligencia del espiritu racional, (...) el
instrumento que actila sobre estas percepciones es la imaginacion, (...) que les
dara las formas en relacion con su propia naturaleza y las pasa al sentido comun.
De ahi resulta que el hombre sumido en el suefio ve esas formas de la manera en
que columbra a las que se recogen por los 6rganos de los sentidos (JALDUN,
2005: 883).

E mais facil apropriar-se da imagem da bruma como passaporte para o
ilusorio que recorrer a ela como metafora para a solidez, e ¢ por isso que Drogo,
em um dos postos de observacdo e valendo-se da luneta de seu companheiro
Simeoni, varreu com atencao tudo que lhe era visivel no vasto deserto e, estava ja
pronto para dizer que “ndo, que nao conseguia ver nada, quando bem no fundo, 14
onde toda imagem se esmaecia dentro da perene cortina de neblina, pareceu-lhe
divisar uma pequena mancha escura que se movia” (BUZZATI, 2003: 184).
Simeoni tinha suas explicagdes — achava que estavam construindo uma estrada
militar. Uma situagdo como esta revela a abundancia de termos imprecisos para
precisar, justamente, a for¢a com a qual o devaneio se afirma como profecia do
desejo. Imprecisos pela imperfeicdo do pretérito — ndo conseguia, se movia,
achava que — e pelo proprio vocabulario que se inclina muito mais para o etéreo e
indistinto que para o dado concreto: bem no fundo, onde toda imagem se
esmaecia, perene cortina de neblina, pareceu-lhe divisar, mancha escura. Tudo é
absolutamente impressionista, revelando quao impressiondveis sao as pessoas que
esperam. Diferentemente dos internos do Berghof, tudo o que queriam os
aquartelados do Bastiani era agdo, combate, qualquer coisa que justificasse a
existéncia deles ali naquele ermo. E como ndo encontrassem nada que desse a
razao uma resposta, por tola que fosse, recorriam como que a jogos infantis de

“faz de conta que estdo vindo”.
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Nao ha perigo maior para quem sonha, ou brinca de sonhar, que o de se
desconfiar crianca e envergonhar-se disso, achando que alguém o pode
surpreender, censurando-o por isso. Assim acaba por censurar-se a si mesmo antes
que outro o faga, e com isso langa secura e claridade nitida onde antes havia
poesia e brilho difuso. Pior ainda se substitui o sentido poético do devaneio pelo
significado as vezes estéril da realidade. Mas quem se encontra esquecido em um
tempo de espera ja bastante prolongado e incerto quanto a sua duragdo futura,
quem ndo basta a si mesmo e tampouco tem o espirito paisano o bastante para
suportar o estado em que se encontra com ilusdes, sim, mas ilusdes cada vez mais
concretas, sendo incapaz de se fundir para habitar neste tempo subjetivo, magico e
apolitico, acaba por agastar-se; perde de uma vez a paciéncia e as esperangas e,
com isso, perde tudo o que lhe restava, que era a fantasia. E se ri, um tanto

constrangido, de algo pelo qual deveria chorar.

Era evidente que as esperancas de outrora, as ilusdes guerreiras, a espera do
inimigo do norte ndo passavam de um pretexto para dar um sentido a vida. Agora
(...) aquelas historias pareciam brincadeiras de crianga, ninguém queria admitir
ter acreditado naquilo nem se hesitava em rir de tudo (idem: 177).

Assim, ja ndo se sabe se ¢ mais sensato aceitar a verdade apenas como
base para a vida ou convidar a imaginacao para fazer parte da verdade. Porque aos
poucos a fé se enfraquece e ¢ dificil continuar acreditando numa coisa estando
sozinho, sem poder falar com ninguém? Devera ela cansar-se & medida que cresce
a impaciéncia? Em suma, vale a pena recusar a mentira, em nome da verdade,
ainda que a primeira seja, por questdes ficcionais, muito mais bonita que a
segunda? Drogo poderia muito bem ter perdido os dois anos de sua juventude, que
se desdobraram em muitos outros ainda, pelos corredores do Forte Bastiani
sabendo-se um desgragado, um infeliz que teve a vida roubada por causa de uma
designacdo desastrada, renegando contra o mundo e a obra de deus. Ao invés
disso, fez de sua experiéncia um ato de ficgdo enquanto supds realidades além da
verdade. Tantas suspeitas, tantos desejos sobre ficticios tartaros que nunca
existiram por ali. Decerto que havia o chamado “povo do norte”, mas ndo eram os
temiveis barbaros belicosos que sempre se imaginou que fossem. Mas que seriam
os anos para Drogo sem essa crenca, que justificava a aposta que fazia,

empenhando o tempo de sua vida em troca de um grand finale. Impossivel ndo
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compreender a escolha de trocar a passividade da espera preenchendo-a com a
forca ativa do devaneio, que fazia ver — e ao final de fato produziu concretamente
— a constru¢do de uma estrada no meio do deserto, estrada esta cuja obra Drogo
acompanhou, primeiro com Simeoni, depois sozinho, porque a incredulidade e a
impaciéncia ia tomando conta de todos no forte e lhes roubava pouco a pouco a
habilidade do delirio. J& recusavam os tartaros, ainda que eles ameagassem vir, ou
mesmo se viessem de fato. Porque foram muitas as vezes em que avistaram sinais
de aproximagdo, mas ver uma assombracdo ndo significa necessariamente
acreditar em fantasmas. O forte era pouco a pouco invadido pela “sindrome de
Bartleby”, e um numero cada vez maior de soldados achava melhor néo crer que
fossem os tartaros se aproximando. Assim Drogo, cada vez mais solitdrio em sua
crencga, avistava ao longe, durante a noite e com a luneta de Simeoni, débeis luzes
difusas, “nada além de trés ou quatro mintisculas manchinhas que se deslocavam

~ (%

com grande lentidao” (idem: 191), ¢ essas manchinhas agigantavam-se pelo que
Drogo entendia ser uma dezena de carros para o transporte de carga, alguns
parados e outros ndo, e homens pequenos demais para serem vistos, na ordem das
centenas, formigando no que seria um canteiro de obras para a construgdo de uma
estrada militar. Isso lhe passava pela cabeca quando as manchinhas ainda se
diluiam na brumaca do horizonte, e as ditas manchinhas s6é se faziam

distinguiveis, ainda que pouco, com o auxilio da luneta mais potente de Simeoni.

Observa-las era tudo o que tinha para si, e

toda noite, no beiral das muralhas, Drogo punha-se a esperar, toda noite a luz
parecia se aproximar e se tornar maior. Muitas vezes devia ser apenas ilusdo,
nascida do desejo; outras, porém, era um progresso real, tanto que finalmente
uma sentinela avistou-a a olho nu (idem: 204).

Mas a estrada foi também abandonada, ndo trouxe os tartaros, muito
menos a guerra. Quem perceberia que nao guardavam o forte contra os tartaros,
mas sim contra o Tempo? E a luta que o Forte Bastiani travou contra o Tempo foi
perdida pouco a pouco, cada soldado que era invadido pela desesperanga perdia
sua batalha individual. Como ha de ser doloroso bater-se em um duelo contra um
oponente tdo impiedoso! Cada golpe seu ¢ sutil, e poucos sdo sensiveis para
perceber que um dia a mais equivale a uma cota de velhice. Um dia ¢ uma coisa

minima na vida de um homem e ¢ dificil notar o quanto cada um contribui com
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sua particular carga de envelhecimento. Quando se peleja contra o Tempo, porém,
ndo ¢ mais o dia quem ¢ minimo no conjunto de uma vida, mas o préprio homem
quem se faz miniatura diante de Cronos, deus tdo dilatado que emprestou seu
nome para o derivativo cron, pequenina palavra que expressa a unidade de um
milhdo de anos. Ao final dos anos, de um conjunto de anos, ele havera vencido
todas as sucessivas geracdes de soldados que guardaram o Forte Bastiani por
nocaute. Era o Tempo quem trazia o deserto para dentro de cada um,
desertificava-os e, s6 entdo, lhes apresentava a verdadeira horda barbara que tanto
quiseram enfrentar, uma horda propria da subjetividade de cada um que também
espera, a espreita, no mais denso e fundo recondito da alma, porque ser “tartaro”
no diciondrio ¢ também pertencer a um lugar profundo e subterraneo, o proprio
inferno em que se transforma a soliddo plena e a perda total da capacidade do
sonho. De tanto esquadrinharem o deserto a procura dos tartaros, os soldados do
forte acabaram memorizando o subterraneo dostoievskiano que o autor russo
tragou em Notas do Subsolo. Os tartaros sdo, justamente, essa besta-fera temporal
que nos aniquila sem nunca dar um golpe fulminante sequer, sempre agindo em
cumplicidade com o movimento minimo que ndo faz ver, mas se faz sentir. Essa
fera tartarea — profunda e inferior — que o personagem de Henry James apenas foi
encontrar ao final da vida, igualmente cansado de tanto esperar por uma
impressao, uma vaga sensacao de certeza de que o destino lhe havia reservado

algo de especial. De que

sempre tivera, desde os primeiros tempos, como a coisa mais profunda dentro de
si, o sentimento de estar reservado a algo raro e estranho, possivelmente
prodigioso e terrivel que mais cedo ou mais tarde lhe aconteceria, algo de que (...)
tinha nos préprios 0ssos o pressentimento € a convicgdo, ¢ que talvez o
aniquilasse (JAMES, 2007: 16).

Oh!, sim; de fato reservara o que ele foi entender ja em idade avangada:
uma grande e deserta solidao que ele conquistou como se a tivesse comprado a
prazo, em prestacdes que se configuravam pela espera renovada sobre o sonho
devaneante do “vir a ser”, “vir a ter”. Ao final da histéria de amor de John
Marcher, este percebeu-se tdo aridamente s6, que compreendeu ter sido ndo um
homem de seu tempo, mas “0 homem, ao qual nada no mundo havia acontecido.

(...) Essa era a grande facanha — era sua provagdo. (...) A verdade, livida e
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monstruosa, era que, durante todo o tempo em que ele esperara, a espera em si era

o0 seu quinhao” (idem: 78).

As vezes a espera ¢ responsavel pela revelagdo de um sentido maior em
nossas vidas, intimamente pedagdgica como foi no caso de Hans Castorp; outras
vezes, aponta para o ato em si como a mais ruinosa das situacdes, sendo ela a
responsavel por usurpar toda e qualquer oportunidade de construg¢do positiva da
personalidade que se poderia deduzir de si, ato de esperar. Mas pode haver, ainda,
uma terceira categoria do tempo de espera, ndo sendo esta nem positiva e
tampouco negativa como as anteriores, mas igualmente ativa em sua
potencialidade de constru¢ao (ou desconstru¢ao) do devaneio que conduz ao
jardim de miniaturas, seja ele habitado por uma belissima cosmogonia particular
ou desertificado pela descrenga — igualmente um devaneio — que toma conta
pouco a pouco de uma cosmogonia tradicionalmente estabelecida. Constroi-se,
esta terceira categoria do tempo de espera, exatamente sobre o absurdo ¢ a falta de
sentido que sustenta seu carater surrealistico. Espera que se espere envolto em um
siléncio ainda mais profundo, mais rascante que a simples ina¢ao do corpo. Aqui,
nem o devaneio ¢ capaz de sugerir figuras — as nuvens, que outrora Bachelard
afirmava serem capazes de participar “de um jogo facil de formas [sendo] uma
matéria de imaginacdo para um amassador preguicoso” (BACHELARD, 2001:
189) contorcem-se numa estética algo cubista e desproporcionada. Na tentativa de
buscar compreender o que vislumbra, o “amassador pregui¢oso” franze o cenho,
coca a careca € meio que se pergunta, intrigado diante do absurdo: sera que estou

sonhando?

Quando se fala em espera absurda, de modo algum nos remetemos a
experiéncia de Drogo ou a de John Marcher, menos ainda a de Hans Castorp.
Todos sdo exemplos de uma espera que se constroi pelo otimismo ou pelo
pessimismo, e isso faz do ser devaneante um sujeito alvo de sonhos ou pesadelos,
mas ainda inserido em um mundo onirico de formas. As historias de Drogo e
Marcher, por tristes que sejam, devem ser cuidadosamente consideradas como
poténcias da criacdo. Estando ambos presos a uma condi¢do especifica de suas
vidas, o primeiro aquartelado em um forte perdido em meio ao nada, o outro, “ao
bote preciso do destino”, tiveram que aguardar o final de suas narrativas sem

quase nada poder fazer sendo conjecturar. A prisdo ndo é condicional quanto a
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imposicdo da mondtona espera, mas ¢ condicional quanto as capacidades
imaginativas de cada um que se submete a ela. Quem nunca se quedou toda uma
manhd, meio que adoentado por um infantilismo saudavel, mirando inerte a
televisdo e acompanhando o desenrolar aventuresco dos desenhos animados, até
surpreender-se com o heroi que, encurralado e preso em uma emboscada, tira do
bolso um pedago qualquer de giz e com ele pinta uma porta, pela qual se
escafede? Mais surpreendente ainda € constatar que apenas ele ¢ capaz de varar a
passagem que criou; quem o persegue dd com a cara na parede. O caminho existe
como abertura apenas para o poeta da imaginacdo, que por ela encontra a
liberdade. “Para sair da prisdo, todos os meios sao bons. Em caso de necessidade,
o absurdo, por si s0, liberta” (BACHELARD, 2003: 159). Quem vem logo atras
do her6i sumido, afoito na perseguicdo e sem tempo para sonhar, vé no desenho
apenas a representacdo de uma porta, pintada sobre o concreto que ira beijar.
Vendo-a tdo somente por esse prisma, o “vilao” ¢ incapaz de dominar o que esta
representado pela for¢a do que ¢ imaginado. A passagem que serviu antes para um
ja ndo pode lhe servir, e, atonito, ndo compreende o absurdo de sua situagao.

Absurdo, absurdo.
Contra o absurdo ndo ha nada a fazer.
Nada a fazer.

Esta foi a afirmacdo que ecoou nos teatros e repercutiu nos saldes
literarios, reverberando ainda hoje, talvez por ser uma sentenca tdo dura e tdo
seca, como um muro de concreto que, ja de inicio, obstrui o prosseguimento
normal da cena. Indica, de supetdo, que ¢ toda uma peca contida em uma unica e
primeira frase. A ela se sobrepde uma salvadora pergunta, apenas: que ha para ser
feito, enquanto ndo ha nada a se fazer? E neste ‘enquanto’ que reside todo o
encanto de Esperando Godot, ¢ ¢é pelo ‘enquanto’ que se entende a razdo pela qual
o Esperando do titulo transformou-se em uma espécie de gerundivo que projeta o
passado direto para o futuro. Aqui, o tempo de espera afirma-se tao
categoricamente que acaba por deformar-se a si mesmo: ja ndo corresponde a uma
temporalidade que vislumbra no futuro a quase certeza de estar, ainda, na mesma
condicdo de antes, onde o presente se apropria do que estd a sua frente para
atualizar-se em forma de reprise. Nao senhores... aqui, a espera foi apropriada

pelo gerundio, que a ‘presentificou’ de tal forma que o vir a ser ndo tem outra
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opcdo de existéncia sendo a de estar sendo. Poderiamos dizer tratar-se do instante
roupneliano representado no presente esparramado da continuidade bergsoniana.
Fundiram-se um no outro, conquistando-se mutuamente. Nao ha suposicdo de
futuro além do presente planificado, e isto €, evidentemente, seu maior paradoxo:
o tempo expresso pelo gerundio, assim como uma pega de teatro, baseia-se na
acdo, no movimento; o tema da obra, no entanto, ¢ apresentar o movimento

enquanto auséncia, inserindo a a¢cdo na forma de uma lacuna. Que fazer se

o elemento fundamental do teatro é a agdo, [€] se os protagonistas sdo exemplos
acabados da ineficacia da acdo, optando, forcada ou voluntariamente, pelo
imobilismo, fazendo o elogio da acidia e da indoléncia, ndo apenas como mal
menor, mas como estratégia de sobrevivéncia (...)? (ANDRADE, 2002: 12),

ou, ainda, que fazer se a pega parece contraria ao

alimento de que se faz o teatro, em que a unidade normal é o evento e onde os
intervalos entre os eventos sdo habilmente preenchidos para fazer-nos acreditar
que os fios continuam se tramando e apertando a fim de produzir o evento
seguinte (KENNER, 2005: 217)?

Nada a fazer, ¢ o que resta. Ndao se pode nem ao menos recorrer
confortavelmente a forga criadora do devaneio, que tem no tempo de espera seu
mais valioso estopim. Entregues a acidia, nada criam, se perdem no
enfraquecimento da vontade, se véem invadidos por uma abulia que os incapacita
como seres pensantes e autodeterminados. Nao foram poucas as vezes em que
Estragon achou melhor ir embora sem, no entanto, nem ao menos mover-se;
tampouco tratou-se de um fato isolado a confissdo de Pozzo ao afirmar que
“precisava de um incentivo” para sentar, levantar, sair. Aprisionados neste
presente planificado, ndo podem nem ao menos tomar uma decisdo, porque o ato
decisorio necessita de uma meditagdo prévia que o sustente. Ainda que tomada de
chofre, no supetao decisivo de um impulso, o ato decisério sustenta-se na vontade
de agir, ainda que essa agdo oriente o sujeito a pura contemplacdo. Mas com o
instante aprisionado num presente em continuidade, ndo ha sucessdo de instantes,

tampouco pode haver agdo em progresso, apenas imobilidade, desejo de siléncio.

Novamente, ¢ pela definicao de siléncio de Cage que encontramos uma

saida para esta imobilidade silenciosa que poderia nos subjugar como sendo a
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imposicao do fim, e que encontramos também sentido na frase de Beckett que
afirma que “o fim estd no comego e no entanto continua-se”. Enquanto o siléncio
se nos afigurar como uma entidade “gravida de som”, também a imobilidade sera

uma poténcia afirmada por infimas movimentagdes. Entende-se que

a pega (...) revelou que o drama se aproxima, ou pode se aproximar, da condigdo
da musica, tocando acordes mais profundos que os atingidos pela razao e dizendo
coisas que escapam as garras da loégica. Renovou o teatro inglés numa tinica noite
(HOBSON, 2005: 206).

Trata-se de recusar a inclinagdo imediata da racionalidade que procura
representar conceitos como o siléncio, o vazio, a imobilidade ou a espera
aproximando-os a figuras que se expressam pela “auséncia de”, a qual denotaria
uma “falha”, uma “falta” ou uma “caréncia” essencial”, no¢io que Sérgio
Sant’Anna chegou a enunciar em seu conto, “O homem sozinho numa estacao
ferroviaria”, afirmando que “talvez existam poucas coisas que tornam um ser
humano mais impotente e derrotado que a simples e longa espera. Pois nada se
realiza que possa fazer existir o tempo e flui-lo” (SANT’ANNA, 1989: 79). Mas
ndo acreditamos nisso, € queremos fazer crer que as frases de Cage ¢ Beckett,
sobre a “gravidez do som” e o “come¢o como fim”, apontam para um outro
caminho possivel, o qual vimos desde hd muito sugerindo aqui. Havemos de
prestar atencdo no fato de que “Samuel Beckett se definia como um escritor que
trabalhava com a falha, a subtracdo, a precariedade. (...) [Sua] tendéncia a adig¢ao
s0 surge (...) como a proliferacdo de algo minimo e a partir de situagdes
aparentemente sem saidas” (SOUZA, 2003: 167) e havemos mais ainda de crer
que o minimo adicionado e a situagdo sem saida ndo representam uma caréncia

em sua obra, mas a principal poténcia que a sustenta.

E com base em minimas atitudes que Estragon ¢ Vladimir, Pozzo e Lucky
vao ndo apenas preencher, mas expressar a grande lacuna em que se baseia
Esperando Godot. E desta expressividade que sai o odor estranho, com tragos de
escatologia, comicidade, incoeréncia, absurdidade. Um odor que d& tempero a

toda a peca, expressando-se, por exemplo, no fato de Lucky, Gnico personagem

13 Como deixar de lembrar do texto de Pierre Clastres, A Sociedade contra o Estado, em que ele
denuncia a mesma inclinagdo racional, um tanto etnocéntrica, de supor a auséncia de Estado em
uma sociedade como uma lacuna, uma falta a ser suprida? Sdo sociedades acusadas de serem
incompletas, subsistindo “na experiéncia talvez dolorosa de uma falta (...) que elas tentariam,
sempre em vao, suprir” (CLASTRES, 2003: 205).
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que nada fala, ser também o unico personagem responsavel por um monélogo sem
pé nem cabeca; tempera ainda didlogos irracionais ou carentes de quaisquer
significados aparentes, como o que se segue, travado entre Pozzo, Vladimir e

Estragon:

(E) -- Entdo, adeus.

(P) -- Adeus.

(V) -- Adeus.

(E) -- Adeus.

Siléncio. Ninguém se move.
(V) -- Adeus.

(P) -- Adeus.

(E) -- Adeus.

Siléncio.

(P) -- E obrigado

(V) -- Obrigado ao senhor.

(P) -- Nao por isso.

(E) -- Ah, sim.

(P) -- Ah, nio.

(V) -- Ah, sim.

(E) -- Ah, nao.

Siléncio.

(P) -- Nao consigo... (hesita) partir. (BECKETT, 2005: 91).

Nao ha nada de novo neste didlogo, que ja ndo estivesse contido em
significacdo desde a primeira e classica frase, Nada a fazer. Trata-se apenas da
continuagdo do fim, que se nos apresenta logo de inicio como se estivesse
carregado por um tom profético, indicando o quanto antes o vir a ser da pega. Mas
¢ também uma profecia incoerente, porque ela pretende prever nao o futuro, mas o
presente imediato. Enquanto Godot ndo chegar, tampouco sera dado passagem a
vinda do futuro. E completamente profética porque prevé, num contexto em que
se supde o dominio da agdo, a presen¢a massacrante da imobilidade; avisa sobre
algo contrario a ordem natural. “Nada a fazer” ¢é, at¢ o momento de sua
enunciacdo, algo que ndo pode ou ndo deve ser imaginado como opg¢ao possivel.

Como diria Blanchot,

la prophétie n’est pas seulement une parole future. (...) Prevoir et annoncer
quelque avenir , c’est peu de chose, si cet avenir prend place dans le cours
ordinaire da la durée et trouve expression dans la régularité du langage. Mais la
parole prophétique annonce un impossible avenir, ou fait de 1’avenir qu’elle
annonce quelque chose d’impossible, qu’on ne saurait vivre et qui doit
bouleverser toutes les données silires de 1’existence. Quand la parole devient
prophetique, ce n’est pas I’avenir qui est donnée, c’est le présent qui est retiré et


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610449/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610449/CA

82

toute possibilité d’une présence ferme, stable et durable (BLANCHOT, 1986:
110).

Mas como muitos dos personagens de Beckett, também a palavra profética
de Estragon parece ser manca e aleijada. Nao ¢ o futuro que ela anuncia, mas um
presente inesperado; ao invés de anunciar o que estd por vir, constata a
“presentificacdo” do tempo de espera em que se encontram, € anuncia o quanto
estardo, futuramente, aprisionados em um presente constante, onde a a¢do s6 pode
expressar-se pelo minimo que muitos chamaram de absurdo, mas que preferimos
entender como iniciativas particulares de romper com o aprisionamento profético
que lhes desertificou o presente. Pouco importa os recursos de que se valem para
isso, se buscam apoio no ato de “praticar conversagao”, refletindo a incoeréncia
em que se encontram nos didlogos que sustentam. A seqliéncia de falas entre
Vladimir, Estragon e Pozzo que citamos pouco acima deixa claro o quanto o
drama teatral ¢ deslocado de uma narrativa em prosa a ser representada, para um
convite a participacao do publico, que age pela contemplagdo e é também forgado
a esperar, ¢ também tragado e aprisionado pela profecia de Estragon. “A esséncia
da peca ¢ a espera, em meio a incerteza. (...) Esperar e fazer com que a platéia
compartilhe a espera” (KENNER, 2005: 217).Certa vez li no encarte de um disco
que, quando a Sagragao da Primavera de Stravinsky foi tocada pela primeira vez,
em 1913, o publico dividiu-se em dois polos que se ofendiam mutuamente, uns
vailavam e outros aplaudiam a musica em plena execucdo. Engajados em duas
frentes de batalha — conservadores e modernistas — os de opinido contraria
viraram-se uns contra os outros, partindo, inclusive, para as vias de fato, com
socos e pontapés. O estudante de Arte Valentine Gross, presente a estréia,

escreveu sobre o episodio que

parecia que um terremoto estava acontecendo dentro do teatro. (...) As pessoas
gritavam insultos, assobiavam e uivavam mais alto que a musica. Alguns
trocavam bofetadas ¢ até mesmo socos... Eu vi (...) Maurice Ravel, feroz como
um galo de briga. (...) As luzes do teatro foram acesas e apagadas, na tentativa va
de acalmar o alvorogo. Por fim, a policia teve que ser chamada.

Como se vé, houve no teatro quem ndo aceitou cortesmente a palavra
profética de Stravinsky que apontava para o quanto havia para ser feito no campo

da musica. Exatos 40 anos depois, a estréia de Godot ndo causou tamanha
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comogdo, mas irritou bastante boa parte do publico, que se retirava da sala de
espetaculo, o Théatre de Babylone, antes do fim do primeiro ato. Em 1955,
quando estreou em Inglaterra, a reacdo de desaprovagdo repetiu-se. Harold

Hobson, presente na fungdo, conta que

algumas das primeiras falas da pega, como “Ja me diverti melhor antes”
provocavam risos irdnicos; ¢ quando os personagens bocejavam, o bocejo era
repetido e amplificado por um gozador nos camarotes . aqui ¢ ali, podiam-se
identificar nicleos de aguda desaprovacdo e a cada pouco um espectador se
levantava e saia do teatro, irritado e aborrecido (HOBSON, 2005: 207).

Sao comodistas que ndo suportam participar como agente atuante de um
processo que os convidava a sofrer, como Vladimir e Estragon, o tempo da espera.
Nao mais que comuns Voyeurs do teatro tradicional, recusam a poesia profética do
Nada a fazer e retiram-se, simplesmente porque preferem que o drama se lhes dé
mastigado aos olhos e ouvidos. Ndo ¢ preciso muito mais que isso para
entendermos que o ndo compactuar com a espera por Godot ¢ a demonstragao de
falta de familiaridade com o que de fato importa no tempo de espera ao qual

Godot nos submete; que

importa antes de tudo romper a sujeicdo do teatro ao texto e reencontrar a nogao
de uma espécie de linguagem unica, a meio caminho entre o gesto e o
pensamento. (...) E aquilo que o teatro ainda pode extrair da palavra sdo suas
possibilidades de expansdo fora das palavras, de desenvolvimento no espacgo, de
acdo (...) sobre a sensibilidade. (...) E aqui que intervém, fora da linguagem
auditiva dos sons, a linguagem visual dos objetos, movimentos, atitudes e gestos
(ARTAUD, 2006: 102).

Impressiona constatar que muitos ja se perderam em consideragdes as mais
variadas sobre o significado representativo de Godot. Segundo Andrade, “houve
quem buscasse um deus oculto (...); outros, uma eterna e absurda condicdo
humana, outros ainda procuravam alusdes mais diretas a um contexto histdrico
determinado” (ANDRADE, 2005: 9). No plano do devaneio, tudo ¢ licito para a
especulagao. Per fas et nefas; por todos os meios se pode chegar a ela. Godot pode
ter sido todas e cada uma dessas suposi¢cdes no dmbito do sonhar em particular.
Dar forma a ele ¢ a coisa mais facil que se pode fazer, bastando para isso
encontra-lo em um téte-a-téte. E encontra-lo significa esperar por ele, tdo somente

e nada mais — eis que surge como entidade representativa da ansia, do desejo e do
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tempo de espera. Ainda mais que a auséncia, a espera em si ¢ um personagem
muito mais essencial que o proprio Godot. Uma espera tediosa, sem diivida, mas
talvez mesmo Godot esteja cansado de se fazer esperar, e a culpa pelo tédio,
afinal, ndo precisa ser dele. Pode ser, ao fim e ao cabo, que tudo ndo passe de um
vertiginoso devaneio de Vladimir e Estragon, que numa crise solipsistica
irrefreavel imaginaram tudo o que imaginamos, sendo eles quem imaginam ao que
ndo podem, ao mesmo tempo, conhecer. Os dois, de tanto esperarem,
converteram-se em uma referéncia a Belacqua, personagem tdo cara a Beckett, e
recorrente em sua obra, encontrando ecos em Molloy, em Como E,
protagonizando More Pricks than Kicks... trata-se de uma referéncia ao amigo
que Dante encontrou no Purgatorio, um grande ocioso condenado a esperar o
mesmo tempo que levou para viver, porque teria se arrependido de sua vida vadia
no ultimo de seus estertores. Sentado, aguarda o fim de seu castigo, aguarda o fim
do tempo de sua vida em morte, que ¢ o tamanho de seu tempo de espera. Diz

Dante que ele e Virgilio

iniciam (...) a subida do monte, ja no Ante-Purgatorio [quando] em sua segdo
primeira divisam as almas dos indolentes, negligentes ¢ omissos, arrependidos so6
na hora extrema, e que aguardavam, ali, do lado de fora do Purgatorio
propriamente dito, que transcorresse prazo equivalente a duracdo de sua vida
(DANTE, 1991: 37)

e, encontrando-se finalmente com Belacqua, ouvem deste que

ca fora esperarei que o Céu enfim
gire por tempo igual a minha vida
— porque s6 me rendi a Deus no fim (idem: 44).

Nao evocamos a figura de Belacqua nem os conceitos de Purgatorio, Céu,
arrependimento e Deus para relacionar Godot, o desejo de Godot, a uma
interpretagdo teologica sobre a espera a qual nos submetemos. Houve quem o
fizesse; como dissemos, para fugir do aprisionamento que Godot nos impde, todos
os meios sdo licitos. Mas entender a espera como um desejo de realizagdo
espiritual ndo nos parece a interpretagdo mais adequada. Antes, preferimos ver
Godot como afirmagdo na espera pela espera em si, sem procurar pela adi¢ao de

um significado exterior que possa dar sentido e coeréncia a peca. Entendé-la
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apenas como uma elegia ao ato de espera explica, sem aditivos, a aridez na qual a
trama se vé completamente envolvida, dos didlogos e a¢des ao proprio cenario,
composto por apenas uma arvore desnuda. Nos pomos de acordo quanto ao fato

de que

a esséncia da peca €, para ser breve, uma experiéncia humana tdo banal quanto
ha. Nem parece valer a pena afirmar isto, exceto pelo fato de que tdo raramente €
mencionado. Lendo os criticos (...) poder-se-ia facilmente supor que a esséncia da
peca fosse alguma (...) idéia esquiva — e uma idéia ndo muito bem expressa, ja
que ha tanta controvérsia sobre qual seja (KENNER, 2005: 216).

No entanto, enquanto esséncia, ndo ha nada mais explicito e direto que a
imposi¢do da espera, arida como tudo o mais na pega, que sugere uma trama a ser
desenvolvida em um terreno que recusa a propria trama. Nela tudo ¢ arido e seco,
mas ilusoriamente sem vida. Sua maior forga, unica fonte de vitalidade ¢ atingida
justamente através do olhar que se demora na observacdo, e, porque esta
submetido & espera, nio se submete a pressa. E um olhar que observa
fundamentalmente através do vagar, e o espectador descobre, por esse olhar
vagaroso, uma aten¢do recorrente que, pela recorréncia, captura o minimo
despercebido. O que Godot traz com sua auséncia ¢ a transformacgao do espectador
em homem da lupa. Em oposi¢ao ao Nada a fazer de Estragon, a espera por Godot
parece adormecer a atengdo sempre voltada para o agressivo, excessivo,
abundante, enquanto aguca os sentidos para o que h4a de mais sutil nas
transformagodes que se operam durante a posta em cena. Como em seu conjunto a
peca parece ndo dizer nada, parece ser uma peca sobre nada, ¢ o “ato de estar
esperando Godot” quem diz ao espectador: ““Vocé nao viu isso! Veja com calma
todas essas coisinhas que nao podem ser contempladas em seu conjunto.” Na
contemplagdo (...), ¢ preciso uma atencdo recorrente para integrar o detalhe”
(BACHELARD, 2003: 167). A atenc¢do recorrente transforma o arido em tubere,
porque o espectador passa a agir criativamente, ao invés de assistir a peca
recebendo passivamente os estimulos que percebe. Como ser devaneante, encontra
o delta de sua percepcdo, vale mais fértil por onde passam em correntezas a
imaginacdo: 1€ o detalhe de forma diferente, descobre nele o ponto de residéncia
de toda a vitalidade encenada, e a forga vital de seu olhar sabe, agora, que o
singelo nascimento de “algumas folhas na arvore” significa mais para o teatro que

a representagdo de uma histéria. E aqui que comecga.
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