
            Percurso do leitor, n.4. 
 
 

Ninguém mais ouviu falar dele. Tampouco havia 
quem se interessasse pelo seu paradeiro a ponto de 
investigar que fim teria levado. Encontraram suas 
roupas de hospiciado esparramadas no chão do 
banheiro e o basculante quebrado. Como foi que seu 
corpo pesado conseguiu passar por um buraco tão 
pequeno ainda é um mistério. O andar era 
relativamente alto. Teria morrido? Não se sabe. Não 
houve quem encontrasse dele nenhum vestígio, fora 
o seu diário. Os médicos tentaram perguntar às 
mulheres do pátio, último lugar onde havia sido 
visto, se sabiam de seu paradeiro, mas estas, como 
de costume, nada responderam.  
 
 
Rio, 12 de março de 2008. 

 
Estou exausta. Sinto que as forças começam 
a ir embora. Fadiga. Minha cabeça não é 
mais capaz de ver seqüência nem nas 
palavras, nem nas coisas, os pensamentos 
surgindo como fagulhas rápidas que logo se 
esvaem. Sinto que preciso ir embora, mesmo 
que esteja tão apegada. Eu não consigo ir 
mais adiante, mas agora não me resta 
alternativa. Eu não pertenço mais a este 
lugar. Como é possível? Dois anos o 
construindo e agora sou expulsa. Nada a 
fazer, nada a contestar, vc não tem mais 
nenhuma colaboração a dar, melhor ir 
descansar. Não que eu não queira. Não que 
não seja o que eu mais quero no momento. 
Mas como pode ser que, mesmo que eu não 
quisesse, seria dessa maneira? Não adianta 
enrolar mais, quanto mais você escreve mais 
se aproxima da última frase. Melhor 
terminar com reticências...    
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Ponto de Partida 
 

Imaginemos a cena: uma pessoa entra em um sebo no centro da cidade e 

descobre, em uma de suas estantes empoeiradas, um livro de que já ouviu falar, 

sem se lembrar exatamente de onde: Hospício é Deus-Diário I de Maura Lopes 

Cançado. Antes de ingressar na narrativa depara-se com o prefácio escrito pelo 

poeta Reynaldo Jardim e se assusta com a ameaça em tom lírico, que sobre ele é 

lançada: 

 
“No fundo, em verdade, vos digo, o que se houve é um pungente pedido de 
socorro de quem não estando em perigo não pode ser atendido. O melhor para 
continuar dormindo tranquilamente é não virar a página. Mais que um prefácio, 
isto é uma advertência: este é um livro perigoso, feito para comprometer 
irremediavelmente a sua consciência” (Apud, Cançado, 1992, p.9). 

 
 
 O leitor desconhecido resolve que não está interessado em perder as parcas 

noites de sono, em que consegue abstrair dos acontecimentos do dia e sonhar, e 

devolve o livro à estante, onde este permaneceria, não sabemos ainda por mais 

quanto tempo, até ser escolhido por outras mãos anônimas, que talvez lhe 

confiram o mesmo destino. 

 Mas supondo que não seja isso que aconteça. Que alguém menos 

cauteloso, ou menos impressionável, resolva ignorar a advertência de Reynaldo 

Jardim. O que aconteceria?  

Agora já não é mais possível responder a esta pergunta. Chegou-se aqui ao 

final de um processo. É importante que este final, no entanto, seja apenas um final 

e não o final. Se nesta conclusão fecharem-se todas as portas, se não se deixar 

pelo menos uma aberta, de nada terá servido todo o esforço para abri-las. 

A idéia inicial desta dissertação era tentar, a partir da leitura da obra de 

Maura Lopes Cançado, pensar em estratégias de fuga de uma atmosfera de 

clausura que extrapolavam os limites da sua escrita. A sensação de claustrofobia 

que emergiu deste encontro parecia estranhamente atual. A impressão de que já 

não havia saídas, ou formas de resistência para o movimento de captura do desejo 

e da subjetividade, através das novas formas de dominação da vida, por parte do 

capitalismo contemporâneo, parecia estranhamente familiar à realidade amorfa do 

hospício descrito por Maura. Nos dois casos o que se via era uma sujeição 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA



 

 

 
119 

 
interiorizada ao modelo de identidade, “homem branco, ocidental” para utilizar a 

expressão de Deleuze e Guattari, e os efeitos desastrosos que o não 

enquadramento neste padrão poderiam acarretar.  

O “hospício-deus” da escrita de Maura Lopes Cançado se afigurava como 

uma espécie de prisão menos palpável e por isso mais difícil de escapar. Menos 

um edifício de paredes de concreto e mais uma atmosfera, um sopro, uma redoma 

de vidro invisível.  Como fugir a isso? Se Maura não dá as respostas, exige do 

leitor que não desista de querer encontrá-las. A passagem do conto o Espelho 

Morto repetida muitas vezes durante esta dissertação40 foi o mote para que não se 

escrevesse um trabalho cuja a pretensão seria a de interpretar esta escrita, fosse a 

partir de uma perspectiva biográfica e psicologizante, fosse a partir de uma 

literatura de testemunho pertencente a determinado período histórico: Literatura 

não é documento lembrando da expressão de Ana Cristina César.  

Isso não quer dizer, entretanto, que esta perspectiva de autobiografia e de 

testemunho não estejam presentes na obra. No entanto, o que se exige aqui é a 

presença de um leitor cujo corpo que receberá essas palavras não esteja afastado e 

protegido também por uma barreira que o separe da experiência presente na 

escrita. A urgência por não terminar sufocada nessa atmosfera de clausura está 

presente em todo momento na escrita tanto de Hospício é Deus – Diário I, quanto 

de O Sofredor do Ver. 

Foi importante, portanto, em um primeiro movimento, pensar em formas 

de leitura de uma escrita de cunho marcadamente autobiográfico, sem terminar 

por fechá-la na explicação de uma vida anterior a do texto. Encontrar maneiras de 

fugir aos binarismos que permeavam a interpretação destes escritos como 

decorrentes da expressão de um sujeito autônomo e auto-centrado: o espelho de 

narciso. 

Ana Cristina César foi, nesse sentido, também comparsa deste projeto de 

fuga ao romper com as dicotomias existentes entre intimidade e literatura. Não se 

tratava mais de revelar o íntimo, mas de brincar com ele, mobilizando o desejo do 

outro. Fazendo-o levantar da confortável cadeira em que realizava a sua leitura e 

                                                 
40 “Fugir para mim é encontrar pessoas com as quais possa falar sem que minhas palavras se 
percam no vácuo, inúteis. Porque vivo sozinha em um mundo cada vez mais estranho, fantástico, 
monstruoso. Nem que as coisas tenham se modificado tanto. Desde menina este encarceramento 
me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me 
forças até hoje” (Cançado, 1968, p.37). 
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ser lançado em um abismo onde não pode mais se reconhecer. Movimento erótico, 

permeado pela ternura em Ana Cristina, e pela intensidade explícita do grito da 

loucura em Maura.   

Traçar uma realização de causalidade, na obra de Maura Lopes Cançado, é 

uma proposta atraente, mas ao mesmo tempo irrealizável. A sua própria vida foi 

marcada por uma quebra da noção de identidade que marca a própria experiência 

da loucura e do internamento. Os fragmentos de biografia encontrados, seja em 

passagens do diário, seja nos depoimentos dos amigos, adquirem um tom ainda 

mais ficcional e fabuloso do que a sua própria escrita. Histórias mirabolantes, 

manias de perseguição, mentiras deslavadas, umas divertidas outras perigosas, 

fazem do convívio com Maura uma aventura por vezes bastante perigosa. 

Segundo fala do depoimento de Maria Alice Barroso, relatada no diário, ser amigo 

de Maura é “como viajar de avião” (“ela acha muito perigoso viajar de avião”, 

completa Maura).41  

A idéia aqui não era criar uma versão verídica para todos esses impasses. 

Talvez não houvesse forma mais aprisionante de leitura do que esta. Era preciso 

voltar mais uma vez à passagem do Espelho Morto quando a narradora diz que o 

encarceramento que a sufoca é justamente a solidão do mundo monstruoso em que 

vive. A escrita autobiográfica, neste caso então, tem que levar em conta este 

sujeito que não reconhece mais a sua identidade no espelho, mas figuras 

fantásticas e estranhas.  

Foi preciso pensar em outras relações entre literatura e vida que não àquela 

marcada pela centralidade do sujeito que escreve e que expressa a sua intimidade 

no texto. Aqui a interioridade existente é aquela do “hospício-deus” do qual é 

preciso escapar. Os modos de fuga pensados foram entrevistos a partir da 

experiência das mulheres do pátio fabuladas na escrita da Maura. 

Para estas personagens a catatonia era vista como uma possibilidade de 

fuga, pois, na ausência total de movimento, as amarras que, de fora submetiam o 

corpo deixaram de poder interferir. Foi difícil, no entanto, perceber até que ponto 

esta situação limite se aproximava da morte ou criava novas formas de vida. 

                                                 
41 “Costumo causar sérios desastres a meus amigos (...) Sebastião de França se viu obrigado a 
atirar-se ao mar, em Copacabana, sem saber nadar, às oito horas da noite, completamente nu para 
salvar-me (era domingo) de uma tentativa de não sei bem o quê (nado muito bem), quase 
morrendo afogado, e em seguida ameaçado de ser preso – por atentado ao pudor público” 
(Cançado, 1992, p.37). 
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Questionamento presente no diário e no livro de contos e que não se resolve 

facilmente. Como em uma realidade de fronteira, os extremos estão tão próximos 

uns dos outros que é necessário ter prudência e tato para não confundi-los 

totalmente, ainda que tampouco seja possível separá-los, uma vez que sua 

vizinhança provoca uma zona de indiscernibilidade. 

Porém, fugir não é fácil. A todo o momento existe o risco de sem dar-se 

conta estar novamente confinado em alguma interpretação totalizadora. Qualquer 

afirmação já é o ponto final de um processo. Então teria sido melhor o silêncio? 

Mas em silêncio não haveria como fazer circular essas palavras que não querem se 

perder no vácuo. 

Nesse sentido, foi importante explicitar que trata-se aqui de uma leitura. 

Do percurso de um leitor que se não é anônimo, pois que assina esta dissertação, 

tampouco pode ser visto como alguma autoridade capaz de colocar o ponto final 

nas outras leituras que venham a ser feitas. Este leitor, aqui em jogo, viu na 

realização deste trabalho uma possibilidade, a partir da leitura da obra de Maura 

Lopes Cançado, de escapar da atmosfera amorfa e claustrofóbica na qual se sentia 

imerso. 

Para conseguir fugir ele dançou um minueto com Dona Auda e ficou muito 

tempo parado imóvel como o Sofredor do Ver. Muitas foram as pedras no 

caminho, certezas minerais sem pulsações que embarreiravam as passagens 

abertas. Agora, é chegada a hora da partida. Sua história chega ao fim sem 

esconder um fio de esperança de que estas palavras também não terminem se 

perdendo no vácuo. 
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