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Percurso do Leitor, n.3

Estava ja ha dois anos no hospicio. Ou teriam sido
duas semanas? O manicomio é cronocida, disseram-
lhe uma vez em um dos livros que tinha lido,
acreditando que iam  ajudar-lhe no seu
empreendimento de fuga (para conhecer melhor o
hospicio). “Hahaha”, riu Maura Lopes Cancado,
quando ele enumerou estas teorias todas com
extrema coeréncia. A + B = C. Nao? Ele estava ja
numa fadiga quase paralisante. Cansado de qué, se
ali nao se faz nada?

“Os gatos comem morcegos?”, “Os morcegos comem
gatos?” perguntava Alice descendo no tunel que ia
leva-la até o Pais das Maravilhas. Mas o Hospicio
nao tem nada de Maravilhoso. Fica ali, no Engenho
de Dentro, na linha do trem. O que diria Lima
Barreto se tivesse assistido a transferéncia do
hospicio para o suburbio?

Ele queria acordar do pesadelo. Ja nao tinha
nenhuma esperanca de que fosse conseguir fugir,
nem sozinho, nem com Maura Lopes Cancado. Isto
nao € sonho, honey, ela lhe respondeu, aproveitando
para mostrar um pouco das pernas que achava
muito bonitas. “Eu vou lhe mostrar o pais das
maravilhas daqui”.

Rio, 08 de fevereiro de 2008

“Socorro, nao estou sentindo nada

Nem medo, nem calor, nem fogo

Nao vai dar mais para chorar, nem para rir
Socorro, alguma alma, mesmo que penada
me empreste as suas penas

Ja nao sinto amor, nem dor, ja nao sinto
nada

Socorro alguém me dé um coracéo

Que esse ja nao bate nem apanha

Por favor, uma emocao pequena

Qualquer coisa,

Qualquer coisa que se sinta

Em tanto sentimentos

Deve haver algum que sirva”

Essa musica foi um hit das festinhas
da minha adolescéncia. Punhamos a mao no
peito e fechavamos os olhos pra canta-la
nas festinhas americanas dos playgrounds da
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turma. Um grupinho de teenagers de classe
média que sofremos um tanto com a sensacao
de clausura de que todos o0s sentimentos,
todas as formas de vida, todas as maneiras
de resisténcia politica ja haviam sido
catalogadas e comercializadas nos manuails
psiquiatricos, nos programas de TV, e na
propria alma. Um pouco como os loucos do
patio do hospicio: o nosso muro, a tela do
computador com joguinhos de videogame que
abstraiam o lado de fora. As persianas
fechadas, o ar-condicionado bem forte e a
vida passando lenta.

Ja estava, nessa época, TFficando cada
vez mais dificil andar pela cidade com
entradas que se Tfechavam progressivamente
ao olhar estranho (hoje em dia, nem se
fala). O trajeto a pé por Santa Teresa de
madrugada, do Lagoinha ao Largo dos
Guimardes, nestes ultimos dez anos se
tornou percurso de aventura. T& tudo
interdito de mais para Ja& se poder
comemorar a época da democracia. O caveirao
entra no morro dizendo que vai roubar a
alma de quem cruzar o seu caminho. Os
moradores da Barra da Tijuca tem medo de
ultrapassar as grades do condominio.
Liberdade de 1i1r e vir, artigo quinto,
clausula pétrea e etc. parecem uma quimera,
ou uma pilhéria, para 0s mais
desencantados.

A bandeira a ser levantada: a do
sucesso individual. Eu vou, eu quero, eu
posso, eu consigo (uma amiga minha uma vez
me mandou dizer isso todo o dia, pelo menos
cinco vezes, diante do espelho). O terror
de fracassar faz a pessoa nem se levantar
da cama. Nada como um anti-depressivo para
resolver a questdo. Eu ndo posso contar nos
dedos a quantidade de amigos meus que tomam
“pilulas de felicidade” (como chama uma
amiga minha) e n&o vou mentir de que em
varios momentos essa i1déia me passou pela
cabeca. Sem contar a vontade de tomar
ritalina, que teria fTeito com que eu
acabasse a minha dissertacdo mais rapido,
tenho certeza.

Mas nao: falando assim parece que tudo
teve cor de chumbo o que é uma grande
mentira. Que tendéncia para O negativismo
que me da& em certos momentos. Eu me lembro
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que quando tive que escrever o texto de
encerramento de gestdao do DCE cairam de pau
em cima de mim, porque foi s6 auto-critica,
parecia que tinha sido tudo uma merda. Tem
sempre alguma coisa que invade o0 quarto
pelas frestinhas da persiana e te faz 1ir
para fora.

Quando eu li o diario da Maura a minha
primeira iImpressdo impactante Tfoi a de
confirmar que de fato tudo era uma droga e
o mundo jogava no hospicio ou levava ao
suicidio qualquer pessoa que nao se
adequasse aos seus rigidos padrboes e
exigéncias de sucesso. Mas depois, 0 que me
jogou pra frente foi a 1i1déia de que é
possivel encontrar saidas sim. Mesmo que
ainda ndo saiba bem como. Eu n&o tenho
nenhum plano de como entrar na Vila
Cruzeiro sem ser parada pela policia ou
pelos traficantes. Nem tenho muita idéia de
como fazer pra parar de pensar no meu
proprio Tfuturo baseada nestas idéias de
revista Caras. A revista Caras ta meio
impregnada em mim.

Fui no Sergio Porto h& algum tempo
atras com o Pedro e com a Liza ver Um
comunicado a academia do Kafka.A encenacéo
do conto no qual o macaco que n&do consegue
humanizar-se totalmente e estd preso em uma
jJaula diz: “eu nao queria liberdade, mas
uma saida, pra direita, pra esquerda, pra
qualquer Jlugar. Eu s6 precisava de uma
saida, mesmo que esta fosse simplesmente
uma 1lusédo”. Liberdade atualmente, talvez
seja uma palavra muito esvaziada. Em nome
dela andam matando muita gente. Uma saida,
pequena, invisivel, talvez seja uma
possibilidade mais concreta.
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Capitulo lll - Em fuga

“Na peleja o escuro era muralha. A terra vista de
longe, um campo de batalha. Disso sabia quieto
na praia, 0 homem?”

Maura Lopes Cancado, O Sofredor do Ver

Segredos do Pétio

Quando tudo leva a crer que no Hospicio-Deus ndo existem saidas, Maura
antevé uma possibilidade de fuga justamente no lugar mais infecto do hospital
psiquiatrico: o patio. Este lugar assustador onde a entrada de visitantes ndo é
permitida, é descrito, muitas vezes, pela escritora, como o fim da linha da
existéncia em um hospicio, onde ficam as doentes irrecuperaveis. Quem ingressa
no patio ndo tem mais volta, as portas da rua Ihe estdo desde sempre fechadas. E
melhor evitar o méximo possivel manter contato com esse lugar. Maura se diz
afetada por ele de uma maneira tdo intensa, a ponto de ndo encontrar palavras que

possam descrever 0 que sente quando o visita .

“Fui hoje ao patio com Isabel. N&o creio que a descri¢do do inferno, na Divina
Comédia de Dante, possa supera-lo. Ocorreu-me quando estava |4 pensar na
tranquilidade dos cemitérios. A toda familia é toleravel visitar o tamulo de um
parente. Mas é proibido entrar no patio do hospicio. Nenhuma familia resistiria,
estou certa (...) Ao lado, o sanitario imundo. O radio ligado bem alto s6 transmite
musicas. A sensacao que se tem é esquisitissima. E ndo poderei bem descrever o
quadro da minha emocdo. O cinema captaria exatamente. Algumas mulheres se
conservam iméveis, absurdas, fantasticas, sentadas no banco e no chdo de
cimento. Mudas, incomunicaveis, olhando nada aparentemente, talvez
percebendo em excesso” (Cangado, 1992, p.146)

No entanto, paradoxalmente, dentro das paredes fechadas deste péatio é
entrevista uma possibilidade de evasdo. O segredo da passagem secreta que leva
pra fora dele esta guardado a sete chaves no mutismo incomunicavel de suas
habitantes. Como fazer para descobri-lo? Talvez seja necessario observar um
pouco mais estes seres “absurdos e fantasticos” que aparentemente ndao olham
para nada, mas percebem em excesso. Desvendar quais séo as viagens realizadas

sob o véeu da profunda apatia que os envolve.
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Loucura Santa

Quem s&o estas mulheres do patio? No diério, Maura cita algumas delas
que se encontram também como personagens do Sofredor do Ver: Dona Auda,
Dona Marina, Dona Georgiana. Em geral senhoras com alguma idade, de bizarra
aparéncia, e que parecem nao compartilhar da existéncia comum do hospital
psiquiatrico, residindo cada uma em um mundo proprio e desconhecido para quem
as vé de fora. S&o as poucas pessoas de quem se poderia verdadeiramente dizer
que sdo loucas e que compdem uma minoria dentro do hospicio.

Se para os doentes mentais a claustrofobia do Hospicio-Deus aprisiona,
impossibilitados como estdo de se livrarem da moldura imposta pelos padrdes
normativos do processo de construgédo de identidade, para os loucos esta barreira
ja foi ultrapassada. Encontram-se agora em um novo estado indefinido da

existéncia.

“Se existe vergonha é na luta: perder o lugar no mundo, afetividade, direitos
(direitos?). Entdo encontramos doenca, morbidez, imensa soma de deficiéncias
gue se recusa a abandonar. Transposta a barreira, completamente definidos,
passam a outro estado — que prefiro chamar de Santidade. A fase digna da coisa, a
conquista de se entregar. O que aparentam € a inviolabilidade do seu mundo”.

A sensacdo que provoca a contemplacao destes seres (que ja ndo sabemos
se s@o0 humanos) € a mesma de quem contempla uma figura lendéria, desgarrada

do tempo, ultrapassando a morte em sua condicdo de eternidade:

“Nem as piramides do Egito, as mimias milenares, 0 mausoléu mais gigantesco e
antigo possuem a marca da eternidade que ostenta a loucura” (Cancgado, 1992,
p.26).

Maura relaciona a morte e a loucura como fendémenos semelhantes, a
primeira vista. E como se a loucura estivesse proxima a uma existéncia mineral,
semelhante a dos rochedos e das pedras (as mesmas que assassinaram o espelho
em O Espelho Morto) que em sua eternidade se distanciam do humano ao se
afirmarem como uma “certeza mineral sem pulsagdes” (Cangado, 1968, p.47).
Esta ligacdo entre o louco e a pedra esta presente em muitos dos seus contos.

Neles existe sempre a oposicdo entre uma existéncia marcada pela dor e pelo
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sofrimento e outra na qual estes agentes externos deixaram de interferir®®. Mas
pode haver vida sem humanidade, numa certeza sem pulsagdes?

A loucura, segundo Maura, se aproxima da morte, pela sua condicéo
solitaria, o ndo estabelecer de nenhum tipo de vinculo com o outro. Mas, as duas
realidades se afastam, a medida que, no louco, encontramos a dignidade de sua
existéncia, enquanto que morrer, para Maura, “é imundo e humilhante” (Cancado,
1992, p.26). O louco “divino” ndo é marcado pela falta, mas por uma presenca
excessiva, na qual se move em outra espécie de vibracdo (Cancado, op.cit). ** A
experiéncia de desintegracdo que se vive com a morte ndo é a mesma que se da na
soliddo do louco. Este, por sua marca de eternidade e distanciamento mantém uma
aura de divindade, enquanto que *“a morte anarquiza com toda a dignidade do
homem” (Cancado, op.cit.).

Nesta outra espécie de vibracdo, as ameagas do “mundo dos outros”, que
se desenrola longe de sua soliddo, tornam-se indcuas. Com isso 0s poderes
normativos do hospital psiquiatrico parecem néo ter mais forca e mesmo a morte
tem efeito duvidoso. “Quem prova estar o louco sujeito a morte se passou para
uma outra realidade que desconhecemos?”, pergunta Maura. Neste
distanciamento, estes seres fabulosos e misteriosos parecem mesmo ignorar que
estdo presos. Dona Auda, uma das “loucas” do hospicio que mais impressiona
Maura, é um exemplo desta “liberdade em estar presa”, ignorando as ofensas e as

agressoes que sofre, seja por parte das outras internas, seja por parte das doentes.

“Dona Auda me parece um simbolo — sempre existindo (...) Move-se
independente, hd uma certa dignidade intraduzivel, nem sempre alcancada em sua
presenca. Eles (os loucos), de tdo grandes esmagam-nos. E minha impressdo
constante e humilhada” (Cangado, 1992, p.27).

Esta concepg¢éo do louco como divino, presente na escrita de Maura Lopes
Cancado, destoa completamente da sua acep¢do psiquiatrica. Para esta, o
desligamento do louco do mundo a sua volta era mais um sinal da impossibilidade

de reconduzi-lo as afeicbes consideradas normais podendo assim ser

%0 “Deixando 0 mar 0 homem virou-se vendo a pedra. A dez passos, formando piramide, mostrava
a face lisa e firme sem reentrancias (...) Enquanto isso, o coracdo chumbado e frio doia-lhe nos
ouvidos gritavam-lhe de dentro, ensurdecendo-o como se 0 chamassem para si préprio” (Cangado,
1968, p.46).

31 “Conquanto nos dois estados encontro ponto de contato — o principal é a distancia. Ainda que s6
diante do louco tenha experimentado a sensacdo de eternidade. Nele ndo encontramos a falta. Nos
parece excessivo, movendo-se em outra espécie de vibragdo” (Cancado, 1992, p.26).
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ressociabilizado. A loucura na era da razdo, explica Peter Pal Pelbart passa a ser
considerada:

“Por um lado, como involucdo a um estdgio precoce de civilizacdo e do
individuo, infancia psicoldgica moral e social da humanidade, em que sua
maldade selvagem aparecia a luz do dia. Por outro lado, e a0 mesmo tempo,
estagio terminal: a loucura seria o resultado dos males e excessos da civilizagéo,
seu fruto degenerado” (Pélbart, 1989, p.46).

No diério, Maura conta como seu médico rejeitou a hipdtese de que as

doentes mais apaticas fossem aquelas menos afetadas pelos disturbios psiquicos:

“- O Senhor ndo acha uma beleza dona Auda? — Perguntei a Dr.A.

Olhou-a pela porta do consultério, ela estava sentada no quarto em frente,
costurando na maquina.

- Ela me parece demente. E. Deve ser bem demente.

Tive vontade de maté-lo: ele ndo alcancara o que eu quis dizer. Jamais alcancaria
a nobreza de D.Auda (...) Doutor A. ndo me alcancou quando fiz a pergunta
acerca de Dona Auda (...) E simplista. Suas palavras cientificas irritariam até uma
pedra” (Cangado, 1992, p.66).

A imagem do louco, na perspectiva de Maura, se aproxima muito mais,
daquela presente no fim da Idade Média e inicio da Renascenca européia, como
conta Foucault em sua Histdéria da Loucura na Idade Cléssica (Foucault, 1972,
p.14). Aqui, o louco era visto, a0 mesmo tempo, como portador dos vicios e
profanacdes que se opunham aos ideais da virtude cristd, e aquele que em seu
desatino mostrava aos homens as suas verdades (Foucault,op.cit.). Nesta época,
além de ndo terem a sua entrada permitida nas igrejas, por serem considerados
impuros, os loucos eram escorragados para além dos muros da cidade tendo que
abracar uma estranha sina(Foucault, op.cit. p.11).

Porém, seu destino tanto era mais insélito, quanto poético. Ndo aceitos em
nenhuma parte, os loucos eram colocados em embarcacges e levados a deriva de
cidade em cidade sem poder estabelecer pouso em nenhuma delas. Estes barcos,
conhecidos como Nau dos Loucos, ocupavam, no entanto, no imaginario de sua
época um lugar marcante, ndo se restringindo a uma solucdo puramente préatica
das comunidades que desejavam verem-se livres destes serem impios. Esta
navegacgao incessante e sem rumo colocavam-nos em uma situagdo de fronteira
permanente que expde de modo cru, ao homem medieval, 0s seus proprios limites.

Como escreve Foucault:
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“E para outro mundo que parte o louco em sua barca; é de outro mundo que ele
chega quando desembarca. Esta navegagdo do louco é simultaneamente a divisdo
rigorosa e a Passagem absoluta. Num certo sentido, ela ndo faz mais que
desenvolver, ao longo de uma geografia semi-real, semi-imagindria, a situacao
liminar do louco no horizonte das preocupac¢des do homem medieval — situagdo
simbolica e realizada ao mesmo tempo pelo privilégio que se da ao louco de ser
fechado as portas da cidade: sua exclusdo deve encerra-lo; se ele ndo pode e nédo
deve ter outra prisdo que o proprio limiar, seguram-no no lugar de passagem. Ele
é colocado no interior do exterior e inversamente. Postura altamente simbdlica e
gue permanecerd sem duvida a sua até nossos dias, se admitirmos que aquilo que
outrora foi fortaleza invisivel da ordem tornou-se agora o castelo da nossa
consciéncia” (Foucault, op.cit, p.12)

Aqui também, como em Maura, o louco € entendido como alguém que esta
para aléem dos muros da “fortaleza invisivel da ordem”, ainda que presos a este
lado de fora. A 4gua a que foram lancados, acrescenta Foucault, tem ainda a
capacidade de purificacdo que aproxima o louco dos sem pecado, como uma
especie de utopia.

Em seu carater de pureza o louco é capaz de ver o que muitas vezes nao é
permitido aos que ndo carecem de razdo. Data desta época o celebre Elogio da
Loucura do humanista holandés Erasmo de Roterdam, escrito em 1509.
Empenhado em escrever um panegirico de algo que jamais havia sido antes
elogiado®, Erasmo afirma: “O que distingue o louco do sabio é que o primeiro é
guiado pelas suas paixfes que outros consideram doentias” (Erasmo, 1980, p.38)
Desta forma, escreve Foucault, este personagem ocupard cada vez mais nas

comedias e farsas deste periodo um papel central:

“Ele pronuncia em sua linguagem de parvo, que ndo se parece com a da razao, as
palavras racionais que fazem a comédia desatar no comico: ele diz o amor para 0s
enamorados, a verdade da vida aos jovens, a mediocre realidade das coisas para
0s orgulhosos, os insolentes e os mentirosos” (Foucault, op.cit, p.14).

Esta figura insana que é capaz de conduzir a verdade da farsa,
desmascarando as aparéncias, € também aquela capaz de produzir assombramento
nas relagdes que trava com a morte. O louco se apresenta aqui como aquele que
desdenha da morte, pelo proprio vazio da existéncia a que foi lancado. O temor do

fim que dominou o imaginario do homem medieval sob a figura da peste e do

2 «(_.) parece incrivel, desde que o mundo é mundo, nunca houve um s6 homem que,

manifestando reconhecimento, fizesse o elogio da loucura. Néo faltou, contudo, quem, com grande
perda de azeite e de sono, exaltasse, com elogios estudadissimos (...) a febre quartd e a mosca, a
calvicie e outras pestes semelhantes” (Erasmo, 1980, p.9).
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apocalipse é completamente esvaziado no contato com a loucura, tornado irrisorio
(Foucault, op.cit, p.16). O que a loucura deixa perceber é a insignificancia da
propria vida “disseminada nos vicio, defeitos e ridiculos de cada um” (Foucault,
op.cit, p.16). “A cabeca que virara cranio, ja esta vazia. A loucura é o ja-esta-ai da
morte” escreve Foucault. Conexdo semelhante a estabelecida por Maura entre
loucura e morte. Para a escritora, no entanto, este desdém da morte vivenciado
pelo louco é o que lhe confere seu carater de santidade. Se os europeus da
passagem do século XIV viam o louco como uma mescla de um ser ao mesmo
tempo puro e com afinidades demoniacas, para Maura eles estdo cobertos por um
véu de perfeicao.

Guerra

Atingir este estado de santidade ndo € tarefa simples. Fugir, nesse caso,
necessita da elaboracdo de uma estratégia complexa de evasédo para além de uma
coragem sobre-humana. “Embora todos tenhamos de morrer um dia poucos
alcancam a santidade da loucura”, escreve. (Cancado, 1992, p.27).

O primeiro passo para tornar-se um louco seria desapegar-se de todo e
qualquer antigo valor que remontasse a algum passado anterior ao “eterno
presente” da freqiiéncia desta nova vibragdo. Loucos como Dona Alda, vivem em
uma temporalidade gque se instaura no presente, marcado pelo tempo do “Agora.
Agora que ndo houve antes e ndo havera depois” (Can¢ado, 1968, p.31) Sobre
Auda, Maura escreve um conto no Sofredor do Ver ao qual intitula de Introdugdo
a Alda®, onde enfatiza o desligamento da protagonista em relacdo a sua memoria,
onde néo existe 0 “antes” (Cancado, 1968, p.31).

O “doente mental” do diario de Maura é aquele que fracassa, ao tentar
“agarrar-se a0 mundo de onde ndo saiu completamente” fixando-se em seus
antigos valores de onde ndo se libertou tranquilo (Cancgado, 1992, p.27). Esta idéia
de desapego extremo lhe apavora. Em seu limite ndo estaria a morte?

Talvez seja a esse pavor que Maura se referia quando escreveu que o

doente mental do hospicio é aquele que se caracteriza pelo medo que sente “de se

%3 Maura ndo sabia a grafia correta do nome real da protagonista quando o escreveu com “u” . No
diario, ela conta, ter descoberto que se escrevia com “I” depois de ter o conto publicado.como
depois do conto publicado. Logo Auda é como Maura se refere a sua companheira de hospicio, e
Alda é nome da personagem do conto.
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perder de todo antes de se encontrar” (Cangado, op.cit.). Medo de ndo saber o que
vai encontrar neste novo estado, e se ele de fato existe. Nesta incerteza, ele se
volta ao mundo de onde ja foi excluido com desespero e com uma falsa sensacao
de nostalgia (pois o lugar no mundo, a afetividade e os direitos que lhe fazem falta
ja haviam sido de antemao perdidos).

No diario, Maura, se coloca como alguém em fase de preparacdo para este
estado de santidade. A esta etapa do processo reconhece como um noviciado, no
qual um dia realizara os votos perpétuos que a conduzirdo ao estagio definitivo da
loucura. Mas tem davidas se este dia chegara de fato, se este modo de fuga lhe

sera possivel:

“Considero um noviciado, depois do que as provas perdem a razdo de ser (...)
(Né&o creio que me venha a tornar louca. Sou demais pequena e covarde. Mesmo,
ndo possuo muita paciéncia e o noviciado é longo.) (Ou serei novica ha muito
tempo?)” (Cangado, 1992, p.27)

A desconfianca de que levard a cabo esta ultrapassagem do muro, ndo
impede, no entanto, que estas mulheres exercam um enorme fascinio sobre Maura.
A divindade do louco se eterniza ao conseguirem afastar-se da dor e do
sofrimento de ndo encontrar um lugar no mundo dos normais, encontrando uma
maneira digna de existir dentro do hospicio, de modo que os rétulos
psicopatoldgicos e as terapias de choque ndo exercem mais influencia. Ou seja,
por terem se livrado do Hospicio-Deus.

Na escrita de seus contos, Maura fabrica a encenagdo de uma luta que é
preciso travar para ingressar nesta nova realidade, onde ndo ha espaco para a dor e
o sofrimento provocados pelo cotidiano do hospicio. Nestes escritos € possivel ver
que, para que essa fuga aconteca, é preciso antes de tudo travar uma intensa
batalha. Mas aqui o confronto é distinto daquele engendrado entre doentes e
médicos no hospicio. Trata-se, neste caso, de uma luta silenciosa e imperceptivel,
por isso mesmo mais radical, travada no escuro pelo verdadeiro louco.

O conto, No quadrado de Joana, narra a tentativa de sua protagonista
presa ao patio de um hospicio de ingressar em uma nova ordem marcada pela
retiddo das formas quadradas. Neste novo tempo que emerge na concretude das
retas ndo ha espaco para sensacfes perturbadoras, como a “danga dos sons e das
serpentes ondeadas” que Ihe destruiriam. Joana adere a esta nova ordem para fugir


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610454/CA

93

do destino de “cair ruida, sem significacdo” onde “antevé-se amassada e junto a
outros ingredientes aproveitada numa constru¢do” (Cancado, 1968, p.26). Tem a
esperanca de que desta maneira consiga uma nova forma de expressdo que lhe
tinha sido negada pela internacdo. Uma nova linguagem que emergird quando

tiver para isso as ferramentas necessarias:

“Néo lhe foi dada ainda uma linguagem adequada e ndo consegue pensar sem

palavras. Sente-se incompleta sem os instrumentos necessarios. Ndo pensar em

posicado de sentido é a ordem por enquanto. E Joana enquadra-se no momento.
Plana, lisa, justa” (Cancado, 1968, p.22)

Para manter-se fixa nesta nova realidade, Joana marcha sempre em linha
reta, incessantemente, perfazendo o perimetro do patio, rigida, para que o contato
com alguma forma arredondada nédo a faca desabar desta nova ordem, fazendo-a
voltar para 0 mundo do hospicio. Para isso “reteza-se, ajustando-se no espago
certo — fora de perigo. Perfeitamente integrada (...) como na pedra” (Cancado,
op.cit, p.24).

As curvas, o0s circulos, as espirais, as serpentes, existentes fora desta nova
ordem tem o poder mesmo de aniquila-la, por isso “ndo cede um milimetro para
ndo desmoronar-se” (Cancado, op.cit). As formas redondas constituem as
silhuetas das pessoas que insistem em chamar pelo seu nome, as modulagdes das
vozes, a gota de suor que escorre de seu rosto em um trajeto torto, as nuances de
cores, as curvas das pétalas, o serpentear das dancas, tudo que a leve pra fora da
soliddo em que se encontra ao enquadrar-se. Esta existéncia retilinea e quadrada é

mantida as duras penas.

“Um milimetro de desatencdo pode levar-lhe os olhos a rotagdes incalculaveis,
catastréficas. Pode até cair em uma espiral e em ascensao transformar-se em um
ponto irritante como a cabega de um alfinete. Luta para manter-se enquadrada”
(Cancado, op.cit, p.23)

O que aconteceria caso cedesse? Como acontecesse aos doentes do
hospicio seria levada para cama, sentindo o seu corpo desmembrado: “dentes
opacos, pé no terceiro andar, e a boca no &ngulo direito da porta principal”, onde
seus olhos veriam “as noites, enquadrados no azulejo frente a janela do banheiro”.
Com a boca fixa, “ndo havera a esperanca de uma nova linguagem” (Cancado,
1968, p.26).
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Para que isso ndo aconteca, ndo pode sequer sair da posic¢ao vertical onde
se encontra. “Decididamente ndo lhe é permitido deitar-se” diz o conto. (Canc¢ado,
op.cit) Neste novo tempo em que estd completamente sozinha, ndo pode e nem
deseja sair dele um minuto sequer.

A luta em No quadrado de Joana é a de conseguir manter-se
completamente isolada. Todo o circulo, da maneira como aparece no conto, € a
marca da presenca de alguma exterioridade que ameace a sua soliddo. Aqui é
possivel tracar um paralelo com o conto Espiral Ascendente na qual a personagem
principal ndo sai do ciclo de exposicdo a dor marcado pelas constantes lutas
contra os médicos e enfermeiros do hospicio. Para sair desse ciclo, Joana opta por
ignorar de vez qualquer outra forma de existéncia que ndo a manifesta pelo
quadrado do pétio. Espera com isso que Ihe seja concedida uma nova linguagem
gue a permita de uma vez por todas escapar ao perigo de ser posta para dormir e
levada para a cama.

Mas estas formas arredondadas a invadem a todo o momento,
transformando a batalha da protagonista em algo extremamente dificil. “Joana é
grande e teme um lago de fita cor-de-rosa” diz o conto. A eternidade do louco
afinal ndo é conquistada sem a passagem por um imenso sofrimento.

No conto O Sofredor do Ver observa-se uma trajetéria semelhante a de
Joana, sob uma nova perspectiva. Em uma linguagem de tom surrealista, a
narrativa trata aqui da batalha campal travada entre um homem e uma pedra, cujo
objetivo é colocar “o olhar” em sacrificio. Este olhar que € sacrificado entre os
polos opostos desta batalha é o verdadeiro protagonista desta historia. Ele tinha
conquistado a sua autonomia frente a parte humana do seu portador e agora vencia
a batalha, “avancando em gldria e perigo” conseguindo em um simples gesto ter
“desenhado o impossivel” (Cangado, 1968, p.43).

O “sofredor do ver” de que fala o conto é o ser que se desligou através do
olhar de uma propria idéia de humanidade, conseguindo agora descobrir um novo
“mundo”. Nele, ndo ha mais espaco para a reflexdo ou para a subjetividade
“vivendo mais veloz do que um possivel arrependimento” (Cancado, op.cit, p.48).
Através desta nova perspectiva que se abre a partir do deslocamento do olhar de
sua interioridade para um universo “novo e sutil que se capta em luz e velocidade”

é mesmo possivel superar a vida “sendo possivel a eternidade” (Cancado, op.cit,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610454/CA

95

p.45). Nesta sua nova condicdo, o olhar aproxima-se da pedra, a medida que se
afasta do homem:

“Acabara de chegar a pureza rdtila de uma substancia ainda néo classificada em
nenhum reino, embora objetiva e direta, indubitavel como o mineral” (Cangado,
op.cit. p.44)

No entanto, o “sofredor do ver” encontra-se no umbral que o leva para esta
nova realidade, apenas conseguindo ultrapassa-la em alguns momentos. A
impossibilidade de definir-se de uma vez por todas é grande, pois existe um
confronto imperceptivel para olhos alheios.

“Se alguém o visse de longe nada teria a acrescentar, além de um homem parado
numa praia, olhando”.

O cenario da luta ndo permite antever a sua ferocidade, no entanto, trava-se

uma guerra cruel:

“Crescendo em entendimento viu sem lentes na claridade do meio dia. A vis&o,
clara e feliz em traco reto. Agonizante depois, perdendo-se sem exigéncia de
armas, mandada direta, nua, a ldmina fria, cega do horizonte (...) Enquanto isso o
coracdo chumbado e frio doia-lhe, nos ouvidos gritavam-lhe de dentro,
ensurdecendo-o como se 0 chamassem para si proprio. Pensou um pouco,
compreendendo humano, cerrou as pélpebras nauseado, toda aquela exigéncia
gritando-lhe enérgica, tentando em desespero intimo fazé-lo voltar para seu
préprio corpo. (Compreendeu que muita coisa devia ser quebrada, para enfim se
libertar) (...) No mais fundo de si, a parte, um desejo remoto insistia em revolta,
prendendo-o a um condicionamento do qual necessitava se libertar, até ficar
limpo ao ponto de aceitar uma outra realidade fora de si” (Cancado, op.cit, p.48).

Como resisténcia a essa investida do humano para que o olhar ndo o
abandonasse, o “sofredor do ver” tenta se aliar a pedra, que ali ao seu lado
permanece imovel, arida, na sua “certeza mineral sem pulsacdes” mostrando a
“sua face lisa e sem reentrancias” (Cancado, 1968, p.47). E neste momento que a
batalha entre a humanidade e a existéncia objetiva e indubitavel do “sofredor do
ver” se torna mais aguerrida. O homem que parecia ter sido derrotado ressurge
com forca no momento em que a aresta da pedra cortou seu olhar fazendo com

que este derramasse lagrimas:

“Como lamina a aresta da pedra fulminava bipartindo o olhar exangue, gritando
vazio em aco, subindo e descendo, até que os olhos soltaram lagrimas. Néo por
eles — e esta foi a primeira participagdo direta do homem com a funcéo do olhar.
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Em guerra 0 humano langava flechas. Que em dor cortava o espago abrindo
caminho, atingindo o alvo” (Cangado, 1968, p.48).

O desfecho do conto, no entanto, ndo nos permite saber quem foi o
vencedor desta luta. De um lado, 0 homem cai “necessitado e exposto” dla batalha
de duas horas tombando-0. O que o faz tombar sdo as investidas violentas da
pedra lascada “que feria nos pontiagudos sem pena” (Cancado, 1968, p.50). A
dicotomia entre uma existéncia humana e outra que se aproxima a “mineral sem
pulsacdes” é ai rompida. O “sofredor do ver” que tentava manter-se conectado ao

olhar completamente objetivo, em um dado momento foi:

“incapaz de continuar se ignorando: sentiu as maos frias, a testa ardente, ele que
nado as tivera durante tanto tempo. Um peso enorme fé-lo cambalear, o coracédo
magoado e frio, enquanto a cabec¢a, dancando, alucinava-o em vinganca pelo
abandono. Apodrecida a carne caia lenta na areia” (Cangado, 1968, p.51).

A ndo resolugdo do conflito no Sofredor do Ver levanta duvidas sobre a
possibilidade de ultrapassagem deste limiar da eternidade que caracterizaria a
loucura para Maura Lopes Cangado. A desconfianga aumenta quando paramos
para pensar no desfecho da protagonista de No quadrado de Joana.

Depois de todo o esforco para permanecer enquadrada na nova ordem,
Joana termina, como mais temia, por “cair ruida e sem significacdo”, vencida na
curva de uma pétala. Esta agora “desmoronada, sem salvacédo, ferida de morte”
(Cancado, op.cit.,p.26).

Assim como o sofredor do ver, Joana ndo escapa ao Seu proprio corpo, o
que lhes expde a dor e ao sofrimento. Por mais que tenham tentado isolar-se
completamente ou adquirir uma existéncia sem pulsac¢des, alguma coisa mais forte
impediu que se desligassem deste mundo (ainda que o outro que se afigurava para
além deles proprios parecesse mais seguro e protegido).

No conto Introdugdo a Alda, em que sua protagonista é reconhecida por
Maura no diario como tendo sido inspirada em sua companheira de hospicio, uma
verdadeira “louca” em sua santidade, capaz de adquirir uma sensacdo de
“liberdade em estar presa”, o desfecho ndo é diferente destas outras duas historias.

Ainda que Alda, no conto, apareca como uma mulher que conseguiu
desligar-se da sua memdria transformando as grades do hospicio “nas grades de

um palacio onde se refugiou princesa” onde agora pode “horizontalizar a visao”,
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sentindo-se definitiva - o reflgio que a desligou do tempo ndo era afinal tdo
seguro (Cancado, 1968, p.30). Alda ainda é “cercada de mundo por todos os

lados” e sofre no seu isolamento:

“Ela dancaria um minueto por um toque de mado sem dor. Sibito, ela sabe,
mataria 0 préprio medo se recebesse um beijo sem 0 momento que o precede”
(Cancado, 1968, p.31).

Desmoronamento

Ao que parece este estado de eternidade que marca a existéncia do
“verdadeiro louco” ndo é capaz de sacar-lo por inteiro da sua condicdo
demasiadamente humana que o0 mantém preso ao préprio corpo.

Corpo este, que por sua vez também se encontra enclausurado no
“hospicio-deus” que o docilizou e o adestrou e que na experiéncia radical da
loucura foi mandado a um manicémio onde é amarrado em camisas de forca,
submetido a sessdes de eletro-choque e a doses pesadas de litium para que ndo
consiga escapar dessa domesticacéao.

E somente na morte que se torna possivel abandona-lo. Como impedir que
ele desmorone na contemplacdo da curva de uma pétala? Mesmo as mulheres
mais apaticas do patio ndo conseguem ficar impassiveis diante do recital de uma
aria de La Bohéme , episodio narrado por Maura no diario.

Dona Georgiana era uma cantora lirica, reconhecida pelos médicos como
um caso crénico de esquizofrenia e que mais tarde foi transferida para a Coldnia

Juliano Moreira, para onde eram enviados os doentes considerados irrecuperaveis.

“Estava sempre em grandes crises de agitacdo, andando desvairada pelo patio,
incomunicavel, os pés descalcos, geralmente suja de lama — seminua” (Cancado,
1992, p.59).

Quando Maura descobriu os seus dotes de soprano, nas vezes em que
freqlientava o patio, pedia-lhe que cantasse a Valsa da Museta, daquela épera. A

beleza deste momento, conta, a deixava imével, cegada pelas lagrimas:

“Dona Georgiana, recortada no meio do péatio cantava — e era de doer o0 corag&o.
As dementes, descalcas e rasgadas, paravam em surpresa, rindo bonito em
silencio, os rostos transformados. Outras, sentadas no chao umido, avancavam as
faces inundadas de presenca — elas que eram tdo distantes. Os rostos fulgiam por
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instantes, irisados e indestrutiveis (...) Dona Georgiana cantava: cheia de graga,
os olhos azuis sorrindo, aquele passado tdo presente, ela que fora, ela que era, se
elevando na limpidez das notas, minhas lagrimas descendo caladas, o péatio de
mulheres existindo em dor e beleza. A beleza terrifica que Puccini ndo alcancou:
uma mulher descalga, suja, gasta, louca, e as notas saindo-lhe em tragicidade
dificil e bela demais — para existir fora de um hospicio” (Cancado, op.cit).

No entanto, este sofrimento do corpo, incapaz de resistir — de um lado ao
poder normatizador do “hospicio-deus” e de outro a pressao exercida pelo que Ihe
é exterior — néo significa a sua morte. E o que conclui Joana depois de desabar,
guando algo inesperado acontece. Ao ser vencida na curva de uma pétala,
acreditava sem salvagdo, na iminéncia da morte, mas 0 que ocorre ndo estava

previsto:

“Joana ruiu. Os olhos enfrentam rostos impacientes. Paira no ar uma palavra
nova:

Catatonica
Joana gostaria de medi-la:

CA-TA-TO-NI-CA.

Pensa desesperada: sera o inicio de uma nova lingua, agora que estou
desmoronada” (Cancado, 1968, p.26).

Joana empregara todas as suas for¢as para ndo deixar-se cair, pensando que
com isso uma nova forma de expressdo lhe seria concedida, mas fracassa. No
entanto, é justamente neste ponto que descobre a existéncia de uma nova lingua
que surge através de uma palavra desconhecida que agora paira no ar.

Como pode a catatonia ser o indicio desta nova lingua? No dicionario de

termos psicopatoldgicos encontramos a seguinte definicdo para esta palavra:

“Condicdo psicomotora caracterizada pela perda total da iniciativa motora,
postura fixa e estatica (fica como um boneco de cera), juntamente com mutismo
(ndo fala) e afastamento da realidade. Na catatonia, 0 paciente permanece sempre
imével e absorto do mundo a sua volta, ndo come ndo bebe, ndo controla suas
necessidades bioldgicas. Algumas vezes pode apresentar um quadro de agitacéo,
chamado de Excitacdo Catatbnica onde os movimentos sdo agitados, intensos,
sem nenhum propdsito”

Para entender de que forma a catatonia pode significar a origem de uma
nova lingua recorremos aos personagens de Samuel Beckett. Em texto que escreve

como prefécio de um livro seu, Gilles Deleuze reconhece na obra deste autor a
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abertura de caminhos que possibilitam a criagédo de novas formas de linguagem,
onde os eixos de significancia e significacdo se desarranjam, formando novos
modos de escrever e de falar. (Deleuze, Apud Beckett, 1997).

O primeiro passo de Beckett, nesta nova trilha, teria sido o de realizar um
completo esgotamento da categoria de “possivel”, como aquilo que ordena e cria
sentido. Toda a linguagem, até entdo, escreve Deleuze, baseou-se nesta premissa
de “possibilidades” que ao serem enunciadas procedem por exclusdo e separacao

de termos esperando sempre uma finalidade definida:

“Quand on réalise du possible, c’est en fonction de certains buts, projets et
préférences: je mets des chaussures pour sortir et des pantoufles pour rester.
Quand je parle, quand je dis par exemple ‘il fait jour’, I’intelocuteur répond “c’est
possible...” parce qu’il attend de savoir a quoi je prétends faire servir le jour: je
vais sortir parce qu’il fait jour.. . Le langage énonce le possible mais en
I’apprétant a une réalization” (op.cit, 1997, p.58).

Para acabar com este ordenamento l6gico, Beckett faria seus personagens
enunciarem frases que ndo se incluem nesta premissa de possibilidade e que
parecem a primeira vista absurdas. Como por exemplo: “Sou sua mée e sua filha”.
Ora, isto ndo é possivel, pois inclui em um mesmo enunciado duas afirmativas
que sO existiriam em um procedimento de exclusdo: “Se sou sua mae, Nndo pPosso
ser sua filha” (Deleuze, apud Beckett, op.cit, p.60).

Porém, ai entra a relacdo com a catatonia. N&@o € possivel esgotar a lingua
sem antes esgotar-se a si proprio:“La grand apport de Beckett a la logique est de
montrer que I’épuisement (exhaustivité) ne va pas sans un certain épuisement
physiologique”, escreve Deleuze. Sé é possivel abolir o real quando se renuncia a
qualquer tipo de necessidade, preferéncia, ou significacdo” (op.cit. , p.61).

Para impossibilitarem este tipo de demanda incorporando um profundo
desinteresse em face de si mesmos, 0s personagens de Beckett esforcam-se ao
maximo por encontrarem posturas corporais nas quais ndo e possivel realizar
nenhum tipo de acdo. A imobilidade absoluta, como aquela atingida pelos
catatbnicos, é a sua meta: “lI’on n’est pas passif: on s’active, mais a rien”
(Deleuze, op.cit, p.59).

Em Beckett, no entanto, esta (in)acdo € realizada com precisao
matematica. Trata-se aqui de um estudo meticuloso destas posi¢es do corpo. Em

No quadrado de Joana a protagonista atinge este estado de imobilidade no
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momento em que desiste de encontrd-lo, cedendo. Este novo estado, porém, foi

alcancado depois que 0 corpo ndo mais conseguiu resistir e deixou-se derrubar.

Feridas

O louco que deixou de ceder as pressdes do “hospicio-deus” é este
catatdnico que desiste de ter o controle sobre o préprio corpo. Isto, a primeira
vista, poderia dar a entender que ele ndo resiste mais, algando-se a mais completa
submissdo. No entanto, estranhamente, é nesta entrega aparente que ele consegue
escapar - 0 que ndo acontece nos outros personagens do conto que lutavam para
conseguir manter o seu isolamento, quando este s6 é adquirido depois da entrega.

O corpo desmoronado, entdo, € o corpo que resiste. Ao demonstrar a sua
impoténcia ele anuncia que ja ndo mais € estruturado pelos eixos de significancia
e subjetivacdo que o normatizavam conseguindo criar uma nova forma de
expressdo que ndo tenha que passar pelo crivo deste juizo.

Em artigo intitulado O corpo que ndo aglienta mais, David Lapoujade
pensa em possibilidades contemporaneas de ativacdo de uma poténcia prépria do
corpo, partindo do principio de que, na modernidade, 0s corpos se encontram
paralisados e imoéveis demonstrando que este “ndo aglientar mais” é sua condi¢do
primeira. A danca contemporanea e 0s personagens de Beckett com suas posturas
elementares apresentando corpos que se arrastam e escorregam, “corpos que caem
ou se torcem, que se mutilam’, desacelerados e adormecidos seriam um belo

exemplo desta atualidade do corpo.

“Tudo se passa como se ele ndo pudesse mais agir, ndo pudesse mais responder
ao ato da forma, como se 0 agente ndo tivesse mais controle sobre ele. Os corpos
ndo se formam mais, mas cedem, progressivamente a toda a sorte de
deformacdes. Eles ndo conseguem mais ficar em pé, nem ser atléticos. Eles
serpenteiam, se arrastam. Eles gritam, gemem, se agitam em todas as direcdes,
mas ndo sdo mais agidos por atos ou formas” (Lapoujade, in: Gadelha e Lins,
2002, p.82).

O que este corpo ndo aglienta mais, para Lapoujade, € a0 mesmo tempo, a
pressdo das “formas que o agem do exterior” sejam estas as do adestramento e da
disciplina, das quais falava Foucault na Histéria da Sexualidade e aquilo a que

estd submetido desde seu interior, no momento em que estas formas
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disciplinadoras deixam de necessitar de um agente externo, interiorizando-se.
(Lapoujade, op.cit). Algo proximo da nocédo de “hospicio-deus” que se constrdi na
escrita de Maura, como vimos no capitulo anterior.

Ao ndo aglientar mais, 0 corpo resiste contra este processo de
encarceramento subjetivo que lhe havia sido imposto. A consciéncia, ou 0
julgamento de Deus ja ndo tém forca a medida em que o corpo ndo responde mais
as interferéncias destes agentes externos (Lapoujade, op.cit, p.87). E nesta medida
que se expde novamente a dor.

Lapoujade lembra como esta processo normativo havia tentado suprimir a
dor da condigdo humana transformando-a em doenca. Corpos desmoronados,
como o de Joana, sdo aqueles que retomam o estdgio primitivo da dor, sem
permitir que esta seja curada por nenhum remédio ou qualquer outra terapéutica
gue possam reordena-lo. Joana esta ruida para sempre, sé lhe restam fragmentos.
N&o h& intervencdo possivel que venha colocé-la novamente em uma totalidade
organizada.

O que acontece quando nos abrimos para a dor € que saimos do isolamento
gue nos encarcera expondo o0 corpo ao exterior, mas nao mais aquele dos agentes
de controle. Ndo ha lugar em que a dor e o sofrimento sejam mais negados ou
transformados em doenca e narcotizados do que em um hospicio. A sensacao de
gue ja ndo era capaz de sentir 0 seu proprio corpo é muitas vezes mencionada por

Maura em Hospicio é Deus e belamente explicitada nesta passagem:

“A auséncia de dor me faz sofrer até o martirio. Porque hei de imolar-me sempre?
Do outro lado as pessoas devem sofrer felizes, restando um coracdo aliviado e
gasto. Se eu transpusesse 0s limites desse denso existir, meu coracdo se abriria
surpreso, um ponto no mais profundo do meu ser se constrageria de dor aguda e
clara. — Como véem o mundo as pessoas do outro lado? N&o esse existir sem
momentos: luz fria avancando lenta enquanto o corpo é um carro blindado (...) O
desfalecimento das cores € uma evidencia, constato mergulhada na neutralidade
do cinza que me despersonaliza. Nem ao menos me acho ‘agitada’, como ja
estive algumas vezes. Porque entdo minha angustia desperta impulsionava-me a
falar, agredindo — meu corpo de encontro as coisas se deixava ferir com alivio, o
sangue escorrendo, quente, doce e amavel das minhas méos, ao quebrar com elas
os vidros de uma janela (...) Foram periodos faiscantes, luminosos, sobretudo a
dor estava presente. Eu sofria acima das minhas forcas, gastando-me com
energia. — Agora cai na auséncia — nenhum sentimento me atinge direto”
(Cancado, 1992, p.73).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610454/CA

102

Do outro lado, do lado de fora, diz Maura, ainda é possivel sentir. O corpo
ndo € mais um carro blindado, mas esta aberto a exposicao ao que lhe é estranho.
E quando se liberta do “hospicio-deus” que ele volta a existir, a sentir-se vivo.

Sofrer, afirma Lapoujade, é a condicdo primeira do corpo. E o que marca
que ele estd disponivel a receber a novidade do fora. O autor cita Nietzsche
quando o filésofo diz que: “o corpo € originariamente o sofrimento da impressdo e
0 reconhecimento de uma poténcia estrangeira” (Apud Lapoujade, op.cit, p.88).

No entanto, para ndo sucumbir de vez a uma poténcia que excedesse seus
préprios limites é necessario que se crie e se mantenha mecanismos de defesa. A

dor é o mais eficaz destes mecanismos, como afirma Lapoujade:

“Nosso corpo nos protege contra os ferimentos que sofre, tanto pela fuga, pela
insensibilidade, como pela imobilizagdo (fingir-se de morto), ou seja, por
processos de fechamento, de enclausuramento. O corpo ndo pode mais suportar
certas exposicbes (...) De certa maneira, reencontramos aqui a resisténcia ou
embrutecimento que o corpo manifestava contra os mecanismos de adestramento.
Mas estes indispensaveis processos de defesa contra o sofrimento deve ser
inseparavel de uma exposicao ao sofrimento” (Lapoujade, op.cit, p.87).

Em um hospicio estes mecanismos de defesa se tornam mais do que
necessarios. Aqui, qualquer suspiro fora do tom pode ser encarado como sintoma
de uma nova doenca a qual € preciso medicar e sujeitar. As loucas do patio sabem
disso e se disfarcam apaticas, silenciosas e imoveis. Mas esse isolamento, por si
sO, ndo € suficiente para conseguir sair de dentro dos muros do “hospicio-deus”,
do carro blindado do corpo. Permanece-se ai preso, s6 que agora na propria
estratégia de insubordinacao.

Foi o que viram acontecer Joana, o Sofredor do ver e Alda. Em nenhum
dos trés casos foi possivel escapar do corpo. Este venceu sempre. Alda, mesmo
em sua conquista de ndo se afetar com a violéncia do hospicio, ainda era capaz de
“dancar um minueto por um toque de méo sem dor”. O sofredor do ver tem o
triste fim de cair chumbado na areia, ardendo sob o sol da praia em que lutara,
“necessitado e exposto a si proprio”. E Joana. Joana foi vencida na curva de uma
pétala.

O louco santo, que Maura Lopes Cancado apontava como impassivel
diante do mundo exterior,sucumbiu. Esta dimensdo de eternidade é também

causadora de sofrimento justamente por sua desencarnagéo.
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Peter Pal Pelbart,compara, em A Nau do tempo rei, a realidade dos loucos
do hospital-dia de psicoticos em que trabalha, aos anjos do filme Asas do desejo
de Wim Wenders. Neste filme, os anjos personagens imortais que pairam sobre o
mundo dos humanos, sem poder ser visto por estes tem a possibilidade de
moverem-se de um ponto a outro qualquer do mundo em menos de um segundo,
podendo tudo ver e ouvir. Entretanto, mesmo com todos estes poderes, 0S anjos

tém inveja dos humanos. Do que sentem inveja os anjos? Pélbart responde:

“Da finitude dos mortais. Da sua fragilidade. Da sua inscricdo no tempo. Do
sentir frio, do sentir fome, do sentir doce. Do esfregar a mdo uma na outra numa
madrugada gelada, de sentir o calor de um copo de café esquentando o corpo, de
ter saudades, incertezas, de morrer de amor e de ter medo da morte. A
imortalidade dos anjos é para eles um carcere cruel. Ela os aprisiona no tédio
mortal do Mesmo, na repetitividade sem histéria, num eterno presente que é em si
a imagem cinza de uma morte sem desejo” (Pélbart, 1993, p.26).

Este movimento de blindar o corpo, descrito por Maura no diario, as
tentativas de Joana de enquadrar-se perfeita em uma nova ordem onde a
modulacdo dos sons e as tonalidades das cores ndo interfiram, sdo o modo de
existéncia possivel dentro de um hospicio. Uma maneira de proteger-se das
feridas grosseiras a que se esta exposto neste ambiente.

No entanto, existem outros tipos de novidades vindas de fora a que se
torna, paradoxalmente, mais dificil resistir. Sdo, conforme indica Lapoujade a
partir de Nietzsche, as “feridas mais sutis” que se apresentam de maneira quase

imperceptivel. Segundo este autor:

“Sutil, aqui, ndo quer dizer leve ou benigno, quer dizer que as defesas operam
suficientemente para que eu tenha acesso a profundeza e a violéncia que opera
uma ferida sutil — ou, inversamente que eu tenha acesso a sutileza de uma ferida
grosseira” (Lapoujade, op.cit. p.88).

Haverd maior sutileza do que a presente na curva de uma pétala? No
entanto, esta quase imperceptivel beleza foi capaz de por abaixo uma mulher que
tentava incessantemente ignorar as formas curvas marchando retesa e ereta no
patio retangular e infecto.

Desmoronada livrou-se, paradoxalmente, do carcere, descobrindo uma
saida. Nesta exposicdo ao lado de fora, ao que lhe era estranho, o “hospicio-deus”,
marcado pelo fechamento do corpo a toda espécie de sofrimento, ruiu. A marca de
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eternidade da loucura, como dimensdo utdpica - esse fechamento extremo do
corpo ao que lhe fere - era capaz de defender Joana somente das feridas
grosseiras. Ndo imaginava que depois de tanto sacrificio ruiria desta maneira, na

curva de uma pétala.

Vida surgida rapida

Mas a estratégia das mulheres do péatio tem fundamento. Pois, foi somente
nesta aparente apatia, na marca da catatonia, quando a violéncia do hospicio deixa
de interferir, que a visdo pdde abrir-se as imperceptiveis presengas que as
rodeavam. Presencas invisiveis aos olhos que s6 vém a totalidade em um visdo
aérea, ignorando os detalhes mindsculos, como particulas, capazes, no entanto, de
destruir uma fortaleza. E necessario em alguns momentos poder sair do corpo
voando como espiritos desencarnados, quando este estd submetido a uma
violéncia que excede a sua forca.

O olhar de controle do “hospicio-deus” é este olhar que se coloca de cima,
como o olho julgador de um soberano implacével. Deste ponto de vista, ndo é
possivel enxergar sendo corpos imoveis, despenteados, como que mortos, em um
lugar imundo. E entdo que em siléncio, como quem emite c6digos secretos & um
companheiro da clandestinidade, entrevé-se uma possivel fuga. E premente, no
entanto, que este projeto de evasdo permaneca imperceptivel aos olhos do
macrocosmo para que seus agentes ndo sejam capturados e levados de volta para a
prisdo. Ha que tecer esta trama de evasdo com excessiva delicadeza.

Para ndo ser pego em flagrante no meio da escapada, o que significaria um
retrocesso brutal, onde o corpo acabaria ainda mais paralisado e traumatizado por
sessOes de eletrochoque e injecbes de insulina, é necessario saber mover-se sem
fazer barulho, caminhar sem deixar rastros, falar sem emitir som.

Porém, esta delicadeza ou suavidade de que se trata aqui, ndo diz respeito
somente a seu carater imperceptivel. Mas também a algo que Roland Barthes
expressa como sendo da ordem do singular, que ndo permite generalizacdes ou
repeticbes. Nas aulas que proferiu sobre o que chama de “principio de
delicadeza”, Barthes cita a 0 modelo oriental para o qual toda e qualquer repeticéo

representa  uma ofensa. “A delicadeza melindra-se, horroriza-se com
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repisamentos” (Barthes, 2003, p.72) Nas salas de cha do Japdo, € proibido, conta
Barthes, a repeticdo de algum desenho ou alguma cor ou forma.*

A delicadeza também € importante componente desta estratégia de fuga,
na medida em que rompe com a violéncia normatizadora do hospicio que
transforma o sofrimento em etiquetas cientificas e os corpos em prefixos no peito

do uniforme.

“toda a vez que, em meu prazer, meu desejo ou minha tristeza, sou reduzido pela
fala de outro (muitas vezes bem intencionada, inocente) a um caso que se
enquadra normalmente numa classificacdo ou numa explicacdo geral, sinto que
ha violagdo do principio de delicadeza” (Barthes, 2003, p.80).

Mas aqui, como explica Barthes ndo se trata de um movimento de
individualizagdo, mas de individuagdo. “N&do se trata da filosofia do
individualismo”, escreve Barthes, mas ao contrario, do invocar de uma forga que
ataca as possiveis reducdes.

Ao evitar este reducionismo, percebendo nos detalhes as diferencas, €
possivel resgatar o sopro de vida que havia sido neutralizado pela atmosfera
amorfa e apatica do hospicio. “Cemitério dos Vivos”, para utilizar a expressao de
Lima Barreto, onde a estratégia de cura da loucura baseia-se na retirada de todo
poder de resisténcia do louco.

Na visdo homogeneizante do hospicio - que se pode aqui estender para o
“hospicio-deus”, da forma como ele se constroi na escrita de Maura - Dona Auda,
Joana, Dona Georgiana, o Sofredor do Ver e Maura Lopes Cancado sdo as
mesmas coisas. Mulheres uniformizadas que perderam seu lugar no mundo, no
momento em que ndo conseguiram mais reconhecer a sua imagem diante do
espelho. Sem imagem, sem reconhecimento, € como se a vida deixasse tambem de
existir. O cotidiano do hospicio, descrito na escrita de Maura assim o

comprovaria:

“O hospicio € éarido e atentamente acordado. Em cada canto, olhos cor-de-rosa e
frios espiam sem piscar. Os dias neutros, as tardes opacas, vazias, quando um
ruido assusta como vida, surgida rapida, logo apagada — extinta (...) Que posso
encontrar aqui? Me pergunto, branca e limpa de fazer d6. Os dormitorios vazios e

34 «“Exemplo, Jap&o: no aposento do ch&: nenhuma cor, nenhum desenho deve repetir-se: se houver
uma flor viva, estara proibido qualquer quadro de flores; se a chaleira for redonda, o jarro sera
angular; uma tigela de esmalte preto ndo deve ficar préxima de uma caixa de cha de laca preta; nao
usar flores de ameixeira quando ainda ha neve no jardim” (Barthes, 2003, p.72).
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impessoais sdo cemitérios, onde se guardam passado e futuro de tantas vidas.
Cemitérios sem flor e sem piedade: cada leito mudo é um timulo, e eu existo
entre o céu e esta dorméncia calada” (Cancado, 1992, p.71).

Existem, entretanto, ruidos rapidos, olhos que espiam, feixes de
intensidade que fazem crer em momentos reldmpago que neste cemitério ainda é
possivel encontrar sinais de vida. Quando o corpo se volta para encontra-los,
contudo, é impossivel perceber de onde vieram. Em um milésimo de segundo,
tudo estd como dantes, “um branco sem fim”, onde o que se vé sdo mulheres que
mais parecem fantasmas de outro mundo, capazes de ultrapassar paredes de
concreto.

Maura procura encontrar estas fagulhas de vida, observando ou
imaginando, até onde se estende o olhar frio e cor de rosa da mulher do patio.
Onde havera saida para a sua clausura que parece ndo ter fim, numa existéncia

marcada pela:

“Auséncia total de dor e alegria. Um existir dificil, vagaroso, o coragdo escuro
como um segredo. Sobretudo a certeza de que estou s6. Sinto, e esta sensacdo nao
€ nova, como se uma parede de vidro me separasse do resto das pessoas,
conservando-me & margem e exposta” (Cangado, 1992, p.72).

Barreiras

Maura ndo € a mulher do patio. Ela o afirma em varios momentos do
diario. N&o consegue ultrapassar a triste categoria de “doente mental”, sofrendo
sempre pela perda do seu lugar no mundo. Esta mais parecida com a moga que
chora diante dos estilhacos do espelho assassinado, e que se entrega a uma luta
ingldria contra os que meteram estes estilhacos em uma caixa chamada hospicio.
Nesta “espiral ascendente”, o movimento é de ser lancada cada vez mais para
dentro do cércere de onde ndo podera mais sair. E interessante perceber, que dos
contos citados neste capitulo, estes dois sdo 0s Unicos nos quais 0 narrador esta
em primeira pessoa.

“Felizmente ndo sinto desejo de sair daqui”, ela escreve em uma das
passagens do diario (Cancado, 1992, p.49). Fim da linha. Tudo leva crer que para

Maura ndo existem saidas. Mas existe alguma forca que ndo a deixa cair
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definitivamente no mutismo eterno a que se entregaram as vidas apagadas que

dormem nos leitos-timulos do hospicio.

“Sou apenas um prefixo no peito do uniforme. Um ndmero a mais. A noite em
nossa camas, somos contadas como se deve fazer com 0s criminosos nos
presidios. Pretendo mesmo escrever um livro. Talvez ja o esteja fazendo. Nao
queria vivé-lo.

Sou um ndmero a mais. Um prefixo humilde no peito do uniforme.
Quando falo a minha voz se perde na uniformidade que nos confunde. Ainda
assim falo.” (Cancado, 1992, p. 55)

Maura nao pode deixar de falar. Ela ndo se cala, ainda que ndo saiba qual
destino tera essa voz. Se ird se transformar posteriormente em um livro, se se
perdera na uniformidade que confunde todas as vozes do hospicio. E falando que
encontra seu meio de fuga, como enuncia no conto O Espelho Morto.

“Nao que tema morrer; ao invés disso sinto medo de ver-me eternizada em bloco
de pedra ou mesmo continuar como estou: esperando, apenas esperando salvar-
me dos rostos quadrados, fugir é encontrar pessoas com as quais possa falar, sem
gue minhas palavras se percam no vacuo, indteis. Porque vivo sozinha em um
mundo cada vez mais estranho, fantastico, monstruoso.Desde menina este
encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de
evasdo, o desespero de fuga deu-me forcas até hoje. Ignoro mesmo se existe um
lugar onde se movam pessoas (...)” (Cancado, 1968, p.37).

Tratar-se-4, no entanto, de uma fala que visa reconquistar o seu lugar
perdido no mundo? Nesta perspectiva, escrever um livro, assina-lo e publicé-lo,
significaria uma nova possibilidade de existéncia no mundo dos chamados
“normais” com direitos reconhecidos e uma assinatura garantidora de sua
identidade. Tudo indica que ndo. Este lugar perdido é irrestituivel de antemao, por
duas razoes.

A primeira, ja foi explicitada. O espelho foi assassinado, ndo lhe restaram
sendo estilhagos. O mundo dos normais € por sua vez enclausurante. Nele o
contato com o exterior sO se da em uma perspectiva ameacadora de
aniquilamento. Tudo é julgamento. Pedras atiradas contra uma imagem que nao se
enquadra terminando por destrocéa-la. Diante dessa violéncia, até o hospicio pode
ser um lugar onde se possa movimentar com mais liberdade.

Maura ja tinha experimentado essa aparente conquista de um lugar no

mundo, ao fazer parte da equipe do Suplemento Literario do Jornal do Brasil. Mas
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mesmo reconhecendo ter encontrado pessoas que pareciam querer-lhe muito bem,

sua soliddo ndo foi por isso menos implacével:

“Havia 14 fora grande incompreensdo. Sobretudo, pareceu-me estar sozinha. Isto
faria rir muitas pessoas: eu trabalhava no Suplemento Literario do Jornal do
Brasil, onde me cercavam de grande atengdo e muito carinho. Reynaldo Jardim é
o diretor e me queria bem deveras. O o zelo de todos. O zelo de Reynaldo.
Naturalmente penso, por eu haver antes estado aqui antes de ir trabalhar 1a. A
curiosidade em torno de mim: “Esta é a Maura Lopes Cancgado, a que escreveu no
guadrado de Joanna? — O conto é realmente bom, mas pensar que a personagem
dele € louca, catatdnica, passou a aborrecer-me (como as pessoas sdo estlpidas,
ainda se pretendem ser gentis). Minha posicdo me marginalizava. As coisas
simples ndo se ajustavam a nada que eu pudesse tocar, sentir. Era a impresséo.”
(Cancado, 1992, p.28).

Quem veste o uniforme do hospicio estd marcado para sempre, jamais
passa despercebido pelo mundo dos normais. Algo parecido com o estigma que
sofrem os ex-presidiarios. Se neste Gltimo caso, a desconfianca se da em relacdo a
sua honestidade, causando sempre um certo temor nas pessoas que com ele
convivem, nos hospiciados o contato se d& sempre pela marca do exotismo
gerador da curiosidade de quem conhece pela primeira vez um ser de uma espécie
diferente. No livro publicado, os personagens cataténicos, as senhoras do patio,
ndo passardo do indice desta realidade exdtica provocadora de um misto de
interesse pela realidade estrangeira e de pena.

A segunda razdo pela qual esta fala ndo é garantidora da conquista de uma
identidade é a propria experiéncia a qual estd submetida. A fala que testemunha
uma experiéncia de exclusdo que marca a internacdo em um hospicio, nédo

reconstitui a integridade da identidade que se estilhacou.

“Estranha a minha situacao no hospital. Pareco ter rompido completamente com o
passado, tudo comeca do instante em que vesti este uniforme amorfo, ou, depois
disto, nada existindo — a ndo ser uma pausa branca e muda. Estou aqui e sou. E a
Unica afirmativa, calada e neutra como os corredores longos. Ou ndo sou, e estou
aqui? — cada momento existe independente, tal colcha formada de retalhos
diferentes” (Cancado, 1992, p.32)

Esta fala ndo salva o seu sujeito do enunciado. A voz de Maura continua
sendo aquela que emerge de dentro da uniformizacdo imposta pelo hospicio, e

nada pode garantir que as palavras ndo se percam no VAacuo:
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“Aqui estou de novo nesta ‘cidade triste’. E daqui que escrevo. N&o sei se
rasgarei estas paginas, se as darei ao medico, se as guardarei para serem lidas
mais tarde. Ignoro se tenho algum valor, ainda no sofrimento (...) Com o que
escrevo poderia mandar aos ‘que ndao sabem’ uma mensagem de nosso mundo
sombrio. Dizem que escrevo bem. N&o sei. Muitas internadas escrevem. O que
escrevem ndo chega a ninguém — parecem fazé-lo para elas mesmas. Jamais
consegui entender-lhes as mensagens. Isto talvez ndo tenha a menor importancia.
Mas e eu? Serei obrigada a dizer sempre que ndo sei? E verdade: “NAO SEI”.
Estou no hospicio. O desconhecimento me cerca por todos os lados. Percebo uma
barreira em minha frente que ndo me deixa ir além de mim mesma” (Cancado,
1992, p.32)

Uma nova lingua

Mesmo neste desconhecimento e nesta incerteza que a cerca por todos 0s
lados, Maura ainda assim fala. Ela insiste. N&o sabe ainda como fazer para que
suas palavras ndo acabem perdidas no vacuo, mas ndo se resigna diante deste
impasse. E o “desespero de fuga” que faz com que ela nio termine completamente
sufocada.Como evitar que esta voz se uniformize?

Esta experiéncia de despersonalizacdo causada pelo encarceramento em
instituicdes asilares que retiram do individuo todos os seus direitos e tracos de
pertencimento a uma vida anterior aquela do carcere, marcam com forca também
a escrita de Graciliano Ramos em Memdrias do Carcere. Neste livro, escrito dez
anos apos a arbitraria prisdo do escritor durante o periodo da ditadura do Estado
Novo, Graciliano narra a sua experiéncia na cadeia, marcada, sobretudo, pelo que

vai chamar, tragcando uma conexao com a escrita de Maura, de despersonalizacéo:

“A minha vida anterior se diluia, perdia-se além daquele imenso espaco de vinte
e quatro horas. Um muro a separar-me dela, a altear-se, a engrossar, e para ca do
muro — nuvens, incongruéncias. Entre esses farrapos de realidade e sonho, era
doloroso pensar numa inteira despersonalizacéo”

Nesta destituicdo do direito de controle sobre o proprio corpo que acontece
na prisdo, e na violéncia sobre ele exercida, é impossivel voltar a ser o que se era.
Experiéncia que marcara para sempre quem a viveu, ndo importando se depois

serd solto.

“Sera necessaria essa despersonalizacdo? Depois de submeter-se a semelhante
regime, um individuo é absolvido e mandam-no embora. Pouco lhe serve a
absolvicdo: habituado a mover-se como se 0 puxassem por cordéis, dificilmente
se libertard” (Ramos, 1994, p.62, vol.l).
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As marcas da cadeia permanecerdo no corpo, mesmo depois que ele sair
dela. Nao parece haver modos de religar o individuo ao corpo que foi tirado de
sua posse. Em Memorias do Céarcere, Graciliano aponta, em diversas passagens,

como em muitos momentos ndo sentia mais o corpo, como se estivesse fora dele:

“Nem picadas no estdbmago, nem contragcdes nos intestinos. Era como se estes
orgdos ndo existissem. Nada havia ingerido ultimamente, impossivel até pensar
em comer. la com certeza prolongar-se a medonha sitiofobia, mas a perspectiva
de nenhum modo me assustava. Indiferenca. Tanto rendia estar ali como acola,
viver de uma forma como de outra, ou ndo viver” (Ramos, 2006, p.166).

Nesta auséncia do corpo o desejo havia sido suprimido, tirando com ele
também toda a vontade de escrever.®* A escrita das Memérias, dez anos depois,
segundo Ana Kiffer, permitiu que esta experiéncia que deixou marcas corporais,

ainda presentes, pudesse ser ressignificada em movimento de liberdade:

“Ao escrever, ele (Graciliano) pode se opor as marcas deixadas pela cadeia, pode
desconstrui-las, dispersa-las, dissemina-las. Pode finalmente liberta-las” (Kiffer,
1995, p.83)

Este movimento, de libertar as marcas do corpo da experiéncia da cadeia,
ndo se da, segundo Kiffer, através da reconstituicio de uma totalidade que
recomponha este corpo fragmentado. Voltar a fazé-lo pertencer a um individuo.
Como vimos, o préprio Graciliano afirmava que nao bastava a absolvicéo juridica
para que conseguisse se desfazer destas marcas.

Nas Memorias, ha um momento significativo, segundo Ana Kiffer, que
indica a auséncia da separagdo entre eu e outro. E a passagem na qual o narrador
personagem se olha no espelho e ao inves de reconhecer o seu proprio rosto,

percebe a sua semelhanga com os outros presos (Kiffer, 1995, p.86):

“Trouxeram-me 0s objetos perdidos. Fui a saleta, descobri um lavatorio, abria a
torneira, lavei-me e esfreguei-me vagaroso. Chegando-me ao espelho para
barbear-me repeti com desanimo: - Que vagabundo sordido! Como se
transformava uma pessoa tdo depressa? Escanhoei-me e alterou-se um pouco a
figura semelhante aos ladrdes, meus companheiros na Col6nia Correcional. Mas
a magreza, as Orbitas fundas, as rugas ainda me espantavam; nao havia jeito de
habituar-me aquele horror”. (Ramos, 1994, p.193. Apud Kiffer, op.cit, p.85).

% “N#o caluniemos 0 nosso pequeno fascismo tupinambaé: se o fizermos ninguém nos daré crédito.
De fato ele ndo nos impediu de escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse
exercicio” (Ramos, 2006, p.34).
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Na sua escrita, Graciliano ressignifica a experiéncia de despersonalizagdo
sofrida, ao abri-la para a experiéncia do outro, de uma experiéncia que agora
ultrapassa os limites do individuo. A escrita neste caso vai dialogar com as
transformacdes sofridas pelo corpo durante o periodo da cadeia que acarretaram
em uma transformac&o radical do reconhecimento de si préprio. Ao compor as
Memérias, Graciliano abriu espaco para a inclusdo desta estranheza agora
desapegadas da violéncia da priséo.

N&o podendo mais deixar de reconhecer esta estranheza em si proprio, o
escritor utiliza a despersonalizacdo como ferramenta de escrita que permita a
abertura para esta alteridade. “No desmoronamento dos valores provocados pela
cadeia, a despersonalizacdo diz respeito a inclusdo do outro no discurso que parte
do eu”, escreve Ana Kiffer (Kiffer, 1994, p.84).

Processo semelhante ao que ocorre com Maura Lopes Cangado, quando
ela diz que para fugir ao encarceramento que a sufoca é necessario encontrar
pessoas com as quais possa falar. Sem a existéncia do outro esta fuga se
inviabilizaria.

No entanto, as estratégias de incorporacdo do outro na escrita, nos dois
autores, séo formuladas de maneiras diversas. Em Graciliano, o empreendimento
da narrativa da experiéncia do carcere necessitou de um longo distanciamento
temporal de dez anos. Este tempo foi necessario, segundo Wander Melo Miranda,

para que a enunciagdo pudesse realizar-se

“sem a interferéncia imediata do entdo vivido, transformado em matéria da
memoria, o obstaculo (auto-repressor) que no carcere dificultava o andamento da
escrita, apresentando-se sob forma diferente” (Miranda, 1992, p.108).

Neste exercicio memorialistico, longe do calor da hora, Graciliano péde se
aproximar da experiéncia do carcere conferindo-lhe um carater coletivo, sem se
restringir ao relato individual de suas proprias vivéncias. Desta maneira,
aproxima-se da figura do narrador descrita por Benjamin, como aquele, cuja
historia contada, diz respeito a uma realidade comum a coletividade (Benjamin,
1994, 197). “Cosmo- representacdo” ao invés de “auto-representacdo”, segundo

Miranda, na qual a narrativa:
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“ao desencadear a retrospeccao, olha ndo apenas para si e para 0S outros eus que
com ele interagiram e com os quais estabeleceu relagdes reciprocas, mas também
para um determinado contexto historico-geografico, que pode ser objeto de maior
ou menor atencdo” (Miranda, op.cit, p.37).

Em Maura Lopes Cancado, inversamente, a escrita se constréi mesmo no
calor da hora®. Maura diz escrever paginas e paginas por dia, sem saber que
destino lhe conferird. O exercicio da escrita, aqui, visa uma inser¢do no tempo,
uma maneira imediata de ndo perecer, uma insisténcia permanente de ndo calar,
como quer fazer acontecer o poder disciplinador do hospicio.

A mobilizagdo do outro nesta escrita € de uma ordem de intensidade
diferente da escrita de Graciliano. Maura ndo € a narradora capaz de transmissdo
de uma sabedoria atil a toda a comunidade. Ao passo que Graciliano escreve no
ocaso de sua vida, em uma época em que é possivel realizar uma reflexdo dos
acontecimentos - aliadas a precisdo e a secura marcas da sua escrita que rechaca
qualquer tipo de ornamentacdo - Maura esta escrevendo no pico da onda da sua
juventude, passada dentro de um hospital psiquiatrico e as vezes perde a paciéncia
com o leitor que insiste em olhar o hospicio de fora, do camarote do homem-

estojo de Benjamin:

“Nao tera vocé, com seu indiferentismo, egoismo, colaborado para isto? Ou vocé
na sua intransigéncia? Ou na sua maldade mesmo? Sim, diria alguém se pudesse:
recusaram-me um emprego por eu ter estado antes internado no hospicio. Sabe,
ilustre visitante, o que representa para ndés uma rejeicao? Posso dizer: representa
um ou mMais passos para o patio. — Eu quis, mas ndo posso viver junto deles. Que
fazer? Trancar-me — voltar para o patio onde ndo serei recusada. Fugir. Fuga na
loucura” (Cancgado, 1992, p.148).

Fugir na loucura. Movimento que se concretiza na escrita. Inventar a partir
da outra vibracdo em que se movem as mulheres do patio uma outra realidade que
ndo resuma mais a vida a um uniforme cinzento e um diagnostico médico. Escutar
0 som das catatbnicas, imperceptivel aos ouvidos mais grosseiros, , um canto
lirico num lugar imundo, tragicidade dificil e bela demais para existir fora de um
hospicio. Colorir o cinza. Ouvir vozes no siléncio: cada louca ¢ uma louca, logo, a

loucura ndo tem mais sentido enquanto explicacdo generalizante. Escovar a

% Em entrevista com Carlos Heitor Cony, que trabalhou com Maura no Suplemento Literario do
Jornal do Brasil, Cony ressalta a rapidez com que Maura escrevia seus contos e poemas. Segundo
Cony, Maura sentava na cadeira e em menos de meia hora o texto estava pronto e completo. Batia
a maquina freneticamente, sem ouvir nenhuma interferéncia externa até acabar o conto.
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contrapelo este discurso cientifico que nao vé os detalhes mais elementares, capaz

de irritar assim até uma pedra.

“Dizem que ninguém mais a ama (...) puseram-na numa cidade triste de
uniformes azuis e jalecos brancos, de onde ndo pdde mais sair. L& todos gritam
irritados, mal se aproxima, ou lIhe batem como se faz com sacos de areia para
treinar musculos. Sei que para todos ela ja ndo €, e ninguém Ihe daria uma macéo
cheirosa bem vermelha. Mas néo é verdade que ninguém possa mais a amar. Eu
amo-a” (Cancado, 1968, p.29)

E possivel romper o isolamento, a clausura, em um movimento amoroso,
como este descrito no conto Introducdo a Alda. Mas é preciso saber distingui-lo
do amor compassivo, cristdo, que tem pena dos fracos e oprimidos. A pena € a
defesa sentida diante do espanto frente a diferenca radical do outro. Aqui, no
hospicio, todos sdo fracos. Quem pode contra um edificio construido para
esquadrinhar o afeto para que ele ndo exceda os justos limites da civilizagdo?

Mas Maura ndo pode fazer isso sozinha. Se ndo houver quem receba as
suas palavras, deixando que se percam no Vvacuo, inuteis, as loucas do hospicio
calam-se novamente sob o uniforme cinza despersonalizante. O patio volta ao seu
siléncio habitual. E necessario que o leitor se mobilize, tirando esta escrita da
chave do exotismo ou do testemunho de uma realidade que causa piedade.

Como fazer proliferar este discurso sem reconhecer em si mesmo a sua
propria loucura? Nao seriamos todos nos prisioneiros deste “hospicio-deus”
enclausurados na tentativa de enquadrarmo-nos em um modelo de felicidade
unico? Atualmente parece que até o desejo foi capturado pelo “hospicio-deus”,
voltando-se e frustrando-se, diante de uma férmula Unica e inatingivel de sucesso.
E necessario, para ser feliz, ser perfeito. E a perfeicdo tem uma cara definida: pele
clara, tragos harménicos, massa corporal dentro dos indices de magreza, dinheiro
no banco e nome conhecido na praca. As revistas de celebridades que pululam
invasivas com suas imagens esbeltas ndo cansam de enunciar por debaixo das
fotografias da capa: “Estou na minha melhor fase, profissional, pessoal, amorosa,
espiritual, etc...” Nao ha espa¢o para “tempo ruim”.

O sofrimento deve ser extirpado, e para isso 0 corpo deve fechar-se ao
estranho, ao que vem de fora, como ameaca de desfiguragdo desta imagem
perfeita, talhada em marmore. A desfiguracdo € um movimento erético, diz

Evelyne Grossman, justamente por permitir fissuras que se abrem para a presenca
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do outro neste corpo endurecido pela forma do narcisismo contemporaneo
(Grossman, 2004, p.9).

O leitor, neste sentido, € convocado a desfigurar-se. Necessita ultrapassar
as sabias adverténcias que Ihe aconselham a ndo adentrar no “hospicio-deus” para
ndo comprometer irremediavelmente a consciéncia. Primeiro movimento erético:
ndo devolver o livro a estante, abrir as portas do hospicio fazendo passar um
pouco de ar neste recinto claustrofébico.

Segundo movimento: questionar a partir do discurso silencioso da loucura
a propria categoria de consciéncia. Aqui ja ndo é mais possivel criar uma linha
que separa a experiéncia do outro da sua propria. Vestir o uniforme cinzento, e
ndo o branco dos médicos. Principio de delicadeza de Barthes: ndo incorrer em
nenhuma leitura totalizadora — ndo ser um leitor- psiquiatra que disseca o texto
como quem analisa as partes do corpo de um cadaver.*’

Neste movimento erético de desfiguracdo que se configura na ponte
desenhada - pelas palavras lancadas de um lado, e por aquele que as recebe de um
outro - ja ndo é possivel identificar o rosto de nenhuma das duas partes. Algo
aconteceu que fez com que estas duas extremidades se evanescessem de subito.
Seria possivel dizer que quem lanca as palavras de um lado é uma pessoa
reconhecivel, que atende pelo nome de Maura Lopes Cancado, nascida em S&o
Gongcalo do Abaeté em Janeiro de 1930 e falecida em algum més no ano de 1993?

Nesta perspectiva, 0 empreendimento de evasdo que tem sido projetado
aqui, ja estaria de antemao fracassado. Nao se pode criar um pacto de fuga com
um sujeito que ja ndo existe mais concretamente. Se a ideia era escapar do
processo de despersonalizacdo empreendido pelo hospicio como fazé-lo atraves da
leitura, se neste movimento de desfiguracdo dos rostos, ndo deixa de existir uma
despersonalizagéo em curso?

E preciso, portanto, para ndo perder a esperanca de que existem saidas,
parar de chorar diante dos estilhacos do espelho.*® A despersonalizacdo de que se
trata aqui ndo é a mesma que a exercida pela violéncia do hospicio. E, ao

contrario, um movimento de ternura. Para entendermos de que forma se diferem

" As leituras que se pretendem Unicas, sobretudo aquelas realizadas dentro de sala de aula, diz
Silviano Santiago, s6 podem mostrar a estrutura de um poema: “ Com quantos paus se faz uma
canoa, da mesma forma que se desvela o esqueleto de um corpo numa plancha anatémica”
(Santiago: Singular e Anénimo in: Nas Malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, p.66.

% “Spzinha, sem outro rosto, outra esperanca, é-me impossivel voltar a acreditar” O Espelho
Morto, p.42 in: O Sofredor do Ver.
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estes dois processos € necessario pensar no proprio percurso da escrita e da
leitura.

O hiato que se cria entre o autor e o texto, levando com que seja
impossivel reconhecé-lo no texto, independe de sua morte fisica: € uma exigéncia
do préprio exercicio da linguagem. Giorgio Agamben ao indagar-se sobre a
relacdo da literatura com o sujeito de carne e 0sso pergunta:

“De que modo uma paixao, um pensamento podem estar contidos em um folha de
papel? Por definigdo um pensamento, um sentimento exige um sujeito que os
pense e experimente” (Agamben, 2005, p.92).

Para que estes elementos se facam presentes no texto, diz Agamben, é
necessario que exista um leitor que tome em suas maos o livro e se arrisque na
leitura. Nesse movimento de risco, no entanto, assim como aconteceu com 0
autor, o leitor também pde a sua propria existéncia em jogo, como afirma

Agamben:

“O lugar do poema (...) ndo estd nem no texto, nem no autor, € nem no leitor, mas
no gesto no qual autor e leitor se pem em jogo no texto e infinitamente se
retraem” (Agamben, op.cit., p.93).

Este sair de si de que se fala aqui, ndo € um projeto mortificador e
uniformizador. Mas sim, algo que é da ordem do colocar-se em jogo. Voltamos a
Ana Cristina Cesar: A poesia tem que mobilizar o desejo do leitor.** N&o ha como
jogar sem por o desejo em campo. Para isso € necessario abrir as portas que
trancavam o corpo barrando a presenca do outro. Ou seja, abrir o portdo do
“hospicio-deus” — ndo para mortificar-se enclausurando-se em um outro hospicio
onde a auséncia de identidade se confunde com a auséncia de vida.

E possivel pensar em vida fora dos limites do individuo, como uma forca
que o extrapole. Se até aqui, esta mesma vida tinha sido esquadrinhada e
enclausurada em um projeto normatizador, dentro de uma identidade fixa, liberta-
la desta prisdo € uma maneira de fugir ao “hospicio-deus”. Ao fazé-lo langamos as
bases para a criagcdo de uma outra comunidade: “singular e anénima” na expressao
de Silviano Santiago. Neste empreendimento é necessario que se facam algumas

perguntas:

% Depoimento de Ana Cristina César a um curso de mulheres no Brasil. Ver sobre isso Capitulo 1.
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“Como compor com o singular e anénimo o coletivo, sem se recorrer a
uniformizacdo, sem se valer da indiferenciacdo? Como constituir uma
comunidade onde reine a justica sem amassa-la?” (Santiago, op.cit, p. 67).

Como ndo se reconhecer mais ao espelho sem ter que com isso
enclausurar-se no hospicio? Esta comunidade sem rosto definido, ao nao eleger
uma forma Unica de existir, permite que se entrelacem multiplas vozes - que estas
ndo se percam na uniformidade. Para tanto é preciso “devir outro”, fazer do ndo
reconhecimento de si proprio uma aventura de criacdo de novas formas, e ndo um
movimento paralisante. Delirar sem terminar atrapado no proprio delirio.

Para isso, € a imaginagdo que deve se colocar no lugar deste “singular e
andnimo” fazendo com que esta comunidade tenha desde sempre um caréater
virtual (Santiago, op.cit.) Nao se trata aqui de um afastamento do corpo: esta
virtualidade ao invés de significar um distanciamento da existéncia é ao contrario
0 que confere a sua ndo captura. A fuga é tracada em segredo, no movimento de
delicadeza que ao tornar-se imperceptivel ndo permite que o olhar soberano, que
enxerga tudo como uma totalidade, seja capaz de vé-lo.

Na escrita, como na loucura (na loucura das personagens de Maura é
forcoso lembrar), é necessario ser discreto. Nao dar na vista a ponto de aparentar a
mais profunda apatia, mas ndo a ponto de se fechar para as feridas suaves que
expdem 0 nosso corpo novamente a dor, que € a condicdo mesma de estar vivo.
Curvas de pétalas que derrubaram Joana criando uma nova lingua que existe para
mobilizar o outro rompendo com seu mutismo eterno.

A leitura faz fugir o autor e o texto, mas, somente na medida em que ndo
se da também de forma autoritaria. Do que adianta tirar o livro da estante e abri-lo
se com isso 0 encerramos de novo em uma interpretagdo que se pretende como
aquela que dira a verdade sobre o texto?

Fugir ndo é passar de um lugar para o outro, mas encontrar saidas
impedindo que o ar deixe de circular, e com ele a vida. O “hospicio-deus” ndo tem
contornos bem definidos, ele esta em toda a parte, mas sempre havera um orificio,
ainda que microscopico, onde ele falhou. Para ndo terminar evolvido na sua
redoma de vidro ha que manter-se um movimento incessante, onde nao é possivel

colocar jamais um ponto final
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