
    Percurso do leitor, n.1 
  
 

Imaginemos a cena: uma pessoa entra em um sebo 
no centro da cidade e descobre, em uma de suas 
estantes empoeiradas, um livro do qual já ouviu 
falar, sem se lembrar exatamente de onde – Hospício 
é Deus-Diário I, de Maura Lopes Cançado. Antes de 
ingressar na narrativa, depara-se com o prefácio 
escrito pelo poeta Reynaldo Jardim e se assusta com 
a ameaça em tom lírico que sobre ele é lançada: 
 
“No fundo, em verdade, vos digo, o que se houve é um 
pungente pedido de socorro de quem não estando em 
perigo não pode ser atendido. O melhor para continuar 
dormindo tranquilamente é não virar a página. Mais que 
um prefácio, isto é uma advertência: este é um livro 
perigoso, feito para comprometer irremediavelmente a 
sua consciência” (Apud, Cançado, 1992, p.9). 

 
 O leitor desconhecido resolve que não está 

interessado em perder as parcas noites de sono, em 
que consegue abstrair dos acontecimentos do dia e 
sonhar, e devolve o livro à estante, onde este 
permaneceria não sabemos ainda por mais quanto 
tempo, até ser escolhido por outras mãos anônimas, 
que talvez lhe confiram o mesmo destino. 

 Mas suponhamos que não seja isso que aconteça. 
Que alguém menos cauteloso ou menos 
impressionável resolva ignorar a advertência de 
Reynaldo Jardim. Envolver-se na leitura do diário de 
Maura, encontrar a voz de uma escritora que 
voluntariamente se internou no hospital psiquiátrico 
do Engenho de Dentro (o maior do Brasil) – segundo 
seu próprio relato – e que, já vestindo o uniforme da 
instituição, escreve: 

 
  “Estou de novo aqui, e isto é _____ . Por que não dizer? 

Dói. Será por isto que venho? – Estou no Hospício, deus. 
E hospício é esse branco sem fim onde nos arrancam o 
coração a cada instante, trazem-no de volta, e o 
recebemos: trêmulo, enxágüe e sempre outro. Hospício 
são as flores frias que se colam em nossas cabeças 
perdidas em escadarias de mármore antigo, subitamente 
futuro – como o que não se pode ainda compreender. 
Hospício é não se sabe o quê, porque Hospício é Deus” 
(Cançado, 1992, p.28). 

 
 Quando chega ao final do diário, tendo percorrido 

todas as instalações deste hospício-deus, a sensação 
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que o atinge é de que está agora inserido em uma 
atmosfera em que a claustrofobia é onipresente – 
algo semelhante ao que a escritora define como este 
“não se sabe o quê”, este “branco sem fim”, que está 
em toda a parte. Ele não saberia definir com 
precisão qual a origem dessa asfixia, no entanto, 
simplesmente sabe que é algo que ultrapassou a 
fronteira do livro e que já não o pode deixar. Tem a 
impressão de que está enlouquecendo. Melhor seria 
ter seguido a advertência do prefácio.  

  Poderia ter sido diferente a leitura de um diário que 
tem o internamento como tema obsessivo? A vida 
desta escritora, assim como a sua escrita, não 
demonstra conhecimento de nenhum outro tipo de 
experiência que não aquela marcada pelo cárcere e 
pela claustrofobia. Ainda assim, este leitor de 
estranha preferência interessa-se por conhecer o seu 
livro de contos, O Sofredor do Ver, no qual encontra 
os mesmos cenários e personagens e, muitas vezes, 
passagens transcritas do diário, em que a atmosfera 
preponderante é a de que não há saídas para a 
realidade amorfa da loucura e do hospício.  
Mas se o cenário é de amorfia, o tom da escrita não 
corresponde de nenhuma maneira a este lugar onde 
“cada leito mudo é um túmulo” (Cançado, 1992, 
p.71). Dentro dos muros a que está presa, a voz se 
apresenta, berra e denuncia, tanto os maus-tratos a 
que está submetida, quanto sua própria 
incapacidade de evasão: 
 
“Mulheres iguais – guardas – monotonia – cotidiano – dor: 
HOSPÍCIO (...) Não vou além dos muros que nos 
encerram. Sou incapaz de tentar querer me salvar – ou 
me perder de todo” (Cançado, op.cit,  p. 55). 

 
Talvez tenha sido justamente esta contradição entre 
a realidade retratada pela escritora, da qual não 
consegue sair, e a força do grito de desespero com o 
qual enuncia essa impossibilidade, o que fez com 
que este leitor não tenha podido desligar-se tão 
facilmente desses dois livros. A advertência do 
prefácio não era apenas um recurso literário feito 
para atraí-lo pra dentro da narrativa, como quem 
provoca o efeito inverso ao dizer “não olhe agora”.  
O leitor já não sabia dizer se sua consciência estava 
comprometida irremediavelmente, mas tinha certeza 
de que não podia voltar atrás. Era como se ele 
próprio estivesse agora nessa situação de extrema 
claustrofobia da qual não se consegue libertar. 
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Angustiado, pensa em maneiras de livrar-se desta 
sensação incômoda que o atormenta desde que 
desgraçadamente escolheu este, dentre todos os 
outros livros daquele sebo, para ler. Quem sabe se 
nas férias, no ônibus a caminho do trabalho, ou em 
um fim de semana entediante em que passará 
sozinho. Permanece nessa situação até que encontra 
no mesmo tom inconformado, em uma passagem de 
um dos contos da escritora, o seguinte chamado: 
 
“Minha coragem foi sempre formada do desejo de evasão. 
O desespero de fuga deu-me forças até hoje (...) Fugir 
para mim é encontrar pessoas com as quais eu possa 
falar sem que as minhas palavras acabem perdidas no 
vácuo, inúteis” (Cançado, 1968, p.37). 

 
             Eis aí exigida a presença do leitor, mas para 

encontrar as saídas que parecem obstruídas, não 
para enclausurá-lo na escrita. Entretanto, como 
pode o leitor ser comparsa deste desejo de evasão?  
Novamente necessitaria dar ouvidos ao prefácio de 
Reynaldo Jardim: 

 
“Eis o grito de socorro sem o objeto gritante (...) e se a 
mão amiga estende o abrigo, eis o abrigo devorado, e a 
mão. Ei-la colocando na mão que a saúda o punhal e o 
pedido de eutanásia” (Jardim, op.cit). 

 
Quem haveria de se arriscar a ter a mão devorada? 
Não é a própria escritora que conta ter recebido o 
aterrorizante rótulo de personalidade psicopática? 
 

  “Devo escrever sempre, no início de cada página do meu 
diário que sou uma psicopata. Talvez essa afirmação 
venha despertar-me, mostrando a dura realidade que 
parece tremular entre esta névoa dura e difícil que 
envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura e 
sacudida – e sem recuos”. (Cançado, 1992, p.71) 

 
  O portador da personalidade psicopática, dizem os 

manuais de psiquiatria, é marcado pela total e 
absoluta falta de consciência e de moral, e tem como 
principais sintomas a mentira compulsiva, a 
incapacidade de estabelecer vínculos afetivos, a 
impulsividade desenfreada e a teatralização dos 
sentimentos. O psicopata seria capaz de uma 
dissimulação extrema “utilizando o encanto pessoal 
e, consequentemente, a capacidade de manipulação 
das pessoas como meio de sobrevivência social” 
(Ballone G.J, 2006, p.2) 
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Não seria esse apelo à cumplicidade do leitor 
presente em seu projeto de fuga mais uma jogada 
sedutora da encenação psicopática? Ele desconfia do 
perigo desta empreitada, desistindo com isso de 
participar deste plano de evasão. Mas isto só se 
tornaria possível se não estivesse já enclausurado 
neste “não sabe o quê” que define o ambiente de 
claustrofobia do hospício-deus.  
Logo, não lhe resta outra possibilidade que a de 
colocar-se neste lugar de receptor, que não deixa as 
palavras de Maura Lopes Cançado perderem-se no 
vácuo – o que possibilitaria a sua fuga, ainda que, 
neste exato momento, não saiba como fazê-lo. A 
dificuldade assemelha-se a de escavar um túnel no 
subsolo de uma cadeia ou de um manicômio sem o 
know-how ou a astúcia de um Frank Morris ou de 
qualquer outro criminoso experiente 
Seu primeiro passo será então perguntar-se de que 
forma pode um leitor impedir que palavras percam-
se no vácuo, inúteis. Eis o que encontramos das 
suas investigações concernentes a essa primeira 
tarefa: 
 
Rio, 11 de janeiro de 2008 
 
Meu Deus. Aqui estou. Há que se dar uma 
gargalhada na cara da pessoa que inventou a 
idéia de livre arbítrio. Não que eu não tenha 
escolhido estar aqui, mas como havia de prever 
há dois anos e meio atrás, quando escutei o seu 
nome pela primeira vez,  que ia dar nisso?  
Eu estava sentada em um banco de praça, embaixo 
do pão de açúcar, na Urca, quando comecei a 
ler, pela primeira vez, o seu diário. Era meio 
inusitada a minha razão de estar ali. Eu andava 
trabalhando como acompanhante de um grupo de 
turistas americanos, professores 
universitários, que vinham conhecer o Brasil 
através de um convênio com a PUC-SP. Já era o 
segundo ano que eu trabalhava nisso, e no 
primeiro foi uma vergonha o meu pavor na subida 
do bondinho, tendo que ser consolada pelos 
próprios turistas que me diziam não haver 
perigo. Na segunda visita, fui dispensada e 
fortemente aconselhada a ficar esperando lá 
embaixo. 
Em junho de 2005 eu estava a um mês de me 
formar em História pela PUC do Rio. Fiquei de 
início muito assustada com aquela escrita tão 
lúcida e ao mesmo tempo tão impotente em 
transformar a situação que a própria autora 
narrava. Ao mesmo tempo, estava tão difícil 
acabar o curso, saber o que ia fazer dali em 
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diante e eu procurando não pensar nisso, meio 
levando como podia, que ali embaixo desabei em 
prantos .Eu estava com muito medo de não 
conseguir encontrar um rumo na vida,  sentindo 
há algum tempo que estava lançada em alto mar 
sem conseguir nadar em nenhuma direção e que se 
demorasse muito tempo acabaria por me afogar. 
Julguei também estar a beira do hospício.  
Os turistas desceram, eu me recompus, com um 
sorriso amarelo quando seguimos adiante para 
compras no Rio Sul. Ocorreu-me que os shoppings 
possuem semelhança explícita com os manicômios: 
não têm janelas, não se sabe se é dia ou noite, 
o tempo não passa e você é destituído da sua 
capacidade reflexiva entrando em certo delírio 
obsessivo que é o de perguntar repetidas vezes, 
quanto custa cada coisa .Experiência bastante 
claustrofóbica.  
Parei em uma livraria, daquelas enormes de hoje 
em dia, em que a seção de auto-ajuda é quase 
uma loja a parte, e confesso, com alguma 
vergonha, que me dirigi diretamente a ela. 
Encontrei um livro sobre mentes agitadas ou 
algo assim, mentes inquietas, eu acho, e 
terminei o dia com a certeza que sofria de 
Distúrbio de Déficit de Atenção e que não me 
restava outra saída se não pedir ao meu 
psicanalista doses cavalares de ritalina.  
Fiquei com essa sensação de que estava 
enlouquecendo durante bastante tempo, sem saber 
o que fazer com ela. Era um pouco estranho, 
porque ao mesmo tempo em que estava 
inconformada com a situação, revoltada com esta 
minha geração normatizada e incapaz de pensar 
em outra coisa senão no seu próprio futuro 
individual, eu me sentia, como Maura, gritando 
sozinha de dentro da parede de um hospício. Não 
me restaria outro fim? 
Quando descobri no Sofredor do Ver a passagem 
onde ela diz que o desejo de fuga era o que lhe 
dava forças foi como um estalo de que era 
preciso dar um destino a esse incômodo. 
Quase três anos depois resolvo transformar esta 
experiência em dissertação de mestrado. 
Transformar esta pequena historinha individual 
em algo que valesse a pena de ser compartilhado 
com um número maior de pessoas. Mas como ter 
certeza de que o que te afeta interessa a mais 
alguém?Como escrever sobre alguma coisa que não 
te afeta?  
Eu não sei por que me atraem tanto as escritas 
de diário. Não são todos os tipos de 
autobiografia que exercem sobre mim este 
fascínio. O que me encanta é certa escrita 
suja, sem faxina, mesmo que esta sujeira seja 
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uma estratégia ficcional, escrita dia após dia, 
na qual se misturam relatos do cotidiano, 
divagações filosóficas, desabafos terapêuticos 
dos mais banais, e os assuntos mais diversos 
revestidos, por uma atmosfera de imediatez que 
mais enriquecem a sua escrita a medida que 
aprofundam os questionamentos quanto a seu 
estatuto como obra literária.  
Varro pra debaixo do tapete essa parte e digo 
que de cara vi na escrita de Maura Lopes 
Cançado uma questão interessante de ser 
trabalhada?Talvez entender que fuga é esta de 
que trata o texto da Maura possa me ajudar a 
pensar em como sair dessa dicotomia entre 
individuo e coletivo, realidade e ficção, 
normalidade e loucura em que me encontro.  
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Capítulo I 
Pacto de Evasão 

 
Caminhos 
 

 A experiência de confinamento é a marca preponderante da escrita de 

Maura Lopes Cançado. Seja em Hospício é Deus-Diário I - escrito durante a sua 

segunda internação no Hospital Psiquiátrico do Engenho de Dentro-, seja no seu 

livro de contos O Sofredor do Ver, no qual os seus personagens se digladiam com 

as amarras concretas e subjetivas que lhe são impostas, a sensação é de que não há 

saídas possíveis para essas existências encarceradas.  

 A biografia da escritora é a própria corporificação deste cárcere. Passando 

grande parte da sua vida internada em hospícios e Casas de Saúde Mental - desde 

os dezoito anos, até o seu falecimento, em 1993 -, é impossível falar em Maura 

Lopes Cançado sem associar seu nome à essa experiência de internamento. Pouco 

se sabe sobre a sua vida fora dos muros do manicômio e livre dos diagnósticos 

psiquiátricos. 

 No entanto, sua escrita não pára de se afirmar como o lugar onde é 

possível encontrar modos de fuga para este aprisionamento que a sufoca desde 

muito cedo. É através da escrita que Maura julga poder encontrar uma maneira de 

fazer com que as suas palavras ultrapassem estes muros altos que a cercam. Para 

isso, necessita que alguém se disponha a recebê-las do outro lado, não deixando 

que se percam no vácuo. É no conto O Espelho Morto, que esta vontade de 

escapar se explicita: 

 
“Fugir para mim é encontrar pessoas com as quais eu possa falar sem que as 
minhas palavras acabem perdidas no vácuo, inúteis (...) desde menina este 
encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de 
evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje”  (Cançado, 1968, p.37). 

 
 
 O que aconteceria se esse leitor que as recebeu as devolvesse novamente 

para dentro do hospício? Como fazer para que estas palavras não terminem 

novamente fechadas em algum recinto de onde não seja mais possível fugir? 

Elemento fundamental da concretização deste “desespero de fuga” de que Maura 
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fala, o leitor terá que pensar em seu próprio lugar, se pretende realmente ser 

comparsa deste projeto de evasão e não representar o papel de carcereiro. 

 

Visibilidades 
 

Quarenta anos após a sua primeira publicação, em 1965, o diário de Maura 

Lopes Cançado, que chegou a ter uma certa circulação nos anos 60 e 70, é 

dificilmente encontrado em sebos, e o seu livro de contos O Sofredor do Ver só 

pode ser achado em algumas pouquíssimas estantes particulares de alguns críticos 

literários que o compraram na época de sua publicação6.  

Se, para Maura, fugir é encontrar leitores que possam dar algum 

prosseguimento ao fluxo de suas palavras para que o movimento destas não seja 

interrompido, caindo no vácuo inutilizadas; o primeiro passo da elaboração deste 

plano de fuga seria simples, mas imprescindível: não deixar que a sua obra caia no 

esquecimento. Tirá-lo, como primeiro movimento, destas estantes empoeiradas. 

Fazer dialogar entre si o debate, conectando os focos isolados de questionamentos 

existentes que surgiram a partir da leitura dos seus livros, ainda que estes sejam 

esparsos.   

À parte alguns artigos como os de Nelson Oliveira, José Carlos Sebe Bom 

Meihy e Gislene Felipe da Silva7, não encontrei nenhuma outra publicação ou 

texto da crítica sobre a escrita de Maura Lopes Cançado. Na internet é possível 

acessar alguns blogs nos quais Maura é lembrada, na esteira do artigo de Nelson 

de Oliveira, como pertencente ao grupo de escritores deixados de lado pelo 

cânone da literatura, “amaldiçoados pelo esquecimento” (Oliveira, 2002, p.43). 

Segundo este escritor, o que impede que estes autores sejam arrastados 

completamente para fora do curso da história literária seria a ação “secreta” de 

pequenas confrarias de “verdadeiros Indiana Jones” que: 

                                                 
6 Recentemente um dos contos de O Sofredor do Ver intitulado No quadrado de Joana foi 
publicado na antologia organizada por Flávio Moreira da Costa: Os melhores contos de Loucura. 
(Costa (org), 2007).  
7 Os artigos citados são: MEIHY, José Carlos Sebe Bon. Anos dourados mulheres malditas, diário 
esquecidos. Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cançado. SILVA, Gislene Maria Barral 
Lima Felipe. Loucura, mulher e representação: fronteiras da linguagem em Maura Lopes 
Cançado e Stela do Patrocínio. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, n.22, jul-dez 
de 2003.  OLIVEIRA, Nelson de. O século oculto e outros sonhos provocados. São Paulo: 
Escrituras, 2002.  
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“se enfiam nas estantes dos amigos, nos sebos empoeirados e nas bibliotecas 
públicas, à procura de uma espécie muito particular de livro: o de autores 
brasileiros relegados ao limbo dos injustamente amaldiçoados pelo 
esquecimento” (Oliveira, op.cit). 
 

Além deste grupo de “refinada formação intelectual”, nas palavras do 

mesmo autor, encontra-se ainda no site de relacionamentos da internet orkut, uma 

comunidade chamada “Maura Lopes Cançado” com apenas trinta e oito 

participantes, da qual faço parte. Nela, a maioria das pessoas afirma jamais ter 

lido algum livro seu por não ter conseguido encontrá-los em nenhum sebo ou 

livraria. O interesse dos membros desta comunidade pela escritora surgiu a partir 

do conhecimento da sua história de vida, fosse através de algumas crônicas no 

jornal e na internet, de escritores que a conheceram em vida - como Carlos Heitor 

Cony, José Louzeiro e Vera Brant -, fosse por ser parente de Maura.   

Na maioria dos artigos e blogs em que o nome da escritora circula, 

impedindo que caia de vez no esquecimento, o foco é sua biografia. Sua escrita 

ganha aqui a conotação de um relato de testemunho em que expressa a dura 

realidade na qual está imersa, seja esta a da experiência da loucura, da vida em um 

hospício ou de sua condição de mulher. Escrever, nesta perspectiva, seria a 

possibilidade de expressão de uma subjetividade que foi historicamente excluída 

da ordem do discurso. Como escreve Gislene Felipe da Silva: 

 
“Pela palavra, a loucura dessas mulheres8 torna-se impulso criativo e canal para o 
resgate de identidades culturalmente forjadas, mas também culturalmente 
rejeitadas. A condição de mulher que sustenta um discurso próprio, capaz de 
articular em palavras suas idéias, desejos, emoções, faz com que essas duas 
mulheres se destaquem objetivamente entre as internas e as diferencia das demais 
personagens que habitam aqueles pátios e dormitórios da morte” (Silva, 2003, 
p.109)  
 

 
Outra leitura marcante é a que destaca a marginalidade da sua vida, da sua 

postura de não enquadramento à nenhuma instituição. Em Hospício é Deus, 

Maura critica desde os seus companheiros no Suplemento Literário do Jornal do 

Brasil - entre eles Ferreira Gullar, Carlos Heitor Cony e Maria Alice Barroso-, até 

Nise da Silveira conhecida nesta época pelo seu empenho em transformar a 

                                                 
8 O artigo analisa também o livro de Stela do Patrocínio, Reino dos bichos e dos animais é meu 
nome. 
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psiquiatria e o atrasado e desumano sistema de internamento brasileiro, criando o 

Centro de Ocupação Terapêutica do Centro Psiquiátrico Nacional.   

Para José Carlos Meihy é através desta personalidade transgressora e desta 

vida excêntrica que Maura Lopes Cançado, assim como Carolina Maria de Jesus - 

outra escritora que ficou conhecida na época pelo seu diário escrito em uma favela 

de São Paulo-, conseguiram ganhar alguma projeção na cena literária brasileira 

quando foram lançadas. Diante de um contexto histórico em que a classe média 

está repensando o tradicionalismo dos seus valores, em um cenário de ditadura 

militar, este tipo de comportamento desviante se apresentaria como objeto de 

consumo: 

 
“Na onda iconoclasta brasileira da contracultura elas couberam como atestado de 
novidade da época (...) Sem alternativas de competição no círculo de autores 
consagrados seria pela raia da exceção que se dariam os caminhos para escritoras 
‘desviadas’ aparecerem no concorrido elã dos personagens em relevo” (Meyhi, 
2004, p.2). 

 

Nas duas vertentes pela qual a obra de Maura tem sido lembrada a ênfase 

recai muito mais sobre a vida autora - a sua posição no contexto cultural da época, 

a sua postura marginal em relação ao status quo, a trágica trajetória de internações 

- do que em sua escrita. Prova disso é que todos estes artigos analisam 

majoritariamente seu diário deixando em segundo plano a reflexão sobre O 

Sofredor do Ver. Para José Carlos Meihy este foco maior no diário dá-se 

justamente por ter sido através dele que Maura se projetou na cena literária 

nacional nos anos 60, ganhando alguma notoriedade. “Curioso notar”, aponta 

Meihy, “que ainda que estas escritoras tenham praticado outros gêneros estes não 

passaram de complementos” (Meihy, op.cit). 

Este interesse pelo diário, que contagiou o público brasileiro, é criticado 

por Flora Sussekind, no ensaio Literatura e Vida Literária, publicado em 1985. 

Ao delinear um panorama crítico, no qual analisa a produção literária das duas 

décadas anteriores, Sussekind destaca a “síndrome de prisão” que tomou conta da 

literatura brasileira dessa época. Estariam contaminados por esta síndrome, de um 

lado, os romances-reportagem da literatura de protesto e os escritos que têm a 

censura como principal interlocutor, servindo-se de parábolas e narrativas 

fantásticas para dizer o que os jornais não podem;  de outro, a “literatura do eu”, 
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dos testemunhos, das memórias e da poesia biográfico-geracional. (Sussekind, 

2003, p.63). 

 Neste segundo caso - que tem como exemplos dados pela autora, as 

memórias políticas de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, a poesia de Paulo 

Leminski e Carlos Drummond de Andrade deste período e os relatos 

autobiográficos de Marcelo Rubens Paiva – a narrativa se estrutura a partir das 

experiências de vida do autor, que coincide com a figura do narrador em primeira 

pessoa, e na qual:  

 
   “(...) a preocupação principal, mais do que com o trabalho literário, seria, 
sobretudo, com a “sincera” expressão dos fantasmas de quem escreve. E com 
uma utilização fundamentalmente terapêutica das letras” (Sussekind, 2004, p.94). 
 
 

 Nestes escritos, em que se destacam os diários íntimos, o cárcere seria o 

próprio “eu”, que se apresenta como uma unidade fixa e estabelecida, livre de 

ameaças, sem provocar nenhuma tensão entre a assinatura do livro e o narrador 

em primeira pessoa. Fórmula segura que não coloca em risco nem a identidade, 

nem a nacionalidade, nem o próprio processo de escrita.  

 
“Fala-se dos medos individuais, ou coletivos, mas sem deixar que estes medos 
invadam o texto. A literatura-verdade pode falar de abismos, mas jamais se 
aproxima deles em demasia” (Sussekind, op.cit, p.102) 

 
 

Diante desta referencialidade transparente e livre de questionamentos, o 

leitor não cumpriria outro papel senão aquele de ouvido terapêutico que se 

compadece das dores da voz que se expressa no texto, sem sair ele próprio de seu 

lugar previamente estabelecido. O diário de Maura, nesta perspectiva, não 

conseguiria fugir à determinação de ser lido como o texto de alguém que está 

internado em um hospício, necessitando de tratamento: mensagem escrita 

diariamente por todas as internas e que não chega a ninguém, ou, quando chega, 

apenas afirma a distância existente entre os que estão dentro e os que estão fora da 

realidade narrada.9 

Se lermos a escrita da Maura na chave das literaturas de testemunho, como 

um empreendimento de resgate das identidades abafadas pelos esquemas de 

                                                 
9 “Com o que escrevo poderia mandar ‘aos que não sabem’ uma mensagem do nosso mundo 
sombrio (...) Muitas internadas escrevem. O que escrevem não chega a ninguém – parecem fazê-lo 
para elas mesmas” (Cançado, 1992, p.31). 
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poder, tomando-o como um relato não-ficcional ou ignorando a ficcionalidade 

nele presente, tirá-lo do esquecimento ou fazê-lo fugir, no sentido de não deixar 

com que suas palavras se percam no vácuo, se apresentaria como um dever moral. 

“Os que não sabem” o que se passa no hospício passam a conhecer esta realidade, 

que ganha agora visibilidade. Mas este expurgo da consciência não soluciona a 

claustrofobia que cerca sua escrita. Escrita essa que já foi punida pelos mesmos 

valores morais que pretendem agora salvá-la.    

Aceitando de antemão uma relação causal e sem rasuras entre o vivido e o 

narrado, o leitor livra-se da tarefa de engendrar na leitura uma reflexão sobre o seu 

próprio lugar. Ao enfrentar o texto como portador de uma verdade inquestionável, 

marcada pelo estatuto de testemunho, não deixa de enclausurá-lo, remetendo o seu 

conteúdo a uma experiência marcada pela história da qual só pode participar como 

ouvinte da rememoração(Sarlo, 2005, p.33). Quando este relato deixa de ser 

impactante pelo seu caráter espetacular - seja pela violência dos fatos narrados, 

seja pelo exotismo da experiência - já não há razão para tirá-lo da prateleira.  

Mas, a legitimidade de um testemunho esteve, desde sempre, por sua 

própria origem jurídica, ligada ao sentido da visão. A testemunha é aquela que viu 

um acontecimento que será posteriormente narrado. E esta possibilidade de narrar 

o que viu, já não esteve desde sempre negada àquela que nos conta a história do 

Sofredor do ver? Neste conto, o protagonista é aquele que trava uma intensa 

batalha, para desconectar-se de um tipo de visão chapada, transportando-se à 

“uma realidade além dos limites conhecidos, não alcançada ainda por 

incapacidade ou precaução”. Para tanto, seria necessário conferir ao olhar uma 

“morte sem dor” (Cançado, 1968, p.49):  

 
“(...) compreendeu a importância das formas em relação ao olhar. E com o 
esforço, da forma aos olhos, isolou o elemento de ligação. (...) Em sacrifício, o 
olhar” (Cançado, 1968, p.46).  
 

Logo, para imiscuir-se neste projeto de fuga bastaria retirar o nome da 

autora do esquecimento? Será que relembrar sua escrita através de sua história de 

vida e dar visibilidade ao seu nome impediria que suas palavras acabassem 

perdidas no vácuo? É necessário não perder de vista que o objetivo de encontrar 

pessoas que a escutem é poder livrar-se da sensação de estar enclausurada e 

sufocada. Não haveria aqui novamente o risco de aprisionar a escrita de Maura, 
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seja através da visão na qual a literatura funciona como documento histórico, seja 

por uma certa idealização fetichizante da imagem da escritora?  

No primeiro caso, lendo a sua escrita como documento histórico, o 

problema não estaria em comprometer a autonomia da literatura, ou em renegar o 

espaço da literatura canônica à Maura Lopes Cançado. Mas sim em estabelecer 

uma submissão do seu texto às circunstâncias em que este foi produzido, criando, 

desse modo, uma barreira entre o leitor e aquelas palavras que pretendiam 

desestabilizá-lo, como uma realidade inteiramente alheia da vivida por quem lê. O 

outro risco, não menos premente, seria o de criar, através da postura transgressora 

de Maura, um ícone, ignorando os diversos questionamentos que a sua escrita 

coloca ao próprio reconhecimento de alguma possível identidade, imersa como 

está na experiência do internamento e da loucura. 

 Torna-se necessário, portanto, o questionamento do lugar do leitor diante 

desta escrita que, apesar de autobiográfica, exige a presença do outro para que 

possa existir. Aproximar-se do diário de Maura para conhecer melhor a biografia 

da escritora, estabelecendo uma conexão causal entre vida e escrita, dificulta a 

entrada do leitor como participante do seu projeto de evasão.  

Isto porque, como veremos, tanto a biografia de Maura, quanto a sua 

escrita, impedem que se possa distinguir com clareza um percurso linear no qual 

as fronteiras entre experiência vivida e narrativa possam ser facilmente 

delimitadas. Como escreveu Vera Brant, amiga íntima de Maura, em um artigo-

depoimento sobre a escritora: “Maura leu a vida toda, mas nunca soube distinguir 

a realidade em que vivia da ficção. Misturava tudo” (Brant, s.d, p.1) 

 Será possível pensar em novas formas de leitura que não incorram nesta 

causalidade e incorporem esta experiência do embaralhamento entre realidade e 

ficção? Ou a própria estrutura de um diário íntimo impede que se estabeleça com 

ele outra relação?  

Fez-se necessário, neste ponto, questionar de que maneira, realizar a 

leitura desta escrita, enfatizando unicamente a sua perspectiva autobiográfica 

(como relato de uma experiência marcada pela excentricidade e pelo sofrimento 

da internação em um hospício), colaboravam para o seu aprisionamento.    
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Permanecer sentado 

 

  Pioneiro na definição de parâmetros teóricos que possibilitem a 

abordagem dos escritos de cunho autobiográfico, o crítico francês Phillipe 

Lejeune propõe, na década de 70, que a especificidade deste gênero residiria na 

importância conferida ao nome próprio do autor, da assinatura da capa no livro, 

como aquela que permite ao leitor reconhecer ao mesmo tempo o narrador e o 

personagem do texto.  

A idéia de “pacto autobiográfico”, que se estabeleceria como um contrato 

firmado entre autor e leitor, funda-se na necessidade de que este último reconheça, 

ou aceite, a identificação existente entre autor, narrador e personagem de uma 

obra, ainda que esta unidade seja ficcional (Lejeune,1975,p.14). A questão da 

autobiografia não se coloca, para Lejeune, como uma relação estabelecida entre os 

fatos históricos narrados e a veracidade de sua transcrição pelo texto, mas como a 

concretização deste pacto estabelecido (Miranda, 1992, p.29). Ao assiná-lo, o 

leitor assume como inquestionável esta tripla identificação (autor, narrador, 

personagem), pois, segundo o crítico, para quem lê: 

 
“(...) l’identité est une question de tout ou rien: une identité est ou n’est pas (...) 
Celui qui reçoit un message ambigü ne peut pas rester assis entre deux chaises! 
Presque toutes les autofictions sont lues, de facto, comme des autobiographies. 
En disant “une identité est, ou n’est pas”, j’adoptais três sagement, le point de vue 
du lecteur...” (Lejeune, 2003, p.19).   

 

 Mas, nesta perspectiva, proposta por Lejeune, será possível sair da leitura 

que subordina, nas escritas autobiográficas, o texto à biografia do seu autor? 

Ainda que o crítico afirme que o pacto autobiográfico, seja, para além de um 

contrato, algo de ordem mística e sobrenatural - uma espécie de pacto com o diabo 

concretizado com o próprio sangue - mantêm-se os lugares confortáveis do autor e 

do leitor, que não se transformam no processo. (Lejeune, 2003, p.13) A angústia 

de não se conseguir encontrar uma cadeira para sentar é superada à medida que se 

estabelece o reconhecimento da unidade identitária e da separação estanque entre 

emissor e receptor. O leitor não enfrenta o espaço vazio proveniente de não saber 

quem está falando e trava com a assinatura do autor um acordo que salva, tanto 

um quanto outro, de uma proximidade perigosa que os levaria para perto do 

abismo.  
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 Alguém que ultrapasse o prefácio de Reynaldo Jardim e não desista de 

ingressar no universo da loucura e do internamento em um hospital psiquiátrico, 

que perpassa a escrita do diário de Maura Lopes Cançado, desta maneira, 

terminaria por fechar o livro extremamente apiedado da trágica trajetória da moça 

rica e bonita da tradicional família mineira que não conseguiu resistir à loucura e 

acabou por deixar de ser a nova promessa da literatura brasileira para se 

transformar em mais uma doente mental, cujo talento não foi capaz de superar o 

descompasso da sua vida interior. Como quem fecha o jornal todas as manhãs, 

sofre por quinze minutos com a criança que morreu baleada em mais um tiroteio 

no Complexo do Alemão, toma banho e sai para o trabalho, porque a vida não 

pode parar. Existirá algo, de fato, como propôs Reynaldo Jardim, que comprometa 

irremediavelmente a consciência? 

 Até este ponto, o leitor de diários, se aproxima da imagem criada por 

Walter Benjamin para caracterizar o indivíduo isolado da modernidade que não 

recebe nem sabe dar conselhos, assistindo de camarote aos espetáculos históricos, 

lendo romances em seu gabinete: o “homem-estojo”.  

Este é o homem europeu que se formou em uma época que, ao desligar-se 

completamente do passado, em um cenário de revoluções, não consegue 

estabelecer novos elos que tornariam possíveis uma experiência comum. Se a vida 

na modernidade, como escreve Benjamin, transformou-se em uma existência 

marcada pela experiência traumática onde o confronto com o desconhecido não é 

mais algo da ordem do extraordinário, mas do cotidiano, o homem burguês 

desliga-se da atualidade para refugiar-se em sua intimidade, onde não se encontra 

mais exposto aos chocs presentes no espaço público (Benjamin, 1996). O 

“homem-estojo” seria, justamente, aquele que   busca primordialmente uma boa 

cadeira para sentar-se, algo que não interfira em “sua comodidade, sendo sua 

caixa a síntese desta”? (Bejamin, 1995, p.237).  

Interessado em bisbilhotar a vida privada, sem nela imiscuir-se, como 

forma de “aquecer a sua vida gelada” no calor da história alheia (Benjamin, 1994, 

p.212), as escritas autobiográficas, incluindo aqui os diários íntimos, teriam sido a 

frágil ponte que no século XX, (e talvez sejam ainda com mais força nesta entrada 

do século XXI) solucionariam o hiato existente entre os indivíduos atomizados e 

isolados da modernidade capitalista, sem, no entanto, explodir com esta estrutura 

asilada. Já não seria mais possível a constituição de uma narrativa que 
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transmitisse experiências coletivas, mas somente a escrita esvaziada das vivências 

individuais que não dizem respeito a mais ninguém senão ao próprio umbigo de 

quem as narra (Benjamin, op.cit) 

 Permaneceríamos cada qual em sua poltrona, com uma luz fraca de 

abajur, devorando em silêncio histórias de vida mirabolantes, detentoras em 

excesso do que carece a nossa tediosa existência. Pois fato é que ninguém 

consome com este fervor uma vida ordinária, sem grandes percalços ou triunfos. 

As (auto)biografias que mereceriam atenção seriam aquelas cuja narrativa ou 

enaltece os seus protagonistas como exemplos a serem seguidos, ou os revela 

como desviantes, cujas transgressões ou mazelas servem para serem lidas, não 

vividas.   

 

Uma necessidade ideológica 
 

Durante muito tempo a idéia de autobiografia e a moderna noção de 

indivíduo foram indissociáveis. É a partir do momento em que esta emerge e se 

consolida - atingindo seu ápice ideológico com a promulgação das Declarações 

dos Direitos do Homem e do Cidadão, oriundas das revoluções burguesas - que os 

escritos autobiográficos proliferam, transformando-se quase em “uma necessidade 

ideológica do mundo ocidental” (Miranda, 1992, p.26) Segundo Wander Melo 

Miranda, era inegável então a 

 
“íntima e evidente correlação entre o afirmar-se da literatura autobiográfica, 
como é comumente entendida, e a ascensão da burguesia enquanto classe 
dominante, cujo individualismo e cuja concepção de pessoa encontram na 
autobiografia um dos meios mais adequados de manifestação” (Miranda, op.cit) 
 
 
A concepção de indivíduo aí presente, que ganha força com as teorias 

liberais do século XVI na Inglaterra, de Hobbes a Locke10, pressupõe uma 

unidade soberana e indissolúvel apoiada na racionalidade, existindo por si só, sem 

conexões com a coletividade ou o grupo ao qual pertence, a não ser através do 

                                                 
10 Segundo o cientista político C.B. Macpherson, interessado em provar com o problema insolúvel 
do liberalismo democrático é a concepção de indivíduo que o fundou na Inglaterra do século XVI, 
Hobbes, apesar de não engendrar conclusões de cunho liberal em seus trabalhos, se baseia em 
postulados sumamente individualistas: “Rejeitando os conceitos tradicionais de justiça e lei 
natural, ele deduziu os direitos e deveres políticos a partir da vontade e dos interesses dos 
indivíduos dissociados” (Macpherson, 1979, p.14) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610454/CA



 

 

 
34 

 
contrato social acordado para a proteção dos interesses e da propriedade de cada 

um. Para C.B. Macpherson, nesta época também a concepção de indivíduo ganha 

um caráter estritamente possessivo: 

 
“Sua qualidade possessiva se encontra na sua concepção de indivíduo como 
sendo essencialmente o proprietário de sua pessoa e de suas próprias capacidades 
nada devendo por elas. O indivíduo não era visto nem como um todo moral, nem 
como um todo social, mas como amplo proprietário de si mesmo. A relação de 
propriedade, havendo se tornado para um número cada vez maior de pessoas a 
relação fundamentalmente importante, que lhes determinava a liberdade real e a 
perspectiva real de se realizarem suas plenas potencialidades, era vista na 
natureza do indivíduo” (Macpherson, 1979, p.15)  
 

A razão e a consciência, entendidas então como propriedade dos 

indivíduos, são interiorizadas, passando a agir de dentro do “eu” 11. É deste 

interior privatizado, e não mais de um elo garantido pela coletividade ou pela 

tradição, que se afirma a noção de identidade.  

Já não há outro valor transcendente que não a própria idéia de sujeito, ou 

indivíduo, na qual se apóiam agora todos os valores morais antes conferidos à 

religião ou à tradição filosófica. Nova realidade que se finca com força em solos 

ocidentais, a partir do século XVIII, expressa na espantada constatação de Aléxis 

de Tocqueville diante deste novo paradigma de seu tempo: 

 
“Cada pessoa, mergulhada em si mesma, comporta-se como se fora estranha ao 
destino de todas as demais. Seus filhos e seus amigos constituem para ela a 
totalidade da espécie humana. Em suas transações com seus concidadãos, pode 
misturar-se a eles, sem no entanto vê-los; toca-os, mas não os sente; existe apenas 
em si mesma e para si mesma. E se, um certo sentido de família ainda 
permanecer em sua mente, já não lhes resta sentido de sociedade” (Tocqueville, 
APUD, Sennett, 1989, p.9). 

                                                 
11A concepção moderna de Direito Natural, que dará origem aos Direitos Humanos 
contemporâneos, baseia-se na idéia de que o homem é proprietário de sua própria vida. Antes das 
teses do Direito Natural surgirem na escolástica medieval, a partir do século XIII, sobretudo com 
Tomás de Aquino, não se acreditava que os homens possuíssem direitos de propriedade fora do 
sistema político. É na luta ideológica acentuada no período da contra-reforma, que cada vez mais 
ter direito sobre alguma coisa era ser dominus (soberano) sobre ela, logo, seu proprietário, 
incluindo-se aí a liberdade e a razão humana. O direito romano, preponderante até o final da idade 
média, que considerava a liberdade como um dom pré-moral, não considerava o estado natural 
como pertencente ao sistema político. É com desenvolvimento das teses do Direito Natural dentro 
da Igreja Católica que ela é incoporada como mais um dominium do homem. (Tuck, 1979, p.75); 
Esta idéia é criticada pelos humanistas italianos do século XIII que consideram o estado natural 
como um estado de barbárie, logo, sendo impossível, neste caso a criação de qualquer  código 
moral. Quentin Skinner demonstra como as teorias constitucionalistas do século XVI, que 
motivaram os grupos revolucionário burgueses em Inglaterra, são inspiradas diretamente nestas 
teses desenvolvidas dentro da Igreja Católica, muito mais no que na ideologia protestante como se 
poderia imaginar. (Skinner, 1996, p.122) 
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A autobiografia, funcionaria então como a “necessidade ideológica da 

modernidade ocidental” (Miranda, op.cit) ajudando a consolidar esta noção de 

sujeito. A identidade de quem escreve corresponde ao “eu” do narrador do texto, 

que não sofre, portanto, nenhum tipo de ameaça, preservando a sua unidade. No 

ato de escrever uma autobiografia, a intimidade, apesar de revelada, manter-se-ia 

intocável, ou melhor, edificada.  

Deborah Martinson chama a atenção para a tradicional acepção de 

autobiografia como um gênero destinado a registrar a vida pública de homens 

importantes (Martinson, 2003,p.28). Esta visão coincide com a definição de 

Phillipe Lejeune sobre o caráter preponderantemente retrospectivo deste tipo 

narrativa – seria a estrutura linear e cronológica que permitiria ao “eu” que 

escreve costurar-se e compor-se através da ligação causal entre os feitos do 

passado (Lejeune, 1975, 197) . As Confissões, de Rousseau, foram durante muito 

tempo entendidas como exemplo paradigmático deste tipo de escrita.  

Sem atingir o estatuto literário das autobiografias dos homens ilustres, a 

escrita de diários íntimos é também uma prática cultural que se inicia no século 

XVIII, centrada na expressão da intimidade. Como a autobiografia, sua aparição 

está diretamente ligada à ascensão do espírito burguês, que busca contabilizar a 

sua existência, promovendo a sua singularidade a despeito das autoridades 

religiosas e políticas. Aqui o caráter privado seria ainda mais acentuado, pois, 

pelo menos aparentemente, o diarista escreveria apenas para si próprio, 

registrando fatos da experiência cotidiana, mesmo as mais anódinas (Westerhoff, 

2005, p.6). 

 No século XVIII, a prática de escrita do diário era aconselhada às jovens 

moças, assim como o bordado, como uma habilidade a ser desenvolvida, capaz de 

embelezar o seu cotidiano voltado para a vida familiar (Martinson, 2003, p.4). 

Deborah Martinson ressalta que, enquanto a autobiografia, entendida como essa 

narrativa retrospectiva de um indivíduo, é geralmente atribuída a uma prática 

masculina, realizada por homens com alguma inserção de importância social, o 

diário estava ligado historicamente a uma prática feminina de uma escrita 

superficial sobre inutilidades cotidianas (Martinson, op.cit.). Àquelas às quais o 

espaço público tinha sido desde sempre vetado, era concedido que se dedicassem 

ao exercício da escrita privada.  
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Desde então, os diários íntimos vão estar sempre marcados por esta 

perspectiva que dicotomiza a experiência pública, social e política, da experiência 

privada, vivenciada através da interioridade do sujeito e de suas experiências 

individuais. Em Benjamin Constant, um dos pioneiros a enxergar o diário íntimo 

como um gênero literário, esta separação fica clara. É com a instauração do 

império napoleônico, na fase pós-revolucionária da França, e seu conseqüente 

exílio político, que ele começa a escrever seu diário, no qual se interessa, 

sobretudo, pelos temas que versam sobre a vida privada: 

 
‘Je me sens dans une de ces crises du coeur et de l’imagination qui ont plus d’une 
fois bouleversé toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui m’ont 
transporté dans un monde nouveau, ou il ne me restait de celui qui j’avais quitté 
que quelques souvernirs assez effacés” (Constant, 1952, p.27) 
 
 
Com a sua volta à vida política Constant, interrompe de uma vez por todas 

a escrita do diário, dedicando-se somente à tratados teológicos. (Westerhoff, 2005, 

p.6) O “eu” do diarista se coloca como completamente estranho aos 

acontecimentos históricos, devendo deles resguardar-se. O mundo - os eventos 

externos, as turbulências da política - funcionam como uma ameaça a esta 

interioridade, que tem com ele uma relação de fundamental inadequação (op.cit, 

p.7). 

Por essa separação entre mundo privado e público, que marcaria a escrita 

do diário, este gênero de escrita é associado muitas vezes à uma forma-prisão. O 

diarista mantém estes escritos como uma maneira de afastar-se do mundo para 

preservar a sua identidade da ameaça de estilhaçamento, interessado assim em 

encarcerá-la através da escrita (Didier, 1976, p.12).   

O acirramento desta idéia isolacionista de indivíduo que ganhou força no 

século XIX teria atingido seu ápice na contemporaneidade, marcada, segundo 

Cristopher Lasch, pela “cultura do narcisismo”. (Lasch, 1983). Diferentemente do 

indivíduo burguês do século XIX, interessado em acumular lucro, o narcisista 

contemporâneo transforma a sua individualidade em motivo de exposição, 

necessitando da aprovação alheia:  

 
“O magnata que vive na obscuridade, o construtor de impérios que controla o 
destino das nações por detrás do pano são tipos em extinção(...) Não obstante 
suas ocasionais ilusões de onipotência, o narcisista depende de outros para 
validar sua auto-estima. Ele não consegue viver sem uma audiência que o admire. 
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Sua aparente liberdade dos laços familiares e dos constrangimentos institucionais 
não o impedem de ficar só consigo mesmo, ou de se exaltar em sua 
individualidade. Pelo contrário, ela contribui para a sua insegurança a qual ele 
somente pode superar quando vê seu “eu” grandioso refletido nas atenções de 
outras pessoas, ou ao ligar-se àqueles que irradiam celebridade, poder e carisma”  
(Lasch, 1983, p.30) 
 
 
A necessidade de aprovação para a garantia de sobrevivência do indivíduo 

cria padrões estéticos e profissionais rigorosos e praticamente inatingíveis, ao 

mesmo tempo em que produz uma espécie de “normopatia social”, usando o 

termo cunhado por Evelyne Grossman (Grossman, 2004, p.10). A partir do 

momento em que todos perseguem a mesma imagem de sucesso, as diferenças 

passam a ser vistas como imperfeições. A palavra de ordem é cuidar da auto-

estima, escreve Grossman: 

 
“indispensable à qui veut affronter l’apreté de la compétition dans des societés 
vouées au culte de la performance individuelle (...) Parce qu’elle se participe de 
la construction du lien social, du vivre emsemble (se reconnaître dans les mêmes 
formes, les mêmes signes d’appartenance), l’image est gregaire par vocation. Elle 
privilegie les effets de groupe, de ressemblance (être comme l’autre), de 
conformisme. La figure de l’appartenance de nos jours vire aisément à la 
normopathie, psychique, sociale, intelectuelle” (Grossman, 2004, p.9). 
 
 
No entanto, a caixa do homem-estojo, síntese de sua comodidade, pode ser 

também bastante claustrofóbica. Sensação, cada vez mais recorrente hoje em dia, 

a qual se tem costumado chamar de “síndrome do pânico”12 - terror repentino que 

pode acometer qualquer um sem explicações aparentes. Pavor em deixar o estojo, 

que escolhe as suas vítimas geralmente em lugares públicos. Sensação de que 

disparam os batimentos cardíacos, de que é inviável seguir mais adiante, quando o 

corpo começa a suar frio, em bicas, e de repente toda a gente em volta se distorce 

em imagens monstruosas prestes a devorá-lo, sendo necessário voltar para casa 

para que não se termine de vez aniquilado. 

                                                 
12 O termo síndrome do pânico remonta ao deus grego Pã, que com chifres e pés de bode assustava 
pastores e camponeses com suas aparições repentinas. (Oliveira, 2006, p.67). Uma das principais 
causas apontadas pela psicologia para o número cada vez maior de pessoas que apresentam os 
sintomas desta crise seria cultural. O pânico, sentimento que gera, entre outras coisas, a fobia de 
lugares públicos, derivaria do isolamento do indivíduo na modernidade, e da incapacidade 
contemporânea do estabelecimento de vínculos afetivos. Segundo Joel Birman, 
contemporaneamente, “A certeza de fazer parte de algo que transcende as individualidades se 
quebra e, com isso, a sensação de pertencimento se esvai. O pânico, sentimento de ruptura dessas 
certezas se institui e se alastra. (Birman, 2003, p.73) 
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Haverá aqui possibilidade de fuga? Entre o hermetismo de estojo e a 

sensação de aniquilamento, como arranjar as saídas procuradas por Maura Lopes 

Cançado? Não estaria o diário, assim como todos os escritos em primeira pessoa, 

de antemão impossibilitados de romper a barreira que separam definitivamente 

autor e leitor? Como pode este último travar com quem quer que seja, um pacto de 

evasão, uma vez que ele mesmo se encontraria preso a esta visão fetichizante 

consumidora de histórias da vida alheia que não perdem jamais esta condição de 

alheamento?   

 

Fora do estojo 
 

Contra esta privatização da subjetividade, insurgiram inúmeros textos 

filosóficos e movimentos estéticos do século XX que entreviram sob o mote da 

“morte do homem”, a possibilidade de pensar novas formas de criação artística e 

de atuação política desvinculadas deste ideal burguês de existência.  

Na crítica literária, a hermenêutica baseada em pressupostos 

psicologizantes do texto, assim como os escritos de cunho autobiográfico, 

estiveram durante muito tempo, associados a esta preponderância indesejável da 

interioridade. 

 Maurice Blanchot exerceu grande influência em todo o pensamento 

literário do século XX. Em sua definição de “Espaço Literário” este aparece como 

o espaço do impessoal, onde reina a ausência de tempo e onde já não é possível 

falar em uma primeira pessoa. Para Blanchot, escrever uma obra literária é 

justamente “quebrar o vínculo que une a palavra ao eu”, colocando em questão a 

própria idéia da literatura como o espaço da revelação da interioridade de um 

sujeito, propondo justamente o inverso. O escritor é aquele que se coloca em um 

lugar solitário onde:  

 
“aí onde estou só, não existe ninguém, mas o impessoal está: o lado de fora, como 
aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de relação pessoal” 
(Blanchot, op.cit) 
 
 
Este “fora”, que Blanchot enuncia, e que tantas questões gerou no debate 

filosófico e literário da segunda metade do século XX, pode ser entendido 

justamente como o lugar que excede os limites da interioridade, tão valorizada 
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pelo indivíduo do século XIX, onde a consciência, antes entendida como unidade 

transcendente e fundadora do sujeito, não pode alcançar. O fora surge a partir da 

própria experiência da linguagem, que não se limita à soberania de um “eu’ que 

fala, mas o excede, arremetendo-o contra um espaço vazio. (Foucault, 2006, 

p.220). 

Toda uma linhagem da literatura moderna, ao libertar a linguagem do tema 

da expressão, teria emancipado-a também do domínio da interioridade, 

identificando-se assim com a sua própria exterioridade. Segundo Foucault, o que 

define a escrita na modernidade é essa separação entre significante e significado 

marcada por:  

 
“um jogo de signos comandado menos por seu conteúdo significado do que pela 
própria natureza significante (...) Na escrita, não se trata da manifestação ou da 
exaltação do gesto de escrever; não se trata da armação de um sujeito em 
linguagem; trata-se da abertura de um espaço em que o sujeito que escreve não 
para de desaparecer” (Foucault, op.cit., p.268). 
 
 
Diante desta perspectiva, a escrita de diários íntimos, prática comum entre 

muitos escritores, é entendida por Blanchot como uma forma de resolver a 

repugnância que estes têm em abandonar a si mesmo e ingressar no domínio da 

ausência de tempo que é a literatura. O diário funcionaria como um memorial que 

o escritor mantém para não se perder totalmente: 

 
“daquele que ele é quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é 
um ser vivente e verdadeiro e não agonizante e sem verdade” 

 
 

Michel Foucault segue a esteira de Blanchot ao anunciar o 

desaparecimento, na literatura moderna, da “função-autor” - o dispositivo que 

permite identificar a assinatura da capa de um livro, como pertencente a um 

indivíduo. O filósofo chama atenção para a historicidade da idéia de autoria que 

começa a desenvolver-se de forma paralela ao surgimento da moderna noção de 

indivíduo. Esta ligação entre autor e obra é coercitiva, na medida em que está 

ligada a uma vontade de verdade que restringiria as possibilidades infinitas da 

linguagem: o “eu”, ao preencher a função de sujeito do discurso garantiria uma 

origem exterior à palavra, dando margem à proliferação de explicações 

psicologizantes que pretendem entender o texto a partir da vida daquele que o 

escreveu. (Levy, 2002, p.46) 
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Libertar a linguagem da prisão da interioridade do sujeito seria, para 

Foucault, remontá-la ao seu próprio ser. Espaço onde já não haveria a 

possibilidade de identificar quem está falando, uma vez que este “eu” que fala é 

apenas mais uma dobra em um processo de expansão infinita da linguagem (Levy, 

op.cit) . Pois, aponta o filósofo, caso a linguagem não excedesse os limites do 

sujeito, não o ultrapassasse, os momentos em que este se calasse, deixasse de 

falar, constituiriam um verdadeiro buraco negro onde todo o universo deixaria de 

existir, visão que leva a um absoluto solipsismo. A linguagem só é interior ao 

sujeito aparentemente, diz Foucault: 

 
“o ‘eu falo’ só instala a sua soberania na ausência de qualquer outra linguagem; o 
discurso de que eu falo não preexiste à nudez anunciada no momento em que 
digo ‘eu falo’; e desaparece no exato instante em que me calo. Toda a 
possibilidade de linguagem é aqui dessecada pela transitividade em que ela se 
realiza. O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em que agudeza 
singular e sutil se recolheria uma linguagem que quisesse se refazer na forma 
despojada do ‘eu falo’? A menos justamente que o vazio em que se manifesta a 
debilidade sem conteúdo do ‘eu falo’ seja uma abertura absoluta por onde a 
linguagem pode se expandir infinitamente, enquanto o ‘eu’ que fala – se 
despedaça, se dispersa e se espalha até desaparecer nesse espaço nu” (Foucault, 
2006, p.220). 
 
 
É a “descoberta” do ser da linguagem que retira o poder de dizer ‘eu’ 

daquele que escreve. Em autores como Hölderlin, Mallarmé, e Artaud, acredita 

Foucault, existe mesmo uma dissolução da idéia de indivíduo e de homem que 

aprisionou o imaginário da modernidade: “A literatura é o lugar onde a proveito 

da linguagem o homem não cessa de desaparecer” (Foucault, op.cit, p.221).  

Roland Barthes também exalta a “morte do autor” na literatura moderna 

como um fenômeno capaz de libertar o texto dos grilhões da hermenêutica 

abrindo-o a múltiplos significados: 

 
“Uma vez afastado o Autor, a pretensão de ‘decifrar’ um texto se torna totalmente 
inútil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um 
significado último, é fechar a escritura.” (Barthes, 2004, p.63) 
 
 
Seguindo a trilha lançada por Blanchot, Barthes reconhece a literatura 

como sendo o lugar onde a voz do autor dá lugar a uma potência neutra através da 

qual “foge o nosso sujeito” e onde se perde toda a identidade “a começar pela do 

corpo que escreve” (Barthes, op.cit.p,57).  
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O diário íntimo também era visto por Barthes - um de seus mais ferozes 

adversários - com maus-olhos. Sendo um dos críticos que ressaltaram a 

importância da autonomia do texto, sem a necessidade de uma referência ao autor 

ou ao contexto histórico, o diário para Barthes é justamente o avesso do que ele 

entende por literatura: “c’est l’écrivain moins son oeuvre: forme supreme du 

sacre; la marque et le vide” (Barthes, 1975, p.82).  

Ao analisar a relação entre literatura e vida, em Crítica e Clínica, Gilles 

Deleuze descarta a relação entre matéria vivida e narrativa afirmando que não é 

com os próprios fantasmas que se escreve. Não caberia ao escritor utilizar a 

escrita como expressão de si próprio, mas, de através dela abrir passagens de 

Vida, que extravasem o vivido, criando outras possibilidades de existência.13 

Também na trilha de Maurice Blanchot, Deleuze afirma em Critica e 

Clínica que a “literatura só começa quando nasce em nós uma terceira pessoa que 

nos destitui do poder de dizer Eu (o ‘neutro’ de Blanchot)” (Deleuze, 1997, p.13). 

 Estas passagens que a escrita deve abrir, ou a construção destas linhas de 

fuga - outro conceito que o filósofo, com Félix Guattari, utiliza para referir-se a 

esse processo -servem para desfazer as formas dominantes que possam 

interromper as passagens de Vida . Todo um capítulo poderia ser escrito para 

tentar entender o que quer dizer Vida para Deleuze, mas resumidamente o 

aproximaremos do quer dizer o neutro para Barthes e Blanchot, ou o fora para 

este último e Foucault: uma potência impessoal, anterior ao sujeito, que teria a 

força de o estilhaçar; região onde as identidades se desfazem, onde as coisas ainda 

não estão nomeadas, nem as imagens bem definidas. 

Quando esta potência atinge uma forma reconhecível, por exemplo, a 

forma de um indivíduo, que pode ser nomeada, ela tem o seu fluxo interrompido - 

aí não existe mais possibilidade de criação, sendo então necessária a criação de 

novas linhas de fuga que permitam mais uma vez a passagem desta potência.  

Movimento ininterrupto entre criação de uma forma, subjetivação, 

identidade e o engendramento de novos devires que desfaçam ou criem falhas na 

figura dominante. Estes devires, responsáveis pelo desfazer da forma na escrita, 

que pode ser um devir- mulher, devir-animal, devir-criança ou devir-

                                                 
13 “Escrever é também tornar-se outra coisa que não escritor. Aos que lhe perguntam em que 
consiste a escrita, Virginia Woolf responde: Quem fala de escrever? O escritor não fala disso, está 
preocupado com outra coisa” (Deleuze, 1997, p.16). 
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imperceptível, jamais poderia se tornar um devir-homem, pois como explica 

Deleuze: 

 
“(...) não entramos num devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como 
uma forma de expressão dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao 
passo que mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga que 
se furta à sua própria formalização. A vergonha de ser um homem: haverá razão 
melhor para escrever?” (Deleuze, 1997, p.11) 
 
 
É por esta razão que, para Deleuze, a literatura é uma clínica capaz de criar 

saúde, “de libertar a vida em toda a parte onde esteja aprisionada pelo homem e 

no homem, pelos organismos e gêneros no interior deles” (Deleuze, 1997, p.14). 

Mas a saúde que traz a literatura não é a saúde dominante dos homens fortes. Pelo 

contrário, trata-se aqui de romper com o isolamento do indivíduo, de seu 

narcisismo, do estojo em que se confinou para entrever a criação de um “povo que 

falta”, engendrando através da literatura, agenciamentos coletivos, não em nome 

de uma comunidade já existente, mas daquela que se entrevê em um processo 

delirante, como o dos esquizofrênicos. Como escreve Deleuze: 

 
“A literatura é delírio, mas o delírio não diz respeito a pai e mãe: não há delírio 
que não passe pelos povos, pelas raças e tribos, e que não ocupe a história 
universal” (Deleuze, op.cit., p.15). 
 

 
O deixar de dizer “eu” como imposição da literatura é também o meio 

através do qual se poderia abandonar o casulo a que estaria confinado o “homem 

branco, indivíduo, ocidental”, no qual se constrói o ideal de sujeito moderno para 

pensar em outros modos de convívio. Mas, para isso, é importante que não se 

estabeleçam outras identidades, pois o processo de identificação, qualquer que 

seja a sua face, está sempre comprometido com a eleição de uma forma de 

dominação. Este movimento de que falam estes autores não se resumiria somente 

a uma atitude literária. Pois, de acordo com Deleuze e Guattari: 

 
“A arte nunca é um fim, é apenas um instrumento para traçar linhas de vida, isto 
é, todos esses devires reais, que não se produzem simplesmente na arte, todas 
essas fugas ativas, que não consistem em fugir na arte, em se refugiar na arte, 
essas desterritorializações positivas, que não irão se reterritorializar na arte, mas 
que irão, sobretudo, arrasta-la consigo para as regiões do a-significante, do a-
subjetivo e do sem rosto” (Deleuze e Guattari, 1996, p.57). 
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Paradoxos 

 

Para fugir, seria então necessário escolher um dentre estes dois caminhos?  

Até aqui, parece clara a dicotomia existente entre: de um lado, um tipo de escrita 

que se estabelece a partir de sua referencialidade à um sujeito que escreve, ao qual 

está presa;  de outro, um modo de escrever que provoca, através da linguagem, 

fissuras na unidade do sujeito, criando aberturas para o encontro do outro, em sua 

estranheza, mais próximas às estratégias de fuga que  permitem sair ao 

confinamento a que se refere Maura Lopes Cançado. 

 Nessa perspectiva, aos leitores das escritas de cunho autobiográfico, não 

restariam alternativas que não a de observador distanciado, personificado pelo 

“homem-estojo” benjaminiano. Posso escrever uma dissertação sobre a obra de 

Maura; com ela, porém, não vou a parte alguma. Sem encontrar nenhuma saída, 

acabo encerrada em mais uma prisão: a do pensamento dicotômico. Mas, sempre 

existirá em algum canto um paradoxo que me ajude também a fugir.  

Hospício é Deus-Diário I já coloca de antemão uma impossibilidade ao 

estabelecimento destas dicotomias. Se a escrita autobiográfica, segundo a 

caracterização de Phillipe Lejeune, é aquela que mantém intacta a identificação do 

narrador como autor do texto, a escrita de Maura não permite o estabelecimento 

deste pacto de leitura.  

A todo o momento o “eu” que se expressa no texto questiona a sua 

autenticidade. Como interna de um hospital psiquiátrico, ela não é mais uma 

escritora, mas alguém que veste o uniforme dos loucos e que tem como principal 

patologia mentir compulsivamente. “O psicopata usa a mentira como ferramenta 

de trabalho” diz o manual de psiquiatria, Maura não sabe se acredita ou não nos 

diagnósticos dos médicos, que reconhece em alguns momentos como os 

verdadeiros doentes mentais, mas vivencia na pele a dificuldade de 

reconhecimento de alguma identidade. “Considero qualquer ser, mesmo 

inanimado, com mais personalidade do que eu” afirma em carta à Vera Brant. Em 

várias páginas do diário, Maura instituindo um velho paradoxo grego, afirma ser 

incapaz de revelar qualquer tipo de verdade:  

 
“Eu devia ser mais honesta e conscienciosa. Eu me minto demasiadamente. Por 
que hei de mentir-me sempre?(Como? – Não estou mentindo. É que não sei ser 
de outra maneira” (Cançado, 1992, p.39). 
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Este questionamento da possibilidade de expressar no texto uma verdade 

implica na própria desconfiança do estatuto do diário como um livro que deva ser 

publicado. “Se me tornar escritora, e até mesmo jornalista, contarei honestamente 

o que é um hospital de alienados”, escreve. (op.cit, p.48) Por enquanto Maura não 

se reconhece em nenhum destes dois lugares e parece, em uma experiência mais 

radical, não ter certeza exata de sua própria identidade, desacreditando, ao mesmo 

tempo, o diário enquanto obra literária e enquanto escrita autobiográfica:  

 
“Levanto-me da cama para escrever a qualquer hora, escrevo páginas e páginas – 
depois rasgo mais da metade, respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que 
registro fatos ou minhas relações com as pessoas. Justamente nestas relações está 
contida toda a minha superficialidade (...) Será deveras lastimoso se este diário 
for publicado. Não é, absolutamente um diário íntimo, mas tão apenas o diário de 
uma hospiciada (...) Seria verdadeiramente escandaloso meu diário íntimo – até 
para mim mesma, porquanto sou multivalente, não me reconheço de uma página 
para outra. Prefiro guardar minhas verdades, não pô-las no papel” (Cançado, 
1992, p.121) 
 

Paradoxalmente, tais questionamentos não impedem que a escritora 

mantenha a intenção de denunciar a realidade de um hospício através dos relatos 

do diário - desejo que se manifesta com constância em Hospício é Deus: 

 
“Que fazer para que todos lutem contra isto? Não acho que os médicos devam 
conservar ocultos os pátios dos hospícios. Opto, pelo contrário; só assim as 
pessoas conheceriam a realidade lutando contra ela” (Cançado, op.cit, p.147). 
 

Mas como pode um testemunho ter força quando a sua legitimidade é 

questionada pelo próprio narrador? Não é constitutivo deste tipo de escrita ter a 

sua veracidade confirmada pelo elo referencial ao sujeito que o narra? Se o diário 

é o lugar da escrita do universo privado, como pode ser o lugar de denúncia de 

uma realidade coletiva? 

No diário, a autora desestabiliza a relação causal entre biografia e escrita 

ao questionar a sua própria identidade. Com isso, o contorno das linhas que 

demarcam a fronteira que separam as escritas da interioridade das escritas do fora 

se ofuscam a todo o momento em Hospício é Deus.   

 
“Avanço, cega e desnecessária – não é este meu tempo. Fora da vida, do mundo, 
da existência – apesar de enclausurada. Que sou eu? Não importa (...) este 
cotidiano mata-me e parece ser minha única tarefa a desempenhar na terra. 
Depois passarei, sem conseguir minha identificação. E não serei jamais alguém, 
freqüentei um tempo errado”(Cançado, 1992, p.157).  
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Quando a garantia da legitimidade da identidade do “eu” que relata o 

testemunho não está presente, é necessário que o leitor se desloque da sua posição 

confortável, embaralhando as certezas que confirmavam a identidade do autor 

como protagonista do texto. Mas é justamente nesta impossibilidade que se 

entrevê uma abertura para que o leitor possa repensar o seu próprio lugar de 

estabilidade e mobilizar-se para se lançar neste empreendimento de fuga. 

Nos momentos em que levanta questionamentos sobre o valor de sua 

própria escrita, Maura abre fissuras que permitem que esta escrita claustrofóbica 

presa à realidade do hospício mantenha sempre uma passagem para a entrada do 

outro, ainda que esta seja apenas uma pequena fresta. 

 

O diário como espaço da experiência 
 

A escrita autobiográfica, sobretudo a prática de escrita de um diário, pode 

funcionar, nesse sentido, como um espaço pouco ortodoxo, no qual seu estatuto 

problemático enquanto obra literária constitui um modo privilegiado de 

questionamento das fronteiras que aprisionariam outros gêneros de escrita através 

de uma hermenêutica totalizadora.  

O leitor, neste caso, não pode querer interpretar através de uma verdade 

exterior ao texto, mas deve estar disposto a se lançar em uma experiência na qual 

se arrisca a não poder reconhecer mais as fronteiras entre interioridade e 

exterioridade, dentro e fora, literatura e vida. Para isso, será necessário o 

abandono das dicotomias e do olhar conservador que determina fronteiras rígidas 

entre os saberes e que torce o nariz para tudo que escape estas delimitações. 

Ao apontar a realização de um diário intimo como resultado de um duplo 

malogro, Maurice Blanchot sinaliza que estes dois universos de escrita não podem 

ser separados por uma linha estanque. O fracasso a que se refere o crítico derivaria 

de um impasse irresolúvel que enfrenta o diarista: se por um lado, como vimos, o 

escritor lança mão de um diário por não querer perder-se de si mesmo, servindo-se 

assim desta “âncora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra às asperezas da 

vaidade”, por outro pretende salvar-se lançando mão do próprio recurso do 

esquecimento que é a escrita. “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua 

salvação à escrita que altera o dia”, escreve Blanchot (Blanchot, 2005, p.275).  
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 Amiel, que terminou a sua vida com catorze mil páginas escritas, seria o 

maior exemplo de vítima da armadilha proposta pelo diário. Neste 

empreendimento de escrita, o diarista reconhece no fim de sua vida que terminou 

por ele arruinado tanto artística quanto cientificamente, dedicando-se à reflexão de 

miudezas: “meditação do zero sobre ele mesmo”, resultando em nenhuma obra e 

nenhuma vida. Aquele que escreve um diário, escreve Blanchot, acaba por não 

viver nem escrever, “duplo malogro a partir do qual o diário reencontra a sua 

tensão e sua gravidade” (Blanchot, op.cit).  

 
“Escrevemos para nos salvar da esterilidade, mas acabamos como Amiel (...) 
escrevemos para nos lembrar de nós, mas diz Julien Green: ‘Eu imaginava que 
aquilo que anotava reanimaria, em mim, a lembrança do resto,... mas hoje nada 
mais resta, senão algumas frases apressadas e insuficientes que me dão, de 
minha vida passada, apenas um reflexo ilusório” (Blanchot, 2005, p.276). 

 
 

A tensão e a gravidade do diário resultam justamente, para Blanchot, desta 

dupla negativa: escrita que não constitui nem uma obra nem uma vida. Espaço 

vazio fora dos limites do que se entende por literatura e que fracassa com as 

pretensões de um indivíduo de “fazer da vida toda, um bloco sólido que se possa 

abraçar com firmeza” (Blanchot, 2005, p.274).      

Michel Beaujour chama a atenção para algumas escritas do “eu’ que, ao 

invés de afirmarem a unidade do sujeito, deparam-se com a experiência da 

impossibilidade de reconhecimento da identidade de quem escreve - algo que 

define como uma  “ausência de si” que se revela no texto. Para diferenciá-los da 

definição de autobiografia proposta por Lejeune, Beaujour propõe a definição de 

um novo gênero ao qual chamará de auto-retrato. Aqui o que se encontra são 

escritas não lineares nas quais não há a definição sistemática de uma 

personalidade. (Beaujour, 1980, p.7) 

O autor identifica como pertencentes a este grupo escritos de épocas 

bastantes distintas, como os Ensaios de Montaigne, o Ecce Homo de Nietzsche, o 

experimento autobiográfico de Roland Barthes, Roland Barthes par Roland 

Barthes, e as Correspondências de Artaud à Jacques Rivière. Em comum entre 

eles, está o fato de não se enquadrarem em nenhum gênero literário conhecido - 

pela ausência de narrativa ou de estrutura textual passível de classificação - e de 

seu fluxo assemelhar-se ao de um barco que navega à deriva .  
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 O auto-retrato não irá compilar o conjunto de feitos e acontecimentos 

passados de uma vida, mas tentará definir: “aquele que sou no momento em que 

escrevo”. Nesta tentativa, no entanto, o escritor depara-se com a experiência do 

vazio imposta pela impossibilidade mesma de fixar no presente algo que sempre 

lhe escapa.  

 
“(...) pour peu qu’il commence à écrire – n’importe quoi em somme –  
‘l’autoportraitiste’ voit ce rien se muer em pléthore. Sous sa plume affluent les 
bêtises, les fantaisies, dont rien ne garantit la pertinence.” (Beaujour, op.cit., p.10) 
 

Ao expor, em um tom de culpabilidade14, esta face de excremento e de 

inutilidade, a escrita à deriva do diário viria lançar luz de forma clara sobre uma 

questão que, desde a retórica antiga não se afirmava com tanta lucidez: a do 

engajamento da literatura que o auto-retrato, de maneira diversa a de outras 

formas de narrativa, não pode ignorar. Pois, na tentativa de revelar quem é 

enquanto escreve, o autor ou retratista não se encontra, mas se perde em universo 

que não é mais o seu individual. O espaço vazio que emerge desse não 

reconhecimento de si só pode ser mediado através de uma linguagem comum a 

todos. Como afirma Beaujour:   

 
“(...) l’écrivain, pour peu qu’il se retire du monde et tente de dire qui il est plutôt 
que d’avouer ce qu’il a commis dans son passé et dans ses rapports avec autrui, 
se trouve rapidement pris entre deux limites: celle de sa propre mort, et celle de 
l’impersonnel, constitué par les categories les plus générales et les plus 
anonymes, mediatisées par un langage qui appartient à tous” (Beaujour, 1980, 
p.13).   
 
 
Em Maura Lopes Cançado, esta dimensão aparece de forma bastante clara. 

São muitas as passagens na qual se queixa de não conseguir escrever um livro, 

mantendo um diário como o fracasso desta vontade, onde não revela senão a sua 

“pobreza” e a “sua superficialidade”. 

 
“Não leio muito. Prefiro escrever. Ainda assim também não escrevo muito. 
Minhas idéias são interrompidas por desejos imediatos e infantis, como conversar 
fiado durante horas, com alguma doida bem doida ou aborrecer as guardas. Se me 

                                                 
14 Beaujour cita como exemplo desta culpabilidade em escrever sobre si próprio além de 
Montaigne Roland Barthes que escreve: “Le journal (autobiographique) est cependant aujourd’hui 
discredité. Chassé-croisé: au XVIe, ou l’on commençait à en écrire, sans répugnance, on appelait 
ça un diaire: diarrhée et glaire. Artaud se livra desta dimensão culpada ao recusar a priori 
qualquer tipo de convenção discursiva ou qualquer preocupação com a consciência (Beaujour, 
op.cit, p.10).  
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dispusesse a escrever com seriedade aprofundando-me em meus lagos de 
sabedoria, estarreceria a mim mesma. Entretanto, a inércia intelectual me domina 
quase sempre (...) Mesmo agora poderia dar início a um tratado de felicidade, 
infelicidade, beleza ou loucura. Mas cansei-me, vou me deitar depressa antes que 
o mundo se desmorone sobre o meu corpo cheio de silêncio” (Cançado, op.cit, 
p.155). 
 

Ao confessar que não tem nada a dizer, que a sua escrita é um projeto 

malogrado - para utilizar a expressão de Blanchot - o diário ou o auto-retrato 

distanciam-se das escritas autobiográficas que promovem a edificação do seu 

protagonista. Aqui o que se vê é o confronto do escritor com o seu próprio vazio, 

quando, mesmo que tenha procurado retratar-se, não encontra senão a sua própria 

ausência. “Não me reconheço nas páginas deste diário”, escreve Maura Lopes 

Cançado.  

O leitor que está aparentemente excluído do texto em primeira pessoa 

coloca-se na posição de destinatário, ao adotar um lugar semelhante ao do auto-

retratista, incluindo-se no processo de (des)construção de seu próprio 

reconhecimento (Beaujour, op.cit, p.14).  

Nesta perspectiva, é possível pensar em um espaço que se institui entre o 

texto e o leitor e que se transforma em lugar de experiência, onde tanto o primeiro 

quanto o segundo sofrem metamorfoses, perdendo a possibilidade do chão seguro 

que os apoiava como a garantia do reconhecimento identitário - uma cadeira para 

sentar-se, para insistir na metáfora de Lejeune. 

Ana Cristina César foi uma escritora que reconheceu o potencial de 

mobilização do desejo do leitor presente nas escritas de cunho autobiográfico, 

como forma de deslocá-lo da posição de passividade a que estava preso pela 

literatura fotográfica do realismo mimético de sua época (César, Moriconi Jr, 

1993, p.96). Em palestra concedida aos alunos de um curso de literatura, ela 

explicava a preocupação com o interlocutor que norteia este tipo de escrita: 

 
“Carta a gente escreve para mobilizar alguém (...) Diários... também. Existe 
muito aquela expressão ‘querido diário’. Você também está de olho num 
interlocutor” (César, 1993, p.189). 

 
 

É através de uma suposta revelação da intimidade existente nas cartas e 

nos diários que o leitor é atraído para dentro da trama, mas logo ludibriado. Pois, 
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diz Ana Cristina, esta revelação do sujeito por detrás do texto não se concretiza 

nunca: 

 
“A subjetividade, o íntimo, o que a gente chama de subjetivo não se coloca na 
literatura. É como se eu estivesse brincando, jogando com essa tensão, com essa 
barreira. Eu queria jogar a minha intimidade mas ela foge eternamente, ela tem 
um ponto de fuga”. (César, 1993, p. 78). 
 
 
As cartas, os falsos diários, a escrita íntima, em Ana Cristina, agiriam - 

para utilizar um conceito de Deleuze e Guattari - como componentes de uma 

“máquina de expressão”(Deleuze, Guattari, 1977). Ao destruir as formas pré-

estabelecidas, fazendo passar o desejo onde este parecia enclausurado, estas 

máquinas funcionariam como catalisadoras da experiência. Este movimento não 

concebe dicotomias entre literatura e vida, política e estética, escrita e experiência. 

Por isso os autores falam em máquinas e não em sujeitos. “Um escritor não é um 

homem escritor, é um homem político, e é um homem máquina, um homem 

experimental” afirmam Deleuze e Guattari (op.cit,p.13). 

Ao fazer entrar em cena o desejo do leitor, a intimidade encontra seu ponto 

de fuga. Não se trata nem de afirmar a existência de um sujeito anterior ao texto, 

em uma perspectiva que prioriza a biografia do autor, nem de uma objetivação 

completa que poderia terminar por criar uma relação desafetada na qual o desejo é 

afastado. O que a poesia de Ana Cristina engendra é muito mais um jogo de 

esconde- revela permanente no qual a participação do leitor é indispensável. O 

título do seu livro de poesias A teus pés já o convoca a fazer parte deste jogo. No 

poema que tem o mesmo título, o leitor é interpelado diretamente:  

 
“No verso: atenção, estás falando para mim, sou eu que estou aqui, 
 deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais. 
 É para você que escrevo, hipócrita. 
 para você – sou eu que te seguro o ombro e grito verdades 
 nos ouvidos, no último momento. 
 Me jogo a teus pés inteiramente grata” (César,2002). 
 
 
Contudo, se a escrita de Ana Cristina mobiliza o desejo do leitor através de 

uma lírica em que a sua intensidade derrama-se sob o tom da delicadeza, “loucura 

em fogo brando”, para utilizar a expressão de Ítalo Moriconi15 - em Maura, essa 

                                                 
15 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de janeiro; Relume 
Dumará, 2002. 
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loucura encontra-se em ebulição, prestes a evaporar. Nela o leitor tem que se 

cuidar, como adverte Reynaldo Jardim, se não quiser comprometer 

irremediavelmente a sua consciência, mas agora não mais no sentido da 

culpabilidade moral, mas de sua própria sanidade mental. 

 

Escapando para dentro 
 

O ensaio de Silviano Santiago, Singular e Anônimo, inspirado na poesia de 

Ana Cristina César, enfatiza a importância da ação do leitor na “abertura de 

brechas e janelas” que permitam “deixar desejo e ar circularem de novo no recinto 

hermeticamente fechado” e modificado pela perenidade do tempo. Ao fazê-lo, 

como dizia Ana Cristina em Correspondência Completa, não pode agir como um 

leitor autoritário “que enfrenta as exigências do poema com idéias pré-concebidas 

e globalizantes” com a postura daquele que quer desvendar a todo custo o rosto 

por detrás do texto. Isto não significa que ele se afaste do texto como algo que lhe 

é alheio. A presença do leitor é exigida: ele tem que apropriar-se do poema, 

fazendo-o recuar para que este possa dar voz ao seu desejo, ocupando o espaço da 

escrita como se fosse seu, “permitindo que a linguagem exista como é – em 

travessia para o outro” (Santiago, 2002, p.61). 

Negando uma postura passiva é necessário que o leitor se coloque como 

destinatário das missivas lançadas pelo texto. Ainda que este tenha a aparência de 

uma escrita fechada, é preciso não acreditar neste hermetismo. Isto faria com que 

suas palavras acabassem, de fato, perdidas no vácuo, não atingindo seu alvo.  

A verdadeira experiência da leitura, segundo Benjamin, reside em 

apropriar-se de um texto a ponto de poder transcrevê-lo. Não o fazendo, seria 

como sobrevoar de avião um território, percebendo uma totalidade onde há 

rupturas e fragmentos, singularidades. O ato de transcrição é semelhante ao de 

embrenhar-se na selva do texto percebendo suas irregularidades, “distâncias, 

belvederes, clareiras, perspectivas”. Para tanto, seria necessário desligar-se do “eu 

livre no reino aéreo do devaneio” e deixar-se  comandar pelo texto. Assim, o 

leitor, como o escritor também tem que deixar de dizer “eu” por alguns instantes, 

disposto a copiar o texto, aniquilando o distanciamento pré-existente (Benjamin, 

2000, p.43).  
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Dois movimentos aparentemente opostos, mas inseparáveis: ocupar o texto 

como se fosse seu e desligar-se de si próprio para dar voz ao texto. É que, na 

leitura, estas fronteiras deixam de existir, impedindo que se possa perceber onde 

termina a literatura e onde começa a vida. Nem desligar a escrita de Maura de 

suas experiências, nem entendê-la como uma obra fechada referente à biografia de 

sua autora. 

 Processo que já arrastou para dentro de si o nosso leitor. Este, depois de 

enveredar no “Hospício-Deus”, já se sente pertencente a ele, não lhe restando 

alternativa que não a de descobrir como haverá de fugir. Não mais podendo 

ignorá-lo, tem agora que embrenhar-se em sua selva para descobrir as suas saídas. 

Ele está, a esta altura, como Alice no momento em que ainda não havia chegado 

ao fim do buraco em que se lançou atrás do coelho branco. “‘Muito bem’ – 

pensou Alice – ‘depois de uma queda dessas não vou achar nada demais cair da 

escada’”.     
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