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Percurso do leitor, n.1

Imaginemos a cena: uma pessoa entra em um sebo
no centro da cidade e descobre, em uma de suas
estantes empoeiradas, um livro do qual ja ouviu
falar, sem se lembrar exatamente de onde — Hospicio
é Deus-Didrio I, de Maura Lopes Cancado. Antes de
ingressar na narrativa, depara-se com o prefacio
escrito pelo poeta Reynaldo Jardim e se assusta com
a ameaca em tom lirico que sobre ele é lancada:

“No fundo, em verdade, vos digo, o que se houve € um
pungente pedido de socorro de quem ndo estando em
perigo nao pode ser atendido. O melhor para continuar
dormindo tranquilamente é nao virar a pagina. Mais que
um prefacio, isto € uma adverténcia: este € um livro
perigoso, feito para comprometer irremediavelmente a
sua consciéncia” (Apud, Canc¢ado, 1992, p.9).

O leitor desconhecido resolve que nao esta
interessado em perder as parcas noites de sono, em
que consegue abstrair dos acontecimentos do dia e
sonhar, e devolve o livro a estante, onde este
permaneceria nao sabemos ainda por mais quanto
tempo, até ser escolhido por outras maos anénimas,
que talvez lhe confiram o mesmo destino.

Mas suponhamos que nao seja isso que aconteca.
Que alguém menos cauteloso ou menos
impressionavel resolva ignorar a adverténcia de
Reynaldo Jardim. Envolver-se na leitura do diario de
Maura, encontrar a voz de uma escritora que
voluntariamente se internou no hospital psiquiatrico
do Engenho de Dentro (o maior do Brasil) — segundo
seu proprio relato — e que, ja vestindo o uniforme da
instituicao, escreve:

“Estou de novo aqui, e isto é . Por que nao dizer?
Déi. Sera por isto que venho? — Estou no Hospicio, deus.
E hospicio € esse branco sem fim onde nos arrancam o
coracao a cada instante, trazem-no de volta, e o
recebemos: trémulo, enxagie e sempre outro. Hospicio
sdo as flores frias que se colam em nossas cabecas
perdidas em escadarias de marmore antigo, subitamente
futuro — como o que ndo se pode ainda compreender.
Hospicio é nao se sabe o qué, porque Hospicio € Deus”
(Cancado, 1992, p.28).

Quando chega ao final do diario, tendo percorrido
todas as instalacoes deste hospicio-deus, a sensacao
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que o atinge € de que esta agora inserido em uma
atmosfera em que a claustrofobia € onipresente -
algo semelhante ao que a escritora define como este
“nao se sabe o qué”, este “branco sem fim”, que esta
em toda a parte. Ele nao saberia definir com
precisao qual a origem dessa asfixia, no entanto,
simplesmente sabe que é algo que ultrapassou a
fronteira do livro e que ja nao o pode deixar. Tem a
impressao de que esta enlouquecendo. Melhor seria
ter seguido a adverténcia do prefacio.

Poderia ter sido diferente a leitura de um diario que
tem o internamento como tema obsessivo? A vida
desta escritora, assim como a sua escrita, nao
demonstra conhecimento de nenhum outro tipo de
experiéncia que nao aquela marcada pelo carcere e
pela claustrofobia. Ainda assim, este leitor de
estranha preferéncia interessa-se por conhecer o seu
livro de contos, O Sofredor do Ver, no qual encontra
0S mesmos cenarios e personagens e, muitas vezes,
passagens transcritas do diario, em que a atmosfera
preponderante € a de que ndo ha saidas para a
realidade amorfa da loucura e do hospicio.

Mas se o cenario é de amorfia, o tom da escrita nao
corresponde de nenhuma maneira a este lugar onde
“cada leito mudo € um tumulo” (Cancado, 1992,
p.71). Dentro dos muros a que esta presa, a voz se
apresenta, berra e denuncia, tanto os maus-tratos a
que esta submetida, quanto sua propria
incapacidade de evasao:

“Mulheres iguais — guardas — monotonia — cotidiano — dor:
HOSPICIO (..) Nao vou além dos muros que nos
encerram. Sou incapaz de tentar querer me salvar — ou
me perder de todo” (Cancado, op.cit, p. 55).

Talvez tenha sido justamente esta contradicao entre
a realidade retratada pela escritora, da qual nao
consegue sair, e a forca do grito de desespero com o
qual enuncia essa impossibilidade, o que fez com
que este leitor nao tenha podido desligar-se tao
facilmente desses dois livros. A adverténcia do
prefacio nao era apenas um recurso literario feito
para atrai-lo pra dentro da narrativa, como quem
provoca o efeito inverso ao dizer “nao olhe agora”.

O leitor ja nao sabia dizer se sua consciéncia estava
comprometida irremediavelmente, mas tinha certeza
de que nao podia voltar atras. Era como se ele
proprio estivesse agora nessa situacao de extrema
claustrofobia da qual ndo se consegue libertar.
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Angustiado, pensa em maneiras de livrar-se desta
sensacao incomoda que o atormenta desde que
desgracadamente escolheu este, dentre todos os
outros livros daquele sebo, para ler. Quem sabe se
nas férias, no onibus a caminho do trabalho, ou em
um fim de semana entediante em que passara
sozinho. Permanece nessa situacao até que encontra
no mesmo tom inconformado, em uma passagem de
um dos contos da escritora, o seguinte chamado:

“Minha coragem foi sempre formada do desejo de evasao.
O desespero de fuga deu-me forcas até hoje (...) Fugir
para mim €& encontrar pessoas com as quais eu possa
falar sem que as minhas palavras acabem perdidas no
vacuo, inuteis” (Cancado, 1968, p.37).

Eis ai exigida a presenca do leitor, mas para
encontrar as saidas que parecem obstruidas, nao
para enclausura-lo na escrita. Entretanto, como
pode o leitor ser comparsa deste desejo de evasao?
Novamente necessitaria dar ouvidos ao prefacio de
Reynaldo Jardim:

“Eis o grito de socorro sem o objeto gritante (...) e se a
mao amiga estende o abrigo, eis o abrigo devorado, e a
mao. Ei-la colocando na méao que a sauida o punhal e o
pedido de eutanasia” (Jardim, op.cit).

Quem haveria de se arriscar a ter a mao devorada?
Nao é a propria escritora que conta ter recebido o
aterrorizante rotulo de personalidade psicopatica?

“Devo escrever sempre, no inicio de cada pagina do meu
diario que sou uma psicopata. Talvez essa afirmacao
venha despertar-me, mostrando a dura realidade que
parece tremular entre esta névoa dura e dificil que
envolve meus dias, me obrigando a marchar, dura e
sacudida — e sem recuos”. (Cancado, 1992, p.71)

O portador da personalidade psicopatica, dizem os
manuais de psiquiatria, € marcado pela total e
absoluta falta de consciéncia e de moral, e tem como
principais sintomas a mentira compulsiva, a
incapacidade de estabelecer vinculos afetivos, a
impulsividade desenfreada e a teatralizacdao dos
sentimentos. O psicopata seria capaz de uma
dissimulacao extrema “utilizando o encanto pessoal
e, consequentemente, a capacidade de manipulacao
das pessoas como meio de sobrevivéncia social”
(Ballone G.J, 2006, p.2)
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Nao seria esse apelo a cumplicidade do leitor
presente em seu projeto de fuga mais uma jogada
sedutora da encenacao psicopatica? Ele desconfia do
perigo desta empreitada, desistindo com isso de
participar deste plano de evasdao. Mas isto so se
tornaria possivel se nao estivesse ja enclausurado
neste “ndo sabe o qué” que define o ambiente de
claustrofobia do hospicio-deus.

Logo, nao lhe resta outra possibilidade que a de
colocar-se neste lugar de receptor, que nao deixa as
palavras de Maura Lopes Cancado perderem-se no
vacuo — o que possibilitaria a sua fuga, ainda que,
neste exato momento, nao saiba como fazé-lo. A
dificuldade assemelha-se a de escavar um tunel no
subsolo de uma cadeia ou de um manicomio sem o
know-how ou a astucia de um Frank Morris ou de
qualquer outro criminoso experiente

Seu primeiro passo sera entao perguntar-se de que
forma pode um leitor impedir que palavras percam-
se no vacuo, inuteis. Eis o que encontramos das
suas investigacoes concernentes a essa primeira
tarefa:

Rio, 11 de janeiro de 2008

Meu Deus. Aqui estou. Ha que se dar uma
gargalhada na cara da pessoa que inventou a
idéia de livre arbitrio. Nao que eu nao tenha
escolhido estar aqui, mas como havia de prever
ha dois anos e meio atras, quando escutei o0 seu
nome pela primeira vez, que i1a dar nisso?

Eu estava sentada em um banco de praca, embaixo
do pao de acucar, na Urca, quando comecei a
ler, pela primeira vez, o seu diario. Era meio
inusitada a minha razdo de estar ali. Eu andava
trabalhando como acompanhante de um grupo de
turistas americanos, professores
universitarios, que vinham conhecer o Brasil
através de um convénio com a PUC-SP. J& era o
segundo ano que eu trabalhava nisso, e no
primeiro foi uma vergonha o meu pavor na subida
do bondinho, tendo que ser consolada pelos
préoprios turistas que me diziam ndo haver
perigo. Na segunda visita, Tuil dispensada e
fortemente aconselhada a Fficar esperando la
embaixo.

Em jJunho de 2005 eu estava a um més de me
formar em Histdéria pela PUC do Rio. Fiquei de
infcio muito assustada com aquela escrita tao
licida e ao mesmo tempo tdo iImpotente em
transformar a situacdo que a propria autora
narrava. Ao mesmo tempo, estava tao dificil
acabar o curso, saber o que ia fazer dali em
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diante e eu procurando ndo pensar nisso, meio
levando como podia, que ali embaixo desabei em
prantos _.Eu estava com muito medo de nao
conseguir encontrar um rumo na vida, sentindo
ha algum tempo que estava lancada em alto mar
sem conseguir nadar em nenhuma direcdo e que se
demorasse muito tempo acabaria por me afogar.
Julguei também estar a beira do hospicio.

Os turistas desceram, eu me recompus, com um
sorriso amarelo quando seguimos adiante para
compras no Rio Sul. Ocorreu-me que os shoppings
possuem semelhanca explicita com os manicomios:
ndo tém janelas, ndo se sabe se é dia ou noite,
o tempo ndo passa e vocé é destituido da sua
capacidade reflexiva entrando em certo delirio
obsessivo que é o de perguntar repetidas vezes,
quanto custa cada coisa .Experiéncia bastante
claustrofoébica.

Parei em uma livraria, daquelas enormes de hoje
em dia, em que a secdo de auto-ajuda é quase
uma Qloja a parte, e confesso, com alguma
vergonha, que me dirigi diretamente a ela.
Encontrei um livro sobre mentes agitadas ou
algo assim, mentes inquietas, eu acho, e
terminei o dia com a certeza que sofria de
Disturbio de Déficit de Atencdo e que ndo me
restava outra saida se ndo pedir ao meu
psicanalista doses cavalares de ritalina.
Fiquei com essa sensacido de que estava
enlouquecendo durante bastante tempo, sem saber
0 que Tazer com ela. Era um pouco estranho,
porqgue ao mesmo tempo em que estava
inconformada com a situacdo, revoltada com esta
minha geracao normatizada e incapaz de pensar
em outra coisa sendao no seu proprio futuro
individual, eu me sentia, como Maura, gritando
sozinha de dentro da parede de um hospicio. Nao
me restaria outro Fim?

Quando descobri no Sofredor do Ver a passagem
onde ela diz que o desejo de fuga era o que lhe
dava forcas fToi como um estalo de que era
preciso dar um destino a esse incémodo.

Quase trés anos depois resolvo transformar esta
experiéncia em dissertacao de mestrado.
Transformar esta pequena historinha individual
em algo que valesse a pena de ser compartilhado
com um numero maior de pessoas. Mas como ter
certeza de que o que te afeta iInteressa a mais
alguém?Como escrever sobre alguma coisa que néo
te afeta?

Eu ndo sei por que me atraem tanto as escritas
de diario. Nao sé@o todos os tipos de
autobiografia que exercem sobre mim este
fascinio. O que me encanta é certa escrita
suja, sem faxina, mesmo que esta sujeira seja
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uma estratégia ficcional, escrita dia ap6s dia,
na qual se misturam relatos do cotidiano,
divagacOes filos6ficas, desabafos terapéuticos
dos mais banais, e o0s assuntos mais diversos
revestidos, por uma atmosfera de imediatez que
mais enriquecem a sua escrita a medida que
aprofundam o0s questionamentos quanto a seu
estatuto como obra literéria.

Varro pra debaixo do tapete essa parte e digo
que de cara vi na escrita de Maura Lopes
Cancado uma questdo iInteressante de ser
trabalhada?Talvez entender que fuga é esta de
que trata o texto da Maura possa me ajudar a
pensar em como sair dessa dicotomia entre
individuo e coletivo, realidade e ficcéo,
normalidade e loucura em que me encontro.
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Capitulo |

Pacto de Evasao

Caminhos

A experiéncia de confinamento é a marca preponderante da escrita de
Maura Lopes Cancado. Seja em Hospicio € Deus-Diario | - escrito durante a sua
segunda internacdo no Hospital Psiquiatrico do Engenho de Dentro-, seja no seu
livro de contos O Sofredor do Ver, no qual os seus personagens se digladiam com
as amarras concretas e subjetivas que lhe sdo impostas, a sensacao é de que nao ha
saidas possiveis para essas existéncias encarceradas.

A biografia da escritora é a propria corporificagdo deste carcere. Passando
grande parte da sua vida internada em hospicios e Casas de Saude Mental - desde
o0s dezoito anos, até o seu falecimento, em 1993 -, € impossivel falar em Maura
Lopes Cancado sem associar seu nome a essa experiéncia de internamento. Pouco
se sabe sobre a sua vida fora dos muros do manicémio e livre dos diagndsticos
psiquidtricos.

No entanto, sua escrita ndo para de se afirmar como o lugar onde é
possivel encontrar modos de fuga para este aprisionamento que a sufoca desde
muito cedo. E através da escrita que Maura julga poder encontrar uma maneira de
fazer com que as suas palavras ultrapassem estes muros altos que a cercam. Para
isso, necessita que alguém se disponha a recebé-las do outro lado, ndo deixando
que se percam no vacuo. E no conto O Espelho Morto, que esta vontade de

escapar se explicita:

“Fugir para mim é encontrar pessoas com as quais eu possa falar sem que as
minhas palavras acabem perdidas no vécuo, indteis (...) desde menina este
encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre formada do desejo de
evasao, o desespero de fuga deu-me forcas até hoje” (Cangado, 1968, p.37).

O que aconteceria se esse leitor que as recebeu as devolvesse novamente
para dentro do hospicio? Como fazer para que estas palavras ndo terminem
novamente fechadas em algum recinto de onde ndo seja mais possivel fugir?

Elemento fundamental da concretizacdo deste “desespero de fuga” de que Maura
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fala, o leitor tera que pensar em seu préprio lugar, se pretende realmente ser

comparsa deste projeto de evasao e ndo representar o papel de carcereiro.

Visibilidades

Quarenta anos apos a sua primeira publicacdo, em 1965, o diario de Maura
Lopes Cancado, que chegou a ter uma certa circulacdo nos anos 60 e 70, é
dificilmente encontrado em sebos, e o seu livro de contos O Sofredor do Ver sé
pode ser achado em algumas pouquissimas estantes particulares de alguns criticos
literarios que o compraram na época de sua publicacao®.

Se, para Maura, fugir é encontrar leitores que possam dar algum
prosseguimento ao fluxo de suas palavras para que 0 movimento destas ndo seja
interrompido, caindo no vacuo inutilizadas; o primeiro passo da elaboragdo deste
plano de fuga seria simples, mas imprescindivel: ndo deixar que a sua obra caia no
esquecimento. Tira-lo, como primeiro movimento, destas estantes empoeiradas.
Fazer dialogar entre si 0 debate, conectando os focos isolados de questionamentos
existentes que surgiram a partir da leitura dos seus livros, ainda que estes sejam
esparsos.

A parte alguns artigos como os de Nelson Oliveira, José Carlos Sebe Bom
Meihy e Gislene Felipe da Silva’, ndo encontrei nenhuma outra publicacio ou
texto da critica sobre a escrita de Maura Lopes Cancado. Na internet é possivel
acessar alguns blogs nos quais Maura é lembrada, na esteira do artigo de Nelson
de Oliveira, como pertencente ao grupo de escritores deixados de lado pelo
canone da literatura, “amaldicoados pelo esquecimento” (Oliveira, 2002, p.43).
Segundo este escritor, 0 que impede que estes autores sejam arrastados
completamente para fora do curso da historia literaria seria a acao “secreta” de

pequenas confrarias de “verdadeiros Indiana Jones” que:

® Recentemente um dos contos de O Sofredor do Ver intitulado No quadrado de Joana foi
publicado na antologia organizada por Flavio Moreira da Costa: Os melhores contos de Loucura.
(Costa (org), 2007).

’ Os artigos citados sio: MEIHY, José Carlos Sebe Bon. Anos dourados mulheres malditas, diario
esquecidos. Carolina Maria de Jesus e Maura Lopes Cancado. SILVA, Gislene Maria Barral
Lima Felipe. Loucura, mulher e representacdo: fronteiras da linguagem em Maura Lopes
Cancado e Stela do Patrocinio. In: Estudos de Literatura Brasileira Contemporanea, n.22, jul-dez
de 2003. OLIVEIRA, Nelson de. O século oculto e outros sonhos provocados. Sdo Paulo:
Escrituras, 2002.
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“se enfiam nas estantes dos amigos, nos sebos empoeirados e nas bibliotecas
publicas, a procura de uma espécie muito particular de livro: o de autores
brasileiros relegados ao limbo dos injustamente amaldicoados pelo
esquecimento” (Oliveira, op.cit).

Além deste grupo de “refinada formacdo intelectual”, nas palavras do
mesmo autor, encontra-se ainda no site de relacionamentos da internet orkut, uma
comunidade chamada “Maura Lopes Cancado” com apenas trinta e oito
participantes, da qual faco parte. Nela, a maioria das pessoas afirma jamais ter
lido algum livro seu por ndo ter conseguido encontré-los em nenhum sebo ou
livraria. O interesse dos membros desta comunidade pela escritora surgiu a partir
do conhecimento da sua historia de vida, fosse através de algumas crénicas no
jornal e na internet, de escritores que a conheceram em vida - como Carlos Heitor
Cony, José Louzeiro e Vera Brant -, fosse por ser parente de Maura.

Na maioria dos artigos e blogs em que o nome da escritora circula,
impedindo que caia de vez no esquecimento, o foco é sua biografia. Sua escrita
ganha aqui a conotacdo de um relato de testemunho em que expressa a dura
realidade na qual esta imersa, seja esta a da experiéncia da loucura, da vida em um
hospicio ou de sua condicdo de mulher. Escrever, nesta perspectiva, seria a
possibilidade de expressdo de uma subjetividade que foi historicamente excluida

da ordem do discurso. Como escreve Gislene Felipe da Silva:

“Pela palavra, a loucura dessas mulheres® torna-se impulso criativo e canal para o
resgate de identidades culturalmente forjadas, mas também culturalmente
rejeitadas. A condicdo de mulher que sustenta um discurso préprio, capaz de
articular em palavras suas idéias, desejos, emocdes, faz com que essas duas
mulheres se destaquem objetivamente entre as internas e as diferencia das demais
personagens que habitam aqueles péatios e dormitérios da morte” (Silva, 2003,
p.109)

Outra leitura marcante é a que destaca a marginalidade da sua vida, da sua
postura de ndo enquadramento a nenhuma instituicdo. Em Hospicio é Deus,
Maura critica desde os seus companheiros no Suplemento Literario do Jornal do
Brasil - entre eles Ferreira Gullar, Carlos Heitor Cony e Maria Alice Barroso-, até

Nise da Silveira conhecida nesta época pelo seu empenho em transformar a

8 O artigo analisa também o livro de Stela do Patrocinio, Reino dos bichos e dos animais é meu
nome.
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psiquiatria e o atrasado e desumano sistema de internamento brasileiro, criando o
Centro de Ocupacdo Terapéutica do Centro Psiquiatrico Nacional.

Para José Carlos Meihy é através desta personalidade transgressora e desta
vida excéntrica que Maura Lopes Cangado, assim como Carolina Maria de Jesus -
outra escritora que ficou conhecida na época pelo seu diario escrito em uma favela
de Sdo Paulo-, conseguiram ganhar alguma projecdo na cena literéria brasileira
quando foram lancadas. Diante de um contexto histérico em que a classe média
estd repensando o tradicionalismo dos seus valores, em um cenario de ditadura
militar, este tipo de comportamento desviante se apresentaria como objeto de

consumo:

“Na onda iconoclasta brasileira da contracultura elas couberam como atestado de
novidade da época (...) Sem alternativas de competi¢cdo no circulo de autores
consagrados seria pela raia da excecdo que se dariam os caminhos para escritoras
‘desviadas’ aparecerem no concorrido eld dos personagens em relevo” (Meyhi,
2004, p.2).

Nas duas vertentes pela qual a obra de Maura tem sido lembrada a énfase
recai muito mais sobre a vida autora - a sua posi¢ao no contexto cultural da época,
a sua postura marginal em relacdo ao status quo, a tragica trajetoria de internacoes
- do que em sua escrita. Prova disso € que todos estes artigos analisam
majoritariamente seu diario deixando em segundo plano a reflexdo sobre O
Sofredor do Ver. Para José Carlos Meihy este foco maior no diario da-se
justamente por ter sido através dele que Maura se projetou na cena literaria
nacional nos anos 60, ganhando alguma notoriedade. “Curioso notar”, aponta
Meihy, “que ainda que estas escritoras tenham praticado outros géneros estes nao
passaram de complementos” (Meihy, op.cit).

Este interesse pelo diério, que contagiou o publico brasileiro, é criticado
por Flora Sussekind, no ensaio Literatura e Vida Literaria, publicado em 1985.
Ao delinear um panorama critico, no qual analisa a producao literaria das duas
décadas anteriores, Sussekind destaca a “sindrome de prisao” que tomou conta da
literatura brasileira dessa época. Estariam contaminados por esta sindrome, de um
lado, os romances-reportagem da literatura de protesto e 0s escritos que tém a
censura como principal interlocutor, servindo-se de pardbolas e narrativas

fantésticas para dizer o que os jornais ndo podem; de outro, a “literatura do eu”,
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dos testemunhos, das memdrias e da poesia biogréafico-geracional. (Sussekind,
2003, p.63).

Neste segundo caso - que tem como exemplos dados pela autora, as
memorias politicas de Fernando Gabeira e Alfredo Sirkis, a poesia de Paulo
Leminski e Carlos Drummond de Andrade deste periodo e os relatos
autobiograficos de Marcelo Rubens Paiva — a narrativa se estrutura a partir das
experiéncias de vida do autor, que coincide com a figura do narrador em primeira

pessoa, e na qual:

“(...) a preocupacdo principal, mais do que com o trabalho literério, seria,
sobretudo, com a “sincera” expressdo dos fantasmas de quem escreve. E com
uma utilizacdo fundamentalmente terapéutica das letras” (Sussekind, 2004, p.94).

Nestes escritos, em que se destacam os diérios intimos, o céarcere seria 0
proprio “eu”, que se apresenta como uma unidade fixa e estabelecida, livre de
ameacas, sem provocar nenhuma tensdo entre a assinatura do livro e o narrador
em primeira pessoa. Formula segura que ndo coloca em risco nem a identidade,

nem a nacionalidade, nem o proprio processo de escrita.

“Fala-se dos medos individuais, ou coletivos, mas sem deixar que estes medos
invadam o texto. A literatura-verdade pode falar de abismos, mas jamais se
aproxima deles em demasia” (Sussekind, op.cit, p.102)

Diante desta referencialidade transparente e livre de questionamentos, o
leitor ndo cumpriria outro papel sendo aquele de ouvido terapéutico que se
compadece das dores da voz que se expressa no texto, sem sair ele proprio de seu
lugar previamente estabelecido. O di&rio de Maura, nesta perspectiva, ndo
conseguiria fugir a determinacdo de ser lido como o texto de alguém que esta
internado em um hospicio, necessitando de tratamento: mensagem escrita
diariamente por todas as internas e que ndo chega a ninguém, ou, quando chega,
apenas afirma a distancia existente entre 0s que estdo dentro e os que estdo fora da
realidade narrada.’

Se lermos a escrita da Maura na chave das literaturas de testemunho, como

um empreendimento de resgate das identidades abafadas pelos esquemas de

% “Com 0 que escrevo poderia mandar ‘aos que n&o sabem’ uma mensagem do nosso mundo
sombrio (...) Muitas internadas escrevem. O que escrevem ndo chega a ninguém — parecem fazé-lo
para elas mesmas” (Cangado, 1992, p.31).
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poder, tomando-o como um relato ndo-ficcional ou ignorando a ficcionalidade
nele presente, tird-lo do esquecimento ou fazé-lo fugir, no sentido de ndo deixar
com que suas palavras se percam no vacuo, se apresentaria como um dever moral.
“Os que ndo sabem” o0 gque se passa no hospicio passam a conhecer esta realidade,
gue ganha agora visibilidade. Mas este expurgo da consciéncia ndo soluciona a
claustrofobia que cerca sua escrita. Escrita essa que ja foi punida pelos mesmos
valores morais que pretendem agora salva-la.

Aceitando de antemdo uma relacdo causal e sem rasuras entre o vivido e 0
narrado, o leitor livra-se da tarefa de engendrar na leitura uma reflexao sobre o seu
proprio lugar. Ao enfrentar o texto como portador de uma verdade inquestionavel,
marcada pelo estatuto de testemunho, ndo deixa de enclausura-lo, remetendo o seu
conteldo a uma experiéncia marcada pela historia da qual sé pode participar como
ouvinte da rememoragdo(Sarlo, 2005, p.33). Quando este relato deixa de ser
impactante pelo seu carater espetacular - seja pela violéncia dos fatos narrados,
seja pelo exotismo da experiéncia - ja ndo ha razao para tira-lo da prateleira.

Mas, a legitimidade de um testemunho esteve, desde sempre, por sua
prépria origem juridica, ligada ao sentido da visdo. A testemunha é aquela que viu
um acontecimento que serd posteriormente narrado. E esta possibilidade de narrar
0 que viu, ja ndo esteve desde sempre negada aquela que nos conta a historia do
Sofredor do ver? Neste conto, o protagonista é aquele que trava uma intensa
batalha, para desconectar-se de um tipo de visdo chapada, transportando-se a
“uma realidade além dos limites conhecidos, ndo alcancada ainda por
incapacidade ou precaugdo”. Para tanto, seria necessario conferir ao olhar uma
“morte sem dor” (Cangado, 1968, p.49):

“(...) compreendeu a importancia das formas em relacdo ao olhar. E com o
esforco, da forma aos olhos, isolou o elemento de ligacdo. (...) Em sacrificio, o
olhar” (Cancado, 1968, p.46).

Logo, para imiscuir-se neste projeto de fuga bastaria retirar o0 nome da
autora do esquecimento? Sera que relembrar sua escrita através de sua historia de
vida e dar visibilidade ao seu nome impediria que suas palavras acabassem
perdidas no vacuo? E necessério ndo perder de vista que o objetivo de encontrar
pessoas que a escutem € poder livrar-se da sensacdo de estar enclausurada e

sufocada. N&o haveria aqui novamente o risco de aprisionar a escrita de Maura,
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seja através da visdo na qual a literatura funciona como documento histérico, seja
por uma certa idealizacéo fetichizante da imagem da escritora?

No primeiro caso, lendo a sua escrita como documento historico, o
problema ndo estaria em comprometer a autonomia da literatura, ou em renegar o
espaco da literatura candnica & Maura Lopes Cancado. Mas sim em estabelecer
uma submissao do seu texto as circunstancias em que este foi produzido, criando,
desse modo, uma barreira entre o leitor e aquelas palavras que pretendiam
desestabiliza-lo, como uma realidade inteiramente alheia da vivida por quem Ié. O
outro risco, ndo menos premente, seria o de criar, através da postura transgressora
de Maura, um icone, ignorando os diversos questionamentos que a sua escrita
coloca ao proprio reconhecimento de alguma possivel identidade, imersa como
estd na experiéncia do internamento e da loucura.

Torna-se necessario, portanto, o questionamento do lugar do leitor diante
desta escrita que, apesar de autobiogréfica, exige a presenca do outro para que
possa existir. Aproximar-se do diario de Maura para conhecer melhor a biografia
da escritora, estabelecendo uma conexdo causal entre vida e escrita, dificulta a
entrada do leitor como participante do seu projeto de evaséo.

Isto porque, como veremos, tanto a biografia de Maura, quanto a sua
escrita, impedem que se possa distinguir com clareza um percurso linear no qual
as fronteiras entre experiéncia vivida e narrativa possam ser facilmente
delimitadas. Como escreveu Vera Brant, amiga intima de Maura, em um artigo-
depoimento sobre a escritora: “Maura leu a vida toda, mas nunca soube distinguir
a realidade em que vivia da ficgdo. Misturava tudo” (Brant, s.d, p.1)

Seré possivel pensar em novas formas de leitura que ndo incorram nesta
causalidade e incorporem esta experiéncia do embaralhamento entre realidade e
ficcdo? Ou a proépria estrutura de um diério intimo impede que se estabeleca com
ele outra relagdo?

Fez-se necessario, neste ponto, questionar de que maneira, realizar a
leitura desta escrita, enfatizando unicamente a sua perspectiva autobiogréfica
(como relato de uma experiéncia marcada pela excentricidade e pelo sofrimento

da internacdo em um hospicio), colaboravam para o seu aprisionamento.
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Permanecer sentado

Pioneiro na definicdo de pardmetros tedricos que possibilitem a
abordagem dos escritos de cunho autobiogréafico, o critico francés Phillipe
Lejeune propde, na década de 70, que a especificidade deste género residiria na
importancia conferida ao nome préprio do autor, da assinatura da capa no livro,
como aquela que permite ao leitor reconhecer ao mesmo tempo o narrador e 0
personagem do texto.

A idéia de “pacto autobiografico”, que se estabeleceria como um contrato
firmado entre autor e leitor, funda-se na necessidade de que este Gltimo reconheca,
ou aceite, a identificacdo existente entre autor, narrador e personagem de uma
obra, ainda que esta unidade seja ficcional (Lejeune,1975,p.14). A questdo da
autobiografia ndo se coloca, para Lejeune, como uma relacéo estabelecida entre 0s
fatos historicos narrados e a veracidade de sua transcri¢do pelo texto, mas como a
concretizacdo deste pacto estabelecido (Miranda, 1992, p.29). Ao assina-lo, o
leitor assume como inquestionavel esta tripla identificacdo (autor, narrador,

personagem), pois, segundo o critico, para quem Ié:

“(...) I’identité est une question de tout ou rien: une identité est ou n’est pas (...)
Celui qui recoit un message ambigli ne peut pas rester assis entre deux chaises!
Presque toutes les autofictions sont lues, de facto, comme des autobiographies.
En disant “une identité est, ou n’est pas”, j’adoptais trés sagement, le point de vue
du lecteur...” (Lejeune, 2003, p.19).

Mas, nesta perspectiva, proposta por Lejeune, sera possivel sair da leitura
que subordina, nas escritas autobiograficas, o texto a biografia do seu autor?
Ainda que o critico afirme que o pacto autobiografico, seja, para além de um
contrato, algo de ordem mistica e sobrenatural - uma espécie de pacto com o diabo
concretizado com o préprio sangue - mantém-se os lugares confortaveis do autor e
do leitor, que ndo se transformam no processo. (Lejeune, 2003, p.13) A angustia
de ndo se conseguir encontrar uma cadeira para sentar € superada a medida que se
estabelece o reconhecimento da unidade identitaria e da separacao estanque entre
emissor e receptor. O leitor ndo enfrenta o espago vazio proveniente de ndo saber
quem esta falando e trava com a assinatura do autor um acordo que salva, tanto
um quanto outro, de uma proximidade perigosa que os levaria para perto do

abismo.
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Alguém que ultrapasse o prefacio de Reynaldo Jardim e ndo desista de
ingressar no universo da loucura e do internamento em um hospital psiquiatrico,
que perpassa a escrita do diario de Maura Lopes Cancado, desta maneira,
terminaria por fechar o livro extremamente apiedado da tragica trajetoria da moca
rica e bonita da tradicional familia mineira que ndo conseguiu resistir a loucura e
acabou por deixar de ser a nova promessa da literatura brasileira para se
transformar em mais uma doente mental, cujo talento nédo foi capaz de superar o
descompasso da sua vida interior. Como quem fecha o jornal todas as manhas,
sofre por quinze minutos com a crianga que morreu baleada em mais um tiroteio
no Complexo do Alemdo, toma banho e sai para o trabalho, porque a vida ndo
pode parar. Existira algo, de fato, como prop6s Reynaldo Jardim, que comprometa
irremediavelmente a consciéncia?

Até este ponto, o leitor de diarios, se aproxima da imagem criada por
Walter Benjamin para caracterizar o individuo isolado da modernidade que nédo
recebe nem sabe dar conselhos, assistindo de camarote aos espetaculos historicos,
lendo romances em seu gabinete: o0 “homem-estojo”.

Este é 0 homem europeu que se formou em uma época que, ao desligar-se
completamente do passado, em um cenario de revolugdes, ndo consegue
estabelecer novos elos que tornariam possiveis uma experiéncia comum. Se a vida
na modernidade, como escreve Benjamin, transformou-se em uma existéncia
marcada pela experiéncia traumatica onde o confronto com o desconhecido néo é
mais algo da ordem do extraordinario, mas do cotidiano, 0 homem burgués
desliga-se da atualidade para refugiar-se em sua intimidade, onde ndo se encontra
mais exposto aos chocs presentes no espago publico (Benjamin, 1996). O
“homem-estojo” seria, justamente, aquele que busca primordialmente uma boa
cadeira para sentar-se, algo que ndo interfira em “sua comodidade, sendo sua
caixa a sintese desta”? (Bejamin, 1995, p.237).

Interessado em bisbilhotar a vida privada, sem nela imiscuir-se, como
forma de “aquecer a sua vida gelada” no calor da histéria alheia (Benjamin, 1994,
p.212), as escritas autobiogréaficas, incluindo aqui os diérios intimos, teriam sido a
fragil ponte que no século XX, (e talvez sejam ainda com mais forca nesta entrada
do século XXI) solucionariam o hiato existente entre os individuos atomizados e
isolados da modernidade capitalista, sem, no entanto, explodir com esta estrutura

asilada. J& ndo seria mais possivel a constituicdo de uma narrativa que
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transmitisse experiéncias coletivas, mas somente a escrita esvaziada das vivéncias
individuais que ndo dizem respeito a mais ninguém sendo ao préprio umbigo de
quem as narra (Benjamin, op.cit)

Permaneceriamos cada qual em sua poltrona, com uma luz fraca de
abajur, devorando em siléncio historias de vida mirabolantes, detentoras em
excesso do que carece a nossa tediosa existéncia. Pois fato é que ninguém
consome com este fervor uma vida ordinaria, sem grandes percal¢os ou triunfos.
As (auto)biografias que mereceriam atencdo seriam aquelas cuja narrativa ou
enaltece os seus protagonistas como exemplos a serem seguidos, ou 0s revela
como desviantes, cujas transgressfes ou mazelas servem para serem lidas, ndo

vividas.

Uma necessidade ideoldgica

Durante muito tempo a idéia de autobiografia e a moderna nocdo de
individuo foram indissociaveis. E a partir do momento em que esta emerge e se
consolida - atingindo seu &pice ideoldgico com a promulgacdo das Declaracdes
dos Direitos do Homem e do Cidadao, oriundas das revolucgdes burguesas - que 0s
escritos autobiogréaficos proliferam, transformando-se quase em “uma necessidade
ideoldgica do mundo ocidental” (Miranda, 1992, p.26) Segundo Wander Melo

Miranda, era inegavel entdo a

“intima e evidente correlacdo entre o afirmar-se da literatura autobiogréfica,
como é comumente entendida, e a ascensdao da burguesia enquanto classe
dominante, cujo individualismo e cuja concepcdo de pessoa encontram na
autobiografia um dos meios mais adequados de manifestacdo” (Miranda, op.cit)

A concepcdo de individuo ai presente, que ganha forca com as teorias
liberais do século XVI na Inglaterra, de Hobbes a Locke', pressupde uma
unidade soberana e indissoltvel apoiada na racionalidade, existindo por si s0, sem

conexdes com a coletividade ou o grupo ao qual pertence, a ndo ser atraves do

19 Segundo o cientista politico C.B. Macpherson, interessado em provar com o problema insoltvel
do liberalismo democratico é a concepcao de individuo que o fundou na Inglaterra do século XVI,
Hobbes, apesar de ndo engendrar conclusdes de cunho liberal em seus trabalhos, se baseia em
postulados sumamente individualistas: “Rejeitando os conceitos tradicionais de justica e lei
natural, ele deduziu os direitos e deveres politicos a partir da vontade e dos interesses dos
individuos dissociados” (Macpherson, 1979, p.14)
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contrato social acordado para a protecdo dos interesses e da propriedade de cada
um. Para C.B. Macpherson, nesta época também a concepcéo de individuo ganha

um carater estritamente possessivo:

“Sua qualidade possessiva se encontra na sua concepcdo de individuo como
sendo essencialmente o proprietério de sua pessoa e de suas proprias capacidades
nada devendo por elas. O individuo ndo era visto nem como um todo moral, nem
como um todo social, mas como amplo proprietario de si mesmo. A relacdo de
propriedade, havendo se tornado para um numero cada vez maior de pessoas a
relacdo fundamentalmente importante, que Ihes determinava a liberdade real e a
perspectiva real de se realizarem suas plenas potencialidades, era vista na
natureza do individuo” (Macpherson, 1979, p.15)

A razdo e a consciéncia, entendidas entdo como propriedade dos
individuos, sdo interiorizadas, passando a agir de dentro do “eu” . E deste
interior privatizado, e ndo mais de um elo garantido pela coletividade ou pela
tradicdo, que se afirma a nocao de identidade.

Ja ndo ha outro valor transcendente que ndo a prépria idéia de sujeito, ou
individuo, na qual se apdiam agora todos os valores morais antes conferidos a
religido ou a tradicdo filosofica. Nova realidade que se finca com forga em solos
ocidentais, a partir do século XVIII, expressa na espantada constatacdo de Aléxis

de Tocqueville diante deste novo paradigma de seu tempo:

“Cada pessoa, mergulhada em si mesma, comporta-se como se fora estranha ao
destino de todas as demais. Seus filhos e seus amigos constituem para ela a
totalidade da espécie humana. Em suas transagGes com seus concidaddos, pode
misturar-se a eles, sem no entanto vé-los; toca-0s, mas ndo o0s sente; existe apenas
em si mesma e para si mesma. E se, um certo sentido de familia ainda
permanecer em sua mente, ja ndo lhes resta sentido de sociedade” (Tocqueville,
APUD, Sennett, 1989, p.9).

“A concepcdo moderna de Direito Natural, que dard origem aos Direitos Humanos
contemporaneos, baseia-se na idéia de que o homem ¢é proprietario de sua propria vida. Antes das
teses do Direito Natural surgirem na escoléstica medieval, a partir do século XIlII, sobretudo com
Tomas de Aquino, ndo se acreditava que os homens possuissem direitos de propriedade fora do
sistema politico. E na luta ideoldgica acentuada no periodo da contra-reforma, que cada vez mais
ter direito sobre alguma coisa era ser dominus (soberano) sobre ela, logo, seu proprietério,
incluindo-se ai a liberdade e a razdo humana. O direito romano, preponderante até o final da idade
média, que considerava a liberdade como um dom pré-moral, ndo considerava o estado natural
como pertencente ao sistema politico. E com desenvolvimento das teses do Direito Natural dentro
da Igreja Catolica que ela é incoporada como mais um dominium do homem. (Tuck, 1979, p.75);
Esta idéia é criticada pelos humanistas italianos do século XIII que consideram o estado natural
como um estado de barbarie, logo, sendo impossivel, neste caso a criacdo de qualquer cdédigo
moral. Quentin Skinner demonstra como as teorias constitucionalistas do século XVI, que
motivaram 0s grupos revolucionario burgueses em Inglaterra, sdo inspiradas diretamente nestas
teses desenvolvidas dentro da Igreja Catolica, muito mais no que na ideologia protestante como se
poderia imaginar. (Skinner, 1996, p.122)
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A autobiografia, funcionaria entdo como a “necessidade ideoldgica da
modernidade ocidental” (Miranda, op.cit) ajudando a consolidar esta nocdo de
sujeito. A identidade de quem escreve corresponde ao “eu” do narrador do texto,
que ndo sofre, portanto, nenhum tipo de ameaca, preservando a sua unidade. No
ato de escrever uma autobiografia, a intimidade, apesar de revelada, manter-se-ia
intocavel, ou melhor, edificada.

Deborah Martinson chama a atencdo para a tradicional acepcdo de
autobiografia como um género destinado a registrar a vida publica de homens
importantes (Martinson, 2003,p.28). Esta visdo coincide com a definicdo de
Phillipe Lejeune sobre o carater preponderantemente retrospectivo deste tipo
narrativa — seria a estrutura linear e cronologica que permitiria ao “eu” que
escreve costurar-se e compor-se através da ligacdo causal entre os feitos do
passado (Lejeune, 1975, 197) . As Confissbes, de Rousseau, foram durante muito
tempo entendidas como exemplo paradigmatico deste tipo de escrita.

Sem atingir o estatuto literario das autobiografias dos homens ilustres, a
escrita de diarios intimos € também uma pratica cultural que se inicia no século
XVIII, centrada na expressdao da intimidade. Como a autobiografia, sua apari¢éo
estd diretamente ligada a ascensdo do espirito burgués, que busca contabilizar a
sua existéncia, promovendo a sua singularidade a despeito das autoridades
religiosas e politicas. Aqui o carater privado seria ainda mais acentuado, pois,
pelo menos aparentemente, o diarista escreveria apenas para Si proprio,
registrando fatos da experiéncia cotidiana, mesmo as mais anddinas (Westerhoff,
2005, p.6).

No século XVIII, a pratica de escrita do diario era aconselhada as jovens
mocas, assim como o bordado, como uma habilidade a ser desenvolvida, capaz de
embelezar o seu cotidiano voltado para a vida familiar (Martinson, 2003, p.4).
Deborah Martinson ressalta que, enquanto a autobiografia, entendida como essa
narrativa retrospectiva de um individuo, é geralmente atribuida a uma pratica
masculina, realizada por homens com alguma insercdo de importancia social, o
didrio estava ligado historicamente a uma pratica feminina de uma escrita
superficial sobre inutilidades cotidianas (Martinson, op.cit.). Aquelas as quais o
espaco publico tinha sido desde sempre vetado, era concedido que se dedicassem

ao exercicio da escrita privada.
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Desde entdo, os diarios intimos vao estar sempre marcados por esta
perspectiva que dicotomiza a experiéncia publica, social e politica, da experiéncia
privada, vivenciada através da interioridade do sujeito e de suas experiéncias
individuais. Em Benjamin Constant, um dos pioneiros a enxergar o diario intimo
como um género literario, esta separacdo fica clara. E com a instauracio do
império napolednico, na fase pos-revolucionaria da Franca, e seu consequente
exilio politico, que ele comeca a escrever seu diario, no qual se interessa,

sobretudo, pelos temas que versam sobre a vida privada:

‘Je me sens dans une de ces crises du coeur et de I’imagination qui ont plus d’une
fois bouleversé toute mon existence, brisé toutes mes relations, qui m’ont
transporté dans un monde nouveau, ou il ne me restait de celui qui j’avais quitté
que quelques souvernirs assez effacés” (Constant, 1952, p.27)

Com a sua volta a vida politica Constant, interrompe de uma vez por todas
a escrita do diario, dedicando-se somente a tratados teologicos. (Westerhoff, 2005,
p.6) O “eu” do diarista se coloca como completamente estranho aos
acontecimentos histéricos, devendo deles resguardar-se. O mundo - 0s eventos
externos, as turbuléncias da politica - funcionam como uma ameaca a esta
interioridade, que tem com ele uma relacdo de fundamental inadequacéo (op.cit,
p.7).

Por essa separacdo entre mundo privado e publico, que marcaria a escrita
do diario, este género de escrita é associado muitas vezes a uma forma-prisdo. O
diarista mantém estes escritos como uma maneira de afastar-se do mundo para
preservar a sua identidade da ameaca de estilhacamento, interessado assim em
encarcera-la através da escrita (Didier, 1976, p.12).

O acirramento desta idéia isolacionista de individuo que ganhou forca no
século XIX teria atingido seu apice na contemporaneidade, marcada, segundo
Cristopher Lasch, pela “cultura do narcisismo”. (Lasch, 1983). Diferentemente do
individuo burgués do século XIX, interessado em acumular lucro, o narcisista
contemporaneo transforma a sua individualidade em motivo de exposicao,

necessitando da aprovacao alheia:

“O magnata que vive na obscuridade, o construtor de impérios que controla o
destino das nagbes por detras do pano sdo tipos em extin¢do(...) Ndo obstante
suas ocasionais ilusdes de onipoténcia, o narcisista depende de outros para
validar sua auto-estima. Ele ndo consegue viver sem uma audiéncia que o admire.
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Sua aparente liberdade dos lagos familiares e dos constrangimentos institucionais
ndo o impedem de ficar s6 consigo mesmo, ou de se exaltar em sua
individualidade. Pelo contrério, ela contribui para a sua inseguranca a qual ele
somente pode superar quando vé seu “eu” grandioso refletido nas atencBes de
outras pessoas, ou ao ligar-se aqueles que irradiam celebridade, poder e carisma”
(Lasch, 1983, p.30)

A necessidade de aprovacdo para a garantia de sobrevivéncia do individuo
cria padrdes estéticos e profissionais rigorosos e praticamente inatingiveis, ao
mesmo tempo em que produz uma espécie de “normopatia social”, usando o
termo cunhado por Evelyne Grossman (Grossman, 2004, p.10). A partir do
momento em que todos perseguem a mesma imagem de sucesso, as diferencas
passam a ser vistas como imperfei¢cbes. A palavra de ordem é cuidar da auto-

estima, escreve Grossman:

“indispensable a qui veut affronter I’apreté de la compétition dans des societés
vouées au culte de la performance individuelle (...) Parce qu’elle se participe de
la construction du lien social, du vivre emsemble (se reconnaitre dans les mémes
formes, les mémes signes d’appartenance), I’image est gregaire par vocation. Elle
privilegie les effets de groupe, de ressemblance (étre comme I’autre), de
conformisme. La figure de I’appartenance de nos jours vire aisément a la
normopathie, psychique, sociale, intelectuelle” (Grossman, 2004, p.9).

No entanto, a caixa do homem-estojo, sintese de sua comodidade, pode ser
também bastante claustrofébica. Sensacgdo, cada vez mais recorrente hoje em dia,

a qual se tem costumado chamar de “sindrome do panico™?

- terror repentino que
pode acometer qualquer um sem explicacdes aparentes. Pavor em deixar o estojo,
que escolhe as suas vitimas geralmente em lugares publicos. Sensacdo de que
disparam os batimentos cardiacos, de que é inviavel seguir mais adiante, quando o
corpo comeca a suar frio, em bicas, e de repente toda a gente em volta se distorce
em imagens monstruosas prestes a devora-lo, sendo necessario voltar para casa

para que néo se termine de vez aniquilado.

120 termo sindrome do pénico remonta ao deus grego P4, que com chifres e pés de bode assustava
pastores e camponeses com suas aparicdes repentinas. (Oliveira, 2006, p.67). Uma das principais
causas apontadas pela psicologia para o nimero cada vez maior de pessoas que apresentam 0S
sintomas desta crise seria cultural. O pénico, sentimento que gera, entre outras coisas, a fobia de
lugares publicos, derivaria do isolamento do individuo na modernidade, e da incapacidade
contemporanea do estabelecimento de vinculos afetivos. Segundo Joel Birman,
contemporaneamente, “A certeza de fazer parte de algo que transcende as individualidades se
quebra e, com isso, a sensacéo de pertencimento se esvai. O panico, sentimento de ruptura dessas
certezas se institui e se alastra. (Birman, 2003, p.73)
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Havera aqui possibilidade de fuga? Entre o hermetismo de estojo e a
sensagdo de aniquilamento, como arranjar as saidas procuradas por Maura Lopes
Cancado? N&o estaria o diario, assim como todos 0s escritos em primeira pessoa,
de antemdo impossibilitados de romper a barreira que separam definitivamente
autor e leitor? Como pode este ultimo travar com quem quer gque seja, um pacto de
evasdo, uma vez que ele mesmo se encontraria preso a esta visdo fetichizante
consumidora de histdrias da vida alheia que ndo perdem jamais esta condicao de

alheamento?

Fora do estojo

Contra esta privatizagdo da subjetividade, insurgiram inimeros textos
filosoficos e movimentos estéticos do século XX que entreviram sob o mote da
“morte do homem?”, a possibilidade de pensar novas formas de criagéo artistica e
de atuacdo politica desvinculadas deste ideal burgués de existéncia.

Na critica literaria, a hermenéutica baseada em pressupostos
psicologizantes do texto, assim como o0s escritos de cunho autobiogréfico,
estiveram durante muito tempo, associados a esta preponderancia indesejavel da
interioridade.

Maurice Blanchot exerceu grande influéncia em todo o pensamento
literario do século XX. Em sua defini¢do de “Espaco Literario” este aparece como
0 espaco do impessoal, onde reina a auséncia de tempo e onde ja ndo € possivel
falar em uma primeira pessoa. Para Blanchot, escrever uma obra literaria é
justamente “quebrar o vinculo que une a palavra ao eu”, colocando em questdo a
prépria idéia da literatura como o espago da revelacdo da interioridade de um
sujeito, propondo justamente o inverso. O escritor é aquele que se coloca em um

lugar solitario onde:

“ai onde estou s6, ndo existe ninguém, mas o impessoal esta: o lado de fora, como
aquilo que antecipa e precede, dissolve toda a possibilidade de relacdo pessoal”
(Blanchot, op.cit)

Este “fora”, que Blanchot enuncia, e que tantas questbes gerou no debate
filoséfico e literario da segunda metade do século XX, pode ser entendido

justamente como o lugar que excede os limites da interioridade, tdo valorizada
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pelo individuo do século XIX, onde a consciéncia, antes entendida como unidade
transcendente e fundadora do sujeito, ndo pode alcangar. O fora surge a partir da
propria experiéncia da linguagem, que ndo se limita a soberania de um “eu’ que
fala, mas o excede, arremetendo-o contra um espaco vazio. (Foucault, 2006,
p.220).

Toda uma linhagem da literatura moderna, ao libertar a linguagem do tema
da expressdo, teria emancipado-a também do dominio da interioridade,
identificando-se assim com a sua propria exterioridade. Segundo Foucault, o que
define a escrita na modernidade é essa separacdo entre significante e significado

marcada por:

“um jogo de signos comandado menos por seu conteudo significado do que pela
prépria natureza significante (...) Na escrita, ndo se trata da manifestacdo ou da
exaltacdo do gesto de escrever; ndo se trata da armacdo de um sujeito em
linguagem; trata-se da abertura de um espaco em que 0 sujeito que escreve ndo
para de desaparecer” (Foucault, op.cit., p.268).

Diante desta perspectiva, a escrita de didrios intimos, pratica comum entre
muitos escritores, é entendida por Blanchot como uma forma de resolver a
repugnancia que estes ttm em abandonar a si mesmo e ingressar no dominio da
auséncia de tempo que é a literatura. O diario funcionaria como um memorial que

0 escritor mantém para ndo se perder totalmente:

“daquele que ele é quando ndo escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é
um ser vivente e verdadeiro e ndo agonizante e sem verdade”

Michel Foucault segue a esteira de Blanchot ao anunciar o
desaparecimento, na literatura moderna, da “funcdo-autor” - o dispositivo que
permite identificar a assinatura da capa de um livro, como pertencente a um
individuo. O filésofo chama atengédo para a historicidade da idéia de autoria que
comeca a desenvolver-se de forma paralela ao surgimento da moderna no¢do de
individuo. Esta ligacdo entre autor e obra é coercitiva, na medida em que esta
ligada a uma vontade de verdade que restringiria as possibilidades infinitas da
linguagem: o “eu”, ao preencher a funcdo de sujeito do discurso garantiria uma
origem exterior a palavra, dando margem a proliferacdo de explicacbes
psicologizantes que pretendem entender o texto a partir da vida daquele que o
escreveu. (Levy, 2002, p.46)
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Libertar a linguagem da prisdo da interioridade do sujeito seria, para
Foucault, remonta-la ao seu préprio ser. Espaco onde ja ndo haveria a
possibilidade de identificar quem esta falando, uma vez que este “eu” que fala é
apenas mais uma dobra em um processo de expansao infinita da linguagem (Levy,
op.cit) . Pois, aponta o fildsofo, caso a linguagem ndo excedesse os limites do
sujeito, ndo o ultrapassasse, 0S momentos em que este se calasse, deixasse de
falar, constituiriam um verdadeiro buraco negro onde todo o universo deixaria de
existir, visdo que leva a um absoluto solipsismo. A linguagem sé é interior ao

sujeito aparentemente, diz Foucault:

“0 ‘eu falo’ s6 instala a sua soberania na auséncia de qualquer outra linguagem; o
discurso de que eu falo ndo preexiste a nudez anunciada no momento em que
digo ‘eu falo’; e desaparece no exato instante em que me calo. Toda a
possibilidade de linguagem é aqui dessecada pela transitividade em que ela se
realiza. O deserto a circunda. Em que extrema delicadeza, em que agudeza
singular e sutil se recolheria uma linguagem que quisesse se refazer na forma
despojada do ‘eu falo’? A menos justamente que 0 vazio em que se manifesta a
debilidade sem contetdo do ‘eu falo’ seja uma abertura absoluta por onde a
linguagem pode se expandir infinitamente, enquanto o ‘eu’ que fala — se
despedaca, se dispersa e se espalha até desaparecer nesse espaco nu” (Foucault,
2006, p.220).

E a “descoberta” do ser da linguagem que retira o poder de dizer ‘eu’
daquele que escreve. Em autores como Hdélderlin, Mallarmé, e Artaud, acredita
Foucault, existe mesmo uma dissolucdo da ideia de individuo e de homem que
aprisionou o imaginario da modernidade: “A literatura é o lugar onde a proveito
da linguagem o homem ndo cessa de desaparecer” (Foucault, op.cit, p.221).

Roland Barthes também exalta a “morte do autor” na literatura moderna
como um fendmeno capaz de libertar o texto dos grilhdes da hermenéutica

abrindo-o a multiplos significados:

“Uma vez afastado o Autor, a pretensdo de “decifrar’ um texto se torna totalmente
inatil. Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travdo, é prové-lo de um
significado ultimo, é fechar a escritura.” (Barthes, 2004, p.63)

Seguindo a trilha langada por Blanchot, Barthes reconhece a literatura
como sendo o lugar onde a voz do autor da lugar a uma poténcia neutra atraves da
qual “foge 0 nosso sujeito” e onde se perde toda a identidade “a comecar pela do

corpo que escreve” (Barthes, op.cit.p,57).
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O diario intimo também era visto por Barthes - um de seus mais ferozes
adversarios - com maus-olhos. Sendo um dos criticos que ressaltaram a
importancia da autonomia do texto, sem a necessidade de uma referéncia ao autor
ou ao contexto histérico, o diario para Barthes é justamente o avesso do que ele
entende por literatura: “c’est I’écrivain moins son oeuvre: forme supreme du
sacre; la marque et le vide” (Barthes, 1975, p.82).

Ao analisar a relacdo entre literatura e vida, em Critica e Clinica, Gilles
Deleuze descarta a relacdo entre matéria vivida e narrativa afirmando que néo é
com os proprios fantasmas que se escreve. Nao caberia ao escritor utilizar a
escrita como expressdo de si proprio, mas, de através dela abrir passagens de
Vida, que extravasem o vivido, criando outras possibilidades de existéncia.'®

Também na trilha de Maurice Blanchot, Deleuze afirma em Critica e
Clinica que a “literatura s6 comeca quando nasce em nds uma terceira pessoa que
nos destitui do poder de dizer Eu (0 ‘neutro’ de Blanchot)” (Deleuze, 1997, p.13).

Estas passagens que a escrita deve abrir, ou a construcao destas linhas de
fuga - outro conceito que o filésofo, com Félix Guattari, utiliza para referir-se a
esse processo -servem para desfazer as formas dominantes que possam
interromper as passagens de Vida . Todo um capitulo poderia ser escrito para
tentar entender o que quer dizer Vida para Deleuze, mas resumidamente o
aproximaremos do quer dizer o neutro para Barthes e Blanchot, ou o fora para
este Ultimo e Foucault: uma poténcia impessoal, anterior ao sujeito, que teria a
forca de o estilhacar; regido onde as identidades se desfazem, onde as coisas ainda
ndo estdo nomeadas, nem as imagens bem definidas.

Quando esta poténcia atinge uma forma reconhecivel, por exemplo, a
forma de um individuo, que pode ser nomeada, ela tem o seu fluxo interrompido -
ai ndo existe mais possibilidade de criacdo, sendo entdo necessaria a criagdo de
novas linhas de fuga que permitam mais uma vez a passagem desta poténcia.

Movimento ininterrupto entre criagdo de uma forma, subjetivacgéo,
identidade e o engendramento de novos devires que desfagcam ou criem falhas na
figura dominante. Estes devires, responsaveis pelo desfazer da forma na escrita,

que pode ser um devir- mulher, devir-animal, devir-crianga ou devir-

13 “Escrever é também tornar-se outra coisa que ndo escritor. Aos que lhe perguntam em que
consiste a escrita, Virginia Woolf responde: Quem fala de escrever? O escritor ndo fala disso, esta
preocupado com outra coisa” (Deleuze, 1997, p.16).
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imperceptivel, jamais poderia se tornar um devir-homem, pois como explica

Deleuze:

“(...) ndo entramos num devir-Homem, uma vez que 0 homem se apresenta como
uma forma de expressdo dominante que pretende impor-se a toda matéria, ao
passo que mulher, animal ou molécula tém sempre um componente de fuga que
se furta a sua propria formalizagdo. A vergonha de ser um homem: havera razéo
melhor para escrever?” (Deleuze, 1997, p.11)

E por esta razdo que, para Deleuze, a literatura é uma clinica capaz de criar
salde, “de libertar a vida em toda a parte onde esteja aprisionada pelo homem e
no homem, pelos organismos e géneros no interior deles” (Deleuze, 1997, p.14).
Mas a salde que traz a literatura ndo é a saide dominante dos homens fortes. Pelo
contréario, trata-se aqui de romper com o isolamento do individuo, de seu
narcisismo, do estojo em que se confinou para entrever a cria¢do de um “povo que
falta”, engendrando através da literatura, agenciamentos coletivos, ndo em nome
de uma comunidade j& existente, mas daquela que se entrevé em um processo

delirante, como o dos esquizofrénicos. Como escreve Deleuze:

“A literatura é delirio, mas o delirio ndo diz respeito a pai e mae: ndo ha delirio
gue ndo passe pelos povos, pelas racas e tribos, e que ndo ocupe a histdria
universal” (Deleuze, op.cit., p.15).

O deixar de dizer “eu” como imposicdo da literatura é também o meio
através do qual se poderia abandonar o casulo a que estaria confinado o “homem
branco, individuo, ocidental”, no qual se constroi o ideal de sujeito moderno para
pensar em outros modos de convivio. Mas, para isso, é importante que nao se
estabelecam outras identidades, pois o processo de identificacdo, qualquer que
seja a sua face, estd sempre comprometido com a eleicdo de uma forma de
dominacdo. Este movimento de que falam estes autores ndo se resumiria somente

a uma atitude literaria. Pois, de acordo com Deleuze e Guattari:

“A arte nunca é um fim, é apenas um instrumento para tracar linhas de vida, isto
é, todos esses devires reais, que ndo se produzem simplesmente na arte, todas
essas fugas ativas, que ndo consistem em fugir na arte, em se refugiar na arte,
essas desterritorializagfes positivas, que ndo irdo se reterritorializar na arte, mas
que irdo, sobretudo, arrasta-la consigo para as regides do a-significante, do a-
subjetivo e do sem rosto” (Deleuze e Guattari, 1996, p.57).
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Paradoxos

Para fugir, seria entdo necessario escolher um dentre estes dois caminhos?
Até aqui, parece clara a dicotomia existente entre: de um lado, um tipo de escrita
que se estabelece a partir de sua referencialidade a um sujeito que escreve, ao qual
estd presa; de outro, um modo de escrever que provoca, atraves da linguagem,
fissuras na unidade do sujeito, criando aberturas para o encontro do outro, em sua
estranheza, mais proximas as estratégias de fuga que permitem sair ao
confinamento a que se refere Maura Lopes Cancgado.

Nessa perspectiva, aos leitores das escritas de cunho autobiogréafico, ndo
restariam alternativas que ndo a de observador distanciado, personificado pelo
“homem-estojo” benjaminiano. Posso escrever uma dissertacdo sobre a obra de
Maura; com ela, porém, ndo vou a parte alguma. Sem encontrar nenhuma saida,
acabo encerrada em mais uma prisdo: a do pensamento dicotdomico. Mas, sempre
existirda em algum canto um paradoxo que me ajude também a fugir.

Hospicio é Deus-Diario | ja coloca de antemdo uma impossibilidade ao
estabelecimento destas dicotomias. Se a escrita autobiografica, segundo a
caracterizacé@o de Phillipe Lejeune, é aquela que mantém intacta a identificacdo do
narrador como autor do texto, a escrita de Maura ndo permite o estabelecimento
deste pacto de leitura.

A todo o momento 0 “eu” que se expressa no texto questiona a sua
autenticidade. Como interna de um hospital psiquiatrico, ela ndo € mais uma
escritora, mas alguém que veste o uniforme dos loucos e que tem como principal
patologia mentir compulsivamente. “O psicopata usa a mentira como ferramenta
de trabalho” diz o manual de psiquiatria, Maura ndo sabe se acredita ou ndo nos
diagnosticos dos médicos, que reconhece em alguns momentos como 0s
verdadeiros doentes mentais, mas vivencia na pele a dificuldade de
reconhecimento de alguma identidade. *“Considero qualquer ser, mesmo
inanimado, com mais personalidade do que eu” afirma em carta a Vera Brant. Em
varias paginas do diario, Maura instituindo um velho paradoxo grego, afirma ser

incapaz de revelar qualquer tipo de verdade:

“Eu devia ser mais honesta e conscienciosa. Eu me minto demasiadamente. Por
gue hei de mentir-me sempre?(Como? — Ndo estou mentindo. E que ndo sei ser
de outra maneira” (Cancado, 1992, p.39).
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Este questionamento da possibilidade de expressar no texto uma verdade
implica na prdpria desconfianca do estatuto do didrio como um livro que deva ser
publicado. “Se me tornar escritora, e até mesmo jornalista, contarei honestamente
0 que é um hospital de alienados”, escreve. (op.cit, p.48) Por enquanto Maura nao
se reconhece em nenhum destes dois lugares e parece, em uma experiéncia mais
radical, ndo ter certeza exata de sua propria identidade, desacreditando, ao mesmo

tempo, o diario enquanto obra literaria e enquanto escrita autobiografica:

“Levanto-me da cama para escrever a qualquer hora, escrevo paginas e paginas —
depois rasgo mais da metade, respeitando apenas, quase sempre, aquelas em que
registro fatos ou minhas relagdes com as pessoas. Justamente nestas relagdes esta
contida toda a minha superficialidade (...) Sera deveras lastimoso se este diario
for publicado. N&o é, absolutamente um diario intimo, mas tdo apenas o diario de
uma hospiciada (...) Seria verdadeiramente escandaloso meu diario intimo — até
para mim mesma, porquanto sou multivalente, ndo me reconheco de uma pagina
para outra. Prefiro guardar minhas verdades, ndo p6-las no papel” (Cancado,
1992, p.121)

Paradoxalmente, tais questionamentos ndo impedem que a escritora
mantenha a intencdo de denunciar a realidade de um hospicio através dos relatos

do diério - desejo que se manifesta com constancia em Hospicio € Deus:

“Que fazer para que todos lutem contra isto? Ndo acho que os médicos devam
conservar ocultos os péatios dos hospicios. Opto, pelo contrario; s6 assim as
pessoas conheceriam a realidade lutando contra ela” (Cangado, op.cit, p.147).

Mas como pode um testemunho ter forca quando a sua legitimidade é
questionada pelo préprio narrador? Néao € constitutivo deste tipo de escrita ter a
sua veracidade confirmada pelo elo referencial ao sujeito que o narra? Se o diario
é o lugar da escrita do universo privado, como pode ser o lugar de denincia de
uma realidade coletiva?

No diario, a autora desestabiliza a relacdo causal entre biografia e escrita
ao questionar a sua prépria identidade. Com isso, o contorno das linhas que
demarcam a fronteira que separam as escritas da interioridade das escritas do fora

se ofuscam a todo 0 momento em Hospicio é Deus.

“Avanco, cega e desnecessaria — ndo é este meu tempo. Fora da vida, do mundo,
da existéncia — apesar de enclausurada. Que sou eu? N&o importa (...) este
cotidiano mata-me e parece ser minha Unica tarefa a desempenhar na terra.
Depois passarei, sem conseguir minha identificacdo. E ndo serei jamais alguém,
frequentei um tempo errado”(Cancado, 1992, p.157).
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Quando a garantia da legitimidade da identidade do “eu” que relata o
testemunho ndo esta presente, € necessario que o leitor se desloque da sua posicao
confortavel, embaralhando as certezas que confirmavam a identidade do autor
como protagonista do texto. Mas é justamente nesta impossibilidade que se
entrevé uma abertura para que o leitor possa repensar o seu proprio lugar de
estabilidade e mobilizar-se para se langar neste empreendimento de fuga.

Nos momentos em que levanta questionamentos sobre o valor de sua
propria escrita, Maura abre fissuras que permitem que esta escrita claustrofobica
presa a realidade do hospicio mantenha sempre uma passagem para a entrada do

outro, ainda que esta seja apenas uma pequena fresta.

O diario como espaco da experiéncia

A escrita autobiografica, sobretudo a pratica de escrita de um diario, pode
funcionar, nesse sentido, como um espac¢o pouco ortodoxo, no qual seu estatuto
probleméatico enquanto obra literaria constitui um modo privilegiado de
questionamento das fronteiras que aprisionariam outros géneros de escrita através
de uma hermenéutica totalizadora.

O leitor, neste caso, ndo pode querer interpretar através de uma verdade
exterior ao texto, mas deve estar disposto a se lancar em uma experiéncia na qual
se arrisca a ndo poder reconhecer mais as fronteiras entre interioridade e
exterioridade, dentro e fora, literatura e vida. Para isso, serd necessario 0
abandono das dicotomias e do olhar conservador que determina fronteiras rigidas
entre os saberes e que torce o nariz para tudo que escape estas delimitacoes.

Ao apontar a realizagdo de um diério intimo como resultado de um duplo
malogro, Maurice Blanchot sinaliza que estes dois universos de escrita ndo podem
ser separados por uma linha estanque. O fracasso a que se refere o critico derivaria
de um impasse irresolvel que enfrenta o diarista: se por um lado, como vimos, o
escritor langca médo de um diario por ndo querer perder-se de si mesmo, servindo-se
assim desta “ancora que raspa o fundo do cotidiano e se agarra as asperezas da
vaidade”, por outro pretende salvar-se lancando mdo do préprio recurso do
esquecimento que € a escrita. “Escrevemos para salvar os dias, mas confiamos sua

salvacdo a escrita que altera o dia”, escreve Blanchot (Blanchot, 2005, p.275).
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Amiel, que terminou a sua vida com catorze mil paginas escritas, seria 0
maior exemplo de vitima da armadilna proposta pelo diario. Neste
empreendimento de escrita, o diarista reconhece no fim de sua vida que terminou
por ele arruinado tanto artistica quanto cientificamente, dedicando-se a reflexdo de
miudezas: “meditagdo do zero sobre ele mesmo”, resultando em nenhuma obra e
nenhuma vida. Aquele que escreve um diario, escreve Blanchot, acaba por ndo
viver nem escrever, “duplo malogro a partir do qual o diario reencontra a sua

tensdo e sua gravidade” (Blanchot, op.cit).

“Escrevemos para nos salvar da esterilidade, mas acabamos como Amiel (...)
escrevemos para nos lembrar de nds, mas diz Julien Green: ‘Eu imaginava que
aquilo que anotava reanimaria, em mim, a lembranca do resto,... mas hoje nada
mais resta, sendo algumas frases apressadas e insuficientes que me dao, de
minha vida passada, apenas um reflexo ilusério™ (Blanchot, 2005, p.276).

A tensdo e a gravidade do diario resultam justamente, para Blanchot, desta
dupla negativa: escrita que ndo constitui nem uma obra nem uma vida. Espaco
vazio fora dos limites do que se entende por literatura e que fracassa com as
pretensdes de um individuo de “fazer da vida toda, um bloco sélido que se possa
abragar com firmeza” (Blanchot, 2005, p.274).

Michel Beaujour chama a atencdo para algumas escritas do “eu’ que, ao
invés de afirmarem a unidade do sujeito, deparam-se com a experiéncia da
impossibilidade de reconhecimento da identidade de quem escreve - algo que
define como uma *“auséncia de si” que se revela no texto. Para diferencia-los da
definicdo de autobiografia proposta por Lejeune, Beaujour propde a defini¢do de
um novo género ao qual chamarad de auto-retrato. Aqui 0 que se encontra séo
escritas ndo lineares nas quais ndo ha a definicdo sistematica de uma
personalidade. (Beaujour, 1980, p.7)

O autor identifica como pertencentes a este grupo escritos de épocas
bastantes distintas, como os Ensaios de Montaigne, o Ecce Homo de Nietzsche, o
experimento autobiografico de Roland Barthes, Roland Barthes par Roland
Barthes, e as Correspondéncias de Artaud a Jacques Riviere. Em comum entre
eles, estd o fato de ndo se enquadrarem em nenhum género literario conhecido -
pela auséncia de narrativa ou de estrutura textual passivel de classificacao - e de

seu fluxo assemelhar-se ao de um barco que navega a deriva .
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O auto-retrato ndo ird compilar o conjunto de feitos e acontecimentos
passados de uma vida, mas tentara definir: “aquele que sou no momento em que
escrevo”. Nesta tentativa, no entanto, o escritor depara-se com a experiéncia do
vazio imposta pela impossibilidade mesma de fixar no presente algo que sempre
Ihe escapa.

“(...) pour peu qu’il commence a écrire — n’importe quoi em somme —

‘I’autoportraitiste’ voit ce rien se muer em pléthore. Sous sa plume affluent les
bétises, les fantaisies, dont rien ne garantit la pertinence.” (Beaujour, op.cit., p.10)

Ao expor, em um tom de culpabilidade, esta face de excremento e de
inutilidade, a escrita a deriva do diario viria lancar luz de forma clara sobre uma
questdo que, desde a retorica antiga ndo se afirmava com tanta lucidez: a do
engajamento da literatura que o auto-retrato, de maneira diversa a de outras
formas de narrativa, ndo pode ignorar. Pois, na tentativa de revelar quem é
enquanto escreve, 0 autor ou retratista ndo se encontra, mas se perde em universo
que ndo é mais o seu individual. O espaco vazio que emerge desse nao
reconhecimento de si s6 pode ser mediado através de uma linguagem comum a

todos. Como afirma Beaujour:

“(...) I’écrivain, pour peu qu’il se retire du monde et tente de dire qui il est plutot
que d’avouer ce qu’il a commis dans son passé et dans ses rapports avec autrui,
se trouve rapidement pris entre deux limites: celle de sa propre mort, et celle de
I’impersonnel, constitué par les categories les plus générales et les plus
anonymes, mediatisées par un langage qui appartient a tous” (Beaujour, 1980,
p.13).

Em Maura Lopes Cangado, esta dimensao aparece de forma bastante clara.
S&o muitas as passagens na qual se queixa de ndo conseguir escrever um livro,
mantendo um diario como o fracasso desta vontade, onde néo revela sendo a sua

“pobreza” e a “sua superficialidade”.

“N&o leio muito. Prefiro escrever. Ainda assim também ndo escrevo muito.
Minhas idéias sdo interrompidas por desejos imediatos e infantis, como conversar
fiado durante horas, com alguma doida bem doida ou aborrecer as guardas. Se me

4 Beaujour cita como exemplo desta culpabilidade em escrever sobre si proprio além de
Montaigne Roland Barthes que escreve: “Le journal (autobiographique) est cependant aujourd’hui
discredité. Chassé-croisé: au XVle, ou I’'on commengait a en écrire, sans répugnance, on appelait
¢a un diaire: diarrhée et glaire. Artaud se livra desta dimensdo culpada ao recusar a priori
qualquer tipo de convencgdo discursiva ou qualquer preocupacdo com a consciéncia (Beaujour,
op.cit, p.10).
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dispusesse a escrever com seriedade aprofundando-me em meus lagos de
sabedoria, estarreceria a mim mesma. Entretanto, a inércia intelectual me domina
guase sempre (...) Mesmo agora poderia dar inicio a um tratado de felicidade,
infelicidade, beleza ou loucura. Mas cansei-me, vou me deitar depressa antes que
0 mundo se desmorone sobre 0 meu corpo cheio de siléncio” (Cangado, op.cit,
p.155).

Ao confessar que ndo tem nada a dizer, que a sua escrita € um projeto
malogrado - para utilizar a expressao de Blanchot - o didrio ou o auto-retrato
distanciam-se das escritas autobiograficas que promovem a edificacdo do seu
protagonista. Aqui o que se vé& é o confronto do escritor com o seu proprio vazio,
quando, mesmo que tenha procurado retratar-se, ndo encontra sendo a sua propria
auséncia. “Ndo me reconheco nas paginas deste diario”, escreve Maura Lopes
Cangado.

O leitor que estd aparentemente excluido do texto em primeira pessoa
coloca-se na posicdo de destinatario, ao adotar um lugar semelhante ao do auto-
retratista, incluindo-se no processo de (des)construcdo de seu proprio
reconhecimento (Beaujour, op.cit, p.14).

Nesta perspectiva, € possivel pensar em um espaco que se institui entre o
texto e o leitor e que se transforma em lugar de experiéncia, onde tanto o primeiro
guanto o segundo sofrem metamorfoses, perdendo a possibilidade do chédo seguro
gue os apoiava como a garantia do reconhecimento identitario - uma cadeira para
sentar-se, para insistir na metafora de Lejeune.

Ana Cristina César foi uma escritora que reconheceu o potencial de
mobilizacdo do desejo do leitor presente nas escritas de cunho autobiografico,
como forma de desloca-lo da posicdo de passividade a que estava preso pela
literatura fotografica do realismo mimético de sua época (César, Moriconi Jr,
1993, p.96). Em palestra concedida aos alunos de um curso de literatura, ela

explicava a preocupacdo com o interlocutor que norteia este tipo de escrita:

“Carta a gente escreve para mobilizar alguém (...) Didrios... também. Existe
muito aquela expressdo ‘querido diario’. Vocé também estd de olho num
interlocutor” (César, 1993, p.189).

E através de uma suposta revelacdo da intimidade existente nas cartas e

nos diarios que o leitor é atraido para dentro da trama, mas logo ludibriado. Pois,
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diz Ana Cristina, esta revelacdo do sujeito por detrds do texto ndo se concretiza

nunca:

“A subjetividade, o intimo, 0 que a gente chama de subjetivo ndo se coloca na
literatura. E como se eu estivesse brincando, jogando com essa tens&o, com essa
barreira. Eu queria jogar a minha intimidade mas ela foge eternamente, ela tem
um ponto de fuga”. (César, 1993, p. 78).

As cartas, os falsos diarios, a escrita intima, em Ana Cristina, agiriam -
para utilizar um conceito de Deleuze e Guattari - como componentes de uma
“maquina de expressdo”(Deleuze, Guattari, 1977). Ao destruir as formas pré-
estabelecidas, fazendo passar o desejo onde este parecia enclausurado, estas
maquinas funcionariam como catalisadoras da experiéncia. Este movimento nédo
concebe dicotomias entre literatura e vida, politica e estética, escrita e experiéncia.
Por isso os autores falam em maquinas e ndo em sujeitos. “Um escritor ndo é um
homem escritor, € um homem politico, e € um homem maquina, um homem
experimental” afirmam Deleuze e Guattari (op.cit,p.13).

Ao fazer entrar em cena o desejo do leitor, a intimidade encontra seu ponto
de fuga. N&o se trata nem de afirmar a existéncia de um sujeito anterior ao texto,
em uma perspectiva que prioriza a biografia do autor, nem de uma objetivacdo
completa que poderia terminar por criar uma relacdo desafetada na qual o desejo €
afastado. O que a poesia de Ana Cristina engendra € muito mais um jogo de
esconde- revela permanente no qual a participacdo do leitor é indispensavel. O
titulo do seu livro de poesias A teus pés ja o convoca a fazer parte deste jogo. No

poema que tem o mesmo titulo, o leitor é interpelado diretamente:

“No verso: atencdo, estas falando para mim, sou eu que estou aqui,
deste lado, como um marinheiro na ponta escura do cais.

E para vocé que escrevo, hipdcrita.

para vocé — sou eu que te seguro o ombro e grito verdades

nos ouvidos, no ultimo momento.

Me jogo a teus pés inteiramente grata” (César,2002).

Contudo, se a escrita de Ana Cristina mobiliza o desejo do leitor através de
uma lirica em que a sua intensidade derrama-se sob o tom da delicadeza, “loucura

em fogo brando”, para utilizar a expressio de italo Moriconi™ - em Maura, essa

> MORICONI, italo. Ana Cristina César: o sangue de uma poeta. Rio de janeiro; Relume
Dumard, 2002.
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loucura encontra-se em ebulicdo, prestes a evaporar. Nela o leitor tem que se
cuidar, como adverte Reynaldo Jardim, se ndo quiser comprometer
irremediavelmente a sua consciéncia, mas agora ndao mais no sentido da

culpabilidade moral, mas de sua propria sanidade mental.

Escapando para dentro

O ensaio de Silviano Santiago, Singular e Anénimo, inspirado na poesia de
Ana Cristina César, enfatiza a importancia da acdo do leitor na “abertura de
brechas e janelas” que permitam “deixar desejo e ar circularem de novo no recinto
hermeticamente fechado” e modificado pela perenidade do tempo. Ao fazé-lo,
como dizia Ana Cristina em Correspondéncia Completa, ndo pode agir como um
leitor autoritario “que enfrenta as exigéncias do poema com idéias pré-concebidas
e globalizantes” com a postura daquele que quer desvendar a todo custo o rosto
por detras do texto. Isto ndo significa que ele se afaste do texto como algo que Ihe
é alheio. A presenga do leitor é exigida: ele tem que apropriar-se do poema,
fazendo-o recuar para que este possa dar voz ao seu desejo, ocupando 0 espago da
escrita como se fosse seu, “permitindo que a linguagem exista como é — em
travessia para o outro” (Santiago, 2002, p.61).

Negando uma postura passiva é necessario que o leitor se coloque como
destinatério das missivas langadas pelo texto. Ainda que este tenha a aparéncia de
uma escrita fechada, € preciso ndo acreditar neste hermetismo. Isto faria com que
suas palavras acabassem, de fato, perdidas no vacuo, ndo atingindo seu alvo.

A verdadeira experiéncia da leitura, segundo Benjamin, reside em
apropriar-se de um texto a ponto de poder transcrevé-lo. N&o o fazendo, seria
como sobrevoar de avido um territério, percebendo uma totalidade onde ha
rupturas e fragmentos, singularidades. O ato de transcricdo € semelhante ao de
embrenhar-se na selva do texto percebendo suas irregularidades, “distancias,
belvederes, clareiras, perspectivas”. Para tanto, seria necessario desligar-se do “eu
livre no reino aéreo do devaneio” e deixar-se comandar pelo texto. Assim, o
leitor, como o escritor também tem que deixar de dizer “eu” por alguns instantes,
disposto a copiar o texto, aniquilando o distanciamento pré-existente (Benjamin,
2000, p.43).
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Dois movimentos aparentemente opostos, mas inseparaveis: ocupar o texto
como se fosse seu e desligar-se de si proprio para dar voz ao texto. E que, na
leitura, estas fronteiras deixam de existir, impedindo que se possa perceber onde
termina a literatura e onde comeca a vida. Nem desligar a escrita de Maura de
suas experiéncias, nem entendé-la como uma obra fechada referente a biografia de
sua autora.

Processo que ja arrastou para dentro de si 0 nosso leitor. Este, depois de
enveredar no “Hospicio-Deus”, ja se sente pertencente a ele, nao lhe restando
alternativa que ndo a de descobrir como havera de fugir. Ndo mais podendo
ignora-lo, tem agora que embrenhar-se em sua selva para descobrir as suas saidas.
Ele esta, a esta altura, como Alice no momento em que ainda ndo havia chegado
ao fim do buraco em que se langcou atras do coelho branco. “*‘Muito bem’ —
pensou Alice — *‘depois de uma queda dessas ndo vou achar nada demais cair da

escada’”’.
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