
Introdução 
 

 

Em 1959 o Brasil podia dizer que era um país moderno. Assim, ao menos, 

se considerava. E não eram só os mais ufanistas que apontavam esta terra como o 

lugar do futuro.  Mesmo para os olhares mais desencantados, tudo indicava que a 

“era do atraso” havia ficado para trás. As cidades cresciam, os campos se 

esvaziavam, as indústrias se expandiam. O “sul maravilha” era o destino da 

maioria das pessoas que não queriam perder o bonde do progresso, ou que viam 

nele uma possibilidade de subsistência. Era necessário olhar para a frente. 

Anos dourados e acelerados pelo crescimento econômico. A Praia de 

Copacabana era seu lugar de repouso com seus corpos despidos e coloridos ao sol. 

Neste recanto, além de se encontrarem as moças e os rapazes mais bonitos da 

capital da Republica, era possível esbarrar com um grupo de jovens músicos que 

traziam na cabeça e nas batidas do violão, a vontade de transformar radicalmente 

a maneira de compor e de interpretar música popular brasileira - mais cool, mais 

minimalista, mais concisa, mais moderna - Bossa Nova.  

Nada do sentimentalismo excessivo dos cantores do rádio, ou do 

“exibicionismo operístico”, na expressão cunhada por Augusto de Campos1. Os 

novos músicos sofriam de amor sem perder a elegância e o charme: “em um 

terraço a beira mar”, como na letra de Fotografia de Tom Jobim. Em1959 chega 

às lojas o LP Chega de Saudade de João Gilberto, paradigma desta nova maneira 

de cantar à meia voz, sem grandes exageros emocionais. Sucesso absoluto. 

Ser moderno exigia uma boa dose de objetivismo. Aqui, não há espaço 

para arroubos de superficialidade, estilo rococó que de nada servem a estes novos 

tempos, industrializados. A arte tem que estar à frente da história, romper 

integralmente com o passado: “chegará o dia em que a própria mão que pinta o 

quadro poderá ser substituída”: utopia concretista, nas palavras do crítico Mário 

Pedrosa (Pedrosa, 1976, p.87).  

O movimento da arte concreta, que ganha força neste período, sobretudo 

na poesia e na pintura, se insurge contra: “uma poesia de expressão, subjetiva e 

hedonística”, como afirma o manifesto, escrito em 1958, pelos irmãos Augusto e 
                                                 
1 Apud: NAVES, Santuza Cambraia. Da Bossa Nova à Tropicália:contenção e excesso na música 
popular. In: Rev. Brasileira de Ciências. Socias. Vol.15 n.43. São Paulo Junho 2000. 
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Haroldo de Campos, junto com Décio Pignatari. A proposta agora não é mais 

utilizar a arte como veículo de expressão, mas como local da criação de 

“problemas exatos” que possam ser resolvidos “em termos de linguagem 

sensível”. A arte concreta é uma arte geral da palavra. O poema-produto: objeto 

útil.”2 A palavra é vivenciada em sua concretude visual e sonora e não mais como 

veículo de interpretação do mundo. “Sua estrutura é seu verdadeiro conteúdo”3 

Se os paulistas foram os pioneiros a lançarem-se nesta aventura concreta, 

criando, em 1956, a primeira grande exposição deste movimento, no Museu de 

Arte Moderna de São Paulo, o Rio de Janeiro não ficou de fora. O Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, criado neste ano, editado por Reynaldo Jardim, 

com projeto gráfico de Amílcar de Castro e artigos assinados por Ferreira Gullar, 

Mário Faustino, Carlos Heitor Cony, entre outros, estava conectado diretamente 

com estes novos projetos estéticos. Este espaço será um catalisador fundamental 

da produção e da discussão artística neste período. Poemas concretos e 

neoconcretos serão aí publicados em confluência com a diagramação de Amílcar 

de Castro, pioneira na construção de uma visualidade jornalística que primava 

pela conexão entre o texto e seu suporte. 

 Em 1959, no entanto, o grupo carioca de artistas que até então se ligavam 

à experimentação dos concretos, entre eles, Ligia Clark, Ligia Pape, e o grupo do 

Suplemento Dominical, já citado, se insurge contra o que consideram “uma 

perigosa exacerbação racionalista” da arte concreta.4 Este novo movimento 

recoloca o problema da expressão, rejeitado pelos concretos, propondo novas 

formas de relação entre arte e vida, receptor e obra5. O SDJB existirá até 1961 

                                                 
2 “Plano Piloto da Poesia Concreta” de Haroldo e Augusto de Campos e Décio Pignatari. 
3 idem 
4 Manifesto Neoconcreto, lançado no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, no mesmo dia da 
abertura da Ia Exposição de Arte Neoconcreta no MAM-RJ,  em 1959.  
5“O neoconcreto, nascido de uma necessidade de exprimir a complexa realidade do homem 
moderno dentro da linguagem estrutural da nova plástica, nega a validez das atitudes cientificistas 
e positivistas em arte e repõe o problema da expressão, incorporando as novas dimensões 
“verbais” criadas pela arte não-figurativa construtiva. O racionalismo rouba à arte toda a 
autonomia e substitui as qualidades intransferíveis da obra de arte por noções da objetividade 
científica: assim os conceitos de forma, espaço, tempo, estrutura - que na linguagem das artes 
estão ligados a uma significação existencial, emotiva, afetiva - são confundidos com a aplicação 
teórica que deles faz a ciência. Na verdade, em nome de preconceitos que hoje a filosofia denuncia 
(M. Merleau-Ponty, E. Cassirer, S. Langer) - e que ruem em todos os campos, a começar pela 
biologia moderna, que supera o mecanismo pavloviano - os concretos racionalistas ainda vêem o 
homem como uma máquina entre máquinas e procuram limitar a arte à expressão dessa realidade 
teórica.” (Manifesto neoconcreto, op.cit.) 
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sendo o lugar, onde talvez, pela última vez se tenha criado um caderno inteiro 

para a crítica de arte no jornalismo brasileiro. 

Em meados dos anos 50, neste cenário efervescente, uma escritora mineira 

até então desconhecida, começa a publicar alguns de seus contos e poemas neste 

Suplemento: chama-se Maura Lopes Cançado.  

Em 1952, aos vinte e dois anos, cansada do conservadorismo da Belo 

Horizonte onde morava, Maura decide tentar a vida no Rio de Janeiro, centro 

cultural e político do país nesta época. Sua trajetória, até o momento em que 

chega nesta cidade, estava ligada ao passado arcaico do qual as investidas 

modernistas tentavam a todo o custo desligar-se. 

Maura nasceu em uma fazenda na pequena São Gonçalo do Abaeté, em 

Minas Gerais, em janeiro de 1930. Seu pai era um típico coronel do interior: um 

dos homens mais ricos e valentes da região, onde “a única lei era a do revólver” 

(Cançado, 1992, p.12). Um homem que oscilava entre fortes crises de 

agressividade nas quais espancava os homens da fazenda que não o obedecessem, 

e doses cavalares de romantismo com “imensa e desconhecida sensibilidade” Era 

um homem à margem da civilização, quase um bárbaro (Cançado, 1992, p.14). 

A família Lopes Cançado, sua ascendência paterna, possuía na região 

grande prestígio social e político. Família “chata, conservadora, intransigente, 

como todas as boas famílias mineiras”. A mãe era uma figura doce, oriunda 

também de uma tradicionalíssima família neste estado: os Álvares da Silva: 

“família aristocrata de sangue e espírito, descendente de barões e outros títulos 

nobiliárquicos da época do império” (Cançado, 1992, p.15).    

Ambiente mais conservador impossível. Tradicional família mineira, de 

uma fazendo do interior de uma pequena cidade e, obviamente, extremamente 

católica. Deus era a entidade “vigilante e punitiva” que tudo via, sabia e 

desaprovava (Cançado, 1992, p.20). Até os sete anos, Maura foi vestida de azul e 

branco em promessa à Virgem Maria, depois de ter quase morrido em criança. 

Neste universo, a escritora foi, desde sempre, um ponto fora da curva. Se 

já na infância era considerada um tanto quanto excêntrica em relação às meninas 

de sua idade, na adolescência tudo se agravou: ao quatorze anos se casa, contra a 

vontade da família, e tem um filho, Cesarion. Aos quinze já está divorciada, o que 

em Minas era um dos piores delitos que uma mulher poderia cometer. Com 

dezesseis anos entra para um aeroclube freqüentado somente por homens, 
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pilotando um avião que posteriormente se espatifa no chão, não se sabe muito 

bem como. 

Tentando escapar do pesado julgamento da cidade em que vivia Maura vai 

estudar em Belo Horizonte, mas lá também as coisas não melhoram muito. Os 

colégios de freira não a aceitavam por ser divorciada. Nas pensões para moças 

onde se hospedava, ninguém lhe dirigia a palavra.  

Desistindo de conseguir aceitação por parte da tradicional sociedade 

mineira, Maura muda-se para o Rio de Janeiro, onde acreditava que pudesse 

adquirir maior liberdade em relação aos outros, sem ter que adotar o isolamento 

completo como acontecia em Minas Gerais. De fato, aí trava conhecimento com a 

elite intelectual da cidade, sobretudo com escritores, ocupando uma vaga 

disputada, no centro do turbilhão literário carioca. 

Esta trajetória biográfica linear, até aqui narrada, apesar dos muitos 

percalços, não apresentaria nenhum problema, não fosse por um senão: para além 

desta realidade compartilhada, Maura tem acesso a uma outra na qual está 

sozinha, desde pequena, e onde os rostos se desfazem e se transformam em 

figuras monstruosas. Aqui, muitas vezes, já não é possível o reconhecimento de si 

próprio. Experiência concreta da loucura, que na nossa sociedade, com toda a sua 

modernidade, é enclausurada dentro de um hospício. A loucura é demasiado 

circular e interrompe a marcha reta do futuro.  

Em 1959, quando é lançado Chega de Saudade e inaugurada a I Exposição 

de arte neoconcreta, Maura está internada pela segunda vez no Hospital 

psiquiátrico do Engenho de Dentro de onde escreve Hospício é Deus- Diário I. O 

texto tem repercussão relativamente grande quando publicado em 1968. Neste 

momento, o movimento anti-psiquiátrico, que questionava a eficácia da internação 

na cura da loucura começava a se organizar, ao mesmo tempo, em que a ditadura 

brasileira mostrava o seu lado mais opressor. 

É impossível não estabelecer conexão entre a obra de Maura Lopes 

Cançado e sua experiência com a loucura e o internamento. Os dois livros que 

publicou: Hospício é Deus- Diário I e O Sofredor do ver, também publicado em 

1968, são a tematização desta realidade outra, alheia aos olhos do mundo dos 

normais. Mas, para além de desenhar um retrato da realidade cruel de um hospital 

psiquiátrico, o que colocaria esta obra na prateleira dos documentos históricos, o 

que se vê aqui nessa escrita é um desejo premente de romper de todas as maneiras 
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com este isolamento claustrofóbico ao qual foi lançada. Abrir passagens de ar na 

parede de vidro que a separava desde sempre do resto das pessoas. Não se deixar 

uniformizar pelo uniforme cinza dos doentes do hospício. Fugir da prisão através 

da escrita. Mas para isso, é preciso encontrar comparsas, já que sair do isolamento 

sozinho é impossível. Como fala o personagem de um dos contos do Sofredor do 

Ver: O espelho morto:l 

 
“Fugir é encontrar pessoas com as quais possa falar, sem que minhas palavras se 
percam no vácuo, inúteis. Porque vivo sozinha em um mundo cada vez mais 
estranho, fantástico, monstruoso. Não que as coisas tenham se modificado tanto. 
Desde menina este encarceramento me sufoca, minha coragem foi sempre 
formada do desejo de evasão, o desespero de fuga deu-me forças até hoje” 
(Cançado, 1968, p.37). 
 
 
O objetivo desta dissertação é encontrar meios que possibilitem, através da 

leitura crítica, a realização deste desejo de fuga expresso nessa passagem de O 

Espelho Morto. Para tal, é preciso, em primeiro lugar, pensar qual relação entre 

autor, texto e leitor que se estabelece neste processo e que permitirá o rompimento 

dessa atmosfera claustrofóbica. O que será que acontece na interação entre estes 

três elementos que é capaz de fazer com que se escape à prisão?   

Eis o que se torna preciso descobrir. O primeiro movimento para o início 

deste empreendimento de fuga foi aceitar, como leitor, a aventura proposta, 

pensando em modos de fazer com que estas palavras não se perdessem no vácuo, 

inúteis. Delinear estratégias que possibilitassem este empreendimento. 

 Já de início grandes percalços foram encontrados no caminho. O primeiro 

obstáculo dizia respeito à própria biografia da autora. O diagnóstico da psicopatia, 

a ficha criminal que incluía um homicídio, se apresentaram muitas vezes como 

um ponto de parada desse processo, quando um questionamento insistente, ainda 

que muitas vezes ignorado, se sobrepujava sobre o pacto de fuga que era preciso 

travar para levar a cabo o projeto de evasão.  

Esta pedra no meio do caminho, no entanto, aguçou um outro 

questionamento que já estava presente. O que pretende fugir na escrita da Maura, 

não é a própria autora, morta desde 1993, depois de cumprir pena em um hospital 

judiciário. Sua escrita de cunho autobiográfico pode, à primeira vista, fazer crer 

que texto e assinatura são uma coisa só. Ou melhor, que o primeiro é o documento 

produzido por aquele que o escreve. No caso de uma escrita encarcerada, 
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produzida dentro de um hospício, este caráter de testemunho se torna ainda mais 

premente. No entanto, se o objetivo da dissertação é abrir possibilidades de 

escape, é preciso sair desta chave de leitura que subordina a escrita à identidade 

do “eu” que escreve. 

O primeiro capítulo desta dissertação vai pensar em possibilidades de 

leitura, que permitam o estabelecimento de outros pactos, entre uma escrita de 

cunho autobiográfico e seu leitor, e que promovam deslocamentos dos lugares 

fixos tanto de um quanto do outro. 

 De um lado, a idéia de autobiografia que nasceu junto com o modelo de 

indivíduo europeu, a partir das revoluções burguesas do século XIX, não dava 

mais conta desta escrita. Escrita esta que afirma, desde sempre, não mais 

reconhecer a sua própria identidade. Por outro lado, se o leitor quer ser comparsa 

deste projeto de evasão, ocupando o lugar daquele que se apresenta inteiro, para 

não deixar que as palavras se percam no vácuo, precisa repensar também a sua 

própria posição neste movimento de leitura. Como querer sair do lugar, quando 

estamos bem confortáveis onde estamos? Como se lançar em uma aventura sem 

colocar o próprio corpo em jogo?  

Nessa perspectiva, é fundamental que a leitura não pretenda construir uma 

interpretação totalizante e distanciada que terminaria por criar uma outra clausura 

para essa escrita, mas que se apresente como participante deste jogo em que a 

própria noção de intimidade se coloca em tensão. Foi preciso pensar aqui na 

dicotomia estabelecida entre escritas íntimas, reveladoras da interioridade de um 

sujeito, e as chamadas “escritas do fora”, nas quais já não é mais possível dizer eu.  

Para escapar dessa dicotomia, foi preciso criar outras relações entre vida e 

obra que não incorressem em uma conexão causal. Depois deste primeiro 

movimento de definição de estratégias de leitura, tornou-se possível embrenhar-se 

nas redes do “hospício-deus” para tentar ultrapassar os seus muros. 

Para fugir à prisão é preciso conhecê-la de perto: suas entradas e saídas, 

suas passagens secretas, verdadeiras e falsas. Nesse sentido, o segundo capítulo é 

a tentativa de construção desta cartografia do hospício. A partir da escrita de 

Maura, percebemos que o encarceramento a que está submetida, não diz respeito 

somente à internação concreta em um hospital psiquiátrico, mas a uma 

experiência primeira e subjetiva que pretendo aqui descobrir qual é. O “hospício-

deus”, aqui em jogo, é também a experiência de perder o seu lugar no mundo 
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quando já não é possível o reconhecimento de uma identidade fixa. Sem esta 

inserção no “mundo dos normais”, não haveria outra possibilidade senão aquela 

de se estar encarcerado em um hospício?  

Quando tudo leva a crer que no “hospício-deus” não existem mais saídas, 

é preciso voltar-se para o lugar mais infecto do hospício, onde se encontram as 

loucas sem nenhuma possibilidade de recuperação. Estranhamente, Maura vê estas 

mulheres, que de tão distantes da realidade já nem parecem humanas, como 

aquelas que já conseguiram entrever um universo que não é mais aquele do 

“mundo dos normais”, mas que tampouco permanece enclausurado dentro dos 

muros do hospício. Como pode a catatonia e a apatia que, aparentemente 

permeiam a existência das “loucas do pátio”, ser um ponto de fuga?  

Esta é a questão que se coloca o capítulo 3. Na existência da loucura, o 

corpo conseguiu se desligar da opressão a que estava submetido pelas violentas 

estratégias normatizadoras do hospício, mas o faz à custa de abandonar também 

qualquer tipo de sensação. É um corpo que já não sente, cuja rigidez aproxima-o 

de uma existência sem pulsações, como a dos minerais, e afasta-os de sua 

humanidade. Para fugir a clausura do “hospício-deus” que invade a subjetividade 

é preciso desligar-se completamente do corpo. Fugir, então é deixar de sentir?   

Os personagens dos contos de O Sofredor do Ver, inspirados nas mulheres 

que Maura conheceu no pátio do hospício estão em constante batalha. 

Pressionados, de um lado, por uma realidade aprisionante, na qual o corpo é o 

lugar privilegiado da opressão normatizadora do manicômio e por outro, por uma 

existência que de tão distanciada do mundo se aproxima da morte, qual o caminho 

a ser escolhido? 

Estes combates descritos nos contos não chegam nunca a um desfecho 

definido. Não é possível aqui reconhecer os vitoriosos e os derrotados. Se os 

corpos dos combatentes não conseguem nunca, de fato, ingressar nessa realidade 

sem pulsações da eternidade da loucura, isto se deve ao fato de permanecer 

sempre uma brecha, ainda que pequena, em que são afetados por alguma presença 

externa que os devolve a sua condição de humanidade. 

É neste momento em que o corpo se abre para o que vem de fora, que se 

torna possível fugir - mesmo que isso acarrete na sua desfiguração completa. Eis 

aqui novamente exigida a presença do leitor. A fuga só é possível quando o 

potencial de afetar e ser afetado é elevado ao seu máximo. 
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Para que as palavras não se percam no vácuo é preciso que encontrem 

algum ponto de ancoragem. Nesse sentido, essa dissertação foi também uma 

maneira encontrada por esta leitora, que agora escreve, de planejar neste duplo 

movimento a sua própria evasão. O percurso do leitor e o seu diário são parte 

integrante deste movimento de fuga, na qual o desejo e o afeto se colocam em 

jogo permanente com a teoria. 
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