
3. Os Caçadores do Projeto Nacional Perdido – narrativas 
de poder entre “Guerreiros Justos” e “Almas Belas” na 
constituição da identidade política colombiana: 
 
              A memória de uma sociedade é constitutiva de sua identidade e, 

portanto, fundamental no exercício de reimaginar espaços onde a violência é 

tomada como um fato natural. Aqui entendemos memória como os diferentes 

sentidos atribuídos às experiências sociais vivenciadas em um espaço através da 

passagem do tempo (Sánchez, 2006, p.22). Resgatar a memória política, 

problematizando seus silêncios, é indispensável para assegurar a capacidade da 

sociedade de imaginar seus “futuros”. Pela reconstrução da memória, o lugar da 

violência é revisitado e os valores que condenam a sociedade a repetir a história 

são questionados. A memória é ambivalente, sendo ao mesmo tempo fonte de 

reafirmação de ódios inconciliáveis e de emancipação pela renegociação de 

significados históricos. Ou seja, é o espaço do contraditório simbólico, 

fundamental para a transformação de significados políticos. Na Colômbia, em 

que as escolhas políticas de hoje parecem condenar todos a reviver os traumas 

do passado, desconstruir caminhos históricos tomados como neutros e naturais 

significa um passo na direção de imaginar relações sociais menos violentas e 

injustas: 

En Colombia, donde ‘el pasado no pasa’ porque la guerra no termina, el culto 
a la memoria es mucho más ambiguo que en estas historias ya consumadas, 
puesto que puede cumplir una función liberadora, pero pude también producir 
efectos paralizantes sobre el presente (…). En nuestra historia nacional los 
‘odios heredados’, abusando de las funciones de la memoria, sirvieron 
durante mucho tiempo de encadenantes de nuestras guerras, antes de que se 
pudiera pasar de la venganza a la política (…). Lo que hay que retomar es un 
trabajo de crítica de los ideales, valores y principios que han hecho de la 
guerra la forma dominante de construcción de nuestra identidad nacional, a 
sabiendas de que las formas en que se asumen todos estos factores son 
distintas a las planteadas en el pasado. Esclarecerlas es una de las tareas 
prioritarias que incumbe a los intelectuales de hoy (Sánchez, 2006, p.17-18). 
 

              A história de um lugar social se constitui pela exaltação de algumas 

dimensões da memória e pela marginalização de outras. Os que narram o 

passado produzem significados que têm implicações no exercício presente do 

poder e nas possibilidades de realização futura de uma sociedade. Portanto, o 

resgate da memória é sempre um exercício de poder, questionador ou reprodutor 

da ordem vigente. Nessa tese, optamos por apresentar fragmentos da memória 
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colombiana através do conceito de regimes de representação52 desenvolvido por 

Cristina Rojas (2002). Para nós, o resgate da memória pela representação dos 

protagonistas da história colombiana tem por objetivo localizar os discursos de 

poder que constituem a cultura da violência53, bem como discutir o lugar das 

mulheres nessa cultura. É pela representação que se processa o reconhecimento 

entre o self (“guerreiro justo”) e os outros (“almas belas” e “guerreiros 

injustos”). As imagens discutidas no capítulo anterior nos permitem entender 

como, no processo de construção da identidade colombiana, algumas categorias 

sociais são percebidas como antiéticas à violência, ao passo que outras são 

entendidas como uma extensão da própria relação violenta. 

              Nesse capítulo discutimos a continuidade das idéias que constituem a 

violência política na Colômbia, problematizando as narrativas dominantes sobre 

nação, civilização e poder político. Partimos da independência, quando as bases 

culturais do espaço político conhecido como Colômbia são imaginadas por 

homens, crioulos e letrados. Analisamos o conflito entre liberais e 

conservadores pelo poder de definir a política colombiana. Discutimos a 

formação da identidade camponesa no início do século XX e seu impacto nas 

dinâmicas dos partidos políticos tradicionais na Colômbia. Por fim, 

questionamos o modelo de organização do espaço rural colombiano, entendendo 

esses processos sociais como elementos de legitimação de uma cultura política 

da violência.   

 

3.1. O mito da proteção na invenção da Colômbia – os libertadores 
da nação e o poder na república crioula: 
 
              O processo de construção da identidade política colombiana se dá a 

partir da dialética entre representações universalistas de civilização e práticas 

contínuas de violência simbólica, estrutural e direta. A estratégia de 

representação de um self “masculino civilizado”, guardião de valores 

inegociáveis, legitima o deslocamento do lugar da violência para os corpos dos 

                                                 
52 Para a autora, regimes de representação são estruturas de significação, construídas a partir das 
trocas entre interpretações internas e externas. “A regime of representation is the space of 
encounter between the past, the present, and the future – the space of encounter between the self 
and the Other and between selves and the external world” (Rojas, 2002, p. xx). 
53 Entendida como o conjunto de mitos, valores, significados e práticas que constituem as 
relações humanas em um lugar físico ou simbólico a partir da tentativa de dominação, 
assimilação e destruição da diferença. 
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outros “incivilizados”. É importante situar a memória histórica que leva os que 

exercem o poder político hoje na Colômbia a se representarem como 

“protetores” de um sonho inconcluso de civilização pela destruição de todos 

identificados como ameaça à “vulnerável” Colômbia.  

              A história da independência da Colômbia não é muito diferente de 

outras histórias que deram origem ao que Bull & Watson (1985) chamam de 

expansão da sociedade internacional, no século XIX54. O nacionalismo 

autóctone, fundamentado pelo ideal moderno de soberania e pelos princípios de 

igualdade e liberdade da Revolução Francesa, inspira narrativas de emancipação 

e mobiliza elites e massas na América Latina (Thibaud, 2002, p.34). O espaço 

territorial colombiano, que se torna independente sob o nome de Gran 

Colombia55 (o que hoje compreende o Equador, a Venezuela, o Panamá, além 

da própria Colômbia), representa a diversidade natural e humana de uma 

América sonhada no discurso nacionalista. Ou seja, o “sonho” de independência 

é constituído pela imaginação de um território grandioso e virtuoso a ser 

libertado do controle e da violência do “outro” masculino ilegítimo. A “alma 

bela” a ser libertada compreende a ligação entre as partes norte e sul do novo 

continente, com passagens para o Oceano Atlântico, para o Oceano Pacífico, 

para o mar do Caribe, englobando ainda as imponentes montanhas andinas e a 

mítica floresta amazônica. Do ponto de vista humano, as narrativas descrevem 

um território multirracial, caracterizado pelo processo de miscigenação, onde as 

raças se encontram em um projeto comum (Granados, 1959, p.8). Dessa forma, 

as imagens do nascimento de uma nação do futuro, em que as condições 

naturais favoráveis se unem ao conhecimento filosófico e militar herdado das 

experiências européias, justificam as violentas batalhas de independência. 

              No movimento de construção de uma identidade nacional colombiana, 

a idéia de civilização é central (Rojas, 2002, p.27). Na Colômbia, como nos 

espaços não-europeus de forma geral, a idéia de nação56 é fundada pela 

necessidade de civilização, de superação das paixões e dos traços selvagens, 

                                                 
54 Transposição do modelo de organização política européia (Estado-Nação) para outras partes 
do mundo. 
55 Em 17 de dezembro de 1819 é proposta a criação da República da Colômbia por Simón 
Bolívar, formada pelos departamentos de Cundinamarca (Nueva Granada), Quito e Venezuela. 
Em 1821, seria a vez do Panamá juntar-se à nova República. 
56 A nação é construída no discurso moderno com a essência do qual parte todo poder político 
(Gellner, 1983). 
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manifestados no egoísmo violento, pelo qual o poder político é conquistado, 

mantido ou usurpado. O processo de civilização, no discurso nacionalista latino-

americano, implica o deslocamento da violência legítima do indivíduo para o 

corpo coletivo, racional e soberano (Elias, 2000, p.372). Assim, as idéias 

contratualistas, em especial aquelas iluministas, sobre a relação entre soberania 

popular, nação e poder político legítimo são constitutivas da identidade da 

classe política que se apropria da violência em nome da civilização. 

              A imaginação da independência latino-americana, assim, se realiza 

dentro dos fundamentos específicos da modernidade européia. Ou seja, as idéias 

que servem de base para pensar a separação entre o self latino-americano e o 

“outro” europeu decorrem de uma relação intersubjetiva em que o ideal 

moderno de civilização soberana é assumido como a resposta aos conflitos entre 

o que de fato se é e o que se pretende ser (Walker, 1993, p.64).  O discurso 

nacionalista, que condiciona a realização coletiva à emancipação territorial, 

autoriza a universalização de valores específicos aos grupos sociais dominantes 

em nome de um projeto de liberdade nacional. 

              A soberania nacional permite, no discurso moderno assumido pelos 

independentistas colombianos, resolver as tensões entre significados 

particulares e universais que impediam a realização da autonomia dos latino-

americanos. O direito de pertencer a uma nação independente é concebido como 

ponto de partida para alcançar o desenvolvimento humano, o progresso e a 

civilização (Walker, 1993, p.64). O poder de uma minoria privilegiada (homens, 

brancos e letrados) sobre as práticas e idéias dos grupos diversos que integram o 

território imaginado como nação se exerce pelas promessas de estabelecimento 

de um espaço de ordem e bem-estar social. O espaço da civilização pressupõe 

uma paradoxal relação de rejeição do “outro” opressor, “guerreiro injusto”, e de 

assimilação das idéias do “outro” emancipador, “guerreiro justo” (Dennis, 2006, 

p.45). O resultado dessa dinâmica no contexto de independência colombiana é a 

criação de um conceito específico de identidade nacional, que torna subalterna 

todas as demais formas de identificação.  “The will to civilization resulted from 

the encounter between metropolitan representations and universalistic and 

imperial pretensions and from particular meanings that, in an ambivalent 

manner, opposed and eventually succumbed to these imperial pretensions” 

(Rojas, 2002, p.6).  
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              A emancipação, entendida como civilização soberana, autoriza a 

violência contra o “outro”, representante dos ideais de superioridade européia 

impeditivos da existência autônoma da hispano-América. A identidade do 

“outro” (espanhol) é construída como incompatível com a autonomia do self 

(colombiano), tornando legítima a violência em nome da emancipação do 

território de exercício da identidade nacional. Na Colômbia, como em outros 

espaços coloniais, a ideologia nacionalista e os ideais liberais europeus são 

apropriados por uma elite local que se reconhece como legítima autora da 

história da nação colombiana, em nome de um projeto civilizacional (Dennis, 

2006, p.94). Embora as narrativas de independência proponham a ruptura com a 

condição de subordinação política que sustenta a hierarquia entre metrópole e 

colônia, dimensões do poder nas relações de gênero, de raça e de condição 

social são mascaradas por um discurso universalista, que reproduz fronteiras 

claras entre dominantes e dominados. O discurso emancipatório nacionalista 

significa um novo discurso de poder, que substituiu a dominação espanhola pela 

dominação crioula57, autorizada pelos atributos físicos e intelectuais europeus 

que continuam a serem tomados como condições de realização da civilização 

(Rojas, 1995, p.202).    

              O projeto dessa classe política estabelece fronteiras claras entre os mais 

civilizados (homens, crioulos e letrados) e aqueles para quem o caminho na 

direção de relações políticas civilizadas é mais longo. As narrativas dominantes 

na constituição da nação colombiana identificam uma dificuldade natural 

(sustentada por teorias científicas e sociais que defendem a hierarquia de raças e 

de sexos) combinada com um desafio estrutural (o não acesso da maioria da 

população a textos considerados emancipatórios e a outras culturas ditas 

superiores). Tais elementos “naturais” e “estruturais” constituem a base legítima 

de exercício do poder e de utilização da violência pela minoria de homens 

crioulos e letrados em nome e sobre a maioria das pessoas que viviam no que se 

compreendia por território colombiano: 

The Colombian elite, (...), was small and relatively poor when compared with 
the elites of other Latin American countries and was generally disposed over 
a vast expanse of territory. Notwithstanding their limited economic power, 
this small proportion of the population (six thousand out of three million 
inhabitants) authored a regime of representation that allowed them to 

                                                 
57 Crioulos eram os descendentes de espanhóis nascidos na América. 
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establish strong boundaries  with respect to the rest of the population: they 
were literati in a country where 90 percent of the population was illiterate; 
they were creoles, descendents of Spanish parents, where the majority of the 
people were mestizos, Indians, and blacks; most of them were male, as the 
educational and legal systems were largely restricted to men (Rojas, 2002, 
p.62/63). 
 

              No discurso dos homens crioulos a hierarquia “natural” não é um 

problema para a construção de um projeto coletivo de nação. A unidade se 

estabelece em uma forma de divisão do trabalho, que assegura aos homens 

crioulos letrados a tarefa de serem os “arquitetos” da sociedade colombiana. 

“Traveling the road from barbarism to civilization was possible only under the 

guidance of the ‘only ones possessing’ the qualifications necessary for 

civilization: the male creole literati” (Rojas, 2002, p.52). Cabe a esses homens 

crioulos letrados a tarefa de projetar, definir e executar os fundamentos sobre os 

quais repousam as instituições capazes de minimizar as limitações “naturais” de 

mulheres, índios, negros, mulatos e mestiços, trazendo-lhes alguma iluminação 

que contribua para o projeto coletivo de civilização (Dennis, 2006, p.94). Dessa 

forma, o ideal de civilização, pela razão e pelas armas, restabelece a unidade 

contestada nas narrativas de superioridade natural e estrutural crioula. Nem 

todos estão no mesmo estágio de evolução, mas o objetivo de civilização é 

comum a todos. Essa idéia sustenta o silêncio em relação às experiências e 

necessidades dos grupos assumidos como menos civilizados e legitima a 

dominação cultural, política e social da maior parte da população58. Alguns 

poucos se vêem à frente dos demais no conhecimento que conduz à civilização, 

por suas qualidades naturais e educacionais, e são esses que se auto-autorizam a 

imaginar e a escrever a história em nome de todos: 
Distinctions between the literati and others reflected the ideological struggle 
to gain legitimacy in validating a surplus vision. Therefore, blacks, women, 
and Indians were discussed and their incapacity for civilization explained. 
The privileged space enjoyed by the literati in the will to civilization 
empowered their vision of the world relative to that of other groups. The 
creole literati enjoyed the power to ‘author’ history and bring inferior people 
to their own image. The unequal distribution of power between categories 
stems from an interconnection between location and the capacity to see that 
was granted to the diverse groups. Those who were enlightened had a priority 
in the building of the new republic (Rojas, 2002, p.51). 

 

                                                 
58 Nesse momento, são definidas as fronteiras entre os que se constituem como legítimos 
“protetores” (mais fortes e mais inteligentes) e os que são inerentemente “protegidos” 
(vulneráveis e passionais). 
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              A legitimidade do exercício do poder por essa minoria de homens, 

brancos e letrados não é independente dos significados políticos atribuídos à 

América Latina pelos europeus. O fato de se perceberem refletidos nos 

dirigentes do novo mundo faz com que a América Latina seja lida nos discursos 

políticos europeus como parte do Ocidente, como um espaço de continuidade e 

não de ruptura com as idéias e práticas políticas do velho continente (Mignolo, 

2000, p.134). Desse modo, ainda que a ruptura com a autoridade colonial se 

realize violentamente, o reconhecimento do status da nova identidade 

“independente” não é uma tarefa difícil. Ao “protegido” é reconhecido o direito 

de se “auto-proteger”, quando essa transição não questiona os fundamentos de 

constituição do poder político tal como ele é concebido hegemonicamente na 

Europa. Quando o masculino “rebelde” existe dentro do masculino hegemônico, 

a emancipação, embora resistida, pode ser autorizada. Afinal, esse novo 

masculino não ameaça os valores e a posição privilegiada do masculino 

hegemônico (europeu). O “pai autoritário” poder até resistir aos impulsos 

emancipatórios do “filho rebelde”, mas ao final sente-se orgulhoso de se 

perceber venerado por aquilo que o “filho” escolheu ser.     

              A constituição das elites, que detém autoridade para definir a 

identidade nacional colombiana, não é independente das narrativas 

internacionais centradas em um modelo específico de civilização (Rojas, 1995, 

p.199). As construções hegemônicas da diferença colonial, no discurso 

nacionalista colombiano, em nenhum momento questionam a violência 

simbólica de somente poderem fazer parte do espaço internacional nos termos 

definidos pelos que desenham o sistema e exercem poder sobre ele. Desse 

modo, no espaço internacional, a posição subalterna, feminizada, da Colômbia 

se justifica pelo fato de estar seu projeto de civilização incompleto. No espaço 

interno, a necessidade de civilização autoriza o exercício do poder masculino 

sobre as formas de conhecimento e ação assumidas como inferiores. Dessa 

forma, a idéia de nação colombiana se constrói simultaneamente a partir da 

negação e da assimilação do europeu: uma visão de grande nação, cujo futuro 

combina as lições do sofisticado pensamento político europeu com as 

qualidades inatas do povo colombiano (Mignolo, 2000, p.133): 
In nations that, if not peripheral, were also not at the heart of the industrial 
revolution, the civilizing mission had to cope with the international 
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distribution of labor implemented by the very principles of the civilizing 
mission. That is to say, in order to civilize the world, it was necessary to 
accept first that the world needed to be civilized and that those who so 
proclaimed had the right model of civilization. Well, countries like Colombia 
in the nineteenth century were not among those represented in the fabric of 
civilizing models. On the contrary, Colombians in their own country were in 
charge of criticizing themselves in the name of a civilizing mission, which 
was a global design coming from a different local history (…) The coloniality 
of power was making its way shaping a new form of colonialism: internal 
colonialism in peripheral, post-independence countries during the nineteenth 
and first half of the twentieth centuries (Mignolo, 2000, p.282). 

 

              A narrativa de continuidade com o imaginário colonial de civilização é 

refletida na criação do tipo racial característico da nova nação. A legitimidade 

para governar é daqueles que mais se assemelham aos “civilizados” europeus 

(Dennis, 2006, p.95). Os “crioulos”, descendentes de espanhóis, e, nesse 

sentido, os mais brancos em uma sociedade multirracial são vistos como os mais 

adequados à tarefa de conduzir a nação colombiana no rumo da “civilização”. O 

ideal de civilização das elites crioulas propõe um particularismo mimético 

realizado pela narrativa romântica da “nação mestiça”, que marca a fronteira 

racial em relação à Europa, mas ao mesmo tempo diferencia a Colômbia dos 

espaços negros e indígenas que continuam legitimamente a ser colonizados 

pelos países europeus. Assumir-se como uma categoria intermediária entre o 

“civilizado” branco e o “selvagem” negro e índio reafirma o caráter de nação 

independente no caminho do desenvolvimento. “As in the rest of Latin America 

during those years, the concept of progress became tied to the concept of race” 

(Arocha, 1998, p.77).        

              As representações de raça, contudo, não se reduzem à afirmação da 

superioridade da raça branca européia. A mestiçagem é uma importante 

construção social que assegura a singularidade da Colômbia, sustentando vis-à-

vis à Europa a idéia de “nova nação” (Powers, 2002, p.15). Não basta afirmar a 

superioridade do “crioulo” branco em relação aos demais. É preciso convencer 

aos sujeitos sociais etnicamente diversos que compõem o território imaginado 

como Colômbia que a autoridade dos brancos sobre eles é legítima. Para tanto, 

os não brancos são incluídos nos discurso de independência, mas no limite da 

sua inferioridade. Para tanto, os “arquitetos” da Colômbia identificam o objeto 

de proteção dos “guerreiros justos” na “nação mestiça”. 
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              A nação mestiça se constrói a partir de um projeto reprodutivo inter-

racial. Ou seja, de uma visão de que os corpos das mulheres índias devem servir 

à reprodução de homens mestiços, de legítimos filhos da nação que nasce. É 

através dos corpos femininos indígenas (a América nativa) que os filhos da 

nação surgem e se opõem ao domínio espanhol (Rojas, 2002, p.14).  As 

mulheres, nesse discurso, são representadas como instrumentos através do qual 

a nação se materializa.  “A mestiçagem, portanto, não é uma mistura racial 

espontânea ditada por movimentos e contatos entre populações, mas um 

fenômeno sustentado e administrado por um projeto político de controle dos 

corpos femininos” (Fiol-Matta, 2005, p. 232). Nesse sentido, nem todas as 

mulheres têm o mesmo valor no projeto de construção da nação. Algumas 

“almas belas” são mais importantes por sua capacidade de reproduzir novas 

“almas belas” embranquecidas, pelas quais o ideal de nação se realiza: 
“Perhaps one of the reasons for scant historical production on the role of 
women in mestizaje is that the persistence of masculinist and ‘gender neutral’ 
language has blinded us to the gendered nature of the process and, in general, 
has obscured the significance of women in the cultural and sociopolitical 
evolution of Latin American societies” (Powers, 2002, p.16). 
 

              O colombiano “civilizado” é, além de homem crioulo, alguém que vive 

nos centros urbanos e que freqüenta os colégios e seminários que difundem o 

conhecimento europeu. “Male creole literati enjoyed the privileged position of 

dictating the how, who, and what of civilization” (Rojas, 2002, p.10). O 

conhecimento, entendido como educação formal nos colégios de prestígio e em 

espaços internacionais assumidos como mais evoluídos, constitui o divisor entre 

os homens crioulos e a massa dominada. Ou seja, aqueles poucos que têm 

acesso ao conhecimento revelador da “natureza” e do “destino” da nação 

colombiana tornam-se os legítimos condutores dos bárbaros ignorantes à 

civilização. Nesse momento, a fronteira entre aqueles que definem o projeto 

político colombiano e aqueles que são assimilados por esse projeto (mulheres, 

negros, índios, mestiços e mulatos) torna-se evidente. 

              O “libertador da América”, Simón Bolívar, é o mais exaltado 

“guerreiro justo” da independência colombiana. Figura que ainda hoje sustenta 

mitos sobre a origem e o destino da América Latina, o “libertador” é a 

representação da identidade nacional hegemônica, imaginada como uma mistura 

entre o europeu colonizador e o nativo bárbaro. O personagem central da 
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independência colombiana é um homem, crioulo, culto e militarmente 

habilitado. As imagens de Simón Bolívar e de seus pares que lutam pela 

independência latino-americana fazem sentido nos espaços políticos europeus 

do século XIX sem nenhum esforço de interpretação, pela imitação dos 

militares europeus na vestimenta, na atitude e na praxe militar. Da mesma 

forma, os discursos sobre a virtude selvagem e a autonomia individual, 

presentes nos textos liberais que fundam o novo regime europeu, são 

constitutivos do sonho romântico de emancipação nacional bolivariano.  Ou 

seja, o modelo eurocêntrico de revolução liberal, centrada no herói militar, é 

incorporado ao discurso e à prática nacionalista latino-americana, sem nenhum 

desconforto (Hoyos, 1992, p.25). Por outro lado, a ideologia nacionalista 

depende da afirmação de uma particularidade que justifica o ideal de autonomia 

política. Essa particularidade é construída principalmente a partir de atributos 

assumidos como específicos de uma cultura bárbara, pré-civilizada, que fornece 

os elementos de resistência à ocupação política militar exercida pelos espanhóis. 

O colombiano livre, representado em Bolívar, é destemido, violento, imprudente 

e místico, alimentando a imagem de irracionalidade que caracteriza no espaço 

político europeu o “novo mundo” (Harvey, 2000, p.97).  

              A tensão entre as influências do pensamento político europeu em 

Simón Bolívar59 e a representação de uma grande América livre e autônoma é 

resolvida pela personificação da nação no corpo feminino. No discurso político 

independentista, a América é uma jovem mulher, ainda imatura, mas com 

potencial para tornar-se grande. Por outro lado, a Europa é descrita como uma 

senhora velha, que tinha inspirado e educado os mais jovens, mas que já perdia 

seus encantos e lucidez com a idade. Tal idéia pode ser ilustrada pela carta de 

Simón Bolívar, desde a América, ao seu mestre Simón Rodríguez, que se 

encontrava na Europa: 

Yo desespero por saber qué designios, qué destino tiene Vd.; sobre todo mi 
impaciencia es mortal no pudiendo estrecharle en mis brazos: ya que no 
puedo yo volar hasta Vd. hágalo Vd. hacia mí; no perderá Vd. nada; 
contemplará Vd. con encanto la inmensa patria que tiene labrada en la roca 
del despotismo por el buril victorioso  de los libertadores, de los hermanos de 
Vd. No, no se saciará la vista de Vd. delante de los cuadros, de los colosos, de 
los tesoros, de los secretos, de los prodigios que encierra y abarca esta 
soberbia Colombia. Venga Vd. al Chimborazo; profane Vd. con su planta 

                                                 
59 Rodríguez (2006) destaca a influência do pensamento de Rousseau e de Napoleão em Simón 
Bolívar, através de seu mestre Simón Rodríguez. 
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atrevida la escala de los titanes, la corona de la tierra, la almena inexpugnable 
del Universo nuevo. Desde tan alto tenderá Vd. la vista; y al observar el cielo 
y la tierra, admirando el pasmo de la creación terrena, podrá decir: dos 
eternidades me contemplan: la pasada y la que viene; y este trono de la 
naturaleza, idéntico a su autor, será tan duradero, indestructible y eterno como 
el Padre del Universo ¿Desde dónde, pues, podrá decir Vd. otro tanto tan 
erguidamente? Amigo de la naturaleza, venga Vd. a preguntarle su edad, su 
vida y su esencia primitivas; Vd. no ha visto en ese mundo caduco más que 
las reliquias y los desechos de la próvida Madre: allá está encorvada con el 
peso de los años,  de las enfermedades y del hálito pestífero de los hombres; 
aquí está doncella, inmaculada, hermosa, adornada por la mano mismo del 
Creador. No, el tacto profano del hombre todavía no ha marchitado sus 
divinos atractivos, sus gracias maravillosas, sus virtudes intactas (Lecuna, 
1950, p.881).    
 

              A América, portanto, representa, no discurso de independência, o corpo 

feminino jovem, que devia ser libertado, protegido e possuído por homens 

corajosos e iluminados. A identificação do território em que se realiza a nação 

com o corpo feminino autoriza, portanto, um discurso de dupla dominação. De 

um lado, permite o controle político, social e econômico do território definido 

como nação por aqueles que se pretendem civilizados, iluminados e fortes para 

proteger a “alma bela” das tentativas exteriores de apropriação. Por outro lado, 

constitui a identidade das mulheres como grupo social subordinado às 

necessidades de auto-sobrevivência da nação. Às mulheres é dito faltarem 

condições naturais necessárias ao exercício do poder político que leva à 

civilização. Por isso, a elas cabe o papel de suavizar, complementar e glorificar 

o dever de violência dos homens que libertam e protegem a nação: 
Pero no podemos dejar en el olvido la multitud de mujeres anónimas que 
siguieron los pasos de las tropas libertadoras por todos los caminos, aun los 
más abruptos, de la nación, para proporcionar a los soldados alimentos, lavar 
sus ropas y curar sus heridas. Este solo gesto les bastaría para merecer la 
gratitud de la patria. Y cuando ya llegaban los libertadores a las ciudades y 
poblaciones, con la aureola de los triunfos, fueron las jóvenes más bellas que 
los coronaron de laureles y celebraron sus hazañas, preparando los arcos de 
flores, los festones en los balcones de las casas, la música, bailes y festines 
como justos homenajes a quienes antes habían cortejado cientos de veces a la 
muerte (Hoyos, 1992, p.199). 
 

              Assim, as “almas belas” femininas ocupam seu lugar de exaltação 

dos “guerreiros justos”. Como em outros contextos, o feminino, na Colômbia, é 

identificado com um papel auxiliar e complementar ao papel masculino na 

guerra (Elshtain, 1987, p.164). Todavia, em tempos de confronto entre 

guerreiros masculinos, não cabe apenas às “almas belas” o papel de vítimas 

passivas, inocentes e pacíficas na construção do sagrado nacional. Assim, 
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embora a independência se constitua em um projeto dos homens crioulos, as 

mulheres, os mestiços, os indígenas e os negros participam fisicamente das 

lutas. Essa participação é documentada marginalmente nas descrições oficiais 

da história da Colômbia. Entretanto, são nas expressões artísticas, especialmente 

na pintura e na literatura, em que o papel das mulheres, mestiços, indígenas e 

negros na transição para ordem republicana se representa. O maior acervo 

artístico sobre as lutas da independência se encontra no Museu Nacional da 

Colômbia, em Bogotá. Nesse espaço, destacam-se as representações das 

batalhas de independência em que os crioulos, sobre cavalos, vestidos em 

uniformes militares, conduzem a Colômbia mestiça, negra e indígena à luta, 

vestida em farrapos, caminhando e precariamente armada na direção de seu 

“destino de liberdade”. Especialmente nos quadros de José María Espinosa60, 

que participou de algumas missões libertadoras, percebe-se a divisão de trabalho 

entre os que escrevem a história do nascimento da república colombiana e os 

que a constroem com seus braços. Alguns detêm o privilégio da construção 

estratégica e ideológica da nação, enquanto a maioria é levada a sacrificar seus 

corpos. 

              São muitas as histórias não contadas de mártires da independência 

colombiana, que pelo sacrifício individual construíram o sagrado nacional. São 

“almas belas” que não alcançam serem protegidas pelos “guerreiros justos”, 

reforçando a vulnerabilidade essencial de alguns corpos em relação a outros. 

Destacamos aqui uma figura que rompe com a invisibilidade das experiências 

bélicas femininas, alcançando ser reconhecida como uma heroína nacional da 

independência. Falamos de Policarpa Salavarrieta, conhecida como “La Pola”. 

A “Pola” é uma mulher jovem que se une ao movimento insurgente contra a 

“reconquista” de Bogotá pela Coroa espanhola na segunda década do século 

XIX. Aproveitando-se dos estereótipos associados ao feminino (fragilidade, 

ingenuidade e alienação política), ela se torna uma espiã do movimento 

independentista em Bogotá, trabalhando como empregada doméstica nas casas 

de famílias monarquistas. A partir daí, ela recolhe informações importantes que 

são levadas aos líderes do movimento de independência e contribuem para a 

contenção dos monarquistas em Bogotá. Durante a prisão de um grupo com 

                                                 
60 Destaque para os quadros: “Batalla de los ejidos de Pasto” e “o retrato de Policarpa 
Salavarrieta” (imagem estampada hoje na nota de 10.000 Pesos Colombianos). 
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quem colaborava, “La Pola” é descoberta através de documentos que enviava a 

seus companheiros.  A partir daí ela é presa e executada em praça pública61 em 

14 de novembro de 181762. 

             A figura de “La Pola” representa uma mulher excepcional que se utiliza 

das construções dominantes sobre a feminilidade para romper com a posição 

social determinada para as mulheres naquele contexto. Ou seja, o processo de 

consciência do que era ser mulher na sociedade colombiana do início do século 

XIX protege e garante meios de participação política a uma mulher diferente 

(entendida como mais corajosa) das outras. O destaque dado à “La Pola”, assim, 

deve-se à sua capacidade de contribuir ativamente para o projeto crioulo 

masculino, sem negar os atributos assumidos como femininos, mas não se 

submetendo a eles. O sacrifício pela causa é o foco do reconhecimento de sua 

virtude, quando o nacionalismo é entendido como a forma de identificação 

prioritária. Assim, em tempos de guerra entre masculinos pela hegemonia, o 

sacrifício das “almas belas” é o fundamento moral da violência do “guerreiro 

justo” contra o outro opressor (Elshtain, 1987, p.187). Até hoje Policarpa 

Salavarrieta é a figura feminina de maior destaque na história da Colômbia. O 

dia de sua execução pelos monarquistas, 14 de novembro, foi reconhecido por 

Carlos Lleras Restrepo, em 1967, como o “dia da mulher colombiana”. 

              Uma outra ilustração de mulher excepcional, reconhecida pela sua 

contribuição ao projeto nacionalista, é Manuela Sáenz, chamada pelo próprio 

Bolívar de “a libertadora do libertador”. Sáenz é seguidora do “libertador”, 

lutando ao seu lado e salvando-o de uma tentativa de assassinato em setembro 

de 1828, em Quito. Em sua posição marginal nos livros de história, é 

referenciada como aquela que salva o herói através do uso de seus atributos 

femininos e de sua fidelidade aos ideais da revolução63. De acordo com 

                                                 
61 Fato raro para uma mulher, que denota seu reconhecimento como inimigo político. Alguns 
relatos dão conta que sua condição de mulher, contudo, a poupou de ser executada nua, como os 
demais independentistas.  
62 As informações sobre Policaparpa Salavarrieta se baseiam em dois artigos disponibilizados 
por meio eletrônico: BREWSTER, C. Amazonas ou Inocentes?A contribuição feminina à 
independência latino-americana, disponível em: 
<www.genderlatam.org.uk/pt/documents/amazons.doc>; e ALVES, A. C. Mulheres lutadoras 
do século XIX, disponível em: <www.latinoamericano.jor.br/memoria_viva_mulheres_XIX. 
html>. 
63“Para este tiempo se hacen manifiestas las intrigas contra la autoridad de Bolívar, que llevan a 
Pedro Carujo entre otros, el 25 de septiembre de 1828, a intentar asesinarlo, conspiración fallida 
gracias a la rapidez con que Manuela hizo huir a Bolívar por una ventana del Palacio de 
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Quintero (2000), a forma como Sáenz é retratada na história da Colômbia 

denota a subordinação de suas experiências de vida às narrativas sobre o herói 

masculino. Uma vez mais a referência à figura feminina se dá nos termos da sua 

feminilidade e lealdade ao “guerreiro” masculino: 

Las biografías de Manuela Sáenz tienen en común un aspecto absolutamente 
singular: no obedecen a la cronología particular del personaje sino que 
transcurren entre dos fechas, ambas determinadas por su relación con el 
Libertador. Desde esa perspectiva, los momentos fundamentales de la vida de 
Manuela son el día que conoce a Bolívar en 1822, episodio que marca el 
comienzo de la historia, y diciembre de 1830, cuando fallece Bolívar y 
concluye también el periplo «historiable» de Manuela, veintiséis años antes 
de su muerte. Los títulos de las biografías subrayan lo dicho: La libertadora 
del Libertador (Rumazo); La mujer providencia de Bolívar (Humberto Mata); 
La caballeresa del sol, el gran amor de Bolívar (Demetrio Aguilera); 
Manuela Sáenz, el último amor de Bolívar (Mercedes Ballesteros) y La 
amante inmortal (Von Hagen). De donde resulta que Manuela Sáenz, quien 
nació en 1797 y murió en 1856, tiene relevancia histórica por un episodio que 
duró solamente ocho años de su existencia: los de su relación con el 
Libertador (Quintero, 2000). 

              No pós-independência, a relação entre protetores (“guerreiros justos”) e 

protegidas (“almas belas”) é desestabilizada pela incapacidade dos homens 

crioulos letrados, que haviam “libertado” a nação, fundarem um pacto sobre o 

qual exercerem o poder. Ainda que os atributos intelectuais e naturais (gênero, 

raça e educação) do político não fossem questionados, o mito do poder (ou o 

lugar de autor da história) divide os que haviam se constituído políticos a partir 

da imagem de “guerreiros justos” por uma mesma “alma bela” O conflito entre 

conservadores e liberais pelo monopólio da civilização marca uma ruptura com 

as narrativas românticas de unidade latino-americana e de destino comum para 

todos integrados ao projeto nacional. Duas expressões da masculinidade 

hegemônica (branca, racional e militarizada) competem pelo monopólio da 

“proteção” da nação mestiça. 

 

3.2 O duelo entre dois “guerreiros justos” por uma única “alma 
bela” – o conflito entre liberais e conservadores ou o poder tem 
duas faces: 
                  

                                                                                                                                      
Gobierno; es a partir de este acontecimiento que se le llama Libertadora del Libertador, 
calificativo que le dio el propio Bolívar” (www.efemeridesvenezolanas.com, em 15/11/2006). 
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Encontrei hoje em ruas, separadamente, dois amigos meus que se haviam 
zangado um com o outro. Cada um me contou a narrativa de por que se 
haviam 
zangado. Cada um me disse a verdade. Cada um me contou as suas razões. 
Ambos tinham razão. Não era um que via uma coisa e outro outra, ou que um 
via um lado das coisas e outro um outro lado diferente. Não: cada um via as 
coisas exatamente como se haviam passado, cada um as via com um critério 
idêntico ao do outro, mas cada um via uma coisa diferente, e cada um, 
portanto, tinha razão. Fiquei confuso desta dupla existência da verdade 
(Fernando Pessoa). 
 

              O texto de Fernando Pessoa ilustra o conflito entre liberais e 

conservadores: narrativas diferentes de uma mesma verdade - o projeto de 

civilização da nação colombiana e a inevitabilidade da violência como forma de 

ação política. Embora seja reconhecido o mérito de Bolívar na independência 

dos territórios colombianos (o que leva o Congresso de Angostura64 a ratificar 

sua proposta de criação da República da Colômbia65 e sua indicação como 

presidente dessa república), a legitimidade da ordem pós-colonial bolivariana é 

muito frágil66. A principal oposição é feita por Francisco de Paula Santander, 

que divide com o “libertador”, por indicação do próprio Bolívar, o poder da 

Gran Colombia. Devido ao constante afastamento de Bolívar de Bogotá, por 

ainda se encontrar envolvido nas guerras de independência da Bolívia e do Peru, 

Santander exerce de fato o poder na Gran Colombia e as divergências entre suas 

pretensões para a nação independente e àquelas de Bolívar não tardam a ficar 

evidentes (Castro, 2005, p.28).               

              No início de 1827, Bolívar decide encerrar as comunicações escritas 

com Santander. Em abril de 1828, o Congresso colombiano está dividido em 

santanderistas e bolivaristas. A reação de Bolívar é decretar uma ditadura, 

promulgando uma Constituição que nunca vigora e extinguindo a Vice-

Presidência (o que destitui formalmente Santander do poder). O cume das 

tensões entre os dois líderes políticos é o atentado contra a vida de Bolívar em 

                                                 
64 Criado em 15 de fevereiro de 1819, por Bolívar, como um espaço deliberativo e de articulação 
militar, de onde seriam tomadas as decisões que guiariam as ações militares no caminho da 
plena independência da América Latina.   
65 Nome oficial da Gran Colombia (Nova Granada, Venezuela e Quito). 
66 A posição de “guerreiro justo” de Bolívar, idolatrada no discurso de independência, é 
questionada por um grupo que entende que a Colômbia deva ser um governo de leis e não uma 
ditadura militar. A principal figura de resistência ao bolivarismo, centralista e militarista, é 
Francisco de Paula Santander, aliado e companheiro de Bolívar nas guerras de independência. 
Uma célebre frase de Santander representa as diferenças entre os caminhos que a Colômbia 
independente havia que seguir: “colombianos, las armas os han dado la independencia, las leyes 
os darán la libertad”. 
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25 de setembro de 1828, planejado por santanderistas, e frustrado pela ação de 

Manuela Sáenz. Logo após a tentativa de atentado, Bolívar decide punir 

violentamente os conspiradores e Santander parte em exílio, pois é condenado à 

morte. As tensões na Gran Colombia aumentam nos dois próximos anos, 

culminando com a sua dissolução em 1830 e a declaração de independência de 

três novos Estados: Nova Granada (Colômbia e Panamá), Venezuela e Equador. 

Bolívar se retira do poder e morre ainda no final desse ano. Em fevereiro de 

1832, Santander retorna ao poder como presidente da Nova Granada, onde 

permanece por cinco anos (Granados, 1959, p.51). O efeito simbólico das 

disputas entre os dois principais líderes da independência colombiana é o 

enfraquecimento do discurso universalista de identidade nacional e a 

consolidação de uma cultura política da violência, centrada nos interesses que 

marcam a continuidade com o projeto de civilização colonial.   

              As recíprocas violências, simbólicas e diretas, são a forma privilegiada 

de relação política entre as elites colombianas (homens, crioulos, letrados), no 

século XIX (Sánchez, 1990, p.6). Tais violências se estendem durante todo o 

restante do século XIX nas chamadas guerras civis67, momento em que liberais 

e conservadores disputam o controle dos discursos e das identidades 

colombianas (Bushnell & Macaulay, 1998). Os recorrentes e sangrentos 

conflitos levam a uma onda de violência generalizada que desenha as fronteiras 

sociais colombianas a partir de um novo dualismo.  A conseqüência da disputa 

                                                 
67 As guerras civis foram batalhas militares travadas entre liberais (utilitaristas e federalistas) e 
conservadores (centralistas e influenciados pelos interesses políticos da Igreja), em que 
estiveram envolvidos todos os segmentos sociais colombianos, direta ou indiretamente. O 
discurso dominante que justificava as disputas violentas do poder opunha dois modelos de 
organização da nova nação: um federalista (liberal) e outro centralista (conservador) Foram no 
total oito guerras civis em menos de 70 anos: 1839 (Guerra dos Conventos, iniciada pelos 
liberais contra medidas do governo conservador); 1851 (iniciada pelos conservadores em reação 
às reformas do governo liberal); 1854 (iniciada pelos conservadores em reação à política 
econômica radical do governo liberal de não intervenção na economia – ruptura no partido 
liberal); 1859 (iniciada pelos liberais em reação ao fortalecimento da autoridade central pelo 
governo conservador e à revogação de medidas adotadas durante o governo liberal – fundação 
da República Nova Granadina); 1876-1877 (iniciada pelos conservadores contra o modelo 
liberal de educação laica); 1884/1885 (ruptura entre liberais radicais e o governo liberal de 
Rafael Nuñes, que foi apoiado pelos conservadores – dissolução dos Estados Unidos da 
Colômbia, fundados em 1863 pela Constituição do RioNegro, nos moldes dos Estados Unidos 
da América pelos federalistas liberais – novo ciclo de governo conservador, com a promulgação 
de uma nova Constituição (1986) e a criação da República da Colômbia, pelo chamado projeto 
“Regenerador”, que reconstituía o centralismo como princípio organizador da república); 1895 
(golpe liberal para tomar o poder conservador sob a acusação de fraude eleitoral); 1899-1902 
(guerra dos Mil Dias – reação liberal às normas autoritárias da Constituição de 1886) (Mejía, 
1982; Sánchez, 1990). 
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do poder pela elite política (homens, crioulos, educados e militarizados) para a 

maioria dos colombianos é ter seus corpos utilizados como instrumentos das 

disputas entre os dois partidos (Rojas, 1995, p.217). Os “arquitetos” da nação, 

divididos, convocam os colombianos a submeterem seus significados sociais a 

um projeto de nação no qual não se percebem incluídos. Há duas identidades 

articuladas como únicas possibilidades de existir dentro do espaço político 

colombiano: a identidade conservadora que defende a civilização através da 

expansão da moral cristã; e a identidade liberal que advoga uma ordem política 

secular, baseada na força da lei. Para a maioria dos colombianos, o fundamento 

do ódio e da rejeição mútua entre liberais e conservadores parece estar além da 

compreensão dos que são representados como inferiores: 
Como Aureliano tenía en esa época nociones muy confusas sobre las 
diferencias entre conservadores y liberales, su suegro le daba lecciones 
esquemáticas. Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, 
partidaria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el 
divorcio, de reconocer iguales derechos a los hijo naturales que a los 
legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despojara de 
poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cambio, que habían 
recibido el poder directamente de Dios, propugnaban por la estabilidad del 
orden público y la moral familiar; eran los defensores de la fe de Cristo, del 
principio de autoridad, y no estaban dispuestos a permitir que el país fuera 
descuartizado en entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, 
Aureliano simpatizaba con la actitud liberal de respecto de los derechos de los 
hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se llegaba al extremo 
de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse con las manos (García 
Márquez, 1978, p.91). 
 

              A divergência quanto aos fundamentos que conduzem à “civilização” 

leva à negativa do projeto político do outro. A soberania, entendida como um 

atributo absoluto do Estado, somente pode se realizar a partir de uma moral 

universal e inconciliável com outras formas de pensamento ético-político 

(Walker, 1993, p.79). Tanto liberais quanto conservadores vêem-se como únicos 

e absolutos portadores da verdade moral que garantiria a concretização do ideal 

de formação e consolidação da nação soberana (Dennis, 2006, p.97). Ou seja, 

ambos os grupos identificam sua razão política com a própria nação, 

constituindo o outro como a antítese da soberania nacional e, assim, como uma 

ameaça inerente à concretização do projeto de civilização. Contudo, ambos 

sustentam um discurso de continuidade com a dependência do pensamento 

colombiano em relação aos significados europeus, o que limita a capacidade de 
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invenção das bases sociais para além da busca alienada da verdade única: a 

civilização. 

              A perversidade do discurso de cooptação das identidades subalternas 

pelos partidos políticos reside na internalização da inferioridade por negros, 

índios, mulatos, mestiços e mulheres (Dennis, 2006, p.96). Ambos os discursos, 

tanto liberal quanto conservador, se constroem a partir de um universalismo 

abstrato (religioso ou jurídico), que desloca a responsabilidade da exclusão para 

os excluídos. Para além da força das armas, a violência se concretiza, sobretudo, 

através da linguagem. A linguagem política usada nos debates entre os 

intelectuais liberais e intelectuais conservadores reforça a idéia de que o espaço 

político pressupõe competências intelectuais que poucos demonstram. As 

narrativas de manutenção dos privilégios políticos dos homens brancos, urbanos 

e letrados consolida uma visão de que a dominação dos “não civilizados” pelos 

“civilizados” é legítima O condicionamento da voz política aos “iluminados” e 

bem educados torna os que não preenchem esses requisitos cidadãos de segunda 

classe. A eles não é autorizado pensar sobre si mesmos, nem se expressar 

politicamente, senão a partir de significados gerados por aqueles que detêm as 

condições assumidas como necessárias para pensar o espaço político. 

              Assim, enquanto os homens crioulos letrados disputam violentamente o 

lugar do poder na Colômbia, as identidades subalternas, dentre elas as mulheres, 

são representadas a partir das necessidades dos políticos filósofos. De acordo 

com Patrícia Londoño (1995, p.303), a maioria dos textos sobre mulheres no 

século XIX é escrito por homens. Entre as representações mais destacadas nos 

textos estão: a mulher delicada, inocente e pura; a “rainha do lar”; a virtuosa, 

fiel aos seus deveres matrimoniais; a submissa e resignada que aceita as penas 

de seu sexo (Londoño, 1995). A partir da segunda metade do século XIX, 

algumas vozes isoladas influenciadas pelas idéias liberais difundidas na Europa, 

começam a questionar a exclusão educacional das mulheres. Intelectuais da 

nova república (homens crioulos) começam a difundir a idéia de que a evolução 

masculina estava ameaçada pela ignorância e futilidade femininas. Portanto, 

uma grande sociedade necessitava de mulheres cultas que pudessem preparar as 

novas gerações de homens para exercerem melhor seus deveres públicos 

(Londoño, 1995, p.315). Dessa forma, a proposta de educar as mulheres no 

século XIX surge a partir do interesse dos homens letrados de terem a seu lado 
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mulheres mais interessantes e mães mais eficientes na educação de seus filhos. 

Ou seja, não significa o questionamento da posição das mulheres na sociedade, 

mas principalmente um discurso de adaptação do feminino domesticado às 

necessidades dessa elite crioula letrada que se concedia a missão de civilizar a 

Colômbia. A educação universal, que seria também defendida pelos liberais em 

favor dos mestiços, negros e indígenas68, é apresentada como condição da 

civilização da Colômbia. 

 
3.3. Las Violencias do século XX – o “guerreiro justo” camponês e 
o lugar do poder na república colombiana:  
 
              A continuada violência entre liberais e conservadores, sustentada por 

um sistema agrário excludente, leva ao questionamento da identidade política 

das elites. O poder dos homens crioulos, urbanos e letrados é confrontado a 

partir da degradação das relações de trabalho, das notícias da Revolução Russa e 

das idéias acerca do conflito de classe que, mesmo fragmentadas, começam a 

ecoar entre os trabalhadores rurais (Obregón, 2002, p.52). Surge, a partir dos 

clandestinos sindicatos, em 1919, o Partido Socialista Revolucionário, que dá 

origem ao Partido Comunista da Colômbia em 1930, referendado pela 

Internacional Comunista. A construção da identidade de classe pelos 

camponeses e pelos operários nos centros urbanos (a partir da primeira fase da 

industrialização da Colômbia) alcança os espaços intelectualizados. Algumas 

personalidades políticas liberais manifestam simpatia pela causa camponesa. Ou 

seja, reconhecem a não realização do mito da proteção nas relações no campo e 

propõem a construção de uma nova “alma bela”, que legitima o ciclo de 

governo liberais da primeira metade do século XX: “o camponês oprimido” 

(Sánchez, 1990, p.11). Nesse período, personalidades liberais de destaque social 

(Alfonso López Pumarejo e Jorge Eliécer Gaitán) fundamentam seus discursos 

na necessidade de tornar mais justas as relações trabalhistas. Assim, renovam o 

contrato de lealdade entre “guerreiros justos” (doutores progressistas) e “almas 

belas” (camponeses explorados). Nesse contexto, uma categoria até então 

                                                 
68 Em nenhum momento fundamentada no questionamento da inferioridade, mas centrada na 
necessidade de reduzir os constrangimentos “naturais” dos ignorantes e selvagens filhos na 
nação. Isto é, a educação representa uma maneira de minimizar as limitações dos “protegidos” 
nas relações com os “protetores”, mas não de questionar o lugar do poder  na sociedade 
colombiana. 
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ausente das retóricas políticas dominantes colombianas ganha força no discurso 

dos intelectuais liberais: a idéia de povo (Sánchez, 1990, p.12). A sociedade 

colombiana, até esse momento, está dividida em três classes assumidas como 

“naturais” dentro de um projeto evolutivo de civilização: os políticos filósofos 

(liberais e conservadores), os empreendedores capitalistas (fazendeiros e 

comerciantes) e os demais colombianos (que trabalham em condições de 

servidão ou que estão à margem das relações sociais por suas limitações 

“naturais”, como é o caso da maioria das mulheres, dos índios e dos negros). A 

primeira metade do século XX questiona essa estrutura social, incorporando um 

novo elemento nas narrativas de legitimação da violência. 

              O momento de questionamento da naturalização das hierarquias sociais 

representa um importante movimento de recuperação de um processo histórico 

de identificação para além do dual projeto elitista de conservadores e liberais 

(Sánchez, 1990, p.12). Entretanto, a identidade de classe não rompe com a 

lógica violenta de construção dicotômica das identidades no espaço político 

colombiano. O discurso de constituição do self camponês se afirma como um 

novo “guerreiro justo” em oposição a um inimigo (Estado capitalista), 

representado em liberais, conservadores e fazendeiros. Assim, a violência é 

novamente autorizada em nome de um caminho único de emancipação não 

realizado pela existência do outro, opressor e violento. O discurso camponês 

personifica a opressão nos senhores de terra e nos líderes políticos, reinventando 

o território legítimo da violência nos corpos dos opressores. Da mesma forma, 

silencia-se sobre as relações de poder (construções de gênero e de raça, 

principalmente) que hierarquizam os sujeitos sociais em nome de um projeto 

universal de emancipação camponesa. Na prática, o “guerreiro justo” camponês 

utiliza a mesma estratégia discursiva dos grupos dominantes. Apresenta-se 

como uma nova possibilidade de proteção das “almas belas” colombianas, que 

vulneráveis e indefesas são convocadas a apoiar o projeto universalista de 

emancipação. Torna legítima a violência contra os corpos daqueles cujas 

possibilidades de existir politicamente estão restritas a uma única identidade, 

definida pelos “conscientes” líderes revolucionários. Dessa forma, o discurso 

camponês reforça a vulnerabilidade dos corpos femininos, negros, índios e 

mulatos em nome de uma verdade emancipatória, construída a partir da luta 

violenta contra o inimigo capitalista.  
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              Uma das ausências reproduzidas pelo discurso camponês se refere ao 

lugar das mulheres na sociedade colombiana (Meertens, 2000, p. 26). A ausente 

voz feminina representa uma expressão de continuidade do discurso operário 

com o discurso elitista dos partidos liberal e conservador. Desde a formação do 

Partido Socialista, que depois viria a se constituir no Partido Comunista, as 

identidades raciais e de gênero são assimiladas pela identidade 

operária/camponesa (“guerreiros justos”), reproduzindo a despolitização das 

identidades subalternas feminina, negra e indígena (“almas belas”). As 

narrativas da luta operária/camponesa mantém o silêncio acerca das relações de 

gênero e de raça ou, no máximo, reconhecem as desigualdades raciais e de 

gênero como um subproduto das relações capitalistas.  

              É importante destacar que as mulheres nesse período já integram em 

grande medida a força de trabalho operário na Colômbia. De acordo com 

Bermúdez Rico, em Cali na década de 1920, elas constituem 55% da população 

assalariada (2007, p.21). As trabalhadoras na Colômbia do início do século XX 

são mulheres empobrecidas pela transição do modo de produção tradicional 

(artesanal) para o modo de produção moderno (mecânico). Da mesma forma, 

um século de violências cíclicas na Colômbia deixa marcas na vida das 

mulheres colombianas, em especial das camponesas. São os homens que mais 

morrem nas guerras civis, mas são as mulheres que mais vivenciam o luto, que 

devem recolher o que sobrou dos conflitos violentos, que devem deslocar-se 

com suas famílias para se proteger e que devem buscar novas formas de 

subsistência. Ou seja, o ingresso das mulheres no mercado de trabalho se dá 

pela necessidade de suprir as necessidades de suas famílias, de cumprir seus 

deveres de cuidado, na ausência ou na insuficiência de figuras masculinas 

provedoras. 
 La mayoría de las veces su ingreso al mundo laboral responde a una 
estrategia de las familias de origen para cubrir necesidades básicas, pues que 
estas mujeres tienen madres solas o viudas, son hijas mayores de familias 
numerosas o huérfanas que asumen la responsabilidad de sus hermanos 
menores. En este contexto, las obreras dedican gran parte de sus ingresos a 
suplir necesidades esenciales de las familias de origen y entre los consumos 
que consideran importantes están alimentar a los integrantes de la familia, 
pagar el arriendo de la vivienda y costear la educación de los hermanos 
menores (Bermúdez Rico, 2007, p.138).  
 

              A função do trabalho feminino, portanto, é prioritariamente garantir 

meios para o exercício do cuidado em relação à família. Ou seja, nesse período, 
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o trabalho feminino não é um meio de acumulação individual de bens materiais, 

nem tampouco de auto-realização, mas basicamente de realização de suas 

obrigações reprodutivas. Na incapacidade de serem protegidas pelas figuras 

masculinas de seu entorno, elas devem assumir a tarefa de proteção da família. 

Contudo, suas vozes permanecem marginais no discurso revolucionário 

comunista. Desde esse momento inicial de organização do movimento 

camponês e operário na Colômbia, as mulheres se fazem presentes, 

denunciando uma dupla discriminação. Todavia, suas vozes são assimiladas por 

um discurso único que ainda hoje torna as demandas das mulheres marginais em 

relação às necessidades dos trabalhadores masculinos. Como as feministas 

socialistas diriam nas décadas finais do século XX, a não participação das 

mulheres no trabalho produtivo é um mito burguês. As mulheres pobres, por 

necessidade e sobrevivência, sempre trabalharam e contribuíram para a 

construção da riqueza dos espaços sociais em que viviam. A divisão sexual do 

trabalho69 nunca se concretiza para além das casas burguesas, onde os homens 

podem realizar sua função de provedores e as mulheres a sua missão de “rainhas 

do lar”. A maioria das mulheres, à revelia do seu processo de socialização, tem 

que ganhar as ruas e ocupar postos de trabalho precários, não reconhecidos 

inclusive por aqueles que se colocam como defensores dos trabalhadores 

(Bermúdez Rico, 2007, p.63). A invisibilidade das experiências das mulheres 

trabalhadoras no discurso de crítica ao capitalismo, a nosso ver, constitui um 

ponto de inconsistência da ética do proletariado, desenvolvida pelas classes 

mais pobres da Colômbia no início do século XX e que ainda hoje continua a 

guiar os discursos dos movimentos insurgentes. O não reconhecimento da 

especificidade das demandas das mulheres trabalhadoras e a reprodução dos 

padrões de luta política centrados na militarização e na diferença sexual 

levariam as mulheres a se conformarem posteriormente como movimentos 

independentes dentro do espaço político colombiano, questão que discutiremos 

melhor um pouco mais adiante. 

              A inclusão das mulheres pobres colombianas no mercado de trabalho 

no início do século XX não se deve ao caráter progressista da classe industrial 

                                                 
69 Ideologia constitutiva do sistema capitalista de organização econômica, em que os homens 
são entendidos como sujeitos produtivos, cujo espaço de incidência é o público, e as mulheres 
são compreendidas como seres reprodutivos, cujas atividades se exercem no espaço doméstico.  
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em formação da Colômbia, mas principalmente pelo menor custo do trabalho 

feminino (Bermúdez Rico, 2007, p.24). O trabalho feminino é visto como 

“naturalmente” menos eficientes que o masculino e, portanto, os salários pagos 

a mulheres e crianças são menores. Em 1925, um grupo de operários da fábrica 

“La Garantía”, de Cali, organiza uma greve para protestar contra a demissão de 

catorze operárias por denunciarem a desigualdade de salário entre homens e 

mulheres na fábrica (Bermúdez Rico, 2007, p.21). Ou seja, as mulheres não 

estão ausentes da construção do movimento operário e camponês colombiano. 

Suas experiências são fundamentais e centrais para a consolidação da burguesia 

colombiana no início do século XX (em especial na belle époque dos setores 

têxteis e cafeteiro), bem como para a reunião de idéias e práticas de resistência 

ao excludente sistema político colombiano. Embora a ética do cuidado se 

mantenha como fundamento principal das atividades laborais femininas, o 

trabalho assalariado inaugura novas possibilidades de organização que 

constituiriam o embrião da formação dos movimentos políticos de mulheres 

mais adiante no século XX. 

              A experiência das mulheres operárias e camponesas, portanto, é 

subversiva das construções políticas elitistas e revolucionárias, que continuam a 

dividir a sociedade em “guerreiros justos” e “almas belas”. Nesse processo, a 

violência se constrói como um elemento indispensável pelo qual a identidade 

dos “guerreiros justos” em competição se afirma. A grande perversidade desse 

jogo é que “beleza das almas” somente se constitui na expropriação e na 

exploração sentidas no corpo cotidianamente por aqueles que são forçados 

(física ou ideologicamente) a se submeterem aos projetos universalistas de 

poder. O lugar das mulheres trabalhadoras na ordem política colombiana pode 

nos ajudar a compreender que os aparentes antagonismos entre elite e povo 

continuam a se expressar a partir de uma única verdade, que invisibiliza as 

relações de poder estabelecidas entre alguns poucos que decidem politicamente 

o destino e o lugar de muitos. 

              A chegada de Alfonso López Pumarejo ao poder significa a tentativa de 

reconciliação dos interesses liberais e camponeses na guerra contra o inimigo 

conservador. Assim, o seu projeto político, denominado “Revolução em 
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Marcha”70 (Acosta Borrero, 2004), representa, simultaneamente, uma contenção 

das iniciativas de autonomia dos movimentos operário/camponês e uma 

confrontação direta dos privilégios e interesses dos conservadores. A estratégia 

usada pelo presidente liberal foi construir uma nova identidade em que cabem 

os liberais e os movimentos sociais: o “povo”. Nesse discurso, o inimigo do 

“povo” e, conseqüentemente, do projeto de civilização da sociedade colombiana 

são os conservadores. Para López Pumarejo, as raízes da ineficiência da 

economia colombiana residiam no sistema de privilégios e de exclusões que 

havia se consolidado nos longos anos de governo conservador71. Diante da 

dupla necessidade de manter-se no poder e de promover o que entende sejam as 

reformas necessárias para recolocar a Colômbia na direção do “progresso”, 

López Pumarejo propõe um discurso que associa as reformas liberais aos 

anseios populares (Meertens, 2000, p.135). No seu primeiro governo (1934-

1938), a estratégia obtém êxito em manter a coesão do Partido Liberal (inclusive 

com o apoio de Jorge Eliecer Gaitán72), estreitar as relações Colômbia/EUA73, 

promover uma intervenção na economia em afronta aos interesses da Igreja, dos 

senhores de terra e dos militares e enfraquecer as bases de apoio popular dos 

conservadores.  

              Durante a “Revolução em Marcha”, López Pumarejo promove uma 

série de reformas políticas, econômicas e sociais, apresentadas como um reflexo 

do comprometimento pessoal do presidente com a transformação do caráter 

desigual, discriminatório e injusto do sistema político colombiano. Entre as 
                                                 

70 Discurso que buscava conter a proposta de revolução violenta de base comunista, tomando 
para si o compromisso “de efectuar por medios pacíficos y constitucionales todo lo que haría 
una revolución por medios violentos" (Acosta Borrero, 2004). 

71 As idéias econômicas de López Pumarejo derivavam especialmente da política do Presidente 
norte americano Franklin Roosevelt (conhecida como New Deal), que associava eficiência 
econômica a uma equilibrada relação entre produtores, investidores e trabalhadores, garantida 
pelo Estado (Ardila, 1990, p.7). 
72 Político colombiano de formação liberal que constitui sua identidade política como 
representante do “povo” nos espaços de poder. Havia rompido em 1933 (durante o governo de 
Herrera) com o Partido Liberal, sob a justificativa de que o Partido não representava os 
interesses do “povo” colombiano, e, em especial dos camponeses explorados pelos senhores de 
terra. Nessa oportunidade, fundou a “União Nacional de Esquerda Revolucionária” (UNIR). Sob 
o efeito das reformas promovidas por López Pumarejo, Gaitán voltaria a apoiar, em 1956, o 
governo Liberal, levando consigo os camponeses que o viam como líder desde sua intervenção 
em favor das vítimas do “Massacre das Bananeiras”. Ou seja, o “povo” personificado em Gaitán 
se perceberia representado por López Pumarejo (Meertens. 2000, 135). 
73 Que era o principal e quase único mercado de escoamento do principal produto colombiano, o 
café. 
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reformas que executa durante seu primeiro governo destaca-se a reforma 

constitucional que modifica os princípios que regem a Colômbia (desde 1886), 

especialmente no que concerne à vocação militar e moral do Estado (substituída 

pela vocação civil), ao papel da propriedade privada (limitando-a ao conceito de 

função social da propriedade) e à necessidade de intervenção do Estado na 

economia em nome do equilíbrio das relações produtivas (Meertens, 2000, 

p.67). Em conseguinte a esses princípios, sucedem-se as seguintes políticas: 

aumento do imposto de renda; promoção dos sindicatos; assentamentos de 

pequenos produtores arrendatários de terra (que é a primeira tentativa de 

promover uma reforma agrária no país); reforma universitária (laiscização do 

ensino, agrupamento das diversas faculdades em um único espaço, dotando a 

universidade – por meio de um conselho formado por professores e alunos – de 

autonomia na administração do orçamento e das decisões políticas e acadêmicas 

internas); reforma curricular para os ensinos básico e médio, promovendo a 

redução da carga horária do ensino religioso74.     

              Tais reformas representam um golpe direto nos interesses dos militares, 

religiosos e latifundiários, presentes majoritariamente entre os conservadores, 

mas também ressonantes em alguns setores do Partido Liberal. O Partido 

Liberal encontra-se dividido em “gaitanistas” (defensores da aliança com o 

“povo”) e moderados (que propunham uma aproximação com os interesses das 

elites econômicas e conservadoras). Além disso, diante da declaração de 

neutralidade da Colômbia frente à Segunda Guerra Mundial, López Pumarejo já 

não conta com apoio dos EUA75. Em seu segundo mandato (1942-1945), tem 

que combater boicotes e tentativas de golpe internos e externos ao seu partido, 

fato que o faria recuar em vários dos projetos pretendidos (Buitrago, 1987, 

p.83).  

              Desde a chegada de López Pumarejo ao poder, Gaitán se torna um 

fundamental elemento de legitimação da aliança entre liberais e setores 

populares. Considerado um grande orador, além de ser mestiço e ter nascido em 

família pobre, Gaitán traduz para os movimentos sociais as idéias que 

fundamentam a “Revolução em Marcha”. É visto, diferente de López Pumarejo 

                                                 
74 Informações obtidas em: <www.presidencia.gov.co/prensa_new/historia/8.htm>.  
75 Assim que assumiu pela segunda vez o governo, López Pumarejo condenou as ações das 
potências do Eixo e declarou apoio às forças Aliadas (Ardila, 1990, p.9). 
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que mantinha imagem de homem crioulo e letrado, como membro do “povo” e 

protetor de seus direitos (Sánchez, 1990, p.12). Defende a capacidade de 

transformação do sistema político colombiano pela inclusão da voz das camadas 

populares. Fala sobre a reconstrução da política colombiana por uma força de 

baixo para cima e clama pela união daqueles que se percebem excluídos do 

sistema político colombiano (Obregón, 2002, p.53). 

              Nos espaços urbanos também a popularidade de Gaitán cresce na 

medida em que se articula um discurso de oposição ao caráter repressivo e 

corrupto do sistema político colombiano. Nesse contexto, os significados 

internacionais jogam um papel fundamental na ordem violenta colombiana na 

segunda metade do século XX. A Colômbia vem, desde 1945, no final da 

Segunda Guerra Mundial, estreitando novamente os laços com os EUA76, dentro 

do que se desenha como nova ordem internacional (Ardila, 1990, p.11). Nessa 

estratégia de consolidação da Colômbia como área de influência norte-

americana, a partir do que estabelece a Doutrina Truman77, Bogotá é escolhida 

como sede da Nona Conferência Pan-americana de Estados, organizada pela 

União Pan-americana78, iniciada na primeira semana de abril de 1948. Nessa 

Conferência, ficam estabelecidos os compromissos dos Estados latino-

americanos com o anticomunismo, ideologia criada e sustentada pelos EUA. Da 

mesma forma, discutem-se os princípios de criação da OEA, em maio de 1948. 

Em um contexto geopolítico imaginado a partir de dois pólos (o Ocidente 

“civilizado” capitalista e o Oriente “bárbaro” comunista), a América Latina, e 

especialmente a Colômbia, assume o discurso de “convidada” honrada a 

participar do projeto de “civilização” norte-americana pela destruição da 

ameaça comunista. Dentro desse projeto de representação das elites como 

promotoras da “civilização”, não é difícil rotular Gaitán, os liberais radicais e os 

camponeses como comunistas e, portanto, como inimigos da identidade 

nacional civilizada.  

              A Conferência Pan-americana se inicia em Bogotá. Paralelamente, os 

militantes liberais, camponeses e comunistas, não apenas colombianos, mas 

advindos de toda a América Latina, organizam reuniões e protestos contra os 
                                                 
76 Ingressou na ONU em 5 de novembro de 1945.  
77 Especialmente no que concerne ao apoio dos EUA aos governos que se comprometessem com 
o combate ao avanço do comunismo na América Latina. 
78 Antecedente da Organização dos Estados Americanos (OEA). 
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EUA e o governo de Ospina Pérez (conservador no poder desde 1946), com o 

apoio de Gaitán. Nesse contexto de grande visibilidade internacional em que se 

encontra a Colômbia (mais especificamente Bogotá), acontece o assassinato de 

Gaitán, a sangue frio, na porta de sua casa, em 9 de abril de 1948. Todo o 

mistério que envolve a autoria intelectual do atentado permanece ainda hoje 

como uma poderosa expressão simbólica de embate ideológico no espaço 

político colombiano (Sánchez, 1990, p.13). De fato, é, próximo ao local do 

assassinato, linchado um rapaz (identificado como o autor dos disparos que 

mataram Gaitán) até a morte, sem que a polícia pudesse interrogá-lo. A cidade, 

em poucas horas, diante da rápida repercussão do assassinato de Gaitán, se vê 

tomada por uma massa de manifestantes (organizados por ocasião das reuniões 

paralelas à Conferência Pan-americana e reforçados pelos “gaitanistas” 

indignados pela morte do seu líder político) enfurecidos que saqueiam o 

comércio, enfrentam a polícia e o exército, e incendeiam monumentos e prédios 

públicos, dentre os quais a Embaixada dos EUA79 (Meertens, 2000, p.136). A 

Conferência Pan-americana é suspensa e uma força militar especial, apoiada 

pelo Partido Liberal, convocada por Ospina Pérez para conter os “subversivos”. 

Três dias após o início das ações violentas, em 12 de abril, as expressões de 

violência são parcialmente controladas pelas forças militares e uma coalizão 

entre liberais e conservadores condena os atos de vandalismo e acusam os 

soviéticos de serem os autores intelectuais do Bogotazo (Eastman, 1979). Em 14 

de abril, os trabalhos na Conferência Pan-americana são reabertos, já com uma 

indicação clara de que a América necessita de um plano de segurança coletiva 

para conter a expansão do comunismo na região80, que seria proposto no final 

do mês no Pacto de Bogotá81. A partir de então, a Colômbia se torna, nos 

discursos internacionais, um território de violência legítima no combate à 

ameaça comunista. Ou seja, internacionalmente, a imagem de “guerreiro justo” 

do Estado colombiano é reforçada.  

                                                 
79 Evento que ficou conhecido como Bogotazo. 
80 Ressalte-se a declaração do Senador norte-americano Joseph McCarthy, considerando o 
Bogotazo um exemplo da insegurança regional diante da ameaça comunista. 
81 Em: <www.icdc.com/~paulwolf/gaitan/gaitan.htm>. 
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              A forte repressão dos grupos insurgentes em Bogotá intensifica a 

violência no campo, que já ganha contornos de luta armada desde 194682 

(Vidales, 1997). Os militantes liberais radicais, nessa oportunidade, já com 

apoio dos dirigentes do Partido Liberal partem para o campo, onde formam 

guerrilhas (principalmente entre os camponeses) com o objetivo de combater as 

milícias organizadas pelos fazendeiros (Rojas, 2000, p.78). Os fundamentos 

políticos da violência, colocados a partir da oposição entre “povo” e “elites”, se 

diluem em vários projetos militaristas de poder cooptados por liberais e 

conservadores, que se realizam a partir de um contínuo de violências contra a 

maioria da população colombiana. Esse período, em que morreram 

aproximadamente 200.000 pessoas, em toda a Colômbia, é conhecido como La 

Violencia (Roldan, 1998, p.3).  

              Embora as guerras civis do século XIX tenham impactado direta e 

indiretamente na vida das mulheres, o período de La Violencia inaugura novas 

formas de utilização dos seus corpos na lógica de reprodução da violência. As 

mulheres são lidas como portadoras da semente “inimiga”, o que as torna 

vulneráveis a violências sexuais e execuções em nome do objetivo de 

eliminação do outro antagônico. Ou seja, a violência contra as mulheres se 

coloca como um instrumento de humilhação e de contenção do inimigo. Assim, 

as mulheres não são mais vistas como alienadas dos conflitos políticos entre 

masculinos militares, cabendo-lhes recolher os restos que sobram das 

recorrentes batalhas e seguir sua missão de reprodução. Seu corpo é politizado 

como o lugar da violência legítima contra o outro “opressor”. O corpo das 

mulheres é inventado como arma de guerra e potencial reprodutor da semente 

do que se concebe como ilegítimo, imoral e injusto. 

En el siglo XX, se hizo presente una dimensión nueva del conflicto armado 
que lo diferencia de las guerras civiles del siglo XIX: mientras en estas 
últimas se trataba predominantemente de confrontaciones entre ejércitos de 
hombres que arrojaban víctimas masculinas, durante la Violencia se 
involucraba en mayor medida la población civil y por primera vez las 
víctimas se distribuían sistemáticamente en ambos sexos. Las masacres 
perpetradas por los bandoleros, en las que exterminaban a familias 
campesinas enteras, involucraban a las mujeres, no como simples víctimas 
por añadidura, sino en virtud de su representación del enemigo. Su muerte 

                                                 
82 Carlos Vidales (1997) identifica a criação de grupos de autodefesa armada em algumas 
regiões a partir de 1946, ou seja, antes do assassinato de Gaitán, quando líderes camponeses 
comunistas se auto-proclamam defensores da população camponesa contra as violências 
promovidas pelos latifundiários e pelo Estado. 
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violenta y frecuentemente su violación, tortura y mutilación en estado de 
embarazo, exacerbaban esta condición simbólica, resumida en una sola 
expresión de la época: ‘no hay que dejar ni la semilla’. A las mujeres, se eles 
veían exclusivamente en su condición de  madres, es decir, como actuales o 
potenciales procreadoras del rival odiado (Sánchez & Meertens, 2006, p.18). 
 

              Nesse contexto, as mulheres se tornam vítimas da violência pela 

condição que havia historicamente constituído sua identidade: a reprodução. Ou 

seja, por serem aquelas que geram, concebem e cuidam, elas são entendidas 

como uma ameaça ao pensamento único que impõe a negação e eliminação do 

diferente masculino e militarizado que confronta o poder político do self  

também masculino ou militarizado. Paradoxalmente, essa violência contra a 

capacidade reprodutiva das mulheres reforça a sacralidade da maternidade no 

pensamento social colombiano. Ou seja, desloca o dever de proteção das 

instituições políticas (Estado, partidos e grupos armados) para os corpos das 

mães, guardiãs do sagrado compromisso com a vida dos seus seres queridos.   

              Diante das narrativas do terror geradas pelo conflito, um pacto entre 

liberais e conservadores é realizado pra salvar a soberania do projeto de 

civilização colombiana. As descrições do conflito, sobre o qual as forças do 

governo já não têm qualquer controle83, começam a ecoar no espaço 

internacional como uma expressão do enfraquecimento do Estado colombiano 

diante da força do “inimigo” comunista. Esse pacto afasta Laureano Gómez84 da 

presidência, pelas suas medidas autoritárias e sua omissão em relação à 

violência rural, e promove, em 1953, a ascensão do militar Rojas Pinilla ao 

poder. O governo de Rojas Pinilla, na visão das alas moderadas dos Partidos 

liberal e conservador, deve cumprir dois papéis (Meertens, 2000, p.141). O 

primeiro diz respeito a (re)assimilação dos interesses populares pelos dois 

partidos políticos, através da imagem de neutralidade e autoridade de Pinilla. O 

segundo é assegurar a confiança internacional na capacidade da Colômbia de 

lidar com as turbulências internas, já que Pinilla era conhecido dos norte-
                                                 
83 Conforme explica Cynthia Watson (2000), muito pela própria estratégia do governo 
conservador, que manteve, enquanto conseguiu resistir às pressões internacionais e internas, as 
forças armadas nacionais afastadas do conflito no campo. Enquanto isso, paradoxalmente, o 
governo colombiano foi o único país sul-americano a enviar tropas para a Guerra da Coréia. Os 
conservadores, em especial Laureano Gómez, pareciam acreditar na eficiência da violência das 
milícias fazendeiras, que em outras oportunidades já haviam abafado violentamente as 
manifestações populares nos espaços rurais. Entretanto, diante da explosão da violência e da sua 
repercussão internacional, o governo conservador, à revelia de Laureano Gómez, seria obrigado 
a ceder espaço para os liberais moderados.   
84 Conservador radical que havia sido eleito em 1949, sob acusações de fraude. 
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americanos por haver recebido treinamento de guerra nos EUA e servido como 

delegado das Nações Unidas.  Diante dessas circunstâncias, os partidos políticos 

ratificam, pela primeira e única vez na história, a interrupção temporária da 

democracia formal, legitimando a ditadura militar de Rojas Pinilla. 

              Os objetivos das elites políticas conservadora e liberal são parcialmente 

atingidos. Ainda em 1953, Rojas Pinilla consegue promover uma cerimônia de 

entrega das armas por parte das guerrilhas liberais, o que acalma as pressões 

externas sobre o governo colombiano. Tal fato renova o apoio dos partidos ao 

governo de Rojas Pinilla por um período de quatro anos, compreendido entre 

1954 e 1958 (Pécaut, 2006, p. 42). Entretanto, a anistia proposta em 1953 é 

recebida com cepticismo entre alguns setores populares armados, que 

desconfiam da proposta de “paz” do governo militar. Ou seja, alguns 

movimentos insurgentes importantes, em nome da prudência militar85, mantém-

se armados e mobilizados. Esses grupos, dentre os quais está o comandado por 

Manuel Marulanda na Marquetália, tornar-se-iam durante a Frente Nacional os 

principais focos da violência do exército colombiano. Rojas Pinilla se afasta 

progressivamente dos interesses das elites conservadoras e liberais, na medida 

em que propõe a criação de um projeto político militar alternativo aos dois 

partidos tradicionais (Meertens, 2000, p.142). Tal fato gera a revolta dos 

principais líderes dos partidos Conservador (Laureano Gómez e Ospina Pérez) e 

Liberal (Llleras Camargo), que abandonam a Assembléia Nacional e colocam 

em pauta um processo alternativo, que é conhecido como Frente Nacional 

(Meertens, 2000, 14). Interessante observar como as inconciliáveis diferenças 

entre conservadores e liberais, que haviam justificado a generalização da 

violência até então na Colômbia, são transformadas no discurso das elites 

intelectuais de modo a reconstruir a legitimidade do monopólio dos dois 

partidos sobre os significados e práticas políticas colombianas. A posição dos 

“guerreiros justos” e os fundamentos de sua luta são minimizados quando o que 

está em jogo é a garantia do poder. 

              A Frente Nacional é apresentada como um Pacto, um esforço mútuo, 

firmado entre aqueles autorizados (ainda homens, brancos e distintamente 

educados), pela sua história política e capacidade intelectual, a determinar os 

                                                 
85 Expressão da racionalidade militar nos movimentos insurgentes revolucionários. 
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caminhos da preservação do caráter republicano e democrático da Colômbia. A 

composição entre os partidos tradicionais define a “civilizada” alternância de 

poder entre liberais e conservadores (Pécaut, 2006, p.47). Na prática, é definido 

um sistema em que os cargos burocráticos eram partilhados e a presidência 

exercida em sistema de rodízio. Uma vez definido o plano de execução da 

Frente Nacional, liberais e conservadores realizam uma aliança com os militares 

para destituir Rojas Pinilla do poder, o que ocorre em 10 de maio de 1957. 

Rojas Pinilla retira-se do país em acordo com a Junta Militar,86 que governa o 

país entre maio de 1957 e agosto de 1958 (Pécaut, 2006, p.42). O papel da Junta 

Militar é o de promover um referendo popular à “redemocratização” nos moldes 

definidos pelos idealizadores da Frente Nacional. Dessa forma, realiza-se em 

primeiro de dezembro de 1957 um referendo, em que aqueles que podem votar87 

(em geral as classes médias urbanas, já que os espaços rurais permanecem em 

continuada violência), traumatizados pelos anos de terror vividos em nome da 

disputa entre liberais e conservadores, posicionam-se a favor do modelo de 

alternância bipartidária proposto pela Frente Nacional. Assim, em 1958, chega 

ao poder o primeiro presidente eleito pela Frente Nacional, o liberal Llleras 

Camargo.  

              A exclusão formal dos projetos políticos alternativos representa um 

instrumento legal de cooptação das demandas políticas dos movimentos 

camponês, operário e indígena, que somente podem ter voz no Congresso se 

integram as listas liberais ou conservadoras, filiando-se e comprometendo-se 

com os princípios dos partidos tradicionais. Esse movimento perverso de 

apropriação das identidades que haviam se formado nas experiências de luta da 

primeira metade do século XX reforça o discurso do Partido Comunista de 

ruptura com o sistema político vigente. “The frustration caused by an electoral 

agreement which permits only two indistinguishable parties to compete is one 

reason why revolutionaries feel impelled to destroy the existing system by 

force” (Gott, 1970, p.169). Dessa forma, desde o período da Violencia, ganha 

força nos movimentos sociais a idéia de dar ao Partido Comunista um caráter 

                                                 
86 Junta militar formada por cinco alto comandantes do Exército e da Polícia Nacional, que 
compunham um governo de transição. 
87 Vale ressaltar que é nessa oportunidade que as mulheres votam pela primeira vez na 
Colômbia. O sufrágio feminino havia sido reconhecido por Rojas Pinilla somente em 1953. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0412780/CA



 102 

mais revolucionário88, que não permita um novo modelo de manipulação das 

camadas populares pelos centros do poder. Em outras palavras, significa a 

construção da identidade de “guerreiros justos” por alguns setores dos 

movimentos sociais89. A Frente Nacional, o alinhamento com os EUA e as 

diretrizes anticomunistas do governo de coalizão reforça a representação do 

espaço político colombiano como uma farsa, apoiada pela principal potência 

internacional, que somente poderia ser rompida pela luta armada (“a guerra 

justa”): 

En Colombia, donde se habla con tanta naturalidad de la democracia 
representativa y sólo hay dos partidos políticos que se distribuyen el poder 
mitad y mitad durante años, de acuerdo con una democracia fantástica, la 
oligarquía colombiana ha llegado al summum de la democracia, podemos 
decir. Se divide en liberales y conservadores y en conservadores y liberales; 
cuatro años uno y cuatro años otros. Nada cambia. Esas son las democracias 
de elecciones; esas son las democracias representativas (Che Guevara, 1964). 

               

              As tentativas de “popularização” do sistema político colombiano, 

através das reformas liberais de López Pumarejo e das idéias políticas de Jorge 

Eliécer Gaitán, são abandonadas em nome de um novo caminho para a 

civilização, que unia liberais e conservadores: a destruição da “ameaça 

comunista”. O dilema da dupla existência da verdade entre liberais e 

conservadores, ou seja, da disputa entre “guerreiros justos” pelo caminho que 

conduz à civilização das relações sociais colombianas, é resolvido pela 

personificação da ameaça ao progresso do Estado na categoria “comunista”. 

Esse novo modelo de exclusão estatal é autorizado pela renovação da fronteira 

entre o espaço rural “incivilizado” (comunista, violento e tradicional) e o espaço 

urbano “civilizado” (capitalista, democrático e progressista).  

 

3.4. As fronteiras de exercício do poder político republicano – as 
“duas Colômbias” no discurso do “guerreiro justo” nacional: 
 
              Desde as guerras civis do século XIX, as elites políticas colombianas, 

em disputa, vinham usando uma estratégia para manter o lugar do poder na 

forma importada das experiências européias. O discurso de acomodação da 

violência no projeto político de civilização se dá pela construção de duas 

                                                 
88 Questão levantada por ocasião da Conferência de Boyacá, em 1952. 
89 Dentro do contexto de organização da insurgência política na América Latina no pós 
Revolução Cubana (Wickham-Crowley, 1992, p.130).  
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Colômbias: uma urbana, democrática e educada; e outra rural, violenta e 

irracional. Na impossibilidade de estabilizarem seu poder em toda a extensão 

imaginada como Colômbia, os homens crioulos reimaginam novos territórios de 

legitimidade do poder político. Ou seja, transferem sua incapacidade de serem 

“racionais” e “civilizados” para o campo colombiano. A grande extensão de 

terras habitadas por “selvagens”, ou consideradas inabitadas, justifica uma 

política de recolonização do território colombiano, apoiada tanto por liberais 

quanto por conservadores. Esse projeto reflete uma continuidade com o 

pensamento colonial, que associa a “civilização” ao encontro entre o moderno 

(colonizador) e o selvagem (colonizado). O desejo de pertencer à “civilizada” 

sociedade internacional serve de fundamento para o desenvolvimento de um 

sistema agrário excludente e desigual, que favorece a difusão da cultura da 

violência no campo (Kay, 2001, p.743). A violenta ocupação ibérica na América 

Latina, que estabelece uma política rural de grandes propriedades, é herdada 

pelas elites políticas pós-independência, que apenas adaptam a funcionalidade 

desses latifúndios ao desejo de criar um ambiente favorável aos seus respectivos 

projetos de poder. Civilizar o país significa continuar a colonizar as áreas 

“selvagens” e embutir na população rural o sentido de contribuir para o 

progresso econômico da nação, recém formada.  

              Assim, longe de ser uma criação das elites políticas no pós-

independência, o sistema agrário colombiano é inventado no período colonial, 

através da concentração das terras nas mãos de poucos senhores e na exploração 

da mão-de-obra miserável e desesperada. Entretanto, os homens, crioulos e 

letrados não apenas reproduzem o modelo colonial de ocupação, mas o 

sedimentam, através de um sistema de leis que estabelece um novo princípio de 

organização das relações sociais rurais: a propriedade privada (Rojas, 2000, p. 

70). O processo de transferência de propriedade para particulares, legitimado 

pela força da lei, realiza-se por meio de “retribuições” aos serviços prestados à 

nação pelos colaboradores dos partidos liberal e conservador durante as guerras 

civis. Um sistema de privilégios legitimado por leis que pretensamente visam ao 

interesse coletivo de modernizar o campo, civilizar os “selvagens” que ocupam 

terras improdutivas e acomodar os interesses de liberais e conservadores, 

controlando a violência (Posada, 1987, p.44). Nesse contexto, fundamentam-se 

as bases oligárquicas e clientelistas das relações rurais colombianas, que 
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demarcam até os dias de hoje, as fronteiras entre o espaço em “processo de 

civilização” de relativo controle do Estado (cidades) e o espaço “selvagem” de 

auto-defesa (campo): 
Durante el siglo XIX los gobiernos republicanos establecieron como norma 
de otorgamiento de títulos de baldíos, los cuales comprendían extensos 
territorios de selva e ignoraban la existencia de indígenas, de metales 
preciosos y recursos naturales valiosos. Los beneficiarios de tales títulos 
fueron generales e financistas de los ejércitos del partido victorioso al final de 
cada guerra civil. Algunos de estos títulos se negociaron a muy bajo precio, 
pero se convirtieron para sus poseedores en verdaderas loterías, cuando se 
descubrían riquezas naturales o cuando los colonos campesinos descuajaban 
la selva y lograban establecer una pequeña fundación agrícola familiar. 
Bastaba hacer valer el título con el respaldo de la fuerza pública y quedaba 
fundada una hacienda (Rojas, 2000, p.74). 
 

              De início, a ocupação das terras é realizada a partir do reconhecimento 

de laços de parentesco e lealdade política entre os fazendeiros90 e as autoridades 

políticas municipais (Rojas, 2000, p.77). Assim, são fundadas as fazendas91 e 

definidas as relações de produção agrícola na Colômbia, que em muitos espaços 

subsistem nos dias de hoje. Aos índios (principalmente), mestiços, mulatos e 

negros que ocupam as terras, mas não detêm título de propriedade, restam 

alternativas limitadas: deslocarem-se ou submeterem-se ao trabalho em regime 

de servidão.  
“Como los indios fueron quedando sin tierras donde hacer sus rozas, entonces 
el terrateniente les ‘cedía’ un lote de terreno, por cuyo uso el indígena se 
obligaba a pagar un terraje, consistente en la realización de un trabajo gratuito 
de hasta cinco días semanales en labores de tumbar montaña, establecer 
cultivos y recolectar cosechas” (Rojas, 2000, p.77). 
 

              O problema para as elites políticas colombianas reside na necessidade 

de conciliar as relações sociais feudais no espaço rural e o objetivo de 

modernização da economia e de inserção da Colômbia no sistema econômico 

internacional. Nesse contexto, o papel dos fazendeiros no processo de 

“civilização” é tido como fundamental. Tais fazendeiros são definidos nos 

discursos das elites políticas colombianas como “missionários” que aceitam o 

desafio de deslocar-se para terras “selvagens” e desconhecidas para conduzir a 

Colômbia ao seu lugar no sistema econômico internacional. Ou seja, são 

apresentados como condutores do processo de civilização, o que justifica o seu 

direito de auto-defesa. 

                                                 
90 Tradução livre de haciendado. 
91 Tradução livre de hacienda. 
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              Dessa forma, a representação da nação civilizada torna legítima a 

narrativa de expropriação das práticas tradicionais e de subsistência daqueles 

que ocupam originalmente os territórios recolonizados. Em nome da 

“civilização”, o processo de recolonização territorial, sob o fundamento de 

desenvolver as relações sociais no campo e consolidar a posição da Colômbia 

na economia internacional, estabelece um sistema neo-feudal, centrado em 

relações sociais que reforçam a percepção das elites políticas colombianas de 

espaço não-civilizado (Melo, 1990, p.33). Paradoxalmente, o desejo de 

“civilizar” o espaço rural, através do estímulo à produção agrícola para 

exportação, é o impulso necessário para tornar legítimas relações de trabalho 

forçado, clientelismo e violência. 

              O paradoxal modelo de “civilização bárbara” do espaço rural pode ser 

entendido pela dependência econômica das elites políticas dos recursos 

provenientes dos fazendeiros92, que se tornam rapidamente a mais próspera 

classe da Colômbia. De acordo com Rojas (1995), as elites políticas da 

Colômbia, no século XIX, diferente do que ocorre em outros espaços da 

América Latina, não derivam seu poder do controle dos recursos materiais, mas 

sim da sua posição intelectualmente privilegiada. “The group that emerged 

triumphant from independence, and who led these reforms, did not derive its 

power from the ownership of capital or from the control of strong armies” 

(Rojas, 1995, p. 200). O poder das elites políticas que dirigem a Colômbia 

deriva das estratégias discursivas que autorizam o exercício do poder de alguns 

privilegiados em nome de todos. Entretanto, a dupla dimensão desse ideal de 

civilização, representada no conflito entre liberais e conservadores, é sustentada 

por um sistema de guerra que depende da criação de laços com o “não 

civilizado” espaço rural.  

              As inúmeras guerras civis do século XIX, idealizadas pelas elites 

políticas como um conflito ideológico entre liberais e conservadores, são 

materializadas a partir de dois elementos: o apoio financeiro dos fazendeiros e 
                                                 
92 A riqueza dos fazendeiros foi conseguida, como explica José María Rojas (2000), pela 
exploração do trabalho daqueles que não tinham título de propriedade (mulheres, índios, negros 
e mulatos, principalmente) a título de ‘arrendamento’ (no sistema de servidão) e pela exploração 
de recursos naturais que se encontravam disponíveis nas fazendas. Em geral, as elites políticas 
urbanas, ao fornecerem títulos de propriedade a preços simbólicos, desconheciam a existência 
de recursos naturais, bem como a ocupação das terras por pequenos agricultores e comunidades. 
Tal sistema permitiu que os fazendeiros se tornassem a mais influente classe no sistema político 
colombiano. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0412780/CA



 106 

os corpos dos mestiços, negros, índios e mulatos na luta armada (Rojas, 1995, p. 

217). Dessa forma, legitima-se, ao fim do século XIX, a existência de duas 

Colômbias interdependentes: uma que pretende ser moderna e outra que se 

assume como feudal. A primeira urbana, alfabetizada, em que a violência é 

justificada pela necessidade de conduzir os colombianos ao “bom” caminho da 

civilização e do progresso, através da educação e do estado de direito. Outra 

feudal, controlada por poucos fazendeiros, dissidentes das elites políticas 

urbanas, e ocupada por uma massa de índios, negros e mestiços analfabetos, 

contra quem múltiplas violências são autorizadas em nome dos interesses 

econômicos, morais e políticos contingentes aos conflitos entre liberais e 

conservadores. 

              A disputa pelo monopólio da civilização entre as elites políticas 

colombianas respalda uma aliança com grandes proprietários, neocolonizadores 

do espaço político colombiano. A produção em grande escala para o mercado 

externo serve aos interesses econômicos imediatos das elites políticas, 

especialmente em dois aspectos. Em primeiro lugar, permite realizar o que nas 

narrativas de “civilização” recuperadas do pensamento europeu representa uma 

das condições de desenvolvimento humano e progresso econômico: a 

colonização de grandes extensões de terra. Um dos principais discursos, no 

século XIX, sobre o progresso associa o ideal de civilização à capacidade de 

“humanização” e “modernização” de espaços selvagens93. Esse discurso é 

traduzido de modo a representar a “naturalidade” da relação entre a escassez de 

capital humano “civilizado”, capaz de se integrar às relações produtivas, e a 

criação de grandes latifúndios (Rojas, 2002, p.104). As relações de indígenas, 

mulheres, negros, mestiços e mulatos com a terra não é entendida como 

colonização, tendo em vista o caráter pouco incisivo e transformador das 

práticas usadas para ocupar a terra (Rojas, 2002, p.70). Ou seja, para além das 

dimensões raciais, sexuais e educacionais presentes nos discursos das elites 

dirigentes colombianas, a exclusão, a expropriação e as violências diretas 

exercidas são legitimadas por uma essencialista associação das identidades 

negra, indígena, feminina e mestiça com a pré-modernidade. Nos discursos das 

elites políticas, as violências exercidas pelos fazendeiros contra os “sem 

                                                 
93 Um dos componentes da racionalidade associada à masculinidade hegemônica. 
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propriedade” são autorizadas pela recuperação das experiências históricas 

européias, que sustentam a tese de evolução social. A modernização (entendida 

como transformação da natureza) e a civilização viriam para os colombianos 

como vieram para os europeus.  

              O segundo aspecto que justifica a estreita relação entre fazendeiros e 

políticos é, conforme já mencionado, a dependência econômica dos crioulos 

letrados de uma oligarquia rural. Ou seja, em um contexto em que o poder 

político se reproduz prioritariamente através da violência, a subsistência do 

projeto de civilização das elites pressupõe a existência de um motor econômico 

sustentável e não burocrático. A contrapartida do apoio financeiro aos partidos 

se dá através da penetração de alguns latifundiários no espaço político, bem 

como no estabelecimento de contratos informais entre os líderes políticos e os 

senhores de terra, de modo que os interesses desses não fossem ameaçados. As 

possibilidades de inclusão e exclusão desses trabalhadores estão condicionadas 

às possibilidades geradas pela relação entre o senhor da terra e os políticos em 

conflito (Obregón, 2002, p.46). Em geral, os trabalhadores são compelidos a 

seguir as lealdades políticas do seu colono, sob pena de serem expulsos das 

terras em que trabalham. Muitos se vêem forçados a integrar milícias para 

defender interesses políticos de aliados do senhor a quem servem. No próximo 

capítulo, discutiremos como essas fronteiras entre o campo e a cidade ajudam a 

consolidar o poder político das elites liberais e conservadoras no período da 

Frente Nacional. Do mesmo modo, discutiremos a fundação de novos espaços 

de exercício legítimo da violência, a partir da interseção entre as “guerras 

justas” internacionais e os “guerreiros justos” colombianos. 
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