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O demônio sonoro 

 
 
 

Você vê o que eu vejo, meu bem? 
o ar cresce pesado 

escuto a sua respiração 
entrelaçada a essa cultura de morte 

 
Nick Cave 

 
Meu demônio sonoro age 

Sobre um mundo que se nega 
Se afoga e se ata 

No fundo de minha garganta 
 

Ghérasim Luca 
 

 

Se a poesia do último século pode ser lida nas múltiplas maneiras de 

responder à pergunta “como sustentar uma voz?”, em Luca, a resposta se oferece 

na busca de uma abertura à plasticidade sonora da língua: “o som errante opera: o 

milagre das curvas em zig zag (VS, 35). Na contramão da exaltação moderna do 

fantasma do mutismo – tentação órfica que assombra a literatura, segundo Roland 

Barthes –, a voz de Luca se afirma em ritmo, respiração e silêncio. A inscrição da 

voz no poema cria uma conexão física entre a palavra e o corpo, produzindo um 

tipo de experiência que já não se contenta com a presença da palavra impressa. A 

partir dos anos 60, a prática textual de Luca buscou meios de inscrever a voz no 

poema. A escrita passou a ser experimentada nos limites do fato literário 

convidando a outras formas de interação entre leitor e texto. E, a partir de 

Paralipomènes (1977), enfim, se afirmou, segundo o próprio Luca, a tendência a 

“sair da linguagem, a transgredir a palavra pela palavra e o real pelo possível83” 

(Luca, 1977, Anexo 4). 

Numa folha de rascunho de 1968, incluída entre os arquivos da Biblioteca 

Jacques Doucet, estão anotadas três perguntas que, aparentemente, devem ter sido 

respondidas por Luca ao final de um de seus recitais. A resposta que Luca dá a 

essas questões oferece um ótimo ponto de partida às reflexões sobre a relação que 

sua escrita entretém com a voz e com a performance vocal do poema: 

 
                                                 
83sortir du langage, à transgresser le mot par le mot, et le réel par le possible. 
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1- A poesia é para você sonora ou visual/escrita ? 
2- Você se sente ligado à alguma tradição, ou sua arte lhe parece inteiramente nova, 

revolucionária ? 
3- Como essa ressonância do ser, com a qual você acaba de nos envolver, se insere 

nos seus poemas ? 
 

 
Me é difícil expressar em linguagem visual.Poderia haver na própria idéia de 
criação – cri-ação (grito-ação) – alguma coisa, alguma coisa que escapa à 
descrição passiva como aquela que decorre necessariamente de uma linguagem 
conceitual. Nessa linguagem, que serve para designar os objetos, a palavra só tem 
um sentido, ou dois, e mantém a sonoridade prisioneira. Quebre-se a forma onde 
ela se colou e novas relações aparecem: a sonoridade exalta os segredos 
adormecidos; aquele que ouve é levado para um mundo de vibrações que supõe 
uma participação física, simultânea, à adesão mental. Liberar o sopro e cada 
palavra se transforma em sinal. Eu me incluo verossimilmente numa tradição 
poética, tradição vaga e em todo caso ilegítima. Mas o próprio termo poesia me 
parece falseado. Prefiro talvez: “ontofonia”. Aquele que abre a palavra abre a 
matéria e a palavra não é senão o suporte material de uma busca cuja finalidade é 
a transmutação do real. Mais do que me situar em relação a uma tradição ou a 
uma revolução, eu me dedico a desvelar a ressonância de ser, inadmissível. A 
poesia é um “silênciofone”, o poema, um lugar de operação, ali a palavra é 
submetida a uma série de mutações sonoras, cada uma de suas facetas libera a 
multiplicidade de sentidos de que são portadoras. Percorro hoje uma extensão 
onde o barulho e o silêncio se entrechocam – centro-chocam - , onde o poema 
assume a forma da onda que o colocou em marcha. Melhor, o poema se eclipsa 
diante de suas conseqüências. Em outras palavras: eu m(e)oraliso. O ponto de 
partida nesse caminho foi o poema “Passionnément” que prolonga todas as 
virtualidades do termo passionnément. Vocês sabem, eu tomo a imaginação à 
letra.  
 
Il m'est difficile de m'exprimer en langage visuel. Il pourrait y avoir dans l'idée 
même de création - cri-action - quelque chose, quelque chose qui échappe à la 
description passive telle quelle, telle qu'elle découle nécessairement d'un langage 
conceptuel. Dans ce langage, qui sert à désigner des objets, le mot n'a qu'un sens, 
ou deux, et il garde la sonorité prisonnière. Qu'on brise la forme où il s'est englué 
et de nouvelles relations apparaissent : la sonorité s'exalte, des secrets endormis 
surgissent, celui qui écoute est introduit dans un monde de vibrations qui suppose 
une participation physique, simultanée, à l'adhésion mentale. Libérer le souffle et 
chaque mot devient un signal. Je me rattache vraisemblablement à une tradition 
poétique, tradition vague et de toute façon illégitime. Mais le terme même de 
poésie me semble faussé. Je préfère peut-être : "ontophonie". Celui qui ouvre le 
mot ouvre la matière et le mot n'est qu'un support matériel d'une quête qui a la 
transmutation du réel pour fin. Plus que de me situer par rapport à une tradition 
ou à une révolution, je m'applique à dévoiler une résonnance d'être, inadmissible. 
La poésie est un "silensophone", le poème, un lieu d'opération, le mot y est 
soumis à une série de mutations sonores, chacune de ses facettes libère la 
multiplicité des sens dont elles sont chargées. Je parcours aujourd'hui une étendue 
où le vacarme et le silence s'entrechoquent – centre choc –, où le poème prend la 
forme de l'onde qui l'a mis en marche. Mieux, le poème s'éclipse devant ses 
conséquences. En d'autres termes : je m'oralise. Le point de départ sur cette voie 
fu le poème “Passionnément” qui prolonge toutes les virtualités du mot 
Passionnément. Vous savez, je prends l’esprit à la lettre. (Espólio, pasta GHL Pp 
12). 
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O tratamento dado à palavra, tal como vem descrito no trecho acima, 

assinala como a passagem do escrito à performance vocal do poema guia-se pela 

necessidade de liberar a sonoridade, não como um fim em si mesma, mas como 

um modo de liberar “os sentidos prisioneiros”. A eficácia dessa poética deve-se, 

justamente, ao fato de que, nela, o poeta já não se coloca simplesmente como um 

produtor de sentido, mas como alguém que age sobre a palavra, abrindo a matéria 

sensível da linguagem. A idéia do poema como “lugar de operação” dá a 

dimensão dessa nova posição. Entretanto, não há nesse gesto nenhuma 

recuperação nostálgica de uma idéia de espontaneísmo; a liberação dos sentidos 

exige, ao contrário, uma prática bastante lenta e rigorosa. Nos arquivos de Luca, 

há uma série de papéis de rascunho contendo as várias etapas de preparação dos 

recitais. Mesmo que neles – e nos registros sonoros que temos deles – sua voz 

revele algo que transborda o texto escrito e suas marcações, é importante observar 

que Ghérasim anotava obsessivamente a minutagem de cada verso, às vezes 

palavra por palavra, até atingir o andamento desejado. Esse conjunto de anotações 

dá a dimensão do processo minucioso de preparação das leituras, afastando a idéia 

de improviso à qual vêm sendo, às vezes, associados os seus recitais. O poema, na 

sua forma escrita, torna-se uma espessura física em que o poeta elabora a forma 

potencial de um ritmo. 

 

7.1 
Sísifo geômetra e a física elementar da linguagem 
 

KONOS 

Corpo angustiado engendrado 
por um triângulo 

retângulo angustiado 
que gira angustiado 

em torno dos dois lados angustiantes 
do ângulo direito da angústia 

(...) 
 

 Ghérasim Luca 
 

A busca por uma qualidade física na linguagem já aprece em textos de 

Luca dos anos 40. Em Un loup a travers une loupe, Luca se referia a uma 

“necessidade imperiosa de escrever com a boca” (LL, 85). Nesse mesmo livro, a 

respiração aparece associada a uma experiência sensual de desestabilização: “E é 
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pela voluptuosidade de perder o fôlego, as dimensões e as afirmações certeiras, 

que eu te respiro, oh amada – meus pulmões: um trapo de renda no bico de uma 

águia” (LL, 31). Antes de tornar-se conhecido por seus recitais, Luca realizou em 

1966 uma instalação-sonora com o artista Piotr Kowalski em que a materialidade 

sonora se pronunciava como elemento perturbador de formas geométricas. Com a 

cumplicidade do editor Claude Givaudin, os dois realizaram o trabalho Sisyphe 

géomètre, a partir do poema homônimo de Luca incluído mais tarde em 

Paralipomènes. Como observa Jean-Christophe Bailly, “ao invés de incidir sobre 

as relações texto-imagem, essa obra é como uma escultura viva, falante, que será 

ela mesma a sua própria teoria ao mesmo tempo que uma teoria da língua.” 

(Bailly, 1988, 63). O projeto partia do movimento hiperativo de desfiguração-

reconfiguração sonora do poema de Luca para produzir um objeto que tinha no 

gás a sua força motriz. O objeto era composto de cinco placas transparentes onde 

haviam sido impressos os cinco poemas que compõem Sisyphe géomètre: 

“Konos”, “Kulindros”, “Sphaira”, “Kubos” e “Puramis Idos”. Diante dessas 

placas inscritas eram colocadas as cinco figuras geométricas (em vidro) que 

correspondiam a cada poema. Bailly comenta a relação entre a palavra “angústia”, 

que dinamiza tais figuras no interior dos poemas de Luca, e o uso do gás e da luz 

nessa obra:  

 

Enquanto os cinco poemas são perturbados em sua postura platônica pela 
introdução da palavra “angústia” que circula como um gás entre as linhas, os 
cinco volumes de vidro são perturbados por um campo eletromagnético que torna 
luminosos (em vermelho e azul) o gás que eles contêm. (...) De um lado há as 
palavras e do outro as formas: alfabeto e geometria (Bailly, 1988, 63). 

 
 

Mas a obra não se contenta com a forma estática (e platônica) de 

apresentação: cada vez que um dos volumes luminosos era retirado do lugar, não 

somente o gás se recolhia e a luz se apagava, mas ouvia-se então a voz de Luca 

recitando o poema que correspondia àquela figura. Criava-se, assim, uma 

correspondência entre palavra impressa e volume geométrico, e entre a matéria 

luminosa/volátil e a voz. Claude Givaudin produziu 30 exemplares dessa obra, 

fazendo dela uma espécie de objeto vocal ou “teatro de bolso”, para usar a 

expressão de Bailly (Bailly, 1988, 66). Esse projeto aponta para a importância que 

a materialidade da voz assumiria na poesia de Luca dali em diante, permitindo 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610452/CA



 

 

 
155 

 
pensar a experiência vocal em termos de uma expansão de energia, mas uma 

energia literalmente física, que extravasa a forma gráfica que aprisiona o som.   

 

7.2 
Poesia física 
 

Em 1967, convidado pelo Moderna Museet de Estocolmo, Luca realizou 

uma leitura de poemas no âmbito da exposição do artista cubano Wifredo Lam. A 

leitura acontecia no centro de uma instalação que combinava projeção de slides e 

pintura.  Era o auge do Moderna Museet, então dirigido por Pontus Hultén, 

responsável pela audaciosa reorientação da coleção de arte do Moderna e um dos 

criadores da coleção do Centro Georges Pompidou. Hultén foi também 

responsável pela introdução de importantes artistas da vanguarda americana no 

circuito institucional e, nessa atmosfera, apresentou Ghérasim Luca ao público 

sueco na noite de 10 de abril de 1967, num recital que recebeu o título de Poesia 

física: a propósito de Wifredo Lam, um diálogo entre o amor e a morte. Esse foi, 

de fato, o primeiro recital público importante realizado por Luca, seguido de 

outros em diversos museus e instituições européias. 

Nos registros em vídeo de seus recitais, bem como nas imagens realizadas 

por Raoul Sangla84 para Comment s’en sortir sans sortir (1988), nota-se 

claramente que a linha de força das performances residia na relação que se 

estabelecia entre Luca e o texto, isto é, a ação se concentrava no ato de ler. Mas 

ler para Luca não é reproduzir o escrito, mas, realizar em ato, a operação de rachar 

as palavras e liberar os sons. É nesse sentido que seus recitais são 

fundamentalmente performances vocais (ou vocalizações), pois neles toda a ação 

está concentrada na intervenção que a voz realiza sobre o escrito. 

Muito tem sido debatido no interior dos estudos literários acerca das 

relações entre poesia e performance, suscitando uma série de questões teóricas e 

terminológicas para a abordagem desses fenômenos artísticos híbridos. Em seus 

estudos sobre performance e leitura, Paul Zumthor (2007) opta por utilizar a 

expressão poesia vocal diferenciando-a de literatura oral, pois esta última estaria 

vinculada a uma noção historicamente demarcada de literatura. Zumthor faz essa 

                                                 
84Comment s’en sortir sans sortir, realizado em 1988 por Raoul Sangla para a a televisão francesa.  
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distinção com intenção de alargar – no tempo e no espaço – a definição de poesia, 

concebendo-a para além da escrita e do formato do livro, num certo sentido, para 

além da literatura. Por outro lado, a idéia bastante difundida de poesia sonora à 

qual às vezes a prática de Luca é associada, pode induzir a uma percepção 

equivocada do que Luca chama “ressonância do ser”, ou “ontofonia”85, pois sua 

poesia não exalta o puro aspecto sensível, nem se quer presa a uma compreensão 

puramente musical da sonoridade da língua. Por mais instigantes que sejam as 

experimentações no campo da poesia sonora86 – e nas suas vizinhas poésie 

sonore, Lautdichtung e sound poetry –, tais práticas, normalmente, dão ênfase ao 

aspecto sensorial87 e, às vezes, puramente sonoro (uso de ruídos, sopro, grunhidos, 

balbucios). Já o gesto criativo de Luca é antes um modo de comprometer o 

pensamento com o corpo, conferindo-lhe assim uma concretude e uma espessura 

que antes não se manifestava. Seus recitais, e o registro sonoro dos mesmos, 

revelam a irrupção da língua no índice erótico da voz, mas sua poesia se mantém 

extremamente verbal, fisicamente verbal.  

Ora, é claro que, por outro lado, os recitais de Luca são uma interpretação 

dos textos, que interfere sobre a percepção posterior que o leitor terá ao retomar os 

mesmos. Mas “interpretação” aqui não deve significar uma metalinguagem que 

oferece uma compreensão intelectual do poema, mas uma experiência que dá a 

cada palavra uma intensidade específica, assinalando a importância de um certo 

ritmo de leitura. Mas a questão mais espinhosa que se coloca diante dos recitais de 

Luca talvez seja a de como abordar a sua presença e a textura singular de sua voz 

sem remontar a toda uma concepção subjetivista de criação poética. A leitura 

pública no seu caso não se pretende uma “carta aberta” à comunidade humana – 

ou uma mensagem –, não é uma voz gregária, mas a afirmação de um gesto 

criativo que convoca o outro, física e mentalmente, não para oferecer-lhe a ilusão 

                                                 
85 É evidente que Luca está jogando com a palavra ontologia, por um lado parece transformar a 
idéia da filosofia do ser enquanto ser, na idéia de uma filosofia do ser enquanto som. Mas talvez, 
por extrair o sufixo « logia »(logos) pode estar indicando a substiuição da filosofia por uma 
fonética do ser. 
86 Contudo, talvez fosse interessante realizar uma análise mais detida de alguns poetas da poesia 
sonora.  Por exemplo, o italiano Enzo Minarelli, em alguns de seus trabalhos, realiza uma 
desmontagem de palavras que em alguns aspectos pode fazer pensar nas performances vocais de 
Luca. 
87 Em “Uma poesia do espaço”, Paul Zumthor comenta a rejeição do aspecto linguítico nessas 
práticas “o que tentam esses poetas é abolir a dispersão de Babel” (Zumthor, 2005, 156). O gesto 
de Luca não compartilha desse projeto de emancipação da voz em relação à linguagem, mas 
justamente de tensionar uma através da outra. 
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de uma comunhão, mas transportando-o, fazendo-o fluir – enquanto durar a leitura 

– através do corpo da voz.   

É preciso estar atento ao fato de que as marcas que singularizam sua voz 

(timbre, cadência, sotaque) não estão envolvidas na construção de um discurso do 

qual Luca seria a origem. Ele é um operador de linguagem, a voz não é emissora, 

ela é a pressão do corpo sobre a palavra. Ao mesmo tempo, a voz é aquilo que se 

interpõe entre a palavra escrita e o corpo.  

É um gesto físico, mas um gesto de ar, de carnação da palavra.  

Georges Didi-Huberman utiliza a expressão gesto de ar ao se referir a um 

tipo de fala que se descola da funcionalidade imediata. Em Gestes d’air et de 

pierre (2005), ele sustenta que o próprio da palavra falada é ser um acontecimento 

impalpável, mas ao mesmo tempo muito concreto. Um gesto que procura 

“acentuar as faltas para fazer dançar as palavras, dar-lhes consistência de corpos 

em movimento.” (Huberman, 2005, 9). A insistência na noção de gesto interessa 

aqui porque ajuda a entender de que modo a poesia de Luca acaba por romper 

com uma relação idealizante e platônica88 entre poesia e voz. Refiro-me ao fato de 

que a literatura tende a referir-se ao aspecto sonoro e musical de modo figurado 

ou metafórico. Ao propor um entendimento da performance de Luca como “gesto 

de ar” não estou evocando a “imaginação do ar” ou as formas simbólicas a que o 

ar remete – como faz Gaston Bachelard em seus livros –, mas de perceber a 

palavra em função do gesto de ar que nela se realiza e do qual ela depende. Trata-

se, então, de tentar perceber a palavra no seu movimento de abertura, ao invés de 

tomá-la como um já dito. 

A maior parte dos teóricos que trataram da relação entre som e sentido, 

baseando-se na teoria saussuriana da arbitrariedade do signo, postularam a idéia 

de que nada a priori determina essa relação, ou seja, não há nada que determine 

previamente a relação entre certos sons e certas sensações. Mas esses teóricos, ao 

mesmo tempo, admitem que o som, ou o grupo fonético que representa uma 

palavra, afeta, a posteriori, o seu sentido. A inquietação com relação ao valor 

semântico dos sons levou muitos lingüistas a tentar definir um repertório de 

valores que ajudasse na exegese poética. Num livro célebre dos anos vinte, Plaisir 

                                                 
88 Em “S’entendre-parler” Roger Laporte (1990) observa : “Se Kafka amava ler a seus amigos o 
que escrevia, é, nos diz Blanchot, não por vaidade literária, mas pela necessidade de se pressionar 
fisicamente contra sua obra.” 
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poetique, plaisir musculaire, o poeta André Spire tentou definir padrões 

fisiológicos e rítmicos que explicassem os efeitos do som sobre o sentido. Apesar 

das colocações ousadas, o dogmatismo a que chega Spire, em seu estudo, revela o 

quanto a dificuldade em lidar com a linguagem poética pode conduzir à tentação 

de domesticar a relação entre palavra e som num paradigma de valores a priori. 

Essa paixão taxionômica não é nova, os poetas antigos solucionaram a questão 

sonora definindo, rigorosamente, os modos como cada tipo de enunciação e de 

conteúdo poético deveriam ser versificados. Ou seja, para cada intensidade 

poética haveria uma sonoridade e um ritmo apropriados. O que o gesto dos poetas 

antigos e o dos lingüistas modernos têm em comum é o desejo de atrelar a 

materialidade sonora (e rítmica) da linguagem numa grade de significação, de 

sentidos decodificáveis, criando uma espécie de “dicionário afetivo” dos efeitos 

sonoros. Luca faz o trajeto inverso, como ele mesmo afirma, trata-se de submeter 

“as palavras a uma série de mutações sonoras, cada uma de suas facetas libera a 

multiplicidade de sentidos de que são portadoras” (Luca, Anexo). Outro aspecto 

que se explicita no encontro com a materialidade da voz é o humor. Na sua 

performance vocal o riso volta-se sobre a própria linguagem, e não sobre um 

objeto fora ou distante dela. O humor em Luca não é cínico, ou seja, não é 

produzido pelo escárnio em relação a um outro (ou a um outro pensamento). O 

seu riso é demolidor porque celebra o acaso.  

Em A lógica do pior, o filósofo Clément Rosset oferece uma distinção 

bastante lúcida entre ironia e humor. Rosset identifica em ambas estratégias um 

mesmo investimento destruidor, porém, no primeiro caso, o humor volta-se para 

objetos específicos, revelando uma certa mesquinhez no ataque, enquanto, no 

segundo, há uma destruição mais geral, regida pelo acaso e não pela intenção em 

relação a um objeto específico. O acaso aqui não deve ser tomado como afirmação 

do aleatório, mas como o que age fora de uma lógica determinista ou pré-

determinada. Para Rosset, à ironia corresponde o que ele designa por riso largo, 

que traz em si, mas de forma invertida, as razões que provocam o riso. Assim, o 

irônico “pode destruir tudo o que lhe compraz, mas com a condição de deixar 

entender as idéias em nome das quais ele age, os princípios sobre os quais se 

apóia para proceder a suas execuções” (Rosset, 1989, 191-192). Já o riso 

exterminador do artista seria, ao mesmo tempo, mais destruidor e mais criativo, 

ele produz um riso curto que não se prolonga na compreensão intelectual das suas 
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razões, ou seja, um riso que não oferece nada que pretenda justificá-lo. É isso que 

faz dele um escândalo e, como assinala Rosset, sua violência é mais agressiva 

porque abole o sistema de significações no qual a ironia ainda se apóia, embora 

realize a sua inversão. 

Pierre-Antoine Villemaine refere-se ao riso de Luca como uma pirueta, 

algo que não está destinado a nossa inteligência: 

 
(…) há sempre o humor e uma distância que faz com que haja sempre uma 
pirueta, que faz com que o poema seja também uma hipótese… É tão grave que 
não se pode dizê-lo gravemente, é tão doloroso que não se pode dizê-lo e isso é o 
terrificante. (…) Em Luca é essa pirueta, essa pirueta constante, uma espécie de 
ritornello também, uma dança em torno de um nada (…) (Villemaine, 2007, 
Anexo).  

 
 

O riso artístico seria na poesia de Luca uma efusão excessiva que celebra a 

perda e atende àquilo que Luca chamou de “o apelo de ar do riso”, a respiração do 

poema. 

 

7.3  
Ainda o humor 

 

Através do humor Luca parece querer conduzir a linguagem ao limite da 

reflexão, ao ponto em que o pensamento toca a sua própria ignorância89 Quando o 

humor cinde o que está sendo enunciado - impedindo que o leitor “grude” no texto 

- ele constitui um resto, e extamanete por isso, demarca os limites dialéticos da 

reflexão. Atinge-se aqui um dos pontos cruciais da famosa polêmica que opôs 

Bataille e Breton em torno da questão do valor de uso da obra do Marquês de 

Sade90. E é também nesse ponto que a linguagem de Luca – interpretando a 

dialética pelo viés de uma exasperante e infinita negação da negação – se distancia 

do surrealismo de Breton e reencontra o pensamento de Georges Bataille. A 

concepção de riso com a qual a poesia de Luca aparece operar, não está longe da 

noção de erotismo elaborada por Bataille, como mostrei nos capítulos anteriores. 

                                                 
89Talvez exista, como sugeriu Deleuze (1988), entre a escrita e a ignorância, “uma relação  ainda 
mais ameaçadora que a relação entre a escrita e a morte, entre a escrita e o silêncio” (Deleuze, 
1988, 18). 
90Dominique Carlat oferece uma excelente e  minuciosa leitura dessa questão, remontando, por um 
lado,  ao contexto de leitura de Sade e por outro, ao debate em torno da passagem do idealismo 
hegeliano ao materialismo dialético. (Carlat, 1998, 61-112). 
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Isso porque, embora Luca utilize um repertório de referências políticas e 

filosóficas muito semelhante ao dos surrealistas, ele força a linguagem, pelo uso 

do humor, a um movimento de auto-destruição. Enquanto para Breton, o riso 

consistia num processo capaz de transformar a fixidez do nada através de uma 

superação da negação – o humor sendo nessa perspectiva, “um momento 

provisório da emancipação do espírito humano”(Carlat,1998,92) – para Bataille, o 

riso era um impossível, um excedente que, como a morte e o erotismo, não pode 

ser reintegrado ao pensamento.  

 

7.4 
A voz, uma outra escritura possível? 
 

“Escritura” quer dizer: não a mostração, nem a demonstração, de uma significação, mas um 
gesto para tocar o sentido. Um toque, um tato que é como um endereçamento: aquele que 
escreve não toca sob o modo da captura (saisie), do pegar com as mãos (...), mas ele toca 

pelo modo de se endereçar, de se enviar ao toque de um fora, de um escape, de um 
afastamento, de um espaçamento. (...) o estrangeiro permanecendo estrangeiro no contato.  

 
                                 Jean-Luc Nancy 

 

A noção de escritura, tal como Barthes a formulou, movia-se pela crítica à 

supremacia da oralidade sobre a escrita. “A escritura deve permanecer ligada, não 

à voz, mas à mão, ao músculo: deve instalar-se na lentidão da mão”. (Barthes, 

2000, p. 11). A elaboração inicial da noção de escritura está vinculada portanto a 

necessidade de vivificar o gesto manual que subjaz ao ato de escrever. É o que o 

levou a voltar-se tanto para escritores quanto para artistas visuais como (Cy 

Twombly, André Masson, por exemplo) que realizaram pinturas feitas tanto de 

imagens quanto de escritura. Mas, se para Barthes, o que havia de mais vital na 

noção de escritura era a viagem que ela promove – viagem do corpo através da 

linguagem – tornou-se inevitável que a partir de certo momento ele mesmo tivesse 

de repensar a oralidade dentro de um novo horizonte de reflexões. Na entrevista 

“Os fantasmas da ópera” (2004), Barthes afirmava que o grão da voz implica uma 

certa relação erótica entre a voz e quem a escuta. A voz perderia 

momentaneamente sua finalidade funcional para se erotizar, emitindo algo que é 

liberado no dizer, mas que não se reduz ao que é dito. Talvez a voz de Luca seja 

esse convite a escutar o que a voz diz ao perturbar a articulação de sentido, sem no 
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entanto aboli-lo por completo. Barthes sugere que, do mesmo modo que 

conseguimos aprender a ler a “matéria” do texto, poderíamos começar a escutar o 

grão da voz, a sua significância, tudo o que nela vai além da significação, como, 

por exemplo, a sensualidade do sentido. A poesia de Luca é reveladora da 

potencia da voz como instrumento de tensão poética, essa voz não se contenta 

com reinscrever o erotismo na linguagem, mas assume o risco de transformação 

do próprio sujeito da escritura pelos seus modos de enunciação, constituindo, 

como afirmou certa vez o próprio Luca um meio de “transgredir a palavra pela 

palavra e o real pelo possível” (Espólio Biblioteca Jacques Doucet, pasta GHL Pp 

12). 

 
7.5 
O silenciofone  
 

Silêncio, eu te conheço de ouvir dizer. 
 

Maurice Blanchot  
 
 

Em seu último curso - A preparação do romance II - Barthes comentava 

francamente sua aversão ao que denominava anti-livro. Para argumentar cita as 

experiências de Artaud e de Latréamont, insurgências que, segundo ele, 

assinalariam a revolta dos escritores contra a escritura, mas também, em certos 

casos, contra o livro tomado como Mestre. Pelo que Barthes dá a entender, a única 

atitude anti-livresca válida seria a de Rimbaud, que “soube evitar, destruindo nele 

mesmo, definitivamente, qualquer livro, e sem ao menos se explicar, pois isso 

teria sido uma recondução do livro sob o pretexto de negá-lo”, afirma Barthes 

(Barthes, 2005,114). Mas será? Essa não seria uma insistência no apelo órfico – a 

literatura só se salvará através da sua renúncia – num entendimento sempre 

trágico do gesto literário moderno? Primeiramente seria necessário ler o gesto de 

Rimbaud no contexto contemporâneo, no qual a escolha pelo abandono da 

literatura inevitavelmente inflaciona e agrega um valor de seriedade ao que foi 

escrito e dito antes da renúncia.  

Rimbaud não foi o único a passar do silêncio metafórico à sua prática 

existencial. Ao longo do século XX muitos artistas optaram pela destruição da 

arte tal como a vinham praticando. tornando-se, invisíveis ou imperceptíveis para 
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o seu público. Para alguns, a escolha significava continuar a produzir, mas de um 

modo que seu público ficava excluído, já não conseguindo ouvi-los ou entendê-los 

(Duchamp e o xadrez, Artaud e a glossolalia, Kleist e o teatro invisível, Lygia 

Clark e sua terapêutica). Mas, nesses casos, o silêncio deixa de ser o abandono e 

assume o caráter daquilo que inicialmente chamei de experiência de fuga, ou seja, 

um movimento que não é nem negação do que existe, nem promessa de um 

espaço inexistente. O que talvez Barthes não leve em conta em seu comentário 

sobre Rimbaud é que o gesto de renúncia à vocação facilmente se converte, no 

âmbito da poesia, numa espécie de “culto do silêncio”. Se a questão que a poesia 

de Luca coloca é a de tentar a carta da perda, fazendo delirar os sentidos do 

destino, ela não poderá ser dobra na direção do silêncio, mas insistência nos 

procedimentos que introduzem o silêncio entree no interior das palavras: 

 
A          palavra        se      deu     um 
t e m p o       s i l e n c i o s o.   E la  f e 
z 
derramar  o  barulho      que 
o tumulto    forçaria   o   bloqueio 
d o  f u n d o  e  d a   
f o r m a ,     mas   o  fundo  da 
a m e a ç a   n ã o   e r a 
tão   obscuro   quanto      a   forma 
Não   podemos    portanto 

          c o n c l u i r        n e m    u m a     d o b 
r a                        

n a  d i r e ç ã o   d o s i l ê n c i o  s e m  
fundo  nem   um  futuro  ato 
de     tumulto       sem     forma. 
sua     declaração    elíptica    desta 
noite    não    sopra    palavra.  
 

 
L e        mot         se       donna     un 
t e m p s       s i l e n c i e u x.   I l  f i t 
répandre    le   bruit           que         le 
vacarme       forcerait  le     blocus 
d u  f o n d  e t  d e  l a 
forme,    mais le fond de 
l a  m e n a c e  n’é t a i t  p a s   
aussi            noir        que    la forme. 
On   ne     peut   donc   en  
c o n c l u r e        n i    u n     r e p l i                        
v e r s  l e  s i l e n c e   s a n s 
fond   ni   un  futur  acte 
de    vacarme     sans     forme. 
Sa    déclaration    elliptique    de 
ce    soir    n’en    souffle    mot. (PP, 273). 
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Luca desfaz a onipotência do silêncio e reconecta-o à idéia de matéria 

sensível. Não há lugar aqui para o silêncio que é signo de profundidade obscura: 

“Será um rito / ou uma simples maneira de ver / na superfície / o brilho do ser”91 

(CC, 157). O demônio sonoro  de Luca reconduz também o silêncio à idéia de 

incompletude da linguagem; é por meio dele que Luca cria os intervalos em que 

os sentidos se “entrechocam”. Na ontofonia, o não-apreensível, o fugaz, o incerto 

e o paradoxal são tomados como o próprio cerne da dinâmica poética: vox sola, 

silêncio ruidoso, declaração elíptica de uma palavra que persiste. Luca toca o 

sentido com o corpo indistinto da palavra – nem homem, nem mulher, nem planta, 

nem animal, um corpo leve, que desliza. 

 
Seu corpo leve 
será o fim do mundo ? 
é um erro 
é uma delícia deslizando 
entre os meus lábios 
perto do espelho 
mas o outro pensava: 
é só uma pomba que respira  
seja o que for 
lá onde estou 
algo acontece 
numa posição delimitada pela tempestade 
 
Perto do espelho é um erro 
lá onde estou é apenas uma pomba 
mas o outro pensava: 
algo acontece 
numa posição delimitada 
deslizando entre os meus lábios 
será o fim do mundo? 
é uma delícia seja o que for 
seu corpo leve respira pela tempestade  
 
 
Son corps léger 
est-il la fin du monde? 
c’est une erreur 
c’est une délice glissant 
entre mes lèvres 
près de la glace 
mais l’autre pensait: 
ce n’est qu’une colombe qui respire 
quoi qu’il en soit 
là où je suis 

                                                 
91Est-ce un rite / ou bien une simple façon de voir / en surface / l'allure de l'être? 
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il se passe quelque chose 
dans une position délimitée par l’orage  
 
Près de la glace c’est une erreur 
là où je suis ce n’est qu’une colombe 
mais l’autre pensait: 
il se passe quelque chose 
dans une position délimitée 
glissant entre mes lèvres 
est-ce la fin du monde? 
c’est une délice quoi qu’il en soit 
sons corps léger respire par l’orage (HL, 300-301).  
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