
5  
Reinventar os inventores  

 
Neste estado preliminar, que é criação e não nascimento. 

Henry Miller 

 

A declaração de Guerra surpreende Luca durante uma visita a Paris. 

Acompanhado de Gellu Naum, consegue retornar a Bucareste no dia 26 de julho 

de 1940, onde toma conhecimento dos pogroms que estavam sendo perpetrados. 

Em 1941, após um curto período de relativa neutralidade, a Romênia acabou por 

se unir às Forças do Eixo. Por motivos até hoje pouco esclarecidos, o governo 

romeno de Íon Antonescu hesitou quanto à deportação da população judaica e 

acabou não aderindo à política de envio aos campos de extermínio, preferindo 

mantê-la em território nacional, numa espécie de exílio interior. Pelo que se sabe, 

Antonescu fez vários planos para deportações em massa de judeus e comunistas 

da Valáquia, Transilvânia e Moldávia, mas nunca os colocou em prática. Foi 

assim que Luca, um “privilegiado” num contexto de extermínio29, se viu 

expatriado dentro do próprio país, vivendo numa situação precária e num drástico 

isolamento intelectual, tendo sido inclusive submetido aos trabalhos obrigatórios 

conforme a exigência das políticas anti-semitas de então. Durante algum tempo, 

Luca parece ter interrompido completamente suas atividades poéticas, entretanto, 

a interrupção não foi total, pois são de 1942 as prosas incluídas em Un loup a 

travers une loupe e em 1945 surgem outros dois livros determinantes para sua 

produção: L’inventeur de l’amour / Inventatorul iubirii e La mort morte / Mortea 

moarta, nos quais elaborava, poeticamente, as atividades não-edipianas e o que 

chamava de combate contra as representações paralisantes da morte. Em 1947, 

publica Le vampire passif, escrito ao longo de 1941, mas remontando a 

acontecimentos de 1940. É nesses anos que a escrita de Luca dialoga mais 

intimamente com as propostas de Breton e do surrealismo francês, criando uma 

intertextualidade polêmica e desabusada que, num primeiro momento, dilata as 

                                                 
29Em junho de 1941, ocorre a maior carnificina da história romena, conhecida como massacre de 
Jassi (Iasi), cidade que hoje pertence à Moldávia. Os judeus foram mortos e largados nas ruas, a 
população local aproveitou para saquear os cadáveres.  
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propostas surrealistas para, em seguida, criar um desvio que extravasa os 

“protocolos” do movimento.  

Os primeiros grupos da vanguarda artística romena se formaram em torno 

do construtivismo abstracionista alemão (Hans Richter, Hans Arp, Eggeling) e do 

futurismo italiano do grupo de Marinetti, acolhendo, um pouco mais tarde, as 

idéias da Bauhaus de Gropius. Ainda que o modernismo romeno fosse bastante 

eclético e afeito aos sincretismos, o surrealismo, na verdade, teve uma penetração 

difícil nesse contexto. Visto como um movimento retardatário, em 1930 o escritor 

Ilarie Voronca referia-se ao surrealismo como uma “desintegração doente e 

romântica” (Pop, 2006, 70). Entretanto, já nos anos 30, começariam a germinar 

posições críticas em relação ao caráter formalista do construtivismo e já se 

pronunciava em várias revistas a defesa de práticas estéticas mais orgânicas e 

frenéticas. O espírito surrealista foi transmitido sobretudo pelos textos de Sasa 

Pana, Benjamin Fondane e Geo Boza, mas, seu maior difusor foi a revista Unu 

que defendia abertamente uma literatura livre do utilitarismo construtivista. 

Entretanto, para essa geração de poetas, a relação com o surrealismo nunca se deu 

como adesão à escola de Breton, mas como movimento paralelo que partilhava 

com o surrealismo a revolta anti-burguesa e a idéia de uma escrita fora dos 

padrões racionais e realistas.  

Provavelmente o primeiro contato de Luca com os ideais surrealistas tenha 

se dado através da poesia de Geo Bogza30, cuja influência na sua atitude poética 

dos primeiros anos é bastante visível. Bogza defendia uma “exasperação criadora” 

cujo ápice poético deveria ser “um espasmo de riso, o mais abjeto”. Nota-se 

também na sua poética a questões presentes na escrita de Lautréamont, inspirando 

a ruptura com a biologia fixa do homem e com uma natureza natural, “natura 

naturata” para os romenos. O locus amoenus era substituído pela visão de forças 

devastadoras, das quais o amor não ficava de fora. Uma defesa mais explícita do 

surrealismo de Breton surge num manifesto publicado precisamente na revista 

dirigida por Bogza, Viata imediata, publicada em 1933. O texto era assinado por 

Ghérasim Luca, Paul Paun e S. Perahim e partia da constatação de que a poesia 

                                                 
30 Em 1931, Geo Boza publicou na revista Unu o texto-manifesto “A exasperação criadora – 
escrevo porque a vida me exaspera” que atacava o desejo de satisfação, reconhecimento e 
dignificação dos escritores, e defendia a literatura como “ato pânico”. No mesmo ano, Boza 
elaborou um outro manifesto – propondo a reabilitação do sonho como trabalho subversivo, como 
“uma sífilis do inconsciente”. 
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morria por excesso de poesia. O manifesto convocava os poetas a estabelecer um 

contato mais brutal com os dramas do presente. Em 1940, Luca e Gellu Naum 

fundaram o grupo surrealista romeno sob a constatação de que os escritores da 

revista Unu não chegaram a atingir um surrealismo autêntico. Mas, já em 1945, 

em colaboração com o poeta Dolfi Trost, Luca escreveria uma mensagem ao 

movimento surrealista denunciando o perigo de uma captura precoce do 

movimento. Temendo a transformação do surrealismo em Escola, em tema 

universitário ou ainda em mera corrente de revolta artística, os dois poetas 

sugeriam que o surrealismo só poderia continuar a existir sob a condição de 

conseguir manter contra si mesmo uma oposição ininterrupta.  

É ao longo desses anos que a escrita de fluxos transfiguradores e de 

imagens feéricas passa a se organizar em torno de algumas figuras, porta-vozes 

cujas atividades reivindicam um novo corpo perceptivo, uma nova forma de 

inscrição subjetiva na linguagem. Menos do que personagens nos quais o autor 

depositaria qualidades, defeitos e vontades, os seus porta-vozes exasperam as 

relações entre discurso e imagem. Não-Édipo, Andróide, Andrógino, A mulher 

não-nascida, Vampiro Passivo estão todos, cada um a seu modo, envolvidos no 

trabalho interminável de reinvenção do desejo. O que dizem e fazem não se 

inscreve na ordem do acabado ou das invenções secretamente concluídas que 

aguardam apenas o frisson da anunciação, pelo contrário, a força de sua voz reside 

no seu caráter performático e mutante. Todos eles falam desde o ponto de vista de 

uma existência que não se pacificou numa fisionomia, seu modo de figuração é 

experimental e desprovido de garantia: “É por isso que os meus gestos parecem / 

interrompidos, minhas palavras sem continuidade / meus movimentos muito 

rápidos ou muito lentos / contraditórios, monstruosos, adoráveis”31 (IA, 15), diz o 

Não-Édipo. Desses gestos interrompidos surgirá mais tarde uma língua que 

também se interrompe produzindo uma tartamudez bastante singular. É preciso 

notar que a falta de continuidade não é o mesmo que falta, a poesia de Luca não 

endossa a lógica do vazio ou da falta como estrutural do sujeito, mas como lacuna, 

lapso, fenda, tudo aquilo que curto-circuita os sistemas de transmissão do saber ou 

que esburaca a solidez dos corpos. Assim, o erotismo e o “gosto pelo horror”, a 

                                                 
31 C’est pour cela que mes gestes semblent / interrompus, mes paroles sans suite / mes 
mouvements trop lents ou trops rapides / contradictoires, monstrueux, adorables. 
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que se refere Baudelaire em Mademoiselle Bistouri32, reaparecem nessas figuras 

associados ao humor, e talvez assim impedindo que a linguagem erótica acabe por 

se converter numa intensidade demasiado familiar, para não dizer, numa nova 

tradição. Significa que, para Luca, o humor não é apenas a busca de um efeito de 

comicidade, mas uma das operações físicas que se deve exercer sobre a linguagem 

para retirá-la da “ordem do discurso”, usando a expressão de Michel Foucault. 

Para esquivar-se da arrogância auto-afirmativa, a escrita ri daquilo que ela mesma 

enuncia. 

Os porta-vozes, num certo sentido, são o contrário dos protagonistas do 

romance moderno, nas suas figuras apáticas, auto-reflexivas, anti-heróicas por 

excelência, assujeitadas às regras do jogo do mundo, desiludidas ou entorpecidas 

pelo próprio tédio. Não significa, porém, que os porta-vozes da poesia de Luca 

intervenham no destino do mundo à maneira das grandes personagens épicas, 

pois, mesmo que seus gestos sejam desmesurados, eles não intervêm num plano 

histórico ou mítico coletivo, pelo contrário, movem-se numa solidão drástica, às 

vezes intensificada por uma auto-referencialidade não menos deletéria, mas 

sempre apostando que a grande força transformadora deve ser buscada ali, no seu 

cérebro infernal, numa insistência erótica e satânica, na produção de um 

pensamento que nunca foi pensado, em atos simples – mas nada inocentes – como 

respirar, caminhar, tocar um corpo: 

 

(...) 
no momento em que meus aparentes semelhantes  

se entre-suicidam lamentavelmente  

por idéias abstratas como o belo, a justiça e a honra 

eu me desperto só 

só em meio a um vasto cemitério 

sem saber se 

ao tocar esses cadáveres frescos 

minha mão lhes traz  

uma solução miraculosa 
                                                 
32 “Mademoiselle Bistouri” trata do encontro fortuito entre o narrador e uma jovem moça, cuja 
perversão sexual se organiza em torno da fantasia de se entregar como vítima cirúrgica, ferida 
pelas mãos de algum médico que venha visitá-la com seus bisturis, e de preferência um pouco sujo 
de sangue: “Eu gostaria que ele viesse me ver com o seu estojo e o seu aventual, e mesmo com um 
pouco de sangue por cima!”, exclama Mademoiselle – é esse “o gosto pelo horror” a que se refere 
Baudelaire no texto. (Baudelaire,1994,173). 
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ou se simplesmente imita 

o tremor lascivo do necrófilo 

 

(...) 
au moment où mes semblables apparents 

s’entre-suicident lamentablement 

pour des idées abstraites 

comme le beau, la justice et l’honneur 

je me réveille seul 

seul au millieu d’un vaste cimetière 

sans savoir si 

à toucher ces cadavres frais 

ma main leur apporte 

une solution miraculeuse 

ou si elle ne fait qu’imiter 

le tremblement lascif du nécrophile  (IA, 36). 

 

Como sugere o trecho acima, não é no plano das idéias (honra, justiça, 

belo) que essas vozes circulam. Nem fantástico, nem histórico, nem puramente 

ficcional trata-se de um plano de experimentação que exige do leitor um outro 

tipo de aproximação das questões que o texto articula. Ao afirmar que essa escrita 

não é ficcional, não estou sugerindo que dela está excluída a imaginação, mas que 

ela opera muito mais por proposições do que por representações. É uma escrita 

performática e, desse modo, procura sempre oferecer a imaginação como um 

processo que o leitor acompanha, e não sob a forma de uma cena já dada, 

previamente constituída. A fabulação poética que caracteriza os textos Luca opta 

pelo caráter propositivo da enunciação às formas representativas de que a escrita 

literária dispõe.  

 Nota-se também que nos poemas de Luca as imagens provocam sua 

própria ruína. Parece que só por meio desses constantes desmoronamentos lhe é 

possível manter a escrita num processo contínuo de criação. Portanto, não é à pura 

metamorfose que essa linguagem aspira. Os processos metamórficos minam a 

autopreservação, bem como a linearidade e a fisiologia funcional dos corpos e das 

palavras. Os porta-vozes trazem uma novidade que diz respeito também ao 

próprio modo de pensar, introduzindo a “vida entre as idéias” (CC, 95). 
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Inicialmente informado pelo pensamento dialético, o raciocínio de Luca, longe de 

se submeter docilmente à dialética, tenta o salto acrobático que o liberta de 

qualquer sistema, inclusive do racionalismo marxista. E ajudando a fazer esse 

salto para fora da dilética há a o fou rire (riso louco), alegremente cruel. 

Dominique Carlat afirma que esse humor não é acessório, nem ornamental, mas 

“se exerce no interior do próprio discurso, e torna ilusória qualquer identificação” 

(Carlat, 1998, 18). A heterodoxia de L’inventeur de l’amour e de La mort morte 

foi censurada pelos colegas de Luca do grupo surrealista de Bucareste que, já 

então engajados no comunismo, viram no texto um anacronismo. Para eles 

haveria no poema uma insistência perniciosa na contradição entre o ritmo 

biográfico do indivíduo e o ritmo da liberação histórica, danosa para a marcha 

revolucionária que a época demandava. É bastante provável que Luca intuísse e 

até mesmo desejasse provocar uma tal censura:  

 

mas jamais me perdoarão 

a areia movediça dos meus gestos maleáveis 

atrozes e vertiginosos como os vulcões 

os deslizamentos de terreno  

de um encontro a outro 

essa confusão vibrante 

de mulheres fragmentadas 

apenas conhecidas ou totalmente desconhecidas  

 

 

mais jamais on ne me pardonnera 

le sable mouvant de mês gestes souples 

atroces et vertigineux comme les volcans 

les glissements de terrain 

d’un rencontre à l’autre 

cette confusion vibrante 

de femmes fragmentées 

à peine connues ou totalement inconnues (IA, 51-52). 

 

A marcha política à qual aderiu o movimento surrealista será francamente 

abandonada por Luca a favor de um demônio ambulatório, de um ritmo de 
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tropeços, ou de um passeio: “Os teus passeios quiromânticos nas linhas da minha 

vida me projetam num futuro que é meu único presente”33 (LL, 15).  

 

5.1 
Figurações  
 

Figuração, nessa poesia, não significa o processo de passar do informe à forma, 

ou de delinear um corpo naquilo que se apresenta de modo caótico. Na verdade, a 

figuração aqui significa exatamente o seu oposto, e talvez fosse mais correto 

chamar de desfiguração a esse gesto que tenta tirar as máximas conseqüências do 

abandono das identidades e das fisionomias estáveis. Mas, insistindo ainda na 

palavra figuração, posso dizer que a entendo como um processo figurativo de 

decomposição e recomposição infinitas que implica tanto os corpos figurados 

quanto a linguagem que os engendra – o corpo da linguagem. Os corpos que Luca 

cria devem ser entendidos como uma dinâmica de forças em tensão que nunca se 

estabilizam. A escrita se converte num paradoxal operador de continuidade que 

mantém os corpos em constante estado de estranhamento. Até os anos 50,  Luca 

está voltado para essa dinâmica de corpos e objetos, mas, a partir do livro Héros-

Limite, o foco de atenção se desloca para o corpo da linguagem propriamente dito; 

as figurações praticamente desaparecem, mas o princípio de composição-

decomposição e a atividade não-edipiana que o animava permanecem em vigor.  

No texto Androïde contre Andrógène, Luca explicitava o seu interesse pelo 

processo de figuração como parte da atividade não-edipiana: 

 

O andróide clássico dava vida e forma humana ao informe, ao objeto. O andróide 
não-edipiano faz o caminho inverso: transforma a forma humana em disforme, 
em objeto em plena formação, efervescente, livre, indiscernível. Cria o objeto 
surpresa com o corpo vivo da mulher.  
 
L’androïde classique donnait vie et forme humaine à l’informe, à l’objet. 
L’androïde non-oedipien suit lê chemin inverso: il transforme la forme humaine 
en informe, en objet en pleine formation, effervescent, libre, indiscernable. Il crée 
l’objet surprise avec le corps vivant de la femme. (Espólio, GLH, ms 13). 
 

                                                 
33 Tes promenades chiromanciennes dans les lignes de ma vie me projettent dans un avenir qui est 
mon seul présent. 
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O que Luca busca na desfiguração do mito de Andróide e de Andrógino é 

a proposição de um desejo irredutível às formas amorosas codificadas, 

“contrariando a uniformidade congelante do amor refletido” (Idem, espólio). A 

reinvenção implica uma torção radical das figurações clássicas, vivificadas pela 

atividade não-edipiana. Desse modo, a desfiguração se inscreve naquilo que 

Blanchot descreve como sendo o combate pela possibilidade, assumindo que “o 

homem, cada vez que ele é, a partir da possibilidade, é o ser sem ser. O combate 

pela possibilidade é o combate contra o ser” (Blanchot, 2001, 92). No texto, Luca 

faz questão de esclarecer que a atividade não-edipiana não oferece um novo mito 

que asfixia o mito original, nem novos personagens para o teatro do mundo, mas 

que se dedica a combater o achatamento do desejo através da produção de 

contrapoderes, ou, como ele mesmo chama, não-seres e contra-criaturas34: “Não-

ser: ser Não-Édipo: sonâmbulos, sonhadores em ação, carne de um fantasma, 

súcubos vivos e afáveis”35. 

 
5.2 
O Não-Édipo  

 
Como o funâmbulo  

suspenso por sua 
sombrinha 

 
eu me agarro 

ao meu próprio 
desequilíbrio 

 
Ghérasim Luca 

 
 

O Não-Édipo é o fora de série que arrasta a série consigo. No início dos 

anos 40, Luca chegou a escrever um manifesto não-edipiano que, segundo 

Dominique Carlat (1998), foi consultado por Deleuze na Biblioteca Nacional da 

França, mas hoje esse texto não consta entre os seus arquivos. Entretanto, a perda 

do manifesto não impede uma articulação em torno dessa figura que aparece de 

forma bastante nítida no livro L’inventeur de l’amour, um poema conduzido pela 

                                                 
34 “Contre-créature” é o título que Luca dá a uma das sessões de Héros-Limite que contém os 
seguintes poemas: “La morphologie de la Métamorphose”, “Le Triple” e “L’écho du corps”. 
Principalmente nos primeiros, fica bastante evidente o aproveitamento que Luca fez, em Héros-
Limite, dos textos escritos anteriormente como o próprio Androïde contre Androgyne. 
35 (Idem, espólio). 
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proposta não-edipiana de reinvenção do amor. L’inventeur de l’amour é um longo 

poema no qual Luca desenvolve estratégias para escapar à prisão das relações 

edipianas através da intensificação erótica do encontro amoroso. Não se trata 

portanto da simples sugestão de transformação dos valores amorosos, o texto 

realiza, em atos de linguagem, as atividades de destruição do “eu” através do amor 

erótico.  

É claramente contra a identidade fixa que bloqueia o movimento da 

criação de novas formas de vida que o poema de Luca se opõe. O seu Não-Édipo é 

uma intensidade física e emotiva que argumenta a favor de um novo homem, no 

sentido de um novo estado tônico, intensivo e desejante. Todo o poema se 

desdobra em torno do núcleo central: “tudo deve ser reinventado” (IA, 11): 

 

Sou obrigado a inventar 
uma maneira de me deslocar 
de respirar 
de existir 
 
num mundo que não é nem água 
nem ar, nem terra, nem fogo 
como saber de antemão  
se é preciso nadar 
voar, andar ou arder 
 
Inventando o quinto elemento 
o sexto 
sou obrigado a revisar meus tiques 
meus hábitos, minhas certezas 
 
pois querer passar de uma vida aquática  
a uma vida terrestre sem mudar a destinação 
do seu aparelho respiratório 
é a morte 
 
(....) 
Beijo uma mulher na boca 
sem que ela saiba 
se foi envenenada 
trancada mil anos numa torre 
ou se adormeceu com 
a cabeça sobre a mesa 
 
Tudo deve ser reinventado  
não há mais nada no mundo 
 
 
Je suis obligé d’inventer 
une façon de me déplacer 
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de respirer 
d’exister 
 
dans un monde qui n’est ni eau 
ni air, ni terre, ni feu 
comment savoir d’avance 
si l’on doit nager 
voler, marcher ou brûler 
 
En inventant le cinquième élément 
le sixième 
je suis obligé de réviser mês tics 
mes habitudes, mes certitudes 
 
car vouloir passer d’une vie terrestre 
sans changer la destination 
de son appareil respiratoire 
c’est la mort 
 
(....) 
J’embrasse une femme sur la bouche 
sans qu’elle sache 
si elle a été empoisonée dans une tour 
ou si elle s’est endormie  
la tête sur la table 
 
Tout doit être réinventé 
Il n’y a plus rien au monde (IA, 9-11). 
 
 
Contudo, seria um equívoco reduzir a sua necessidade de reinvenção ao 

mero experimentalismo estético. O perpetuo reinventar não toma como alvo a arte 

(e a poesia) como história das formas, mas a vida em suas relações com a 

linguagem e o pensamento. É nesse sentido que sua poesia não se esgota no fato 

poético e aposta numa aproximação entre o trabalho de linguagem e a reflexão 

teórica, aposta que, aliás, vem bagunçar a partilha entre pensamento e poesia na 

cultura ocidental. A escrita é encarada como sustentação de um campo 

sensível de questões, a sua linguagem poética resulta da intimidade com a 

reflexão teórica, porém nunca tomando o saber como o lugar absoluto da verdade. 

Sobre as relações entre poesia e pensamento, Maria Zambrano observa: 

 

Mesmo se em alguns felizes mortais, poesia e pensamento puderam aparecer 
conjuntamente e paralelamente, e mesmo se em outros ainda mais felizes, poesia 
e pensamento puderam se mesclar em uma única forma de expressão, é verdade 
que pensamento e poesia se opõem muito profundamente através de toda nossa 
cultura. Cada uma reclama para si a alma que habita. E essa dupla tensão pode ser 
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a causa de algumas vocações malogradas e de uma grande e interminável 
angústia afogada na esterilidade (Zambrano, 2003, 15). 

 

Toda vez que o tema da relação entre poesia e pensamento vem à tona, 

invoca-se o nome de Nietzsche. Sua produção constitui talvez o exemplo mais 

intenso de perturbação da linguagem no interior da filosofia, todo o seu 

pensamento se articula a uma escrita poética e deliberadamente dramática. Como 

observa Foucault, Nietzsche “multiplicou os gestos filosóficos” (Foucault, 2005, 

33) para além da própria filosofia, antecipando a heterologia e heterodoxia dos 

saberes na época contemporânea. Diferente de Nietzsche, o percurso de Luca tem 

como ponto de partida o poema, mas incorpora a força inventiva do pensamento 

na tentativa de produzir uma escrita que vai muito além do verso de circunstância. 

Em comum com Nietzsche há na poesia inicial de Luca a elaboração de figuras 

intempestivas que têm como função precisamente amalgamar pensamento e 

palavra poética. Basta lembrar que é da convergência entre o poeta e o pensador 

que surgem as figuras nietzschianas de Zaratustra e do Anticristo. Em relação a 

Zaratustra, caberia perguntar por que Nietzsche foi buscar na figura de um profeta 

iraniano do século VII a.C. um corpo que desse voz às suas teses filosóficas? Em 

Ecce Homo (1979), o próprio Nietzsche responderia:  

 

Nunca me perguntaram, como deviam, qual é, na minha boca, na boca do 
primeiro imoralista, o significado de Zaratustra: pois bem, o que constitui o 
caráter grandioso e singular deste persa na história, é precisamente o contrário do 
que pode observar-se em mim (...) (Nietzche, 1979, 136) 
 
 
O Zaratustra é, portanto, um Anti-Zaratustra. A esse respeito, Pierre 

Héber-Suffrin esclarece:  

 
(...) o papel do Zaratustra histórico consistiu, com efeito, na invenção de um 
dualismo de inspiração moral, dualismo que explicava todas as coisas pela ação 
de dois princípios em luta, dualismo moral para o qual um desses princípios é o 
Bem e outro o Mal. Essa invenção, Zaratustra a fez – segundo Nietzsche – 
extrapolando nossa experiência moral humana do bem e do mal, dando-lhe uma 
dimensão teológica (há um Deus Bem e um Deus Mal) e cosmológica (no 
universo tudo se explica pela ação ou desses dois princípios, e por sua rivalidade) 
(Héber-Suffrin, 1991, 31-32). 
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Pois é precisamente a recusa desse moralismo e desse dualismo que vão 

caracterizar a reinvenção do Zaratustra. Mas a recusa não é uma simples negação; 

Nietzsche faz com que o próprio saber do Zaratustra histórico volte “o ferrão 

contra si mesmo” (Nietzsche, 2003, 69), ou seja, retira de dentro do próprio 

Zaratustra o reverso do seu saber.  

 
Zaratustra tem mais coragem que todos os pensadores juntos. Dizer a verdade, 
saber disparar o arco, é a virtude persa. Compreendem-me? A vitória da moral 
sobre si própria, a vitória do moralista sobre si próprio, para vir terminar no seu 
contrário, ou seja <<em mim>>, eis o que significa na minha boca Zaratustra 
(Nietzsche, 1979, 164). 
 
 
Do mesmo modo que o profeta de Nietszche, o Não-Édipo de Luca parte 

da premissa de que o homem precisa ser superado. Zaratustra possui a mais 

temível percepção da realidade, “a mais abissal reflexão”, mas não vê nela uma 

objeção à existência, pelo contrário, parte dela para a invenção de novos valores. 

Zaratustra entende que a grandeza do homem “é ser ponte, e não meta”, pois o que 

se pode amar nele é “ser uma transição e um ocaso” (Nietzsche, 1989, 31). A 

experiência de transpor o abismo através da dança dionisíaca supõe o arriscar e ir 

além, acima (über) dos homens. Por isso o Zaratustra, pela boca de Nietzsche, ou 

vice-versa, opõe-se ao sentido conservador da existência, que caracterizava, para 

Nietzsche, a atitude do “último homem”, aquele que não acredita em correr riscos 

e age para preservar a felicidade que acredita ter encontrado. Assim também a 

escrita (literária ou filosófica) deve tornar-se uma maldição dançante para transpor 

as belas leis, o discurso obediente, a benevolência de uma razão decadente. Como 

o Zaratustra, o Não-Édipo sabe que está ameaçado por seu próprio colapso: “(...) 

eu me arrisco a perder, não somente / a minha lucidez teórica mas / também o 

suporte físico mais elementar”36 (MM,109). Seria posséivel identificar uma série 

de semelhanças entre o espírito de auto-superação de Zaratustra e a fúria inventiva 

do Não-Édipo Luca. O livro L’inventeur de l’amour ofereceria ao leitor vários 

exemplos, inclusive o do funâmbulo suspenso sobre o abismo. Mas o que 

interessa aqui é também fazer uma distinção entre ambos, pois o que em 

Nietzsche é dionisíaco e dançante em Luca começa a ratear, torna-se trêmulo e 

precário.  
                                                 
36(…) je risque de perdre, non seulement / ma lucidité théorique mais / même le support physique 
le plus élémentaire. 
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Zaratustra precisa reverter e transvalorar o legado do dualismo e da moral, 

cabe então perguntar, qual Édipo deve ser transvalorado pelo Édipo de Luca? Não 

é contra o mito de Édipo perpetrado na tragédia de Sófocles que Luca irá se 

insurgir, mas contra o complexo de Édipo, contra o homem complexado tal como 

foi sintetizado por Freud (1989) em “O sepultamento do complexo de Édipo”, de 

1924. O Não-Édipo propõe o exercício da invenção de um outro desejo para um 

outro corpo, mas corpo e desejo que já não seriam mais assombrados pelas 

representações opressoras da morte e da falta. Para sair dessa realidade edipiana, é 

preciso desmontar o homem axiomático, “cheio de relógios, de registros / de 

amores perfeitos / de complexos fatais / de limites” 37(IA, 13).  

 

5.2.1 
Não-Édipo e Anti-Édipo, um encontro 
 

Se a idéia de uma atividade não-edipiana pode parecer familiar aos ouvidos 

contemporâneos, isso se deve sobretudo à filosofia do Anti-Édipo elaborada por 

Deleuze e Guattari. A aproximação do texto de Deleuze e Guatarri  à poesia de 

Luca pode revelar de que modo a sua contra-criatura pode ter instigado os dois 

autores na elaboração de uma nova formulação teórica sobre o desejo. A invenção 

da atividade não-edipiana de Luca surge num momento em que a psicanálise já 

era uma prática bastante difundida, basta lembrar que a Sociedade Internacional 

de Psicanálise já completava mais de 40 anos de funcionamento quando Freud 

morreu. Diversos livros e revistas faziam circular o debate teórico provocado 

pelos textos de Freud, falava-se em “freudismo” do mesmo modo que se falava 

em “marxismo”. Luca se interessou fortemente pela produção discursiva de sua 

época, mas metabolizava tudo de modo a não se deixar moldar pelo dogmatismo 

dos sistemas de pensamento fortes, realizando sempre um duplo movimento de 

retomada e desligamento dos mesmos. Esse é o jogo de forças em tensão que 

Luca procura ativar nos seus dois textos de 1945, L’inventeur de l’amour e La 

mort morte. Numa carta de 1947, endereçada ao historiador e romancista Sarane 

Alexandrian38, Luca escrevia: 

                                                 
37plein de montres, de registres / d’amours toutes faites / de complexes fatals / de limites. 
38Sarane Alexandrian (França, 1927). Ensaísta, romancista e historiador, fundador da revista 
Supérieur inconnu que dirige ainda hoje. Autor dos livros André Breton par lui-même (1971), Le 
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Perdoe a minha megalomania aparente, mas te asseguro que esta é a primeira vez 

que o amor ENCONTRA livremente a Revolução e se eu me permiti dizer que o 

Amor foi inventado em 1945 não é por desejo de escandalizar. O mundo 

dilemático, amor único e libertinagem, a psicopatia sexual e a psicologia dita 

normal, a alma e o corpo, o sentido e o coração... e sua reconciliação 

ABSTRATA cessaram de existir no plano do comportamento não-edipiano. No 

que se refere à última palavra, não tenho dúvida, a luta mítica entre a liberdade e 

o seu contrario se dá atualmente entre Édipo e Não-Édipo. A inviável vida 

cotidiana, furiosamente mas exatamente descrita pelos sistemas (marxismo, 

freudismo, existencialismo, naturalismo...) deve ser loucamente ultrapassada por 

um pulo formidável, uma espécie de vida na vida, de amor no amor, indescritível, 

indiscernível e irredutível à linguagem dos sistemas39. Eu falo da vida e da morte 

não-edipianas (acessíveis pelo comportamento surrealista seguido até o exagero), 

isto é, da negação absoluta do cordão umbilical nostálgico e regressivo, fonte 

longínqua de nossa ambivalência e de nossa tristeza. (Em: Raileanu,  2004, 143-

44) 

 

O Anti-Édipo de Deleuze e Guattari foi escrito na seqüência, e sob a 

inspiração direta, dos acontecimentos de Maio de 68, momento em que a 

psicanálise, ao menos na França, gozava de amplo prestígio, exercendo 

considerável influência sobre a produção teórica da época. Apesar da presença 

renovadora de Lacan no debate teórico, de modo geral, a Psicanálise havia se 

acomodado. O encontro com Guattari marca o abandono, por parte de Deleuze, de 

uma certa conceitualização psicanalítica com a qual ele operava até então em seus 

textos. A partir do encontro Deleuze passa a desenvolver conceitos próprios que 

articulam uma nova teoria do inconsciente e do desejo, tendo como núcleo 

organizador não o complexo de Édipo, mas o delírio esquizofrênico: 

 

Eu só trabalhava nos conceitos da psicanálise, e, ainda, timidamente. Guattari me 
falou daquilo a que já chamava as máquinas desejantes, toda uma concepção 
teórica e prática do inconsciente máquina, inconsciente esquizofrênico. Tive a 
impressão de que era ele que estava adiantado. Mas com o seu inconsciente-

                                                                                                                                      
surréalisme et le rêve (1974), Histoire de la littérature érotique (1989). Foi muito amigo de Victor 
Brauner através de quem Luca o deve ter conhecido. 
39 “Acontece que no centro dos males / que nos rasgam / nenhum poderia ser pior / que o bálsamo 
mesquinho / do qual o operário é o terno fetiche / que ora por nossa boa consciência”. (Il se trouve 
qu’au centre des maux / qui nous déchirent / aucun ne pourrait être pire / que le baume mesquin / 
dont l’ouvrier est le tendre fétiche / qui veille sur notre bonne conscience) (PS, 84). 
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máquina, ele falava ainda em termos de estrutura, de significante, de phallus, etc. 
Era forçoso, visto dever tanto, a Lacan. Mas eu pensava que isso iria ainda 
melhor se encontrássemos os conceitos adequados (...) e renunciássemos a noções 
como estrutura, simbólico ou significante (Deleuze, 2002, p.47-48). 
 

Deleuze e Guattari se desfazem do paradigma triangular do complexo 

edipiano e, ao mesmo tempo, retiram a esquizofrenia do confinamento autista a 

que teria sido relegada. Isso porque, segundo os autores, a esquizofrenia 

ofereceria um outro modelo de produção de desejo, um modelo inteiramente não-

edipiano, não-neurótico, não-territorializado. Ao invés de trabalhar com a 

categoria do sujeito, operam com a noção de formas de subjetivação, formas 

resultantes do interminável jogo entre poderes, formações discursivas e 

agenciamentos libidinais. Em A história da sexualidade – a vontade de saber 

(1977), Foucault já mostrava como a psicanálise de Freud conseguiu driblar os 

fantasmas do sangue e do poder disciplinar, mas revelava igualmente como Freud 

reuniu em torno do desejo e no interior da própria sexualidade a noção de lei. 

Nesse sentido a psicanálise se mantinha afastada do fascismo, mas permanecia 

atrelada a uma hipótese repressiva40 . 

Apesar das investidas violentas contra o modelo interpretativo de Freud, o 

que orienta os ataques teóricos de O Anti-Édipo é a elaboração de uma nova 

concepção de inconsciente, capaz de incluir o que há de brutal no desejo. Daí os 

autores questionarem a centralidade do complexo de Édipo e da castração na 

teoria psicanalítica, insistindo na crítica ao privilégio dado à neurose e à 

“marginalização” dos estados psicóticos. A esquizofrenia se tornava interessante 

por se situar no que eles chamavam de limiar do capitalismo, no ponto em que ele 

começava a se desfazer. “A esquizofrenia, é a produção desejante como limite da 

produção social” (Deleuze & Guattari, 1972, 43). Mas o livro vai mais além e se 

propõe a pensar conjuntamente “o domínio do desejo e do social, do inconsciente 

e da produção, sem passar por uma mera síntese do que na época era dominante, o 

freudismo e o marxismo” (Pelbart, 2003, 158). A partir da dupla articulação entre 

o social e o psíquico, os autores tocam uma questão fundamental que concerne à 

relação entre o desejo revolucionário e o poder, ou seja, como se desentranhar do 

                                                 
40 Porém, diferentemente do que ocorre nas formas repressivas sócio-jurídicas, na Psicanálise, a lei 
que reprime a sexualidade é também aquela que incita o desejo. 
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fascismo, como desentranhar o fascismo que se instala no nosso próprio desejo 

fazendo-nos desejar o poder? 

 

5.2.2 
As afinidades eletivas e os múltiplos em comum 
 

São muitas as questões que aproximam o Anti-Édipo de Deleuze e 

Guatarri ao Não-Édipo de Luca. A própria idéia de que Deleuze e Guattari possam 

ter se inspirado nos textos de Luca para dar título ao livro não é de modo algum 

absurda, embora os autores não se refiram a Luca ao longo de O Anti-Édipo. 

Também, para Luca, o delírio exerce um papel importante contra os achatamentos 

do desejo e do pensamento. O delírio encarna uma espécie de pensamento em 

convulsão, um processo que libera a produção de desejo. Deleuze e Guattari 

também insistem no delírio enquanto processo, e, nos dois casos, trata-se de 

insistir no processo enquanto processo: 

 
Não se deve tomá-lo [o processo] por uma meta, um fim, nem confundi-lo com a 
sua própria continuação ao infinito. O fim do processo, ou sua continuação ao 
infinito que é estritamente a mesma coisa que a sua parada brutal e prematura, é a 
causação do esquizofrênico artificial, tal como o vemos no hospital, farrapo 
autisticizado como entidade. Lawrence diz do amor: “De um processo fizemos 
um fim; o fim de todo processo não é a sua continuação ao infinito, mas a sua 
realização… O processo deve tender à sua realização, não a uma horrível 
intensificação, a uma horrível extremidade onde o corpo acaba por sucumbir”. 
Vale para esquizofrenia como para o amor: não há nenhuma especificidade ou 
entidade esquizofrênica, a esquizofrenia é o universo das máquinas desejantes 
produtoras e reprodutoras (…) (Deleuze & Guattari, 1972, 11). 
 
 
Afastado de toda uma tradição que o vê como posse, como apropriação, 

em Luca o corpo desejado aparece como uma energia que não pode ser detida ou 

retida: 

 

(…) 
a coxa dessa mulher 

a qual não retenho nem o perfume 

nem o veludo – essas atrações constantes 

do seu corpo magnífico – mas a fagulha 

elétrica, as estrelas cadentes do seu corpo 

iluminadas e apagadas apenas uma vez 
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ao longo da eternidade 

o fluido e o magnetismo dessa coxa 

suas radiações cósmicas, a luz 

e a obscuridade interiores, a onda de sangue 

que a atravessa, sua posição única 

no espaço e no tempo 

que se revela a mim sob o tumor41 

monstruosa do meu cérebro 

do meu coração e do meu fôlego 

inumano 

 

Não consigo entender  

o charme da vida 

fora dessas revelações únicas de cada instante  

 

(...) 
la cuisse de cette femme 

dont je ne retiens ni le parfum 

ni le velours – ces attractions constantes 

de son corps magnifique – mais l’étincelle 

éléctrique , les étoiles filantes de son corps 

allumées et éteintes une seule fois 

au cours de l’éternité 

le fluide et le magnetisme de cette cuisse 

sés radiations cosmiques, la lumière 

et l’obscurité intérieures, la vague se sang 

qui la traverse, sa position unique  

dans l’espace et le temps 

qui se révèle à moi sous la loupe 

monstrueuse de mon cerveau 

de mon coeur et de mon souffle 

inhumaine 

 

Je n’arrive pas a comprendre 

le charme de la vie 

                                                 
41Ghérasim faz constantemente um jogo entre os homógrafos loupe (tumor, excrescência) e loupe 
(lupa). O título do seu livro Un loup a travers une loupe brinca com essa homografia. 
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en dehors de ces révélations uniques 

de chaque instant (IA,16-17). 

 

Assim como em Deleuze e Guattari, a invenção de Luca passa por uma 

crítica ao modelo edipiano (Freud), mas soma-se a esta crítica um ataque ao 

traumatismo natal (Rank). Luca ultrapassa o racionalismo marxista, introduzindo 

o erotismo no materialismo e o “estado de desolação-pânica” (MM, 62) no seu 

projeto poético. É provavelmente por querer escapar ao racionalismo marxista que 

Luca prefere utilizar o “não” (Não-Édipo e não-criatura) ao invés de “anti”. Para 

Luca, no entanto, não se tratava tanto de, a partir da discussão dos conceitos 

políticos e psicanalíticos hegemônicos, fazer funcionar um novo arsenal 

conceitual. Trata-se de dar vida imediatamente ao Não-Édipo: fazê-lo desejar, 

amar, caminhar, respirar, falar/escrever, anunciando o seu próprio surgimento. 

Assim como Deleuze e Guattari vão criticar o teatro freudiano das interpretações 

– a apropriação dos personagens trágicos e/ou dramáticos na elaboração da teoria 

psicanalítica –, Luca vai combater aquilo que faz da vida “uma maneira de imitar / 

a vida de outro qualquer”42 (IA, 17).  

 

De fato a vida torna-se uma cena 

onde interpreta-se Romeo, Caim, César 

e algumas outras figuras macabras 

 

En effet, la vie devient une scène  

où l’on interprète Roméo, Caïn, César 

et quelques autres figures macabres (IA,17-18). 

 

Arrancar a si próprio do teatro das representações, desfazer-se do que 

trabalha para familiarizar e moralizar a percepção é fundamental quando se 

pretende passar da representação à experimentação, da metáfora à produção. Ao 

promover a desmetaforização das força desejantes, Deleuze e Guattari criticavam 

todo um legado da interpretação analítica, do qual a crítica literária não saiu 

impune, sucumbindo à vontade de deitar a literatura no divã. Um dos focos dessa 

crítica é o inconsciente pensado como “cena”. Para Deleuze e Guattari, “o 

                                                 
42 une façon de mimer / la vie de quelqu’un d’autre. 
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inconsciente é uma usina e não uma cena de teatro” (Deleuze, 2002, 306), ou seja, 

trata-se de combater o próprio solo do sistema de representação sobre o qual se 

constitui o sujeito da psicanálise. Sem utilizar conceitos como “esquizofrenia” ou 

“psicose”, Luca também reivindica o delírio e a radicalização dos processos 

psíquicos e sensoriais para alcançar um inconsciente que libere outras forças 

criativas. A cura analítica é referida no poema como um método insuficiente de 

liberação do homem edipiano que ela mesma revelou.  

 

sabe-se que a análise 

como qualquer outro método  

de interpretação racional ou irracional 

é apenas a possibilidade parcial 

de desvendar o mistério 

na medida que cada verdade descoberta 

só faz velá-lo mais ainda 

e confere-lhe uma atração teórica 

à maneira dessas mulheres irresistíveis 

e histericizantes do início do século 

que o amor cobria com muitos envelopes 

e rendas, de perfume e de vertigem  

 

On sait que l’analyse 

comme n’importe quelle autre méthode 

d’interprétation rationnelle ou irrationnelle 

n’est qu’ une possibilité partielle 

de dévoiler le mystère  

dans la mesure où chaque vérité découverte 

ne fait que le voiler davantage 

et lui confère une attraction théorique 

à la manière de ces femmes irrésistibles 

et hystérisantes du début du siècle 

que l’amour couvrait de plusieurs enveloppes 

de dentelles, de parfum et de vertige (MM, 63). 
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É muito provável que Ghérasim tenha lido o texto de Freud, “O 

sepultamento do complexo de Édipo”43, e é também possível que tenha sido nesse 

mesmo texto de Freud que Luca tenha tomado conhecimento das pesquisas de 

Otto Rank em torno do trauma do nascimento e da regressão intra-uterina. 

Referências expléicitas a essas idéias aparecem tanto nas prosas de Un loup a 

travers une loupe – “O retorno ao país pré-natal e a partida para a viagem sem 

retorno” 44(LL, 37) – quanto nas falas de Não-Édipo em L’inventeur de l’amour:  

 

(...) 

A surportar como uma maldição 

essa psicologia rudimentar 

determinada pelo nascimento 

nunca descobriremos  

a possibilidade vir ao mundo 

fora do traumatismo natal (IA, 14) 

(...) 

A supporter comme une malédiction 

cette psychologie rudimentaire 

détérminée par la naissance 

nous ne découvrirons jamais 

la possibilité de paraître au monde 

hors du traumatisme natal (IA, 14). 

 

Em 1923, Otto Rank publicou O trauma do nascimento, a que Freud se 

refere na parte final de seu ensaio de 1924. Nele, Rank desenvolve uma teoria 

psicanalítica que desloca o foco da fonte de angústia do complexo de Édipo para o 

trauma do nascimento. O livro de Rank, cujas pretensões extrapolavam o campo 

da aplicação possível da psicanálise45, apresentava a idéia de que o nascimento 

constitui o acontecimento mais traumático da vida humana e fonte de todas 

                                                 
43 Luca estudou, durante alguns anos, no colégio germânico de Bucareste, e, provavelmente mais 
tarde leu os textos de Freud que circulavam em alemão na Romênia. Além disso, Dolfi Trost, --- --
- poeta e amigo de Luca durante a juventude - tinha formação em psicanálise e incentivou Luca a 
entrar em contato  com os textos psicanalíticos na época da elaboração da teoria freudiana. 
44 Le retour au pays prénatal et le départ pour le voyage sans retour. 
45 No prefácio ao livro, lê-se: “O que propomos é enfocar as modificações que o pensamento 
psicanalítico é capaz de produzir em toda a nossa concepção do homem e da história humana, que 
não é, em última análise, outra coisa senão a história do desenvolvimento do espírito humano e de 
suas criações” (Rank, 1972, 13). 
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angústias posteriores. No entender de Rank, a cura analítica fazia com que seus 

pacientes retrocedessem a “situações libidinais mais e mais antigas, até a fase 

uterina” (Rank, 1972, 20-21). O que o leva a concluir que, aquilo que se deve 

suprimir através da análise não é tanto o complexo de Édipo, mas algo muito 

anterior à sua formação, isto é, o laço fisiológico que liga o corpo do bebê ao 

corpo da mãe. Rank defendia o caráter absolutamente não-metafórico das 

regressões intra-uterinas no momento final da cura, alegando que seus pacientes 

reproduziam “biologicamente” o período da sua vida intra-uterina.  

 

É porque ainda não  

me desvencilhei do ventre materno 

e de seus sublimes horizontes 

que pareço bêbado, sonolento 

e sempre distante  

 

C’est parce que je ne me suis pas encore 

détaché du ventre maternel 

et de ses sublimes horizons 

que je parais ivre, somnolent 

et toujours ailleurs (IA, 15). 

 

Luca se apropria da idéia de vida pré-natal, não para afirmá-la como uma 

realidade bio-fisiológica, mas para contrapor ao fluxo onírico do inconsciente uma 

imagem do pensamento mais física, plástica e certamente mais absurda – tentativa 

de atingir o corpo pelo sacrifício do sentido. É que a força plástica, em Luca, não 

se acomoda dentro da proposta surrealista de atingir o fluxo inconsciente de 

imagens, obtidas, principalmente, pelos processos de escrita automática. Barthes 

diz algo esclarecedor a respeito da relação entre fisicalidade e onirismo numa 

entrevista46 sobre o surrealismo. Ao ser perguntado sobre o por quê de os 

surrealistas não terem se preocupado em desconstruir a língua, Barthes responde: 

 

Suponho que, se os “surrealistas” (mas não seria necessário antes “desconstruir” 
esse genérico?) não desconstruíram, ou desconstruíram pouco a língua, é porque, 
no fundo, eles tinham uma idéia normativa do corpo – e para dizer tudo, da 

                                                 
46 “Os surrealistas não atingiram o corpo”: entrevista concedida por Barthes a Daniel Oster para Le 
quotidien de Paris, em maio de 1975. 
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sexualidade. O “espartilho” imposto à sintaxe (seu drapeado, no caso de Breton) e 
a injunção sexual são a mesma coisa. O “sonho” que concebiam não era acesso ao 
corpo louco (salvo no caso de Artaud: mas suponho que este você coloque à 
parte), mas antes a uma espécie de vulgata cultural, ao “onirismo”, isto é, a um 
largar retórico das imagens. Parece-me que eles não atingiram o corpo. É por isso 
que resta literatura demais (Barthes, 2004, 345). 

 

O Não-Édipo afirma carregar “uma realidade uterina tão forte” a ponto de 

acreditar que nunca abandonou o ventre materno. Os versos que fecham 

L’inventeur de l’amour trazem uma última referência à vida intra-uterina como 

um espaço de água onde emerge a cabeça “tentacular, radiante, jamais nascida” da 

mulher amada, cuja afirmação máxima é “o imenso cordão umbilical / pelo qual 

eu chupo o seu coração” (IA, 53). As teorias de Rank, embora tributárias de um 

fisiologismo duvidoso e bastante questionáveis em seus fundamentos teóricos, 

podem ter inspirado Luca não só porque ofereciam a possibilidade de uma saída 

total do complexo edipiano, mas pelo caráter mais corpóreo das imagens que 

utiliza. Além disso, o seu tom megalomaníaco provoca um certo efeito de humor. 

Mas se Luca assume o humor como estratégia de profanação do seu próprio 

discurso, o mesmo não vale para o texto de Rank. 

Todavia, é em A morte morta que Luca propõe uma forma de se liberar 

radicalmente do fantasma do nascimento, pois seria precisamente esse trauma que 

manteria operantes as asfixiantes representações da morte. O texto é, também, o 

prolongamento exasperante do trajeto teórico traçado por Não-Édipo na invenção 

do amor. Em La mort morte Luca refere-se ao malogro aparente de suas 

atividades não-edipianas que seriam provocados por um “erro de pensamento” 

(MM, 106) muito comum entre os revolucionários. Esse “erro de pensamento” 

consiste em não levar às últimas conseqüências a idéia contida na afirmação “na 

sociedade de classes o amor é irrealizável”, pois, para Luca tudo na “odiosa 

sociedade de classes” é irrealizável, exceto “a realidade incandescente do 

devir”(MM, 107). Mas, para atingir essa incandescência e “devorar o real”, é 

preciso se desfazer da compreensão puramente lógica da impossibilidade (do 

amor) e “agravar o pessimismo histórico”, “desesperando o desespero”, 

mantendo-o numa posição de pessimismo ilimitado até atingir a “objetivação 
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forçada do amor/ de camadas da realidade / que nem mesmo não-édipo / ousaria 

sonhar”47 (MM, 109).  

Desse modo a morte deixa de ser uma ameaça e passa a ser desejada, para 

Luca essa é a única maneira de destituí-la do caráter traumático. A partir daí Luca 

irá propor o desejo suicida como uma força que desrealiza a força representativa 

da morte. Daí surgem as missivas suicidas do livro La mort morte. Nessa série de 

poemas breves, que aparecem no livro sob a forma de uma caligrafia 

parodicamente trêmula, Luca integra a morte aos demais objetos de desejo que 

circulam ao seu redor. A escrita suicida, unindo o humor ao desejo necrófilo, se 

engaja na dissolução da imagem ostentatória da morte, imagem na qual “o mundo 

simétrico, mecânico, positivo, formal” se apóia.  

 

5.3 
Rebelião contra o corpo, rebelião contra o todo 
 

Em pequenos pedacinhos o corpo fundamental do casal. 

Ghérasim Luca 

 

 

Il abdique, abandone l’idée de son corps48, escreve Artaud em um de seus 

cadernos. Na aparente simplicidade dessa frase, a afirmação drástica de Artaud 

remete, na verdade, a um gesto complexo de despossessão. Como escrever depois 

de abandonar a idéia do corpo? E de que modo esse abandono afeta o corpo da 

linguagem? Na literatura moderna, o desinteresse pelos sentimentos correspondeu 

a um crescente interesse pelo corpo e pela linguagem experimentada como uma 

espécie de corpo indomável. Postas em crise as noções de expressividade e de 

interioridade, a linguagem tornou-se um campo de experimentação de 

intensidades. Por isso a invenção do corpo não se limita à produção de um saber, 

mas requer a experiência de, pela linguagem, refazê-lo. Ou, como afirma Ana 

Paula Kiffer sobre o gesto de refazer o corpo em Artaud : 

 
 

                                                 
47 l’objectivation forcée de l’amour / des couches de réalité que non-oedipe même n’osait rêver. 
48Em: ARTAUD, Antonin. Cahier - Ivry, janvier 1948. Paris: Gallimard, 2006. 44 p. Texto 
estabelecido por Evelyne Grossman. 
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(…) o gesto cruel de refazer um corpo não se contém nos domínios definidos pelo 
espírito, não se fixando enquanto saber sobre, mas como conhecimento oriundo 
da experiência que, como bem definiu Artaud, é uma experiência da vida, da 
carne hostil que se faz surgir entre e a partir dos golpes materializados sobre as 
páginas do papel (Kiffer, 2007, 206). 

 

A conseqüência imediata desse despojamento é a perda da unidade do 

próprio corpo. Ao comentar o processo de desfiguração na obra de Artaud, 

Evelyne Grossman fala de um corpo que não mais se quer colado à sua pele, um 

corpo que já não se inscreve na noção de geração, filiação ou herança. Esse novo 

corpo esbarra numa questão cara à história da arte e à genealogia das formas 

artísticas. Grossman sintetiza-a na pergunta “Quem é o pai?”, ou seja, quem 

produziu esse corpo, essa obra? Tanto para Grossman quanto para Deleuze e 

Guattari, esse corpo não pertence mais à lógica da maternidade/paternidade, ele 

trabalha contra a triangulação parental edipiana: “Como vocês querem que ele seja 

produzido por pais, ele que é testemunha de sua própria autoprodução, de seu 

engendramento por ele mesmo?” (Deleuze & Guattari, 1972, 21). O corpo que 

abandonou a lógica parental e as garantias de identidade que ela oferecia exige a 

produção de outro pensamento, de outra sensibilidade plástica, e também de um 

outro olhar. Esse corpo não cabe mais nos limites da fisionomia e tampouco se 

contenta com as promessas de pureza do abstracionismo (geométrico) – onde já 

não há imagens  nem  figuras, mas apenas formas – ou o abstracionismo informal 

– , resultado da “explosão de energia” (Pedrosa, 1986, 35)49. O que a escrita 

solicita não é tanto uma liberação explosiva de energia em oposição ao 

racionalismo do discurso, mas a manutenção de um gesto de impessoalidade, de 

desligamento em relação ao que encerra e define a identidade pessoal: 

 
Mais de um, como eu sem dúvida, escreveu para não ter mais fisionomia. Não me 
pergunte quem sou eu e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral de 
estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de 
escrever (Foucault, 1972, 26). 
 
 
Como o rompimento com a imagem narcísica de si não significa o fim da 

produção de imagens do corpo, mas um outro tipo de produção, o trabalho não 

termina com a perda da imagem que existia, mas continua na invenção de novas 

                                                 
49 À auto-expressividade dos informais, Pedrosa opõe a dinâmica dos cubistas e expressionistas 
abstratos, cujo processo vai da projeção de energia à simplicidade através de procedimentos 
complexos.  
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formas de figuração. Em Luca, o combate contra as imagens narcísicas passa 

necessariamente pelo combate contra o todo, isto é, contra o corpo como unidade 

definível. É aí que passa a atuar a força erótica, mas não o erotismo do strip tease 

– os corpos nos textos de Luca dão a impressão de já estarem, ou de sempre 

estarem, fundamentalmente nus –, mas um erotismo que incide sobre a percepção 

do corpo e de seus modos de gozar. O Não-Édipo propõe um corpo 

desmontado/desmontável, cujas partes se comunicam entre si: 

 

eu me dou a liberdade de não amar  

uma imagem já pronta do Criador 

(...) 

de assistir à atração  

e à repulsão 

que exercem entre elas 

as diferentes partes 

do seu corpo sempre surpreendente  

 

je me donne la liberté de ne pas aimer 

une image toute faite du Créateur 

(...) 

d’assister à l’attraction 

et à la répulsion 

qu’exercent entre elles 

les différentes parties 

de son corps toujours surprenant (IA, 40-41). 

 

E assim, das “ruínas biológicas da humanidade” (IA, 41) surge um corpo 

de mulher cujas imagens surpreendam a cada novo contato:  

 

Nessas regiões inexploradas 

que incessantemente nos oferece  

a amada 

 

a amada, o espelho, a cortina 

a cadeira 
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eu apago com volúpia 

o olho que já viu 

os lábios que já beijaram 

o cérebro que já pensou 

como os fósforos 

que funcionam uma só vez  

 

Dans ces régions inexplorées 

que nous aoffrent continuellement 

l’aimée 

 

l’aimée, le miroir, le rideau 

la chaise 

 

j’efface avec volupté 

l’oeil qui a déjà vu 

les lèvres qui ont déjà embrassé 

et le cerveau qui a déjà pensé 

telles allumettes 

qui ne servent qu’une seule fois (IA, 21). 

 

Os pedaços do corpo são claramente experimentados como objetos de 

gozo, mas diferente do que ocorre na fixação fetichista, Não-Édipo defende a 

transmutação infinita do objeto. Luca faz da exploração do corpo uma atividade 

lúdico-perversa, as imagens terão de ser sempre primeiras e sempre últimas, nada 

que permita a codificação do objeto amoroso. “A poesia conduz do conhecido ao 

desconhecido” (Bataille, 1992, 144) e é a exigência do furor erótico que opera a 

continuidade do jogo. O interessante aqui é que essa mesma exigência vale para o 

pensamento – “o cérebro que já pensou” – e para o olhar – “o olho que já viu”, 

pois não se trata simplesmente de elaborar um novo corpo, é preciso reinventar as 

formas perceptivas, o modo de pensar. A invenção do amor anti-edipiano é a 

afirmação da diferença irredutível do ser, mas, ao invés de trancá-lo numa autarcia 

arrogante, afirma a sua capacidade de sair de si, de se comunicar, no sentido posto 

por Bataille:  
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A vida nunca é situada em um ponto particular: rapidamente, ela passa de um 
ponto a outro (ou de múltiplos pontos a outros pontos) como uma corrente ou 
como uma espécie de fluxo elétrico. Assim, lá onde tu quererias apreender a tua 
substância intemporal, tu encontras somente um deslizamento, só os jogos mal 
coordenados dos teus elementos perecíveis (Bataille, 1992, 101). 
 
 
Uma idéia análoga atravessa o texto de Luca, idéia de que pode e deve 

existir um tipo de comunicação não redutora. O Não-Édipo fala de um amor 

obsceno porque fala de uma comunicação entre os corpos fora da lógica da 

possessão. Toda a perfídia obscena que o texto promove não visa apenas chocar o 

paradigma convencional de sexualidade, mas criar seres que experimentam a 

comunicação entre os corpos como despossessão de sua durabilidade e 

individualidade. “Todo o trabalho erótico tem por princípio a destruição da 

estrutura do ser fechado que é num estado normal um parceiro de jogo” (Bataille, 

1957, 24). A invenção de si mesmo através da energia negativa50 do erotismo é o 

seu modo de furtar-se à cadeia repetitiva à qual está fadado o homem do 

complexo edipiano, incapaz de reinventar seu próprio desejo, amando em todas as 

mulheres sempre a mesma e única mulher.  

 

Se a mulher que amamos 

não se inventa sob nossos olhos 

 

se nossos olhos não abandonam 

os velhos clichês 

da imagem sobre a retina 

 

se eles não se deixam exorbitar 

surpreender e fascinar rumo a uma região 

nunca vista 

 

a vida me parece uma fixação arbitrária 

a um certo momento da infância 

                                                 
50 Refiro-me aqui ao princípio de energia negativa da linguagem de Sade. A esse respeito, 
Blanchot afirma:  “Tendo descoberto que no homem a negação era uma potência, pretendeu fundar 
o futuro dos homens sobre a negação levada ao seu limite. (…) Para consegui-lo, ele imaginou, 
recorrendo ao vocabulário da sua época, um princípio que, por sua ambiguidade, representa uma 
escolha bastante engenhosa. Esse princípio é a energia. A energia é, de fato, uma noção muito 
equívoca. Ela é ao mesmo tempo reserva de forças e gasto de forças, afirmação que só se cumpre 
pela negação, potência que é destruição” (Blanchot, 1963, 42). 
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ou da infância da humanidade  

 

Si la femme que nous aimons 

ne s’invente pas sous nos yeux 

 

si nos yeux n’abandonnent pas 

les vieux clichés 

de l’image sur la rétine 

 

s’ils ne se laissent pas exorbiter se 

surprendre et attirer vers une région 

jamais vue 

 

la vie me semble une fixation arbitraire 

à un moment de notre enfance  

ou de l’enfance de l’humanité (IA, 17). 

 

O olhar deve exorbitar a visão, tornar-se um olhar tátil, reversível:  

 

Diante do corpo da amada 

coberto de cicatrizes 

somente um pensamento edipiano 

seria tentado a encerrá-lo 

numa fórmula sado-masoquista 

somente um pensamento já pensado 

se contenta com a etiqueta 

de uma estatística  

 

Devant le corps de l’aimée 

couvert de cicatrices 

seule une pensée oedipienne 

est tentée de l’enfermer 

dans une formule sado-masochiste 

seule une pensée déjà pensée 

se contente d’une étiquette 

d’une statistique (IA, 21-22). 
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O “já pensado” é a repetição edipiana no nível das idéias, a atividade não-

edipiana é todo um esforço para se desfazer do que já está dado de antemão. A 

insistência no termo “invenção” se opõe aqui à idéia de “descoberta”, a insistência 

de Luca na invenção distingue-o dos surrealistas que propunham “explorar” a 

dimensão inconsciente e irracional da linguagem. Daí que ao Não-Édipo não 

interesse o corpo já pensado, como é o “corpo inteiro de mulher”, mas um corpo 

que tenha renunciado à sua própria unidade e à “funesta fórmula / da amada que 

se quer amada / por aquilo que ela é”51 (IA, 43). Na verdade, é a virtualidade 

plástica e a potência erótica desses pedaços de corpo que o Não-Édipo ama.  

Dessa mesma recusa à imagem totalizante, surgiriam, anos mais tarde, as 

cubomanias de Luca. Cubomanias eram colagens compostas por fragmentos de 

imagens compondo as faces internas e externas de um cubo. Essas invenções 

plásticas frustravam qualquer tentativa de leitura da imagem como um relato.  

 

 
 

 

                                                 
51 la funeste formule / de l’aimée qui se veut aimée /  telle qu’elle est. 
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A associação disjuntiva das imagens nas cubomanias impossibilita a visão 

integral do quadro e, simultaneamente, põe a nu “o nosso desejo de unificar dois 

fragmentos” (Carlat, 1998, 115). Para Dominique Carlat, as cubomanias, ao 

interpelarem a compulsão de recompor as partes numa só imagem, propõem uma 

nova sintaxe do olhar. A explosão do todo se conjuga à impossibilidade de 

reconhecer o detalhe como signo. Ao impedir o reconhecimento da imagem 

matricial de onde o pedaço foi retirado, o fragmento ganharia uma autonomia à 

qual o olhar insistiria em resistir. A cubomania incide exatamente na legibilidade 

do visível. Ao impedirem que o visível seja legível as lacunas articulam a nova 

sintaxe do olhar. 

Em seus escritos sobre arte, Jean-Marie Pontévia (1985) dedica parte de 

suas reflexões à relação todo/partes na pintura ocidental. Partindo da pintura A 

Batalha de São Romano (1450-1456), de Paolo Uccello, Pontévia afirma que esse 

quadro é o exemplo de uma totalidade desmontável, e não da falta de unidade 

como acreditava Wölfflin. O que assume a função da totalidade no quadro de 

Uccelo, nos afrescos de Signorelli e em outras pinturas cuja unidade é pensada de 

forma complexa em função de suas diferentes partes, é uma relação arquitetônica 

antes que temática, ou seja, trata-se de obras condicionadas pelo lugar que as 

abrigaria (capela, quarto esponsal, coro de igreja etc). Por outro lado, é preciso 

que essa unidade desmontável permita a cada parte uma certa autonomia para que 

o olhar possa passear de uma parte a outra sem ser mais obrigado a mirar o todo 

de um só golpe. É o que leva Pontévia a concluir que a unidade dessas e de muitas 

obras do séc. XV é dada pelo olhar do espectador. O esquema narrativo dos 

séculos anteriores é substituído por um esquema discursivo que, em certa medida, 

libera a imagem do itinerário das personagens ou cenas bíblicas às quais ela se 

refere. Liberada da sucessividade narrativa – cujo modelo se baseava num 

itinerário a ser percorrido temática e pictoricamente –, a pintura busca sua unidade 

na ordem plástica. O que está em jogo nas cubomanias não é tanto a fragmentação 

“per se”, mas o olhar, a insistência do olhar em construir uma unidade visual, um 

olhar que ainda está condicionado a fazer da combinação das partes um todo, ou 

identificar em cada fragmento o todo visual de onde teria sido recortado. Assim 
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como Beckett52 concentra sua energia na desconstrução da expectativa de 

formação de sentido que guia toda leitura, indicando a nossa insistência em 

encontrar algum tipo de realidade decifrável, as cubomanias de Luca frustram 

essa expectativa, devolvendo ao olhar uma situação de incompletude.  

 

5.4 
A mulher não-nascida  

 
Vivemos numa era que não possui nenhum outro símbolo para a morte exceto a 
caveira e os ossos em estágio de decomposição… uma era que vive do medo, da 
anulação total, amedrontada pela esterilidade sexual e ainda assim incapaz de 
perceber a natureza fálica de cada manifestação autodestruidora. Uma era que 
procura, de forma artificial, se projetar materialisticamente no espaço abstrato e se 
realizar mecanicamente, porque se tornou cega à quase toda realidade externa ao 
alcance da vista e também à consciência orgânica até mesmo das propriedades 
dinâmicas da percepção. As pinturas mais antigas descobertas nas cavernas 
demonstram que o homem primitivo compreendia melhor o fato de que o objeto do 
medo deveria ser materializado. Toda a história da magia erótica é uma história de 
possessão do medo através de sua apreensão.  

 
           Stan Brakhage  

 

 

Bem-vinda, tarântula!53 

Nietzsche 

 

O combate de Não-Édipo visa, pelo menos, dois paradigmas amorosos: de 

um lado, o amor burguês e seu prazer domesticado, de outro lado, o idealismo e 

sentimentalismo da lírica convencional, assim como toda a linguagem alusiva dos 

poetas românticos. Não-Édipo não apenas reinventa o amor, mas o corpo de uma 

figura feminina que mobiliza a dimensão cruel e convulsiva do desejo. 

Desfigurada, metamórfica, constantemente ameaçada, mas também fortemente 

ameaçadora, a essa mulher Luca denomina “não-nascida”. Nada se sabe sobre ela, 

o poema nos entrega apenas o seu corpo, aos pedaços, como um ilimitado campo 

de experimentação erótica. A mulher não-nascida não é, como esclarece Luca, 

                                                 
52 Refiro-me aqui, principalmente, aos seus últimos escritos e, em particular, ao livro Le 
dépeupleur, publicado em francês em 1970 e em inglês, com o título The lost ones, em 1972. 
53 Sobre tarântulas e troca de pele: A maioria das espécies de aranhas não fazem a troca de pele - o 
processo de mudança do exoesqueleto depois do estágio adulto -, porém as tarântulas (somente as 
fêmeas) o fazem ao longo de toda a vida. A possibilidade de trocar o exoesqueleto permite-lhes 
também mudarem de forma, e as metamorfoses, por sua vez, permitem que o animal sobreviva em 
outros ambientes.  
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simplesmente uma mulher que ainda não nasceu. Será preciso lê-la na perspectiva 

da atividade não-edipiana que, para subverter o trauma do nascimento, abole o 

nascimento:  

 

Eu detesto esse filho natural de Édipo 

odeio a sua biologia fixa 

 

E se o homem é assim porque nasce 

então só me resta recusar 

o nascimento 

recuso todo axioma 

mesmo se tem para ele a aparência 

de uma verdade  

 

Je déteste cet enfant naturel d’Œdipe  

je hais et refuse sa biologie fixe 

 

et si l’homme est ainsi parce qu’il naît 

alors il ne me reste plus qu’à refuser 

la naissance 

je refuse tout axiome 

même s’il a pour lui l’apparence 

d’une certitude (IA, 14). 

 

 Ao contrário da mulher ideal que os românticos aludem nas suas 

exibiçõezinhas entre nuvens de fumaça, a mulher não-nascida é captada numa 

linguagem-tátil, em imagens cruas. 

 

essa mulher ideal, fixa, distante 

que os românticos tornaram 

quase acessível 

na sua lírica fumaça de ópio 

e que buscamos em vão 

nos quatro cantos da terra 
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buscamos em vão essa mulher absoluta 

cuja razão de ser 

é a de não ser jamais encontrada 

 

Gradiva ou Cinderela 

uma vez encontradas  

deixam de corresponder 

ao seu próprio perfume 

e já não são mais do que duas esposas 

e mães-modelo  

 

cette femme idéale, fixe, lointaine 

que les romantiques nous ont rendue 

presque accessible 

dans leur lyrique fumerie d’opium 

et qu’on cherche en vain 

aux quatre coins de la terre 

 

on cherche en vain cette femme absolue 

dont la raison d’être 

est de n’être jamais rencontrée 

 

Gradiva ou Cendrillon 

une fois rencontrés cessent d’être égales 

à son propre parfum 

et ne sont plus que deux épouses 

et mères modèles (IA, 30). 

 

Ao contrário da mulher tocada apenas de leve e metaforicamente, a não-

nascida é uma presença física, é uma mulher-objeto no sentido mais literal, sem 

rosto, sem identidade. Seu corpo nunca é todo, e está sempre na iminência de ser 

atravessado, rasgado, aberto. Assim como a morte, essa mulher é um convite ao 

homicídio e ao suicídio, pois, somente devorando-a como uma mulher, a morte 

perde o seu caráter traumático. Fica estabelecida a equivalência erótica entre o 

sexo e a morte, e o desejo de intensificar a angústia até o êxtase. “Estou tão 

excitado que oscilo constantemente entre a tentação de me suicidar e aquela de 
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gozar”54 (MM, 84). O seu corpo é corpo de prova, cuja finalidade é excitar a 

linguagem e os sentidos. A escrita contamina a linguagem com uma energia 

erótica e utiliza o corpo como um lugar de transgressão discursiva.  

 

5.4.1 
Mulher-morta, mulher-morte  

 

Em O inventor do amor (1945), a mulher surge “amorosa monstruosa / 

não-natural, não-humana, não-nascida”, ela convida a processo lúdico que 

envolve o horror e a morte. “Cada vez que te abordo, uma tumba me aspira, cada 

vez que te respiro, chupo um feto” (LL, 34). Há um entrecruzamento insistente 

entre mulher e morte na poesia de Luca: o corpo feminino é associado ao odor dos 

cadáveres e a mulher não-nascida é tão receptiva às investidas perversas do Não-

Édipo quanto o seria uma coisa morta. Em última instância, ela é a própria morte. 

Ou: “ Essa mulher mortalmente bela e mortalmente vivificante ” (LL, 35). Nota-se 

o deslizamento que vai da mulher não-nascida à mulher-morta e desta à mulher-

morte: “A morte mesma era uma festa, nisso que a nudez do bordel convida a faca 

do açougueiro” (Bataille, 2006, 35). Esse convite “à faca do açougueiro” – convite 

à crueldade  – é descrito, algumas vezes, num tom desafetado, quase monótono: 

 

Adoro passear uma faca  

sobre o corpo da amada 

algumas tardes quentes demais 

quando pareço mais doce, 

inofensivo e terno 

(…) 

 

como se eu tivesse deixado arrastar 

minha mão na água 

durante um passeio de barco 

sua pele se abre de cada lado da faca 

deixando deslizar na sua pele 

esse passeio onírico de sangue  

que beijo na boca 
                                                 
54Je suis si excité / que j’oscille constamment / entre la tentation de me suicider / et celle de jouir. 
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Vejo daqui 

o cérebro satisfeito do homem 

que me denuncia à psicologia 

como vampiro  

 

J’aime promener un couteau 

sur le corps de l’aimée 

certains après-midi trop chauds 

où j’ai l’air plus doux 

inoffensif et tendre 

(…) 

 

Comme si j’avais laissé traîner 

ma main dans l’eau 

pendant une promenade en barque 

sa peau s’ouvre de chaque côté du couteau 

laissant glisser sa chair 

cette promenade onirique de sang 

que j’embrasse sur la bouche  

 

Je vois d’ici 

le cerveau satisfait de l’homme 

qui me dénonce à la psychologie 

comme vampire (IA, 22). 

 

5.5 
Experiência poética e erotismo fetichista 

 
É tarde demais para o fetichismo. 

 
Roland Barthes 

        
 

Talvez seja tarde demais para o fetichismo, mas, em seu contexto original, 

a frase de Barthes não é assertiva. Ela é a expressão resignada de uma certa 

perplexidade, a constatação de que se tornou impossível se referir ao fetiche de 
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forma positiva. No belo ensaio “La valeur d’usage de l’impossible”55, Dennis 

Hollier relembra uma  conferência de Barthes sobre o texto Le gros orteil de 

Bataille. Ao final de sua fala, Barthes comentava que no texto de Bataille as 

palavras eram “suficientemente delineadas, suficientemente brilhantes, 

triunfantes, para se fazerem amar, como os fetiches”. Uma pessoa no auditório 

intervém e critica essa referência ao fetichismo, afirmando que ela diminuía o 

impacto da descrição. É, então, que Barthes exclama, não sem ironia: “Vocês 

vêem, agora, não se pode mais falar em fetichismo. É tarde demais para o 

fetichismo” (Em: Hollier, 1993, 174-175). O fato é que há, na escrita de Luca, 

uma paixão pelo fetiche, um fetichismo não disfarçado e até, pelo contrário, 

escancarado e levado às suas máximas consequências criativas.  

Certamente, Luca não foi o primeiro artista – nem o último – a explorar a 

força lúdica e estética do fetiche. O modo como se apropria do fetichismo lembra 

inclusive as bonecas perversas de Hans Bellmer, que surgiam igualmente da 

articulação entre morte, jogo e erotismo. O fetichismo da boneca serve à excitação 

dos devaneios inquietos da criança mas também aos obscuros desejos sexuais do 

adulto. Assim como o brinquedo, o fetiche resiste tanto ao valor de troca quanto à 

sacralização museográfica, ou seja, o seu valor de uso não é utilitarista. Segundo a 

teoria do fetiche elaborada por Freud56, o objeto particular que o fetichista elege 

remete à promessa de uma fantasia de plenitude. Freud postula uma origem 

traumática para o fetiche, ou seja, o fetiche é aquilo que protege da fantasia da 

mãe castrada e mantém ativa a fantasia original da afirmação de um pênis 

materno. Enquanto objeto que substitui, o fetiche age de modo paradoxal, pois 

condensa simultaneamente o reconhecimento da falta e a negação da mesma. 
Embora a escolha do objeto metonímico do fetiche não seja necesariamente 

definitiva – o próprio Freud sugere essa relatividade –; o estado fetichista 

patológico é identificado pela fixação obsedante por determinado objeto, sem o 

qual o sujeito não é capaz de experimentar o gozo. Na poesia de Luca, ao 

contrário, o desejo errante supõe objetos polimórficos, ou senão, a sua constante 

permutação. Há um poema de Luca, incluído em La proie s’ombre, que serve de 

exemplo aqui: 
                                                 
55Trata-se do ensaio instrodutório à reimpressão da revista Documents, realizado pelas edições 
Jean-Michel Place, em 1992. 
56 Ver: FREUD, Sigmund. Fetichismo. In: ______. Obras Completas. Vol. XXI. Buenos Aires: 
1988. p.141-152. 
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Minha língua desliza no seu sapato direito 

Minha língua calça o seu sapato esquerdo 

Sob o palácio da minha boca 

Seu sapato calça a minha língua 

Sua língua chupa a palavra-chave 

No seu sapato esquerdo minha língua desliza 

Sob o palácio da minha boca seu sapato direito  

 

Ma langue glisse dans ta chaussure droite 

Ma langue chausse ta chaussure gauche 

Sous le palais de ma bouche 

Tes chaussures chaussent ma langue 

Ta langue suce le mot de passe 

Dans ta chaussure gauche ma langue glisse 

Sous le palais de ma bouche ta chaussure droite (PS, 41-42). 

 

E assim por diante: línguas, bocas e sapatos imbricados numa trama 

insondável de modo que já não é possível dizer onde está o objeto-fetiche e onde 

se encontra o sujeito fetichista. Essa saída de si que o fetiche promove aparece 

também em Le vampire passif57, livro imediatamente posterior a La mort morte: 

 

Sempre tive a impressão de ser pensado como Lautréamont ou Rimbaud, mas 
nunca me aconteceu que esse outro que me pensa saia de mim mesmo e apareça 
diante de mim de maneira concreta e sensível como todos os outros objetos 
exteriores. (...) Essa propriedade mágica do fetiche talvez tenha suas raízes no 
fundo do meu ser embaralhado, mas na medida que sua força ultrapassa os dados 
do meu aparelho psíquico, colocando-se aparentemente pelo avesso diante dele, 
minha disposição afetiva em relação a ele é francamente fetichista, equivalente ao 
obscurantismo do homem primitivo adorando o seu próprio temor. (VP, 84) 
 
 
Aqui é possível retornar ao que observei no início deste estudo quanto ao 

próprio movimento lírico como uma saída eufórica em direção ao objeto e, 

simultaneamente, como objetivação do eu. O fetiche seria então esse objeto 

satânico e excitante que suscita um tipo de adoração desmesurada em que o 

sujeito se vê perturbado a ponto de ser despossuído de sua subjetividade. Por 

outro lado, o fetichismo desfaz o antagonismo entre o cotidiano e o estranho. O 

                                                 
57 Uma parte de Le vampire passif foi publicada em português na coletânea Histórias de vampiros 
(1988), da editora Estampa. 
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fetichista não nega o caráter ordinário do objeto, nem alça-o às alturas do símbolo, 

mas alucina sua função, descondiciona-o. O fetichista é o contrário do decorador e 

mesmo do colecionador, tudo o que para ele é atraente num objeto deve entrar 

numa economia perversa (pois improdutiva) de uso. Não por acaso Bataille 

desafiou o amante de arte a amar uma tela tanto quanto o fetichista ama seus 

objetos: “Eu desafio qualquer amante de pintura a amá-la tanto quanto um 

fetichista ama um sapato” (Hollier, 1993,164). Hollier define o valor de uso do 

fetiche com o seguinte exemplo: “É o valor de uso de um sapato fora de uso” 

(Hollier, 1993, 165). 

O fetichismo dá aos objetos utilitários – o sapato e calcinha são os 

exemplos clássicos – um outro destino, mais usurário, irracional e, claro, muito 

mais erótico. Desde 1924, Breton já havia anunciado uma revolução do objeto58, 

incitando os surrealistas a criarem poemas-objeto a partir dos sonhos. Um pouco 

mais tarde viria a proposta do objeto achado, um objeto que devia ser desviado de 

seus fins, pela inscrição de uma assinatura ou pela atribuição de um novo nome. 

Ainda na esteira da crise do objeto, Max Ernst criou os objetos-achados-

interpretados e Duchamp extrapola o campo da pintura cubo-futurista e cria os 

ready-mades. Portanto quando Luca escreve Le vampire passif, um longo 

caminho de experimentação com o objeto já havia sido percorrido, mas isso não o 

impede de dar mais uma volta no parafuso: propor um outro valor de uso das 

palavras, e a necessidade de ativar a distância (e o tempo) que separam o criador 

do destinatário.  

Em Luca, a fetichização vai progressivamente se articular no nível literal, 

afirmação das palavras como objetos eróticos que convidam à faca do poeta-

carniceiro. Parece existir uma relação entre essa fetichização dinâmica e o 

tratamento que Luca dará às próprias palavras na sua poesia posterior, criando 

uma espécie de gagueira erótica, em que os corpos das palavras é que perdem sua 

integridade e fixidez. Se o corpo transformado em objeto erótico é o lugar de 

transgressão privilegiado nos seus escritos dos anos 40, a partir de Héros-Limite o 

foco se transfere para o próprio corpo das palavras. Em L’inventeur de l’amour 

isso ainda não acontece no nível concreto da língua – fisionomia das palavras 

(morfologia) –,mas é o encadeamento do discurso do Não-Édipo que produz um 
                                                 
58Ver o artigo de Mário Pedrosa “A crise ou revolução do objeto”. In: Mundo, homem, arte em 
crise, São Paulo: Perspectiva, 1975. 
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ritmo, um fluxo que jorra como uma energia incontrolável. Numa leitura em voz 

alta, isso fica bastante evidente.   

 
5.6 
O vampiro passivo e a invenção dos O.O.O. 
 

Os objetos, essas misteriosas armaduras sob as quais nos espera,  
nortuno e desnudo,  

o desejo. 
 

Ghérasim Luca 

 

É um adorador de cabeleiras negras que tem caprichos de Jack, o 

Estripador. Com uma tesoura em riste, ele espera diante da estação Trocadéro o 

sexo virgem das estudantinhas. É um fetichista pálido, mas é também, ele próprio, 

um fetiche destinado a outro objeto. Le vampire passif faz parte de uma série de 

objetos objetivamente ofertos, criados por Luca em 1940. Cada objeto era feito 

para um destinatário específico e em função das relações (ou não-relações) de 

Luca com esses mesmos destinatários: Le crépuscule para Victor Brauner, La 

lettre L para André Breton59, La statue de la libido para Helène, Le fantôme idéal 

destinado ao anônimo G. Le vampire passif é o único objeto destinado a um outro 

objeto : uma mesa de dissecção. É possível observar a foto do Vampiro, na figura 

n.°13 da edição José Corti: o seu tronco é uma pequena estátua de Vênus pintada 

de negro. Na boca e no olho esquerdo de Vênus foram cravados dois conta-gotas. 

Um pouco mais abaixo, onde termina a cintura e deveriam começar as pernas, 

surge uma ninhada de bonequinhas nuas. O ombro direito de Vênus está apoiado 

sobre uma mão (talvez do tamanho de uma mão humana). Por fim, um pouco 

distante desse conjunto, dois botões, também negros, dispostos simetricamente. 

Le vampire passif é o nome do objeto que dá título ao livro, o primeiro 

escrito por Luca diretamente em francês. Foi publicado em 1947 pelas Edições do 

Esquecimento, em Bucareste. Alguns trechos saíram no mesmo ano na revista La 

part du sable (Cairo, 1947), dirigida pelo poeta Georges Henein, com o qual Luca 

                                                 
59 No livro, Luca afirma que sua relação com Breton se resumia a uma troca de cartas e à amizade 
comum com Victor Brauner, e que sua inibição intimidante o teria impedido de conhecê-lo. Luca 
menciona ainda o encontro que teve com Breton em 1938 na saída da galeria Gradiva. 
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manteve uma troca epistolar60 durante um certo tempo. Em 1947, em função do 

novo contexto de publicação, o texto receberia um novo tratamento61. Embora 

tenha sido escrito em 1941, o livro refere-se a fatos ocorridos em 1940 e é quase 

inteiramente devotado a apresentar a proposta teórica e prática do “objeto 

objetivamente oferecido” (O.O.O.) e dos “objetos objetivamente oferecidos a 

outros objetos” (O.O.O.O.). A escrita mescla reflexão teórica, fotos, descrições 

dos objetos e relatos da experiências vividas em função dessas invenções. Logo de 

início, Luca previne o leitor sobre os propósitos de sua investigação: projetar em 

nossas relações com o mundo a concepção surrealista do encontro. Porém, 

extravasando o campo teórico surrealista, Luca se propõe, não sem ironia, a dar 

conta de um contexto ilimitado de análise: interpelar todas as formas de 

implicação do desejo na relação com os objetos. O uso incongruente e desvairado 

que faz do conceito de acaso objetivo, profana a matriz surrealista, e é 

precisamente ao destroná-la de sua autoridade que, segundo Luca, ela poderá 

realmente repercutir e provocar novas invenções. 

 
O movimento singular do texto de Ghérasim Luca, sobre o qual compreende-se 
que Breton tenha guardado um silêncio circunspeto, consiste em tomar ao pé da 
letra as declarações líricas carregadas de irracionalismo, amplificar suas 
conseqüências, até exibir, com a falsa ingenuidade (fausse naiveté) do desajeitado 
voluntário, a sua racionalidade particular. (Carlat, 1998, 136). 
 
 
É esse exagero desabusado, oscilando entre a paródia e a celebração, que 

torna ainda hoje interessante a leitura das experiências narradas em Le vampire 

passif. Dentre os livros de Luca, este é certamente o mais atrelado ao contexto de 

escrita e de publicação, mas é também nele que se revela, de forma mais clara, o 

tipo de pacto de leitura que Luca estabelecia com os autores que lhe interessavam. 

Basta pensar que a grande novidade que o texto propõe é o modo de fazer circular 

os objetos, não se limitando à sua descoberta ou à sua criação, como acontecia no 

surrealismo. 

                                                 
60 No mesmo número de La part du sable participavam também Henri Michaux com “L’homme 
bombe” e Edmond Jabès com “Le fond de l’eau”. Henein, escritor egípcio de expressão francesa, 
escreveu um belo poema em homenagem a Luca, incluído na seção de Anexos desta dissertação. 
Luca parece ter se inspirado no livro de Henein, Déraisons d’être (Paris: José Corti, 1938), para o 
seu poema “Ma déraison d’être”. Ver: Héros-Limite (Soleil-Noir, 1953 / José Corti, 1985 / 
Gallimard, 2001).  
61 Para informações mais detalhadas sobre o contexto de publicação de Le vampire passif, sugiro a 
leitura do capítulo III do livro de Dominique Carlat (1998). 
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O livro, uma espécie de museu portátil, álbum, diário de bordo, ou 

Magasin Pittoresque traz detalhes minuciosos sobre cada objeto e sua inserção 

nos circuitos do desejo do autor. O texto relata experiências feitas através do 

“contato obsessivo e delirante de certos objetos, irresistivelmente atraído pela 

determinação do acaso que conduziu ao seu encontro ou à sua confecção” (Luca, 

2001, 7). O caráter obsessivo dessas experiências introduz no texto uma espécie 

de materialismo fetichista no qual as fotografias e as demais informações 

documentais cumprem um papel importante. Nem o possível, nem o sonho, aqui, 

Luca, embora procedendo ainda com a noção de “acaso-objetivo”, não o faz 

segundo o modelo ditado pelo surrealismo de Breton. Suas experimentações 

apresentam talvez mais afinidades com as idéias que mobilizaram, na década de 

30, os etnógrafos da revista Documents a criar um museu antropológico no qual 

deveriam prevalecer as técnicas do homem – os seus modos de utilizar os objetos 

– e não a passividade estética dos mesmos objetos. Talvez seja possível dizer que 

o documental funcione aí como um procedimento pelo qual se tenta atingir o real 

de forma elementar. Ao mesmo tempo em que Luca cria objetos delirantes a partir 

de cacarecos encontrados (no real), reintroduz, através das fotos, os objetos 

reinventados no real do livro. As fotografias apresentam a interferência no real 

sob a forma de índice. Trata-se portanto de se despojar das metáforas e das formas 

de  representação do conteúdo (irracional) inconsciente que tanto marcaram as 

práticas surrealistas. Interessa mais a Luca fazer delirar os próprios objetos que 

circulam no real, tornando o próprio real uma camada acolhedora dos impulsos 

delirantes. 

Os O.O.O. são objetos que vêm se juntar – ampliando e bagunçando – à 

lista de objetos já conhecidos (oníricos, reais, virtuais, simbólicos, móveis, mudos, 

fantasmas, ready-mades). Oferecem uma nova “possibilidade objetiva de resolver 

dialeticamente o conflito entre o mundo interior e o mundo exterior, tentativa que, 

desde o seu primeiro manifesto, o movimento surrealista transformou em sua 

razão de ser” (Luca, 2001, 7). A proposição dos O.O.O. parte, indubitavelmente, 

das idéias expostas por Breton em “Introduction de l’objet trouvé”, texto 

publicado em 1934 no número 34 da revista Documents62, mas o texto só é 

retomado para desvio de rota, como veremos. Le vampire passif traz ainda a 

                                                 
62Em 1990, o texto foi reeditado no número especial da revista L’Arc, Duponchelle, Paris. 
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marca das leituras de Freud (sobre o fetichismo) e de Marcel Mauss (sobre a 

dádiva).  
 

5.7 
O parti pris dos fetiches  
 

A originalidade de Le vampire passif surge com a associação da noção 

de acaso à idéia de dádiva ou, em outras palavras, de uma oferta que não 

obedece às regras usuais de circulação dos objetos. O que Luca propõe é 

lançar o objeto achado numa segunda rodada, prolongando assim a sua ação 

erótica para além do “objeto masturbatório”: 

 

O objeto-achado, isto é, o objeto que oferecemos a nós mesmos, só consegue 
consumar uma pequena porção das possibilidades de aparição atordoante do 
acaso. (...) O objeto-achado mas não oferto é um objeto de conhecimento, mas 
um objeto de conhecimento por masturbação. A procura de um objeto encontrado 
destinado a ser ofertado multiplica as causas externas e imprime ao acaso-
objetivo o ritmo das necessidades internas.  
 
L’objet trouvé, c’est-à-dire l’objet que nous offrons à nous mêmes, ne réussit qu’ 
à consumer une petite partie des possibilités d’apparition bouleversante du 
hasard. (…) L’objet trouvé mais non offert est un objet de connaissance, mais un 
objet de connaisance par masturbation. La recherche d’un objet trouvé destiné à 
être offert multiplie les causalités externes et imprime au hasard objectif le 
rythme des nécessités intérieures. (VP, 11). 
 
 
Sob o nome de acaso-objetivo, Breton reabilitava uma crença na simpatia, 

na premonição e nos misteriosos “vasos comunicantes” entre os homens. O acaso-

objetivo seria o ponto enigmático em que liberdade e necessidade convergeriam. 

Nas palavras de Octavio Paz: 

 
O surrealismo põe em questão a realidade; mas a realidade também põe em 
questão a liberdade do homem. Há séries de acontecimentos independentes entre 
si que, em certos lugares e momentos privilegiados, se cruzam (Paz, 1980, 39). 

 

A novidade teórica da proposta de Breton consistia em tentar aliar a força 

criativa do desejo ao materialismo dialético, situando a pesquisa surrealista num 

quadro filosófico marxista, o que permitiria a superação do litígio entre a ação e o 

sonho. O próprio termo “acaso-objetivo” foi apropriado de Hegel, via leitura de 

Engels. Pode-se dizer que o texto de Luca retoma as idéias de Breton, travando 
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com elas uma relação de fraternidade tensa, crítica. Não se tratava de rebaixar a 

teoria bretoniana a uma caricatura, mas tampouco de se ligar ao surrealismo sob a 

forma de uma “reverência inquebrantável”, como afirma Krzysztof Fijalkowski 

(2007), tradutor do livro para o inglês. Le vampire passif faz ressoar a voz de 

Breton não como uma matriz intocável, o que aliás fica bastante evidente quando 

Luca chama o objeto encontrado de “objeto masturbatório”, por ser encontrado e 

oferecido a si mesmo. O surrealismo serve a Luca como um ponto de partida (e de 

referência inventiva) que o incita a ir além do que já foi proposto. Para ir além do 

objeto achado, Luca introduz no seu jogo a necessidade de ofertar o objeto. É 

precisamente nessa idéia de oferta que ressoam as teorias de Marcel Mauss sobre 

a dádiva e de Bataille sobre o dispêndio. Por serem objetos fundamentalmente 

eróticos, os O.O.O. distinguem-se também dos “presentes” socialmente 

oferecidos:  

 
O objeto oferecido não possui nenhuma relação qualitativa com o presente 
(cadeau) na sociedade atual. O presente é um objeto ofertado depois de ter sido 
despojado de todo o seu caráter erótico objetivo. A sua força emotiva foi 
neutralizada pela uniformização (...). As flores e os bom-bons tornaram-se 
praticamente o cartão de visita do amor desinteressado e da homenagem. Uma 
flor ofertada, que poderia ter-se tornado um objeto de conhecimento afrodisíaco 
ultra potente, torna-se, no interior do mecanismo confuso e nivelador que a 
sociedade atual lhe destinou, um objeto neutro, um lugar-comum no mundo dos 
objetos exteriores.  
 
L’objet offert n’a aucun rapport qualitatif avec le cadeau dans la societé actuelle. 
Le cadeau est un objet qui est offert après avoir été dépouillé de tous ses 
caractères érotiques objectifs. Sa force émotive est neutralisée par 
l’uniformisation (…). Les fleurs et le bonbons sont presque devenus la carte de 
visite de l’amour désintéréssé et de l’hommage. Une fleur offerte, qui aurait pu 
devenir un objet de connaissance aphrodisiaque très puissant, devient, dans le 
mécanisme confus et nivelé que lui a destiné la societé actuelle, un objet neutre, 
un lieu commun dans le monde des objets extérieurs. (VP, 9-10). 
 

O objeto fetiche, por outro lado, se opõe ao objeto de consumo, pois trata-

se de um consumo sexual não mercadológico, orientado pelo dispêndio. Aqui vale 

a pena retomar as colocações de Bataille sobre o consumo erótico como forma de 

dispêndio pois também ele desenvolve uma reflexão sob o impacto das leituras de 

Mauss. Em “A noção de dispêndio”, Bataille chega a definir a poesia como sendo 

o seu sinônimo, o que equivale a dizer “criação por meio de perda” (Bataille, 

1975,32). Segundo Bataille, os objetos eróticos promovem sempre deslizamentos 

que, por sua vez, provocam uma espécie de desorganização da hierarquia 
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fisionômica dos corpos. A economia dos objetos eróticos nos próprios textos de 

Bataille pode ajudar a entender esse deslizamento. Em Histoire de l’oeil (2006), o 

olho será desfuncionalizado, descolado de sua órbita e rebaixado ao ponto de 

poder ser introduzido no sexo de Simone. Se aos surrealistas interessava penetrar 

os sentidos inconscientes, a Bataille, como observa Karl Erik Schøllhammer 

(2008), era muito mais significativo que os deslizamentos produzissem prazer 

pela perda de sentido:  

 
(…) a poesia atua na linguagem cujo objeto é a perdição de si mesma e na qual os 
significantes deslizam para uma região de não-sentido, entre a palavra e o 
silêncio, impedindo a volta do não-sentido como afirmação invertida do sentido 
próprio. Para Bataille é muito mais importante que os deslizamentos sinalizem 
um prazer no sacrifício do sentido - a negação - do que expressem uma 
positividade inconsciente mais verdadeira, como os surrealistas pensavam ser 
possível (Schøllhammer, 2007, 83).  
 
 
Como se sabe, em A parte maldita, Bataille elaborou a sua própria teoria 

de economia geral, regulada por uma nova moral econômica. Inspirando-se nos 

relatos de Mauss (2003) sobre o potlatch, substitui a concepção clássica de um 

mundo social regido pelo princípio de interesse e do primado da produção sobre o 

consumo pelo primado do dispêndio, do gasto improdutivo. É esse gasto 

improdutivo e destrutivo que Mauss63 descrevia no “Ensaio sobre a dádiva” sobre 

as sociedades primitivas da Melanésia e da Polinésia. O potlatch designa um 

sistema de dádivas contratuais (obrigatórias) de caráter essencialmente usurário 

ou, nas palavras de Mauss, “prestações totais de tipo agonístico” (Mauss, 2007, 

192). O dispêndio selvagem e ostentatório do potlatch faz pensar, no contexto da 

leitura do livro de Luca, que a necessidade de recolocar em circulação a invenção 

se liga à idéia de uma não-acumulação, um despojamento do artista em relação 

àquilo que produz, mas remete igualmente à necessidade de criar a partir de uma 

intensa interlocução – mesmo quando ela se dá de forma solitária e silenciosa – 

com aqueles que o instigavam. Louise Bourgeois escreveu algo a respeito desse 

tipo de processo criativo que, sem derivar para a “ação entre amigos”, se alimenta 

do encontro com pessoas específicas, nas quais está em jogo tanto a relação de 

troca quanto aquilo que é trocado: “O único acesso que temos a nosso vulcânico 

                                                 
63 Uma descrição do potlatch tinha sido feita por Franz Boas sobre os Kwakiutl do noroeste 
americano em 1880. Mauss refere-se aos estudos de Boas em seu ensaio. 
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inconsciente e aos motivos profundos de nossas ações e reações é por meio da 

seleção de nossos encontros com pessoas específicas” (Bourgeois, 2000, 130).  

O contexto extremamente individual da produção de certos textos de Luca, 

tal como os seus arquivos deixam perceber – muitos deles endereçados a amigos 

específicos e retrabalhados posteriormente de modo a alcançarem a singularidade 

do leitor anônimo - revela um gesto poético e criativo preocupado não apenas com 

aquilo que produz, mas com a circulação do próprio desejo criativo através de 

trocas intempestivas. Luca não cessará de trabalhar no interior de seus textos a 

posição do leitor, numa escrita consciente e interessada nos processos de produção 

de expectativa e em como as expectativas de leitura incidem sobre a relação com 

os sistemas sígnicos, a ponto de Luca poder escrever em Un loup a travers une 

loupe: “Neste grau de espera, não é surpreendente que tudo seja mensagem e tal 

como uma folha que deslizamos num envelope o mundo inteiro se dobra sob os 

teus dedos.” (LL,31). Seus textos utilizam as relações e a força específica de cada 

encontro como um campo de pesquisas que extrapola a dimensão privada. O gesto 

artístico se alia ao gesto existencial desfazendo a dicotomia público/privado. 

Le vampire passif antecipa importantes questões sobre os modos de 

percepção e circulação do objeto artístico. Além disso, nesse livro Luca descortina 

o campo das relações entre arte e seus contextos de recepção que, principalmente 

a partir dos ready-mades de Duchamp, tornaram-se o ponto crucial dos debates 

teóricos no campo das artes. Dar, oferecer, presentear introduzem na circulação 

um outro valor, um valor de uso que emerge na confluência do investimento 

simbólico e do investimento sexual. Mas em sentido mais amplo, é possível ler as 

proposições de Luca do ponto de vista da circulação do próprio saber, no vai-e-

vem das proposições teóricas que sua arte fazia circular. Pois se o interesse de 

Luca está no uso passional daquilo que encontra, tal uso não implica uma postura 

de reverência, mas, pelo contrário, supõe uma espécie de profanação que é ao 

mesmo tempo rebaixamento e exaltação. Giorgio Agamben, definiu a profanação 

como o jogo por meio do qual se faz a restituição ao uso daquilo que estava 

inacessível, reservado à esfera do sagrado: “profanar significa abrir a 

possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a separação [entre 

o sagrado e o profano], ou melhor, faz dela um uso particular” (Agamben, 2007, 

66). Desse modo, o diálogo profanatório que Luca trava com o surrealismo é 

também índice do desejo de estabelecer com o pensamento do outro uma 
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intimidade sempre desmitificadora ; a possibilidade de uma relação que não se 

ancora nem a intimidade pessoal do sujeito, nem na verdade impessoal de uma 

comunidade, na ortodoxia de uma moral de grupo. 
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