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Derrelicdes e outros gestos plasticos

o que é Derreli¢cdo, Ehud?

vem, vamos procurar juntos, Derreli¢do, Derreli¢do, aqui estd: do
latim Derrelictione, Abandono, é isso, Desamparo, Abandono. Por qué?
porque hoje li essa palavra e fiquei triste

triste? mesmo ndo sabendo o que queria dizer?

DERRELICAO. néo, ndo parece triste, talvez porque as duas primeiras
silabas lembram derrota, e ligdo é sempre muito chato. Ndo, ndo é
triste, é bonita. Desamparo, Abandono, assim é que nos deixaste.
Porco-Menino, menino-porco, tu alhures algures acola la longe no alto
aliors, no fundo cavucando, inventando sofisticadas maquinas de carne,
gozando o teu lazer.

Hilda Hilst

E 0 momento em que entra em cena
Como-livrar-se-de-si—-mesmo

heroi principal

palido principe do delito

Ghérasim Luca

A poesia de Luca promove um gesto de triplo abandono: derreligao do
nome, da lingua e da nacionalidade; mas também rejeicdo de identificagcdes
culturais (com o judaismo, por exemplo), o que, alids, nos impede de situar sua
errancia numa historia de didspora literaria. Esse movimento negativo ndo conduz,
no entanto, a um ceticismo, pelo contrario, ¢ uma ativacao do vazio, dos vazios,
um protesto teimoso que ativa o que estd sempre aquém ou além de uma lingua
aprumada, apaziguada, aclimatada. Abandonar o nome préprio e abandonar a
lingua romena ndo expressam apenas a anarquia poética de Ghérasim, mas o seu
desejo de intervir diretamente na ordem simbdlica da linguagem e nos seus
mecanismos de transmissdo. Por isso, Dominique Carlat (1998), em seu belo
estudo sobre a poesia de Ghérasim Luca, qualifica seu gesto como intempestivo.

Para captar o que entra em jogo na intempestividade de Luca, ¢ preciso situd-lo
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em relagdo aos discursos do exilio e do deslocamento que marcaram os modos de
fazer e pensar a literatura do século XX. Embora o gesto poético de Luca também
promova um deslocamento, ha um forte contraste entre a tonica de tais discursos e
o trabalho de invencdo de uma nova posicao na linguagem tal como se apresenta
em seus textos. Em Ghérasim, a evacuagcdo da histéoria e da memoria ndo
conduzem a confianca na eloqiiéncia do testemunho da experiéncia vivida, mas ao
lugar de vacancia capaz de fazer emergir a poténcia plastica do intempestivo,

ativando assim, no presente, intensidades adormecidas.

4.1

O rapto do nome proprio

Eu te convido, eu te convoco, eu te dou um nome,
ndo importa qual; brumas, pernas, lobo de mercurio,
vegetacdo que cresce sobre certos gestos,

tigre adormecido atrds da palavra.

Ghérasim Luca

Aos 31 anos, o entdo estudante de quimica e jovem escritor romeno
Salman Locker substitui o sobrenome judaico “Locker” pelo nome “Ghérasim
Luca”, passando a utilizar definitivamente o nome composto “Salman Ghérasim
Luca”. E pratica comum entre os escritores buscar no pseudénimo uma base para
a construcao do seu mito artistico, tal pratica chega aos dias de hoje muitas vezes
traduzindo ndo mais do que as fic¢des narcisicas que o escritor cria em torno de si
mesmo. A troca de nome ¢ um recurso muito utilizado entre os escritores
contemporaneos de blogs que se esmeram na criacdo de um duplo ou persona
capaz de resistir as situagdes vividas no encontro com os leitores. No meio
intelectual romeno dos anos 30 e 40, essa pratica era bastante difundida,
principalmente entre artistas de origem judaica, e se caracterizava, normalmente,
pelo uso de um pseudonimo, isto ¢, os autores mantinham preservados os seus
verdadeiros nomes e assinavam seus textos com um nome ficticio. Tristan Tzara
(a sonoridade dessas duas palavras, alids, em romeno, cria um jogo de homofonia
com “triste na patria”) chamava-se, na verdade, Samuel Rosenstock; Paul Paun
era Zaharia Zaharia, Claude Sernet era Ernest Spirt e assim por diante. Ghérasim

decide ir além do pseudonimo e, ndo muito antes da ascensdo do governo
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comunista de Petru Groza, faz um pedido oficial de troca de nomes. Nos seus
arquivos, ¢ possivel consultar a cépia do documento da concessdo do direito a
essa troca. Essas informagdes interessam como exostismos biograficos, mas
porque demarcam o gesto poético de Luca.

Se, como revelou Lévi-Strauss'? (1976), ¢ sob a forma de nomenclatura
que se define a primeira ordem simbdlica, a « estrutura do parentesco» € o
« universo das regras » que a regula, em Luca, pode-se falar de um rapto do nome
proprio que ¢ traicdo da transmissdo. Trocar de nome serd, para Luca, um modo
de introduzir o acaso nessa ordem na tentativa de produzir um outro lugar de
enunciacdo. Trata-se menos de construir um personagem - o que seria de certo
modo manter-se na obsessao narcisica, no mito de si - do que de liberar-se da

corrente hereditaria que fatalmente situa o sujeito numa linhagem de parentesco:

Somente o terror

¢ ainda capaz de inserir

no tropismo do corpo e do espirito
culpado

esse prisma de eco duplo

onde o cérebro e o sentido captam

a violenta inocéncia

de uma flora e de um fauno

cuja nupcia é um longo rapto

e uma violagdo tdo lenta quanto o ouro

no chumbo implacavel (PS, 9-10).

12 Em As estruturas elementares do parentesco, Lévi-Strauss sustentava que o parentesco ¢ dado
por lagos de filiagdo resultando num « sistema de parentesco-aliangas ». Na perspectiva da
antropologia estrutural, o parentesco ndao ¢ biologico, mas socio-cultural, e nunca coincide
plenamente com a consanguinidade. Dai a importancia da nomemclatura na instauracdo de uma
ordem nessas relacdes. Como se sabe, o estudo das estruturas do parentesco realizado por Lévi-
Strauss procurava responder a questdo da proibi¢ao do incesto nas sociedades primitivas refutando
a hipotese da degenerescéncia bioldgica. Contra essa hipotese Lévi-Strauss criou um argumento
que se centrava no estudo do casamento entre primos, ja que o casamento era interditado aos
primos paralelos mas prescrito aos primos cruzados, cuja distancia biologica era idéntica. Jacques
Lacan incorpora os estudos de Lévi-Strauss sobre a interdi¢do do incesto a teoria psicanalitica
articulando-os a questdo das cadeias significantes. Para Lacan a filiagdo ndo ¢ garantida nem pelo
sangue, nem pela terra, nem pelo nome, mas pelo significante Nome-do-Pai que inscreve o sujeito
numa genealogia de significantes. A escrita de Luca trabalha precisamente para abrir a ordem
simbolica, seja aquela dada pela nomenclatura, seja aquela dada pelo significante.(Lacan,1998.
p.179-196).
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A troca de nome €, a0 mesmo tempo, rapto e violagdo. O desejo de “eco
duplo” indica que a violéncia deve ser entendida sempre como gesto reciproco.
Trata-se de uma “dupla captura”, como diria Deleuze: “Nupcias, e ndo casais nem
conjugalidade. Ter um saco onde ponho tudo o que encontro, sob a condi¢do de
que eu também seja posto num saco” (Deleuze & Parnet, 2004, 19). Desse modo,
toda a violéncia que o poeta exerce sobre a linguagem devera também ser exercida
contra ele mesmo. Raptar o proprio nome e substitui-lo por outro ¢ fazer com que
a linguagem exerca uma certa violéncia sobre a assinatura que delimita o autor.

Como a pratica tem evidenciado, a troca de nome ¢, inevitavelmente,
atravessada por um forte imaginario de liberacdo. Ao adotar outra identidade,
acredita-se estar também desobrigando a linguagem do destino pré-fixado pela
histéria e pela genealogia. A subjetividade previamente delimitada se oporia a
liberdade da irrupgdo ficcional, espécie de segundo nascimento que € a reinvengao
de si. Mas o gesto ¢ mais complexo do que parece, pois, a0 mesmo tempo em que
desobstrui o sujeito de sua histéria, a adogao de um novo nome engaja o artista no
campo imaginario que o novo nome mobiliza. Com razdo, Dominique Carlat
(1998) observa que a superestimagdo do nome adotado pode tornar o artista uma
espécie de prisioneiro cativo da inven¢do cujo impulso inicial era justamente a
liberacao. Assim, as potencialidades criadoras do gesto liberador podem — e isso
ndo ¢ raro — sogobrar na constru¢do imaginaria de um novo “eu” quase sempre tao

aprisionante quanto o que foi demitido:

Tais mitos da invenc¢do de si sdo freqiientemente contrariados, sem que para isso
seja necessaria uma hostilidade do mundo exterior: a ordem que se desejou
destronar retorna, num movimento as vezes até irénico. O herege torna-se
defensor intransigente de sua propria ortodoxia. Do ato inicial, ele ignorou a
complexidade: adotar um nome € um gesto que engaja tanto quanto libera e que
s6 vale se for capaz de introduzir uma nebulosa no interior de cada signo (Carlat,
1998, 40).

Carlat atribui importancia ao fato de que o nome adotado por Luca nao
tenha sido inicialmente escolhido por ele, mas que lhe tenha chegado de forma
arbitraria, “quase por acaso” como o proprio escritor gostava de ressaltar. Foi na
ocasido da publicacdo de um de seus primeiros textos numa revista literaria de
Bucareste que um amigo lhe sugeriu utilizar o pseudonimo Ghérasim Luca, um

nome curioso que tinha aparecido no obituario daquele dia. Luca aceitou a
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sugestdo sem, inicialmente, inteirar-se sobre a origem do nome. Mais tarde veio a
saber que o nome enigmatico tinha pertencido a um emérito lingiiista grego e
arquimandrita’ do Monte Athos, falecido sem deixar descendentes. Abandonar o
sobrenome judaico e adotar o de um arquimandrita tornava o gesto da troca
duplamente transgressor, ou, pelo menos, introduzia nesse gesto uma boa dose de
sarcasmo. Num texto escrito em Bucareste em 1945, intitulado Androide contre
Androgyne, onze apparitions du triple sur les ruines du double'*, Luca propde

exercicios de fuga do destino:

Duas linhas paralelas e irreconciliaveis. Todos os tridngulos dialéticos estdao
aprisionados entre essas duas linhas paralelas. Sisifo é gedmetra. As duas linhas
paralelas sdo um tridngulo, enquanto o tridngulo € um circulo. A triade esotérica e
filosofica delimita, desperdica, sufoca nosso destino. Figuras sem ar.

A

Trata-se agora de arejar, de abrir, de salvar nossos tridngulos.

ANVES

"% Superior de mosteiro na Igreja Grega.
' Espolio pasta GH ms 13, Biblioteca Jacques Doucet.
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Para além dos seus circulos. Fora do paralelismo e da reversibilidade de suas
linhas. Somente as sinteses ininterruptas € nao as teses reversiveis sao
verdadeiramente atuantes, reais, implicitas, e é por isso que a triade nao-edipiana ¢

um ponto:

Impossivel ndo notar que, antes da explosdo da figura, os dois triangulos
sobrepostos formam uma Estrela de David que, na tradicdo judaica, simboliza
prote¢io". Para Luca, escapar a redoma do destino ¢ fazer com que se abram
essas “figuras sem ar”. Trata-se de um gesto que implica a Histéria enquanto
depositario e transmissor de tradigdes, narrativas e formas simbolicas que regulam
os sentidos do destino.

Um fato curioso: o arquiteto Daniel Libeskind utilizou a mesma idéia de
decomposicao da Estrela de David no projeto arquitetonico do Museu Judaico de
Berlim, inaugurado em 1998. Porém nele a abertura do simbolo assume outro
sentido: o de dentincia do estilhagamento do povo judaico provocado pelo
holocausto. A idéia que subjaz ao projeto, ¢ de que a arquitetura poderia “contar”
a historia do judaismo — e principalmente do Holocausto — reproduzindo
sensacdes que conformam a experiéncia do povo judeu. Através do edificio
construido em anexo ao Museu de Berlim, Libeskind da forma ao vazio deixado

pela destrui¢do nazista da cultura judaica que preenchia o espago da cidade. Alias,

l . r . r

5“Magen David” é o nome hebraico do simbolo, magen. escudo, defesa, governante, homem
armado, escamas. O termo refere-se mais precisamente a um objeto que oferece cobertura e
protecdo ao corpo durante um combate.
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o proprio Libeskind enfatizou o vazio como um dos eixos conceituais do plano
arquitetonico, todo o hall de exposicdes é constituido por faixas de espagos vazios
as quais o visitante s6 tem acesso pela entrada subterranea — um dos pontos mais
interessantes do projeto. Libeskind ¢ ousado ao alargar a idéia de museu para além
da nogdo de arquivamento e preservacdo, explorando sensorialmente e
conceitualmente o holocausto a partir da experiénca do vazio, do impenetravel e
da disjuncao. Pode-se dizer que, a esse projeto, interessa sobretudo que as formas
simbolicas sejam experimentadas pelo visitante no espago arquitetonico. Como
observa o critico alemdo Andreas Huyssen num artigo escrito na época em que o
museu ainda estava na fase de construg¢do, Libeskind assume que a negatividade
epistemologica do fendmeno do holocausto “ndo poderd ser absorvida pelas
narrativas que serdo contadas pelos objetos e pelas instalagdes que estdo nas salas
de exposi¢ao do museu.” (Huyssen, 2000, 112).

Mesmo que a forma fraturada do edificio evite a experiéncia do grandioso
e do monumental, o0 museu do judaismo também pode ser lido pelo viés de sua
pretensdo de narrar o inenarravel do holocausto, onde o vazio e a fratura —
inteligentemente pensadas pelo arquiteto — terminardo por ser domesticadas pelo
uso museldgico. Na pratica, o vazio acaba tendo um efeito impressionista € o que
ha de desconcertante na experiéncia fisica da visita pode se converter em
metaforas um pouco obvias da dor e do sofrimento judaicos. Dentro da légica
arquitetonica de Libeskind, entende-se que a fratura do simbolo de protecdo do
povo judeu que dé forma ao edificio estaria re-simbolizando e reconvocando o
visitante a experiéncia sensivel de toda uma historia de dor e de barbarie. Em todo
caso, Libeskind acredita e aposta numa leitura positiva da experiéncia negativa e
encara o espago arquitetonico como lugar de transmissdo de sentidos. Nao se
podia estar mais distante de Luca, para quem a interferéncia nas formas
simbolicas visa justamente retira-las dessa Historia e de suas narrativas.

Luca se dizia um étran-juif, isto €, alguém que se considerava estranho ao
judaismo no interior do proprio judaismo. A palavra inventada, sem ocultar ou
negar a origem judaica, destitui o significante de sua soberania; abre-se um
intervalo de estranhamento entre o sujeito que se diz judeu e a palavra que
demarca sua identidade. Ironia do destino que esse étran-juif (estran-judeu), que
nunca havia abracado o ideal sionista, tenha sido obrigado a pedir asilo em Israel

por cerca de um ano antes de conseguir chegar a Paris, onde viveria até o fim de
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sua vida. Deformar o significante juif, rachar as figuras simbolicas e liberar suas
linhas é um trabalho contra a asfixia identitaria, contra a fixidez do destino. A
morfologia da palavra e a forma do simbolo sdo agredidos na busca de uma certa
plasticidade, na tentativa de desativar a “pesada armadilha mental” (HL, 139) que
aprisiona a identidade. Assim, tanto o fato de o arquimandrita ter sido também um
emérito lingliista, portanto alguém que se interessava pelo funcionamento da
linguagem, quanto a falta de descendentes, adequavam-se ao impulso de Luca de
desfazer os mecanismos de transmissdo da sua heranga pessoal'®. Adotando um
nome em fim de linha,situando-se na lacuna, no lugar de corte simbodlico de uma
cadeia de transmissdo, Luca joga com as virtualidades do vazio. Como assinala
Dominique Carlat (1998), tratava-se de substituir a transmissao simbolica por um
gesto criativo, ndo em funcdo da criacdio de um nome — pois se trata da
apropriagdo de um nome ja existente —, mas pela invencao de uma pequena estoria
que, contrariando a tradicdo da transmissdo, envolve o acaso na adog¢do do
sobrenome.

Na mesma fabula Androide contre Androgyne, Luca se referia a
necessidade de tornar-se irreconhecivel. Essa busca pelo ndo identificavel aparece
em varios de seus textos e passa pela invengdo de um sujeito ndo mais regulado
pelo olhar especular, isto ¢, ndo mais regulado pelo reconhecimento de si mesmo

dentro dos limites da unidade do seu corpo:

Presa do espirito e do corpo colocados em estado de rebelido contra o grande
todo, captura palpitante e sensivel daquilo que parecia até agora abstragado, fuga,
objeto impossivel. Nos laboratérios em que se prepara o impossivel-possivel na
propria carne da quimera, uma explosdo arrepiante dirige a arvore do
conhecimento (essa arvore submissa, limitadora, persecutoria e ignorante) rumo
ao seu desvanecimento irradiante na arvore do desconhecimento absoluto. Seus
frutos excitantes convocam a mordida dos nossos desejos, dos nossos desejos de
desejar, dos nossos desejos de inventar o desejo e tornar sempre irreconheciveis
o fruto e o dente. Fruto e mordida transfigurados-transfigurantes. Transfigurar o
rosto da amada € o nosso proprio rosto até ultrapassar o espelho. Furar os
espelhos. Nao mais se reconhecer (Espolio, pasta GHL ms13, Biblioteca Jacques
Doucet).

' Em seu livro sobre Luca, Dominique Carlat (1998) retoma a importante polémica que opds
Breton e Bataille em torno da interpretagao dos textos do Marqués de Sade e oferece uma
instigante reflexdo sobre as leituras de Sade que faz Ghérasim, aproximando-o de Bataille sob a
clave da transmissao pervertida. Ver Ghérasim Luca l'intempestif, p. 61- 112.
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A violéncia, portanto, ndo se esgota no gesto destrutivo. Nao se trata,
tampouco, de uma rebeldia que se contenta com a carga emocional da insurreigao.
O dispositivo de criagdo que Luca faz funcionar pretende abrir as “prisdes do ser”,
ora pelo abandono derrisorio das identidades herdadas da tradi¢do e da Historia
(pessoal ou coletiva), ora pela insubmissdo a logica paralisante do “traumatismo
natal” (4, 13), ambas estratégias significando a ativagdo do “ponto limite a partir
do qual a vida / comega a valer a pena de ser vivida” (/4, 45). No ensaio que
dedica as desfiguracdes poéticas de Henri Michaux, Evelyne Grossman refere-se a
um gesto de despersonaliza¢do semelhante: “Escrever supde assumir o risco de
uma despersonalizacdo” (Grossman, 2004, 92). No poema “La voie lactée”,
incluido em Héros-Limite (1953), Luca propunha uma espécie de estado de coma

ativo que promove a perda do sentido de si mesmo:

Uma prisdo ¢ o proprio-ser, enclausurado atrads de sua chave e do seu circulo, e
como uma loba de riso aspero mas orgulhoso, o abrir é preferivel ao afastamento
(...) massacrar o criador na sua criatura, ¢ com 0s ocos do eco do caos e numa
espécie de coma de combate entre 0 homem ¢ o atomo, o tomate, o autdomato,
recriar o criado e ser assim por rapto, em relagéo a ele, a parada de um para-ser que
surge e se insurge contra o criador no interior de si mesmo como 0 coma, como um
cometa em coma no ventre da terra (HL, 37-38).

E esse trabalho de tornar-se estranho e incerto sobre si mesmo que mobiliza
a escrita de Luca; mas o trabalho ndo ocorre sem uma aguda consciéncia do efeito
de ridiculo que o gesto de revolta produz: “Eu sou absolutamente ridiculo! Eu
deveria pintar sobre meu rosto uma perdiz ou pendurar nas casas dos meus botdes
o mapa de um pais perdido. Cada vez mais ridiculo!” (LL, 20-21). Para Luca, o
ridiculo ¢ uma zona que ¢ preciso atravessar para que a rebeldia do poema nao
recaia na linguagem ingénua do discurso militante. Assim como o humor, o
exagero e o ridiculo ajudam a criar um recuo em relagdo ao proprio discurso, dai a
sua dupla eficacia: descola a voz daquilo que ela anuncia/enuncia
apaixonadamente e, a0 mesmo tempo, permite que a linguagem se dramatize
ainda mais, s6 que ndo mais regulada por principios de harmonia ou de equilibrio.
E essa inclusio simultdnea do ridiculo e do senso de ridiculo no interior dos
“exercicios alucinatorios a servigo da revolugdo” (LL, 13) que cria uma posicao de
leitura bastante ambigua, que impede a identificacdo. Uma das qualidades dos

textos frenéticos de Luca reside na sua capacidade de manter um niticleo de humor


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610452/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610452/CA

43

no interior da exasperagdo. Nao se trata, porém, de domesticar a angustia que o
“principio de incerteza” produz, mas de fazer com que a escrita seja cruel consigo
mesma, introduzindo uma dose de sarcasmo no horror, o que, as vezes, parece
provocar ternura e aflicio no leitor — pois expor deliberadamente o proprio
ridiculo inspira uma certa ternura'—, enquanto que o sarcasmo intensifica o que
ha de soérdido no desespero. Desse modo, a escrita fica livre tanto para atravessar

zonas soturnas, quanto para convocar elementos comicos, tolos, incongruentes:

Sob a lua

0 meu corpo projeta uma sombra
uma penumbra

um fosso

un lago quieto

uma beterraba (14, 11)

E na prosa “Le décollété du sang e de la mémoire”, de 1942 1é-se: “Eu
oscilo entre dois abismos como entre as carcovas de um camelo” (LL, 51). Ou

ainda, o humor associado ao erotismo:

Eu comi um sabonete como fago frequentemente com seus cabelos quando, com
minha respiragdo na sua boca, minha mao em busca de uma lampada encontra o
seu corpo no escuro. Talvez seja uma lampada que acabo de engolir ou talvez um
lobo através de uma lupa, pois, exceto a sua imagem, nada no mundo ¢
comestivel (...) (LL, 14-14).

E a festa dos signos, onde terror, amor ¢ humor se misturam:

“(...) toda noite uma rede de signos nos convida a uma festa negra onde se

encontram as caretas, as angustias e todos os terrores de nossos amores” (LL, 27).

Principalmente nos textos dos anos 40, o humor autoderrisério e
autoquestionador parece ser utilizado para driblar a arrogancia dos discursos
militantes, o que o leva a interrogar obsessivamente o alcance da sua propria
criacdo. Eis a questdo que Luca levanta no fim de um dos mais belos textos de Un

loup a travers une loupe:

""Penso aqui numa espécie de “rebaixamento de si” em certas atuagdes comicas muito ternas, algo
que esta nos filmes de Buster Keaton, em Chaplin, em Oscarito, em Grande Otelo, em Roberto
Gomez Bolamos (Chapolim Colorado).
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Nao sera, depois de tudo, apenas uma vaga tentativa de abandonar o reino animal,
apos um doloroso e vao esfor¢o de deixar a espécie, a abominavel?

Nos aproximamos dos vegetais e dos minerais como aqueles peixes-voadores que
a agua e o ar solicitam?

A agua e o fogo nos teriam escolhido, a n6s? Seremos o seu leito nupcial, a mesa
de jogo dos elementos, esse jogo em que s6 podemos lancar a vida?

Deveriamos nos jogar no mar? Contra o muro?

Deveriamos morder a terra, as ondas, as sombras, suas carnes? Fantasiar-nos de
trapos e cobrir com nossas mais lindas roupas um punhado de pedras?

Vocé acredita que os fantasmas que moram atras do muro, os fantasmas que
esperamos, virdo?

Somos suficientemente fantasmas? (LL, 24-25)

De nada adianta procurar uma resposta Unica a tais perguntas, mas ¢
possivel dizer que a necessidade de se tornar cada vez mais eldstico e fluido —
como um fantasma — s6 valera a pena quando envolver um risco dréstico para o
sujeito. Isso porque para Luca, arriscar-se significa ir ao extremo da volupia fisica
e mental, o que supde um “numero de acrobacia infinita” (MM, 57). O que se nota
a todo momento em sua poesia ¢ que o perigo de se desfigurar, ao invés de
paralisar, impulsiona a criagdo. A criagdo aqui participa da invengdo de
movimentos elasticos que projetam o homem para fora dos limites humanos, ¢ tal
eslasticidade inspira uma aproximagao entre as escritas de Ghérasim Luca e de
Henri Michaux. De fato, ndo estamos muito longe do interesse de Michaux pelas
medusas e pelos polvos, animais cujos corpos sao, a0 mesmo tempo, monstruosos
e proteiformes. H4, em sua poesia, incontaveis exemplos de formas multiformes,
irremissiveis, “festa de manchas” (Michaux, 2001, 438) que conjuram a forma
adulta, acabada, do homem: “O que ¢ pior do que ser acabado ?” (Michaux, 2001,
302). Michaux descreve um homem que ja ndo cabe nos limites da carne; essa
incompletude ndo deve ser buscada no pensamento ja formado, mas no impulso
cinético dos proprios signos, na sua infinita turbuléncia. Desse modo, a distin¢ao

entre signo e gesto perde nitidez, como fica evidente no trecho abaixo :

E necessario agora que eu fale dos meus signos. (....) Fiz milhdes deles ha cerca
de dois anos. Mas eram mesmo signos ? Eram gestos, o0s gestos interiores,
aqueles para os quais ndo temos membros mas desejo de membros, de tensdes, de
impeto e tudo isso em tramas vivas, nunca espessas, nunca grossas de carne ou
fechadas de pele. Sua danga criava o homem-caranguejo, o homem-demonio, o
homem-aranha, o homem-ultrapassado, cem maos, cem serpentes saindo de todos
os seus cantos com furor (Michaux, 2001, p.431).
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Contudo, dentre as formas que habitam sua poesia, as mais instigantes
talvez sejam os meidosems ¢ meidosemmes'®, seres elasticos e perfuradores, ao
mesmo tempo rudimentares e ultracomplexos. Sem rosto e sempre em perda de
substancia, os meidosems excedem tanto a classificagdo da histdria natural quanto
os limites fisicos da fisionomia que o proprio poeta desenha ao longo dos poemas,
dai a grande ironia do titulo dedicado a essas criaturas, Portrait de meidosems:
“Nos apenas conseguimos entrever, os Meidosems” (Michaux, 2001, 214). Assim
como as criaturas que Luca inventa, os meidosems de Michaux vivem os calvarios
e delicias da falta de forma fixa: “A elasticidade extrema dos meidosems ¢ a fonte
do seu gozo. Das suas tristezas também” (Michaux, 2001, 203). Em ambos
escritores, a perda de substancia ¢ trabalhada nos limites da figuracdo nas

passagens “de uma bruma a uma carne” (Michaux, 2001, 214).

4.2
NO MAN’S LANGUE: a despossesséo da lingua

De nenhuma lingua a escrita —

sem pertencimento, sem filia¢do
Henri Michaux

SEJA ESTRANGEIRO A LINGUA DE ADOCAO ESTRANGEIRA
SO
A
NO MAN'’S LANGUE

Ghérasim Luca

Da apropriagdo politica da lingua, talvez o hitlerismo constitua o exemplo
mais explicito, mas também o menos sutil. Na obsessao de purifica¢do da raga, os
nacional-socialistas criaram uma politica lingiiistica rigorosamente racista,
promovida e assegurada por meio de leis que regulavam o comportamento
lingliistico, censurando e punindo as formas desviantes que ameagavam a

integridade do idioma alemdo. Admitindo que nenhuma lingua viva seja

"MICHAUX, Henri. Portrait de meidosems. In: . Euvres Completes. Vol 1. Paris:
Gallimard, 2001.
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inteiramente pura, a tarefa ¢ tdo impossivel quanto absurda. Mas ndo tardou muito
para que a aberragdo do projeto que o nazismo reservou a lingua despontasse de
forma patética. Manfred Henningsen (1991) conta que, em 1940, o proprio Fiiher
pediu ao ministro de ciéncia e educag¢do que as leis de perseguicdo as impurezas
da lingua fossem afrouxadas porque ele mesmo comecava a se sentir limitado e
acreditava que suas performances discursivas em publico ficariam
comprometidas. O programa nazista de Sprachreinigung, no entanto, ¢ apenas um
dos meios mais explicitos de apropriacdo da lingua pelo poder politico. Quando
Luca comecava a publicar seus poemas em Bucareste, o idioma romeno também
era visado pelas teorias da linguagem como objeto de manipulacdo ideoldgica
capaz de fornecer bases (pseudo) historicas e culturais a xenofobia. A origem
latina do povo romeno era questionada e a suposta redescoberta do passado
pretendia fazer crer que a esséncia romena devia ser buscada na Tracia pré-
historica, o que faria dos romenos uma raga germanica. Gobineau ¢ Rosemberg
eram citados para apoiar essa tese. Por outro lado, enquanto intelectuais como
Emil Cioran e Mircea Eliade' abracavam a ideologia fascista tornando-se seus
militantes ativos, o discurso da “rumanidade”, através de mirabolantes
constru¢des mitologicas e artificiais, promovia no campo dos estudos da
linguagem a idéia de que o romeno seria uma (a unica) lingua latina preservada de
impurezas.

As relagdes entre poder e lingua sdo muito intrincadas; fascismo e
nazismo, com seus ideais de assepsia lingiiistica, oferecem apenas as versdes mais
toscas dessa relacdo. Numa frase frequentemente citada, Roland Barthes (1978)
afirmava que a linguagem ¢ o objeto em que se inscreve o poder. Barthes defendia

a literatura como um modo possivel de fazer a lingua se deslocar do poder ja nela

' No entanto, um dos mais comentados episodios das relagdes franco-romenas é a presenca de
Ionesco no governo colaboracionista de Vichy, que o autor teve o cuidado de retirar de suas
biografias e de seus textos posteriores. Tanto Ionesco quanto Eliade e Cioran vao submeter seu
passado a uma estratégia de camuflagem, principalmente os dois ultimos, cujas posi¢des
abertamente fascitas eram mais dificilmente dissimulaveis. Ionesco, embora compartilhasse com
os outros dois de uma posigdo anti-comunista, vinha da esquerda, tinha combatido contra a Guarda
de Ferro e apoiado a democracia. O mesmo ndo vale para os outros dois. Cioran chegou a
desenvolver toda uma reflexdo sobre a saida do tempo, guiado por uma forte inclinagdo para o
mito e para os ritos intemporais. Mais tarde, lonesco tentaria apagar o passado de Vichy tornando-
se um ativista incondicional do Estado de Israel. Luca também foi um critico do comunismo e sua
saida de Bucareste logo que o pais se transforma em Republica Socialista ndo é mero acaso, mas
sua posicdo critica ao comunismo incide precisamente sobre o carater totalitario, ditatorial e
brutalmente repressor do stalinismo triunfante. O sentido anti-histdrico e intempestivo da poesia de
Luca nao se confunde com as estratégias de apagamento da historia pessoal, nem tampouco com a
urgéncia de dissimular um envolvimento politico comprometedor.
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instalado, fazendo da escrita literaria uma “anarquia linguageira”, uma tentativa
de fuga “do seu proprio poder, a sua propria servidao” (Barthes, 1978, 28). Na no
man’s langue de Luca, o escritor seria aquele que tenta se insentar ou, a0 menos,
se aliviar o quanto for possivel das imposi¢des que lhe colocam a lingua na qual
escreve e na qual ele se inscreve como sujeito.

Reflexdes como as Barthes evidenciam a conscientizagdo da
sobredeterminacao lingiiistica do sujeito e, ao mesmo tempo, recusam a
compreensdo de lingua como mero instrumento de comunicagdo. O que Barthes
propunha era interrogar os modos através dos quais os jogos de poder induzem a
propria lingua a reprimir o sujeito do discurso. Se a forma politica do literario
passa, inevitavelmente, pela relagdo com a lingua e seus usos, € possivel afirmar
que a politica da poesia de Luca ¢ movida por um desejo de neutro o que, segundo
Barthes, equivale a uma adesdo ao que trapaceia o paradigma desarmando, ainda
que momentaneamente, o seu implacavel binarismo. A poesia de Luca,
principalmente a que surge a partir de Héros-Limite (1953), ndo aceita como
validos os mitos com os quais a lingua se legitima; sua poesia persegue um uso
lingliistico capaz de destituir a lingua de seus imaginarios fundadores e dos
discursos genealdgicos aos quais os idiomas foram submetidos, principalmente ao
longo do século XX. No esfor¢o de construcao de comunidades étnicas capazes de
legitimar os entdo recém-nascidos Estados-nacdes, muitas linguas européias
foram utilizadas como fator importante de coesdo e de partilhas geopoliticas.
Rejeitando o uso da lingua como fator de reconhecimento de identidade e
nacionalidade, Luca deixa-se arrastar por sua corrente heterogénea, estabelecendo
entre a escrita e a lingua um intervalo, um estranhamento.

Se, para Luca, o descentramento do sujeito ¢ correlato a um
descentramento do idioma em relagdo ao seu nucleo de identidade nacional e
cultural, assumi-lo de forma mais intempestiva significa que o abandono do
romeno ndo leva a adogdo do francés como pétria lingiiistica. E necessario
assumir esse intervalo entre linguas como o proprio lugar da escrita. Primeiro, ha
o abandono do alemdo e do yiddish, submetidos a uma morte lenta; depois, a
adocdo do francés que ndo se contenta em transformar o novo idioma num espaco
familiar ou aconchegante. Ha, entdo, uma exacerbacdo daquilo que pode fazer a
lingua deslocar-se de seu proprio eixo, possibilitando a ativacdo de uma espécie

de infralingua na lingua. A lingua (do) apatrida seria, entdo, essa infralingua
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convulsiva que ja ndo permite ao poeta falar “a partir de” uma origem, “em nome
de” uma comunidade. Nao ¢ apenas a linguagem como instancia de poder que esta
sendo questionada, ¢ a propria nocao de lingua como hospitalidade, refiigio e
lugar habitdvel que fica balangada. A no man’s langue ao mesmo tempo busca
ativar a poténcia politica da linguagem e investigar uma nova poténcia locutoria.
Politica significando ndo mais o engajamento partidario ou ideoldgico ao qual a
lingua serviria como meio, mas uma ética da lingua. Uma lingua que ndo seria
simplesmente indeterminada, mas que se singularizaria precisamente pela
auséncia de identidade, ou, a partir do que afirma Giorgio Agamben sobre o
“qualunque” (qualquer), trata-se de se pensar “uma singularidade ndo determinada
a partir de um conceito” (Agamben, 1990, 45).

Num recente ensaio publicado no Suplemento do Estado de Minas?’, sobre
Ghérasim Luca, alias, uma das raras aparigdes de Luca no contexto critico
brasileiro, Augusto de Campos observa: “Ghérasim me parecia apartado do grupo
de poetas franceses, embora o seu texto houvesse sido escrito no idioma deles”.
Mas, afinal, o que significa estar “apartado”™? Como entender as implicagdes da
adogdo do francé€s como lingua literaria na poesia de Luca? Se € possivel — e ¢
obviamente possivel — afirmar que Luca escreve em “francés”, ¢ porque sua
linguagem poética ndo pretende realizar o ideal de um novo idioma. Embora seja
possivel forgar os limites da legibilidade e da inteligibilidade de um idioma, ¢

impossivel escrever inteiramente “fora da lingua™'

. Excetuando experiéncias em
que o escritor volta-se exclusivamente para o material fonico da lingua (por
exemplo, a “Ursonate” de Kurt Schwitters), todo escritor trabalha a partir das
categorias sintaticas de uma lingua especifica, fato que Luca ndo ignorava. Pelo
contrario, na sua linguagem ha lugar tanto para a acrobacia que tenta descarrilhar
a lingua francesa quanto para a curiosidade em torno dos mecanismos que a todo
momento impedem essa liberagao.

A reivindicagdo do apatrida, no que diz respeito a lingua que utiliza, seria

justamente a de poder usa-la sem ter de se submeter ao seu patrimoénio. No

% Refiro-me ao artigo “Ghérasim Luca, dessurrealista”, publicado no Suplemento do Estado de
Minas n.1301, em abril de 2007.

2! Poder-se-ia contra-argumentar utilizando o exemplo da glossolalia de Artaud, mas a glossolalia
talvez esteja mais proxima de um gesto vocal anterior a linguagem - em que a significa¢do foi
perdida tanto para o escritor quanto para o ouvinte - do que de algo que se articula na linguagem,
entendida em sua dupla articulagdo. A glossolalia seria uma linguagem descontinua, ainda um
dizer, mas ndo o dizer algo a alguém.
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entanto, a ndo-adesdo ao sentido comunitario da lingua ndo o conduz a utopia de
uma nova lingua, mas aponta para a possibilidade de um outro uso lingiiistico, no
caso, do francés. Por isso, a questdo da evacuagao identitaria da lingua nao deve
ser entendida como a proposta demiurga de uma novidade absoluta, mas como a
possibilidade de uso intempestivo do idioma ja existente. Desse modo a lingua
francesa torna-se um vasto campo de experimentacao poética.

Nesse processo de “desinstru¢ao” do saber acumulado?2, Luca leva o leitor
a participar da superficie da lingua, jogando com ela em seu estado mais fragil e
mais plastico, como procurarei mostrar no quinto capitulo desta dissertagao.
Como veremos, diante dessa nova plasticidade, fica dificil distinguir entre os
elementos lexicais e os sintatico-gramaticais, e ¢ nessa indistin¢do derrisoria que
reside a forca da sua linguagem. Seria preciso poder se referir de outro modo a
“adog¢ao” da lingua francesa por Luca, pois se trata, finalmente, de uma
apropriacdo desapropriadora. Revirado pelo desejo de desidentificacdo lingiiistica,
o idioma francés torna-se uma forca desviante que participa de um gesto de fuga.
Para abordar o sentido da expatriagdo em Luca vale a pena, antes, definir o que

entendo por gesto de fuga e seus modos de articulagao.

4.3

Linhas de (fazer) fuga

O que chamo gesto de fuga na poesia de Luca ¢ o conjunto de invencdes
que o poeta aciona ao conduzir a palavra fora de si e dos eixos de asser¢do e
fixacdo de sentido. A fuga implica, portanto, algumas tarefas negativas, o combate
contra um pensamento apropriador e contra uma série de nog¢des que regulam o
pensamento, tais como continuidade, influéncia, identidade e tradicao. Essas
nogdes tém em comum o fato de que funcionam de modo a tornar familiares e
inteligiveis as novidades, aberragdes e dispersdes de sentido, oferecendo, assim,
uma espécie de rede de seguranca ao pensamento e as sensagdes. Destituir o

pensamento dessa grade de prote¢do ndo ¢ um gesto irresponsavel ou leviano, ¢

*2Uso aqui uma idéia de “desinstrugdo depois do acimulo”, oferecida por Ana Cristina Chiara no
ensaio “Volto ao texto de meu pai”. In: Chiara, Ana Cristina. Ensaios de possessdo (irrespiraveis),
Caetés, 2006. 119 p.
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um trabalho de desobstru¢do do terreno da escrita para que uma afirmacdo mais
pléstica (e mais incerta) possa vir a surgir nele.

Deleuze e Guatarri acreditavam haver uma relagao fundamental entre o
escrever e a linha de fuga; esta linha integra uma tipologia de linhas que reincide
em varios de seus textos e que vem sendo utilizada com insisténcia nos estudos
contemporaneos de literatura. Foi a partir da leitura de Henry James (In the cage,
1898), Scott Fitzgerald (The crack up, 1945) e Pierrette Fleutiaux (Histoire du
gouffre et de la lunette 1976) que Deleuze e Guatarri elaboraram a tipologia das
linhas. Em “The crack up”, Fitzgerald propde distinguir, ali, trés tipos de linhas:
linhas de corte, linhas de fissura e linhas de ruptura. As linhas de corte sdo as
linhas das segmentagdes duras, dos planejamentos, das demarcagdes, das
categorizacdes que remetem as instituicdes, aos Estados, a distingdo de classes.
Correspondem ao tempo sucessivo, o tempo dos grandes acontecimentos que
repartem e codificam a historia. Apesar de serem linhas duras, que mobilizam
grandes massas de poder, ndo devem ser descartadas, pois sao elas que, de algum
modo, oferecem um minimo de estrutura necessaria a toda existéncia. Os autores
comentam o seu potencial de ternura e ddo a entender que essas linhas ajudam a
impedir que toda linha de fuga se transforme em linha de autodestruicdo. J4 as
linhas de fissura ou de rachadura sao linhas de segmentacao menos categorica do
que as linhas de corte, sua segmentacao ¢ mais sutil. Nelas, os seres deixam de ser
imediatamente identificaveis, os desejos ja ndo se organizam como projeto, € as
distribuicdes ocorrem de modo menos estanque. Nas linhas de fissura, os
acontecimentos sao mais silenciosos, so se revelam depois de ja terem acontecido,
por isso elas sdo também as linhas das microfissuras que, como afirmam os
autores, sdo também micropoliticas.

O terceiro tipo de linhas, ao qual Fitzgerald se refere e o tipo que mais
interessa aqui, ¢ o das linhas de ruptura, que correspondem ao que Deleuze e
Guattari irdo denominar linhas de fuga. Trata-se de linhas que ndo remetem mais a
nenhum sistema reconhecivel. O préprio sujeito torna-se irreconhecivel para os
sistemas: “NoOs mesmos nos tornamos imperceptiveis e clandestinos em uma
viagem imovel” (Deleuze & Guattari, 1980, 254). A idéia de linha de fuga
também ¢ algo bastante concreto, mas de dificil apreensdo: a trajetoria
imprevisivel que um animal realiza quando ¢ surpreendido por um predador. Ao

conseguir escapar, o animal revela que a propra armadilha ja continha os possiveis
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trajetos de fuga. Ainda em Mille plateaux (1980, 250), Deleuze e Guattari
referem-se ao livro Eloge de la fuite, de Henri Laborit, que teria mostrado a
importancia biologica (molecular e celular) da fuga e da luta em seres vivos
complexos. O estudo de Laborit mostra os efeitos positivos do comportamento
reativo diante de uma agressao, efeitos que afetam significativamente o equilibrio
natural dos animais. No entanto, foi nos estudos de Raymond Ruyer” que os
autores encontraram a abordagem da fuga como uma atividade criativa que dribla
“todo tipo de prefigura¢do ou de determinismo causal” (Bouaniche, 2007, 183).
Segundo Deleuze, o movimento da fuga e o movimento da escrita
engendram linhas ativas e criativas, e também perigosas. Mas € necessario
esclarecer logo de inicio que o roteiro das linhas em fuga nada tem a ver com a
evasdo compensatoria para o espago imagindrio do sonho ou para um campo
sublimado da arte. A fuga ¢ um ato fundamentalmente produtor de real, a escrita

produz linhas de fuga reais com as quais aquele que escreve estd implicado:

“O erro, o Unico erro, seria pensar que uma linha de fuga consiste em fugir da
vida; a fuga no imaginario, ou na arte. Mas fugir ¢, pelo contrario, produzir o real,
criar vida, encontrar uma arma” (Deleuze & Parnet, 2004, 63).

Deleuze atribui a fuga um sentido de trai¢do, de trair a si mesmo e aos
valores que nos modelam enquanto sujeitos. Mas também trair a propria escrita,
perder o rosto e introduzir-se na clandestinidade. A fuga, nessa perspectiva, nao se
traduziria na idéia de viagem, pois, como bem alerta o préprio Deleuze, ha
viagens por demasiado historicas, em que aquele que viaja se contenta em
transportar o seu “eu” ou em reencontra-lo numa outra paisagem. A fuga,
enquanto uma ruptura radical, seria antes irremissivel, pois rompe ao mesmo
tempo com a cronologia e com a genealogia historica, com toda temporalidade
calcada no “antes” e “depois”. A esse movimento extremo da linha de fuga,
Deleuze e Guattari (1980) denominariam desterritorializagdo absoluta. Tal
radicalizagdo implica, sobretudo, que a mesma violéncia que anima a fuga volta-

se também contra aquele que nela se aventura, ameacando romper sua integridade

Em Gilles Deleuze, une introduction (2007), Arnaud Bouaniche sugere que os estudos de Ruyer
seriam mais pertinentes a nocdo criativa de fuga do que a idéia de fuga tal como aparece nas
reflexdes de Laborit.
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e suas ancoras identitarias. E ¢ sobretudo esse refluxo da linha fuga sobre o sujeito

que vai interessar aqui. Numa carta enderegada a Luca, Deleuze escreve:

O que mais vejo € o seu disco que funciona como uma maquina de intensidade
emotiva, sobre os nervos e sobre a alma. Ja tenho muitas coisas a dizer sobre seus
livros (afinal, como poderia ser diferente? Nao consigo matar o comentario)
(Carlat, 1998, 8).

O “esfor¢o de girar rapido, nu, inato e demente” (Luca, 2002, 27), como
escreveu o proprio Ghérasim, é o esforco da sua linguagem em fuga. Nudez e
deméncia desafiando o trabalho de domesticagdao que o desejo de tudo penetrar,
compreender e interpretar ndo cessam de afirmar. Desse modo o gesto da fuga se
apresenta também como resisténcia a hermenéutica, convidando o leitor a um
outro tipo de participagao.

A fuga nao ¢ o termo final de uma acao, €, antes, algo que coincide com o
seu proprio tracado de risco. Estd mais proxima da aflicdo da divida (mas nao da
duvida obsessiva e paralisante) do que da verdade. A fuga que a linguagem
promove ¢ um “experimento sem verdade”, para usar uam expressao de Giorgio
Agamben. E do mesmo modo que fugir ndo admite nenhum refagio, a poesia em
fuga também ndo sera a busca de um desfecho, de uma solu¢do, de uma porta que
se abriria redentora a um elo perdido no passado, ou a um futuro mais feliz. “Se,
tendo chegado ao ultimo andar, abro uma porta que se abre para a rua, caio no
espago vazio; mas nao morrerei” (Luca, 2001, 50). A fuga, na poesia de Luca,
opera sob a forma da exigéncia de continuar a inventar as aberturas e ndo de
encontra-las: “procurar e mesmo encontrar uma chave nao passam de passatempos
de serralheiros” (EE, 29), escreve Luca em Levée d’écrou. A fuga € o proprio
acontecimento de tornar-se fugidio através de uma escrita que pde em jogo as
maquinas de produ¢do e de fixacdo de sentido. Por ser uma linguagem que tenta
desfazer a assertiva da lingua, a fuga também ndo poderd ser uma simples
negacdo, o que seria, nas palavras de Barthes, apenas “a assercdo do nao,

afirmacdo arrogante da negagdo” (Barthes, 2003, 97).
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4.4

Expatriacdes

Sobre o abandono da nacionalidade — apatridismo —, pode-se dizer que seja
a tarefa negativa de maior intensidade politica na vida-obra de Ghérasim Luca.
Tornar-se apatrida significa refutar a Lei no sentido lesgislativo (a Lei do Estado
Francés que regula socialmente os seus cidaddos ou aqueles que vivem nos limites
do seu territorio) mas também as leis simbolicas que regulam a linguagem. Essa
morte civil — o apatridismo ¢ também rentncia da identidade civil — atua na
constru¢do da posi¢do da poesia de Luca no contexto francés, simbolizando sua
recusa a qualquer estabilidade, a qualquer pertencimento regulado por uma
identidade previamente dada. Minha leitura aposta na existéncia de uma relacao
crucial entre o apatridismo e o movimento de fuga da linguagem (pela linguagem)
na qual a poesia de Luca se aventura. No entanto, esse apatridismo ndo deve ser
compreendido como puro imperativo da violéncia historica, nem tampouco como
a fantasia idealista de uma escolha livre. Também ndo me parece que o
apatridismo possa ser entendido como uma mera variante de postura sob o grande
“guarda-chuva” do exilio. Apatridismo e exilio traduzem dois modos diferentes de
deslocamento, ou ao menos, duas formas diferentes de encara-lo.

As experiéncias e as imagens do exilio, bem como a figura do estrangeiro
que normalmente as acompanha, contribuiram enormemente na defini¢do da
concep¢do moderna de escrita e de literatura. Na renovacdo da teoria literaria, o
mundo abismado do exilado serviu como analogia e, as vezes, até mesmo como
espelho do mundo instavel da linguagem, por onde o escritor moderno erra sem
conseguir se fixar. Como imagem do pensamento, o exilio continua a agir
fortemente nos discursos sobre a literatura e serve, ainda, de forma mais ou menos
pertinente, de inspiracdo ao discurso critico, a ponto de a palavra exilio ter-se
tornado a0 mesmo tempo um termo corriqueiro nos ensaios sobre literatura e uma
espécie de marca de valoragdo literaria no interior dos estudos culturais e pos-
coloniais. No livro Questions of travel, Karen Caplan analisa de que modo as
teorias literarias contemporaneas estdo carregadas de metaforas e de conceitos
derivados da idéia de deslocamento. Segundo Caplan (1996), o discurso
contemporaneo tende a distinguir o exilado/expatriado do imigrante, de modo que

este ultimo aparece frequentemente associado a imagem de um sujeito
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desconectado e disposto a aclimatar-se ao novo pais a qualquer custo enquanto o
primeiro experimentaria o deslocamento como uma divisdo irrevogavel,
permanecendo numa espécie de limbo, nem c4, nem la.

E bastante comum encontrarmos na produgdo intelectual sobre a
experiéncia do estrangeiro uma retérica que, mais cedo ou mais tarde, faz-se
dramatica, trata-se de uma linguagem que tenta colocar-se a servico da ardua
tarefa de transmissdo do carater doloroso inerente & experiéncia da expatriagéo. E
como se o autor, muitas vezes ele proprio exilado, aderisse ao pathos afetivo do
seu objeto de analise, tornando-se a0 mesmo tempo seu tedrico e seu tradutor. E
nido me refiro aqui a autores obscuros nem a arremedos de textos. E em
expressoes do tipo “cicatriz incurdvel”, “ferida secreta” (Julia Kristeva), “nao ha
remédio”, “tristeza essencial”, “a melancolia paralisante da estrangeiridade”
(Said) que a escrita busca dar forma as fraturas do sujeito que se torna estrangeiro.
No livro Etrangers a nous-mémes (1988), em que acaba por associar o estrangeiro
(que habita em nos mesmos) ao inconsciente freudiano, Julia Kristeva chega a
falar da experiéncia do estrangeiro como uma via de “prazer no sofrimento”. Ao

mesmo tempo, Kristeva exalta a liberdade adquirida na mudanca de lingua:

Mas, de inicio, que insolita liberagdo da linguagem! Privado dos freios da lingua
materna, o estrangeiro que aprende uma nova lingua ¢ nela capaz das audacias
mais imprevisiveis: tanto de ordem intelectual quanto obscenas. A aprendizagem
de novos dominios abstratos se revela de uma leveza inaudita, as palavras eroticas
sobre as quais pesavam os interditos familiares ndo provocam mais medo. No
entanto, a lingua estrangeira permanece sendo uma lingua artificial — uma
algebra, um solfejo —, e sera preciso a autoridade de um artista para poder criar
nela algo mais do que meras redundancias. (Kristeva, 1988, 48-49).

Kristeva dd a entender que adotar uma nova lingua implica tanto um
movimento de liberagdo quanto de adesdo a determinados valores e codigos
lingtiisticos. Porém, para conseguir se liberar dos “freios” que a nova lingua
impoe, Kristeva convoca a “autoridade” do artista que, com sutileza e habilidade,
consegue passar do solfejo rudimentar ao canto bem afinado. Quando Ghérasim
afirma a no man’s langue como um modo de manter-se estrangeiro na lingua
estrangeira, estd implicito que a libera¢do ndo ¢ um golpe virtuoso de dominio da
nova lingua, mas um trabalho constante e elementar — exatamente um solfejo, um

exercicio vocal e ndo um canto - de manter-se inadequado dentro do novo sistema
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lingtiistico. Trata-se de manter com o novo idioma uma relagdo em que o trabalho

da inovagdo e do “erro” deixam de ser percebidos como contraditérios.

4.5

Posicdes no mapa: exilio e apatridismo

Em seu ensaio hoje cléassico, Reflections on Exile, Edward Said (2000)
argumentava a favor de uma posicao critica situada no intervalo entre a “casa” e o
“distante”. Said defende que o préprio modelo de liberdade universitaria deva
inspirar-se na experiéncia de mobilidade dos migrantes. Ao comentar o contexto
académico norte-americano como um resultado enriquecedor de inumeros e
violentos movimentos de imigracdo, Said cita a teoria de George Steiner, segundo
a qual a literatura do século XX seria uma literatura “extraterritorial” — literatura
do e no exilio. Said 1€ essa literatura como sintomatica da era dos refugiados em
massa e essa massificacdo disitnguiria o exilio do século XX das experiéncias de
deslocamento no século XIX, mais isoladas e mais solitarias.

As reflexdes de Said tem o mérito de oferecer uma visdo critica nada
benevolente ao uso estetizante do exilio. Sua reflexdo procura discernir entre o
exilio real e sua compreensdo estética e humanistica. Entretanto, para isso, Said
acaba criando um dualismo entre, de um lado, a realidade auténtica cruel e
degradante dos imigrantes e, de outro, a imagem de um exilio estetizado e
dignificado que a literatura cria. Talvez o mais interessante nas suas reflexdes seja
a forma como revela as relagdes entre exilio e nacionalismo, apontando o carater
artificial e violento de toda criagdo de comunidade — suas colocacdes foram
determinantes para o debate pds-colonial em torno da nog¢do de nacionalismo.
Entretanto, ao gesto de fuga que interessa aqui entender, suas reflexdes nao
poderao contribuir muito pois acabam por manter sob o horizente imaginario uma
noc¢ao de pertencimento nacional (dilacerado, ¢ certo) que o apatridismo descarta.
Assim o sujeito exilado seria um sujeito incapaz de pertencer plenamente, mas
para o qual o pertencimento ¢ vivido como ferida.

O exilio seria portanto uma experiéncia de relativizagdo do pertencimento
pela agressdao experimentada no deslocamento. Pressupde que alguém saiu de
algum lugar ao qual se sentia vinculado, enquanto o apatridismo seria uma

condi¢do que pressupde a demolicdo da propria idéia de pertencimento, isto €, a
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abolicdo do sentido de nacionalidade, seja em relacdo a antiga patria, seja em
relacdo ao novo contexto de vida. O exilado ¢ um sujeito partido, ¢ até mesmo
irremediavelmente estilhagado, mas nessa experiéncia tal como Said a
conceitualiza ndo ha ruptura radical com a nog¢do de filiagdo. Mesmo que o
pertencimento seja visto como fraturado e probleméatico — ndo mais sustentado por
uma identidade bioldgica ou essencialista — o exilio ndo situa nem traduz a
posi¢do intempestiva de Luca. Na sua poesia, a experiéncia da expatriagdo perde a
conotacdo de orfandade, de amputacdo, de falta e oferece a possibilidade de um
outro entendimento e, sobretudo, de um outro uso poético do vazio.

Ainda no mesmo ensaio, Said faz uma afirmacao que, por constraste, pode
ajudar a entender a posi¢ao apatrida de Luca. Said refere-se ao pensamento de
Adorno como um exemplo da experiéncia intelectual que se produz a partir do
exilio: “As reflexdes de Adorno sdo baseadas na crenga de que a Unica morada
verdadeiramente disponivel agora, embora fragil e vulneravel, ¢ a escrita.”(Said,
2000, 184), afirma Said. A escrita como uma morada, por mais vulneravel e fragil
que venha a ser, ¢ precisamente o oposto da linguagem em fuga tal como a
entendo aqui: uma linguagem em desequilibrio, desestabilizante, e que ndo podera
servir de refigio nem para o sujeito que escreve, nem para o leitor. O
deslocamento sera, entdo, essa experiéncia irredutivel de descentramento, da qual
ndo sairdo ilesas nem mesmo as dimensdes sintaticas e morfologicas da
linguagem. A forca intempestiva atinge também a arquitetura da Histéria, com
suas arvores e redes de parentesco. A posicdo apatrida que a linguagem de Luca
sustenta ndo ¢ uma mera variagao de estilo, nem reivindica o pertencimento a uma
tradigdo literaria dos que perderam o acesso a tradi¢dao — literatura do exilio e da
diaspora.

Em Luca ndo encontraremos nem o passado como refugio, solicitando a
tarefa de rememoragdo, nem o futuro como promessa de felicidade, solicitando a
imagina¢ao de um outro mundo possivel. Em um dos textos de Un loup a travers
une loupe, Luca fala em surpreender ndo o que ¢, mas o que talvez seja:
“surprende non pas I’étre mais le peut-étre” (LL, 15). Abandona-se a pergunta
cartesiana do “Quem sou eu?”, que sistematiza a duvida, e entra-se no plano
siderante do talvez e do nao-saber. “Quanto a mim, sou sempre capaz de carregar
o fardo do ndo-saber. » (LE, 11) escreve Luca em Levée d’écrou. O poeta ndo € o

profeta porta-voz de um tempo futuro, mas alguém que se conecta de tal modo ao
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presente de seus gestos e a estranha presenca das palavras, que consegue criar
aberturas para combinagdes inesperadas.

A questdo da fuga pode ser retomada agora numa outra inflexao: como
escapar da linguagem como casa, da soliddo como morada, da errdncia como
pais? Pelo que foi dito até aqui, fica claro que a fuga ndo ¢ fuga em direcdo a um
outro lugar, ela é a propria descontinuidade, algo que destitui e separa de forma
violenta, mas que impulsiona outras formas de enlacar o desejo as palavras e as
palavras entre si. Luca assume o escrever como a busca de uma energia plastica e
de uma outra inscri¢do no tempo e no espago, em outras palavras, uma relagdo
intempestiva. O intempestivo é um conceito criado por Nietzsche para se referir a
uma nova relacdo com o presente. A no¢do ganha destaque na Segunda
consideragdo intempestiva, escrita em 1874. Para Nietzsche, essa nova relacdo
com o tempo pressupunha um sentir a-histérico e um trabalho de esquecimento.
Deleuze definiu o intempestivo como sendo “essa nova dimensao que, a0 mesmo
tempo, estd no tempo e age contra o tempo” (Deleuze, 2002, 180). Foucault
trabalhou a partir desse mesmo conceito para pensar o descontinuo que o seu
trabalho arqueoldgico evidencia. Foucault situa o trabalho de andlise dos
enunciados numa temporalidade diferente de nossa atualidade, no limiar do tempo
que “desprende-nos de nossas continuidades; dissipa essa identidade temporal em
que gostamos de nos olhar para conjurar as rupturas da histéria; corta o fio das
teleologias transcendentais (...)”. (Foucault, 1972, 163). Nietzsche refuta a idéia
de que a felicidade de uma cultura deve ser encontrada na retomada reflexiva de
seu passado e que somente por meio da fidelidade a memoria seja possivel
edificar um presente livre de erros historicos. O que interessava a Nietzsche era
criar meios para liberar o homem moderno do retraimento e da ‘“confusdo
acumulada do que foi” (Nietzsche, 2003, 42). A violéncia cortante do
intempestivo responde precisamente a essa exagerada crenga no passado como
antidoto contra os males vindouros.

Através das nogdes de intempestividade e de sentir a-historico, Nietzsche
atacava o “instinto de preservagdo” da cultura européia do século XIX, um cultura
devotada ao desenvolvimento de métodos de armazenamento, fichamento e
arquivagem, desvinculando-se do presente. Nietzsche questiona o insacidvel

instinto de conhecimento no qual via definhar e sufocar a “pulga humana” de sua
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época, ou mais precisamente, o homem alemao, desfibrado pelo excesso de sentir
historico e de historia monumental. O esquecer aparece entdo como um contra-
ataque que vem corrigir tal excesso: ¢ preciso certa experiéncia de perda de
memoria para que um homem ouse comegar algo. O intempestivo nietzscheano
reinterpreta de forma bastante inédita a fungdo do esquecimento na cultura pois,
segundo ele, o homem que n3o esquece fica aprisionado em sua propria
consciéncia. Para Nieztsche, sem o esquecer nao € possivel agir, decidir, escolher.
Mas a grande novidade que Nietzsche traz ¢ que, ao esquecimento passivo,
inercial, ele opde o esquecer como faculdade ativa e plastica, questionando, assim,
toda uma tradicdo do pensamento que aposta no papel curativo (e preventivo) da
lembranga, tendendo a ver o passado como um depositario de sabedoria que
prepara o presente para um futuro mais feliz.

Por ser um modo singular de exposi¢ao do sujeito ao tempo, livre dos
apelos transcendentais, o gesto intempestivo abala nao sé a identidade do sujeito,
mas a propria histéria como garantia de constru¢ao dessa mesma identidade.
Logo, pode-se dizer que os critérios estéticos que o intempestivo inaugura siao
também critérios de vida, isto €, de modos de existéncia. Por isso também entendo
aqui o apatridismo de Luca como um fato ao mesmo tempo existencial, estético e
politico, que faz surgir uma nova série no tempo, uma série que abdica do poeder
coesivo da Historia e adota o acaso e a agressividade erotica como forma de
conexdo. O intempestivo ¢ também aboli¢do do sentido teleologico da promessa,
mas, na qualidade de busca de uma forga plastica, o intempestivo ndo serd vivido
como uma aniquilagdo no estilo tabula rasa. Trata-se portanto de propor uma
relagdo com o presente que passe pela abertura de suas potencialidades, ndo o
presente factual ou circunstancial, mas o presente em sua espessura de abismo e
de invencao.

O que obceca Luca ¢ a invencdo de meios capazes de mobilizar (no
sentido de tornar moéveis) as estruturas reguladoras do sujeito. Luca ndo estd
buscando a transitoriedade das coisas como um fim em si mesmo, mas muito mais
o movimento de crise que ela produz. A questdo ¢ fazer com que o transitdrio
impulsione constantemente a apari¢do de um espaco-tempo excitante, através de
solucdes sempre provisorias: “O cardter perpetuamente transitorio das solugdes
povoa o mundo onde eu vivo” (LL, 12), escrevia Luca em 1945. Espaco e tempo

j& ndo sdo garantias de identidade, por isso a voz que sustenta a escrita diz preferir
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as solugdes imediatas e momentdneas, pois estas estariam mais aptas a

acompanhar o trajeto exasperante, excitante e contraditério do desejo.

4.6

Terriveis novidades e outras novas

Mas o que ¢ exatamente ser apatrida? Ou melhor, como abordar
adequadamente o apatridismo de Luca? Antes de mais nada é preciso levar em
conta a confusdo que envolve o uso da palavra “apatrida”. Isso se deve, de um
lado, pelo fato de que muitos delocados de guerra foram apatridas durante alguns,
ou mesmo muitos, anos, de outro pelo seu uso na acep¢do de refugiado ou
expatriado. De fato, apds a Segunda Guerra Mundial a posicdo legal dos apatridas
foi aplicada também aos refugiados, que eram expulsos de seus paises de origem
pelas revolugdes sociais. E claro que, em certos casos, o apatrida tinha mais
direito enquanto cidaddo no pais estrangeiro do que no seu pais de origem, ou
seja, era melhor refugiar-se sob o estatuto de apatrida do que ser repatriado e
punido. Esse foi o caso de muitas pessoas apds a I Guerra Mundial. Mas foi
apenas depois da II Guerra que os apatridas passaram a chamar atengdo,
justamente porque o seu estatuto legal havia sido amplicado aos refugiados em
geral. Entretanto, interessa aqui pensar o apatridismo ndo apenas enquanto
resultado do dilaceramento histérico produzido pelo colapso do Estado-Nagao,
mas também, e sobretudo, a partir da no¢do de intempestividade, o que contradiz
algumas das acepg¢des mais tradicionais e correntes do termo. Assim, por

exemplo, o Novo Dicionario Aurélio (1986) define-o da seguinte maneira:

apatrida. [do grego. dpatris, idos.] S. 2g. Pessoa que ndo tem nacionalidade, por
haver perdido a nacionalidade de origem, em conseqiiéncia de naturalizacio,
casamento ou outro fator, e haver depois perdido a nacionalidade adquirida sem
readquirir a primeira (BUARQUE DE HOLLANDA, 1986, 139).

A definicao do Aurélio sugere que um sujeito torna-se apatrida sempre a
sua revelia. Se este pode ter sido o caso inicial para a perda da nacionalidade
romena, certamente ndo o foi no caso da nacionalidade francesa, que Luca
deliberadamente nunca adquiriu. Nao temos noticia precisa de como se deu o

processo que levou Luca ao abandono definitivo da nacionalidade romena, mas
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desde ja ¢ possivel dizer que ndo € possivel captar bem a sua experiéncia de
apatridismo apenas em sua conotacdo de perda. O sujeito moderno, fortemente
regulado por um imaginario nacional, experimenta um sentido de perda radical, ao
abdicar do sistema de representacdo cultural que a nagdo promove. O sentimento
de pertencimento nacional foi introjetado e naturalizado de tal modo que a
experiéncia de ser um homem sem nag¢do seria tdo drastica quanto a experiéncia
da perda de um membro. Isso porque a nagdo, vista ndo apenas como entidade
politica, passou a funcionar como fator de coesdo da comunidade simbolica que
regula a identidade dos individuos em sociedade. Ao ndo adquirir a nacionalidade
francesa® e se recusar a recuperar a nacionalidade romena, Luca realiza uma
agressao que balanca a suposta “naturalidade” do pertencimento e da assignacao
identitéria.

Talvez as péaginas mais esclarecedoras sobre o apatridismo tenham sido
aquelas escritas por Hannah Arendt em 1949, mais tarde publicadas no livro
Origens do totalitarismo (1989). Trata-se, provavelmente, do primeiro esfor¢o
intelectual sério para entender a nova dindmica de fluxos humanos no continente
Europeu e os aberrantes fendmenos de desnaturalizacdo em massa provocados
pelo declinio das nagdes e pelas guerras modernas. Embora o ensaio enfoque o
apatridismo enquanto perda de direitos — ndo entrando na questdo do apatridismo
como renuncia voluntaria da cidadania —, Arendt revela com extrema lucidez que
tanto os refugiados quanto os apatridas sinalizavam uma nova consciéncia : a
consciéncia da corrosdo geral das categorias juridico-politicas tradicionais que
implicaram o fim definitivo de uma nogao ingénua ou romantica de pertencimento
nacional. Ao analisar o processo de declinio dos Estados-nacdes, em sua relagdo
com a ruina dos direitos do homem, Arendt refere-se ao apatridismo como uma
terrivel novidade oriunda dos Totalitarismos nacionalistas. No inicio convulsivo
do século XX, apatridas eram as pessoas sem Estado que formavam grupos
humanos inassimildveis para quaisquer Estados-nagdes. Tais grupos surgiram na
Europa Central e Ocidental a0 mesmo tempo em que emergiam as minorias

étnicas na Europa Oriental e Meridional. A relagdo estreita entre o surgimento das

** Vale lembrar que, em 1987 Marceau Long, entdo vice-presidente do Conselho Francés, presidiu
a reforma da lei de aquisicdo de nacionalidade, que leva seu nome, que tornou muito mais
dindmico o processo burocratico de aquisi¢do da nova cidadania. Além disso, Luca viveu durante
40 anos com a artista visual francesa Micheline Catti com quem poderia ter se casado para adquirir
a cidadania francesa.
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pessoas sem Estado e a erosdo dos direitos do homem se origina do conflito entre
Estado e Na¢do, um conflito que esta na base mesma do nascimento dos Estados-
nac¢oes modernos. Segundo Arendt, essa tensdo veio a tona de forma aguda com a
Revolugdo Francesa, e estd expressa na declaracdo dos Direitos do Homem na
qual, ao mesmo tempo, ratificava-se a exigéncia da soberania nacional e a

soberania dos direitos do homem:

De uma s6 vez, os mesmos direitos essenciais eram reivindicados como heranga
inalienavel de todos os seres humanos e como heranga especifica de nacdes
especificas; a mesma nagdo era declarada, de uma s6 vez, sujeita as leis que
emanariam supostamente dos direitos do Homem, e soberana, isto é,
independente de qualquer lei universal, nada reconhecendo como superior a si
propria (Arendt, 1998, 262).

Como aponta Arendt, a conseqiiéncia pratica desse paradoxo foi que, a
partir de entdo, os direitos humanos passaram a ser aplicados e defendidos apenas
sob a forma de direitos nacionais. Desse modo, a vocagdao maior do Estado como
aquele que deveria garantir os direitos do homem como homem e como cidadao,
poderia agora ser interpretada a partir do critério nebuloso de “alma nacional”,
perdendo sua conotagdo original de liberdade. Para Arendt, o nacionalismo ¢
essencialmente a expressdo dessa transformacdo perversa do Estado em
instrumento da Nagdo, e desse modo a identificacdo do cidaddo valia somente
enquanto identidade nacional — o individuo sé poderia gozar de seus direitos
humanos enquanto membro de uma nacdo. Somou-se a essa deformagdo o
pseudomisticismo romantico que penetrou nas ideologias dos governos modernos,
que fazia com que a inclusdo de um cidaddo como membro de uma nagdo por
direito adquirido (naturalizagdo) ndo possuisse o mesmo valor, ou, mais
objetivamente, os mesmos direitos do que o cidaddo que pertencia a nagdo por
direito de nascimento. Arendt chega a sugerir, ndo sem ironia, que o grau de
totalitarismo de um governo pode ser medido pela quantidade de leis de que ele
dispde para desnacionalizar seus cidadaos, e lembra que, no inicio da II Guerra,
ndo restava praticamente nenhum pais na Europa que ndo tivesse aprovado leis
que permitissem a rejei¢ao de grande parte de sua populagao.

Embora os mais antigos apatridas, os Heimatlosen, tenham surgido em
conseqiiéncia dos Tratados de Paz de 1919, logo ap6s a dissolu¢do dos Impérios

Austro-Hungaro, Russo e Otomano, o apatridismo s6 se pronunciou como um
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problema grave para as instituigdes européias a partir da II Guerra. Pouco tempo
antes do inicio dos conflitos, Alemanha e Italia criaram todo um conjunto de leis
raciais que incrementaram tremendamente o nimero de refugiados e apatridas no
continente Europeu. Nao ¢ de espantar, portanto, que grande parte da vanguarda
artistica das décadas de 30 e 40 tenha se voltado de forma virulenta contra os
ideais humanistas que penetravam as artes. Mas para Arendt, a consciéncia da
perda dos direitos humanos por parte dos povos sem Estado acarretava — tanto
para apatridas quanto para as minorias étnicas — uma insistente reivindicacdo de

pertencimento e reintegracao.

Os apatridas estavam tdo convencidos quanto as minorias de que a perda de
direitos nacionais era idéntica a perda de direitos humanos e que a primeira
levava a segunda. Quanto mais se lhes negava o direito sob qualquer forma, mais
tendiam a buscar reintegracdo numa comunidade nacional. Os refugiados russos
foram apenas os primeiros a insistir em sua nacionalidade e a se defender contra
as tentativas de aglutinagdo. Desde entdo, nenhum grupo de refugiados ou
displaced persons deixou de desenvolver uma violenta campanha em prol da
manutengdo da consciéncia grupal, exigindo os seus direitos na qualidade de
poloneses, judeus, alemaes etc. — e somente nessa qualidade. (Arendt, 1998, 325-
326).

O que afirma Arendt ¢ verdadeiro, esse foi o caso da grande maioria de
pessoas e de grupos étnicos cujos direitos civis foram sendo arrancados ao longo
do século XX. Entretanto, nao ¢ possivel incluir entre elas a experiéncia singular
de Luca e talvez de outros apatridas, pois ndo ha crise que provoque uma mesma e
unica reacdo em absolutamente todos os individuos por ela afetados.
Curiosamente, a literatura e a arte dessa mesma época responde a desintegragao
com um contragolpe de violéncia e de despojamento que em quase nada se parece
a exigéncia de manutencdo da consciéncia nacional ou identitdria de que fala
Arendt sob o prisma politico. A literatura se radicaliza ao prolongar drasticamente
essa crise e a forga da linguagem serd buscada nas dobras dessa zona clandestina.
Resta saber quem e como ¢ possivel escrever numa lingua que ja ndo pertence a
ao sujeito que dela se utiliza, ou como articular sentido numa lingua cujo sujeito
j& ndo pertence a nenhuma identidade, nem a sua propria. A poesia lirica,
enquanto género subjetivo por exceléncia, ndo sai ilesa dessa crise. Sera preciso
que a poesia reinvente suas atividades numa linguagem solitaria, a0 mesmo tempo

singular e impessoal.
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4.7

Nos vaos da histéria: a poesia em campo minado

Dé-me outra paisagem, ndo tdo bem mapeada

os detalhes devem permanecer em mistério

Caso ela se torne mais clara, desenhe-a novamente
antes que se torne demasiado familiar pra mim.

Osrsolya Karafiath

Luca comegou a publicar bastante jovem num contexto artistico e
intelectual paradoxal. Nos anos que se seguiram a Primeira Guerra, Bucareste
havia se tornado o palco de um encontro de for¢as paradoxal. Conviviam ali a
efervescéncia cultural e artistica das vanguardas (alema, francesa e italiana)
favorecida, certamente, por sua situacao de carrefour geografico, lado-a-lado ao
crescente fortalecimento dos movimentos fascistas. A vanguarda romena se
dilacerava entre um passado nacionalista, cujas expressodes literarias estavam
profundamente marcadas pela necessidade de afirmagdo identitaria, e um futuro
alarmante, em que totalitarismo, nacionalismo e racismo se solidarizavam em
torno de projetos nebulosos. A beleza rustica do camponés era invocada para dar
corpo ao ideal de um pais que precisava cultivar a consciéncia nacional. A lingua
era motivo de novas teorias, € até mesmo de uma nova historia que a redimisse de
lastros indesejados. E a partir desse ambiente de louvagdo pitoresca do camponés
e da rusticidade do povo romeno que se pode compreender a violéncia, o 6dio a
natureza e o progressivo apagamento da paisagem local nos escritos de Luca.

No livro Un loup a travers une loupe (Un lup vazut printur-o lupd, no
original) escrito em 1942 e publicado em 1945, a paisagem romena aparece no
texto sob a imagem derrisoria de um “enorme bombom vegetal” (LL, 59). As
figuragdes da paisagem, nesse contexto, ganhavam imediatamente uma conotacao

politica, de cor local, que era preciso evitar:

Toda essa verdura constipante, uma verdadeira diarréia da natureza, todas essas
arvores melancolicas na beira das estradas, os rios correndo pacificamente como
um boi que rumina, toda essa grama filosofica que se prolifera como um verme
sobre um planeta horrivelmente descritivo provocam a necessidade urgente de
vomitar, de cuspir e defecar como apds uma sinistra lavagem intestinal
administrada pelo proprio criador (LL, edi¢do de 1998, 59).
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Todo o vocabuldrio empregado por Luca esta encarregado de abalar o que ha de
natural e reconfortante na paisagem, tornando intragavel a sua aparente
docilidade. Nao ¢ apenas como reacdo ao contexto que se deve entender essa
aversdo ao naturalismo e a todas as formas de locus amoenus®. Uma leitura mais
atenta mostra que, para Luca, ndo ha continuidade possivel entre homem e
natureza (e vice-versa), assim como a escrita nao é coextensiva da realidade.

Para Luca escrever ndo ¢ descrever o que ja foi criado. Sua poesia assume
0 gesto criativo como uma ambiciosa contra-criagdo, isto ¢, uma atividade que vai
de encontro ao gesto do Criador. O descolamento da Historia ¢ acompanhado de
um descolamento geografico. A geografia, em Luca, ¢ tudo menos descritiva e
codificada, ao contrario, ela ¢ mével e se quer assombrosamente antinatural. A
geografia objetiva Luca opunha uma geografia criativa, interior, a qual nenhum
mapa poderia representar: “Nossa geografia interior? Nenhum mapa tragado a
partir da natureza da conta” (LL, 60). Mas essa geografia que ndo consta nos
mapas podia ser captada no trabalho de certos artistas da vanguarda européia com
a qual Luca, naquele momento, parecia tentar estabelecer um didlogo a distancia.
A sua flora ¢ a “flora mineral da selva de Max Ernst”, os seus espagos sdo os
“espagos pré-natais de Wolfgang Paalen™®. Para Luca o poeta deve criar os seus
proprios referentes e nao se contentar em representar ou figurar o quadro vivo do
que existe. A escrita de Luca nesses anos ¢ povoada de imagens sismicas,
perturbadoras, que s6 admitem a beleza convulsiva também reivindicada por
André Breton. A poesia devia acessar forcas nebulosas capazes de produzir
imagens ndo por comparagdo ou justaposi¢do, mas por “associagdes relampago”,
“imagens que se sucedem como os animais numa caga mistica”(Pop, 2006, 76)
como propunha o poeta Ilarie Voronca no texto “Sobre um festim”, no décimo
nimero da revista Integral, em 1927. Dai Luca preferir o uso de imagens
interrogativas e nunca pacificadoras: “um continente de interrogacdes para um
universo cujas respostas se interrogam a si mesmas” (LL, 63). A paisagem sO
interessava na medida em que escapava completamente a légica dos pactos

referenciais:

SExpressio latina que designa a paisagem ideal, presente na poesia amorosa mas principalmente
na lirica bucoélica. O termo se refere a descrigdo literaria de uma Natureza plena e idilica, feita
predominantemente através de elementos amenos, tais como o frescor, o verde, a fertilidade da
terra e a beleza da passagem das estagdes.

*%Com Duchamp, Max Ernst e Salvador Dali, Wolfgang Paalen (1905-1959) foi responsavel pela
organizacdo da Exposicdo Internacional do Surrealismo de 1938.
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Eu detesto a Africa natural onde a humanidade civilizada introduz seus canones e
suas cruzes, ndo me atrai o exotismo € o calor muito forte me abate. Em
contrapartida visitei a Africa de Raymond Roussel. (LL, 60).

Quando Ghérasim comecgava a publicar seus primeiros textos € poemas,
circulavam na Romeénia teorias lingliisticas de carater ultra-conservador que
visavam difundir a doutrina fascista emergente. A década de 30 viu o crescimento
do numero de partidos ultranacionalistas, e presenciou as agdes tenebrosas da
Guarda de Ferro, movimento de carater cristdo-mistico que exacerbava o horror
ao comunismo € o temor a uma suposta dominagao estrangeira e/ou judaica da
economia. Ao longo da década de 30, a violéncia critica da vanguarda visava
diretamente os ideais nacionalistas e conservadores defendidos pelos grupos
fascitas. Os artistas sabiam das conseqiiéncias severas e das possiveis repressoes
futuras a que estavam sujeitos ao se expor publicamente. O ideal ultranacionalista
promovido pela Guarda de Ferro®’ impregnava a escrita de poetas como Milhail
Eminescu — famoso por sua retérica patridtica e saudosista — e incidia
visivelmente sobre as teorias lingiiisticas da época, notavelmente aquelas de
cunho historico que visavam definir uma esséncia da cultura e do povo romeno
que se afinasse aos ideais ufanistas e racistas. Em 1930, Ghérasim entra na
Faculdade de Quimica. Simultaneamente, comegava a colaborar na revista Alge
(1930-1931) que, além de aglutinar pintores e poetas, promovia varios tipos de
manifestagdes publicas. A revista era também conhecida por promover novas
experiéncias tipograficas; nela, Luca colaborava tanto com desenhos quanto com
poemas. O grupo que gravitava em torno da revista ndo tinha uma orientagao
claramente definida (nem surrealista, nem dadaista, nem construtivista); o que se
buscava era, antes, a sintese de diversos movimentos de vanguarda filtrados pelo
olhar cético da experiéncia dadaista. Enquanto o artista Victor Brauner
disseminava caricaturas espinhosas do Senhor K, os demais participantes de A/ge
realizavam atos publicos que visavam claramente ativar a agao da censura e testar
o poder das forgas ultranacionalistas. O que esses jovens desejavam era a

reinvencdo da relacdo entre poesia e vida, diminuindo a distdncia que entdo

*’Guarda de Ferro era o grupo armado do movimento fascista e anti-semita, organizado pela
juventude romena no fim da década de 20. Fundado em 1927 por Corneliu Codreanu, o mvimento
era inspirado no Arcanjo Sdo Miguel, principe e chefe das legides angélicas. Em 1930, Codreanu
forma a Guarda de Ferro como brago paramilitar e politico da Legido. Ao longo da década de 30,
houve algumas tentativas de banir a Guarda de Ferro, pelo Rei Carlos II e pelo primeiro ministro
liberal, o Duca que seria assassinado por membros da Guarda em 1933.
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separava a arte da violéncia do presente. Em 1933, aparece o texto-manifesto “La

poésie que nous voulons écrire” na revista Viata imediata:

A poesia do Pos-Guerra desprezava a vida real e tudo o que acontecia no mundo;
essa poesia, entdo nova, respondia ao seu tempo de neurose coletiva, de apetite de
vida ardente — e frequentemente patologica; hoje se escreve uma poesia abstrata e
intelectualista sem nenhuma relacdo com a vida diaria e sobretudo com a vida
presente . (...) A poesia ndo se move segundo leis. Ha no entanto certas condi¢des
rigorosas as quais um poema contemporaneo deve satisfazer para existir. Uma
delas resulta da afirmacdo de que a existéncia da poesia ¢ condicionada pelo
impeto mais ou menos virulento contra a opressao. Assim, um poema deve ser
pontiagudo e se insurgir em sua matéria embrionaria. O poeta deve entdo adotar
uma postura constantemente rebelde e provar seu generoso espirito de sacrificio.

La poésie de I’aprés-guerre méprisait les réalités de la vie et tout ce qui se passait
alors dans le monde; cette poésie, nouvelle a 1"époque, répondait a son temps de
névrose collective, d’appétit de vivre ardent — et souvent pathologique —;
aujourd hui il s"écrit une poésie abstraite et intellectualiste sans relation aucune
avec la vie de toujours et surtout avec la vie présente.(...) La poésie ne se meéne
pas suivant des lois. Il est cependant quelques conditions draconiennes auxquelles
un poéme contemporain doit satisfaire pour exister. L une ressort de 1’affirmation
que l'existence de la poésie est conditionnée par 1’acharnement plus ou moins
virulent contre 1’oppression. Ainsi, un poeme doit étre anguleux et hérissé dans sa
matiere embryonnaire. Le poéte doit alors adopter une attitude constamment
frondeuse et faire preuve d'un généreux esprit de sacrifice. (Pop, 2006, 250-51).

Escrevendo contra os clichés sentimentais e contra o lirismo confessional
da poesia pura, “de sonhos”, Ghérasim e seu grupo defendia a transformacao da
poesia numa arte voltada para o “diadema do tempo presente”. Uma poesia que
devia recusar as fantasias de compensagdo humanista bem como a carga
emocional de uma linguagem empenhada na restauragdo de valores, lagos sociais
e afetivos rompidos. Para a vertente incendidria da vanguarda, quanto mais a
poesia acreditava poder comunicar o sofrimento do seu tempo, maior era o seu
fracasso comunicativo. Sacrificar a forga critica do poema em prol do canto, do
lamento ou de uma grave denlncia era, nessa perspectiva, um modo
prestidigitador de se render ingenuamente as armadilhas do tema poético,
reduzindo a ag¢do poética a militancia literaria e aos modos de enunciagdo da
propaganda politica. O que esses jovens escritores romenos propunham era, antes,
a afirmacdo da consciéncia histérica do poema enquanto “elucidagdo e defini¢cdo
das formas de vida” (Pop, 2006, 251), desmistificando, num s6 golpe, a alienacao
enfadonha da bela poesia e a perda da tensdo poética na benevoléncia da poesia

engajada. O tipo de engajamento que os interessava, passava necessariamente por
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um novo vigor poético, mas igualmente pela recusa dos discursos fatalmente

presos ao rés da pura contestacao:

Longe de nods a tentacdo de uma poesia humanista, aventura inutil tanto para a
poesia quanto para a humanidade. Nossa poesia ndo ¢ o canto consolador do
drama que se propaga de um canto a outro do planeta. Esse drama, ela ira
macerar, toma-lo a contrapelo; mas num sentido mais profundo ela lhe sera
familiar, assim como a terra estd estreitamente ligada a arvore que ela engendra
como um canto, como a expressdo direta da sua fertilidade — mas também a
semente de exterminio que explode nas suas entranhas, tomando sua fertilidade
pelo avesso.

Loin de nous la tentation d'une poésie humanitariste, aventure inutile pour la
poésie aussi bien que pour 1’humanité. Notre poésie n’est pas obligatoirement le
chant consolateur du drame qui se propage d'un bout a 1’autre de la planéte. Ce
drame, elle va plutét 1&é faire macérer, 1€ prendre a rebrousse-poil; mais dans un
sens plus profond elle lui serda toujours apparentée, tout comme la terre
s’apparente éetroitement a l'arbre qu’elle engendre comme un chant, comme
I'expression directe de sa fertilité — mais aussi a la graine d’écrasite qui explose
dans sés entrailles, prenant sa fertilité a rebours. (Pop, 2006, 251-252).

Identificando no humanismo a retdérica terapéutica da exaltacdo da
dignidade humana contra a injusti¢a, a nova poesia defende a liberdade poética
como um privilégio necessario no combate as aventuras didaticas em que
fracassam os escritores atingidos pela injustica social: “convertidos a uma nova f¢,
escreveram com essa justificativa poemas naifs em louvor a um mundo melhor”
(Pop, 2006, 252), criticam. Em 1933, mesmo ano do manifesto acima citado,
Ghérasim publicava nas edi¢des Alge um poema em prosa intitulado Roman

d’amour:

esta estacdo ¢ a estacdo mais suja do mundo. ndo surpreende que a cada noite
tantas mulheres desesperadas se suicidem nesta estacdo. nenhuma reverberacao,
nenhum entregador, nenhum vendedor de limonada, nenhuma arvore, nenhum
“boa viagem”. amanha irei visitar meu amigo o ministro dos transportes e vou lhe
dizer que feche esta estacdo suja onde tantas mulheres desesperadas encontram o
seu fim. eu acho que desde o comecgo vocés perceberam que o romance que eu
desejo escrever ¢ um romance de amor. 0 unico equivoco ¢ evidentemente o
ministro dos transportes. eis o trem. ninguém desce desse trem. quem dirige o
trem? quem inventou o trem? quem maldisse o trem? Siléncio. siléncio. parem os
coragdes. parem de respirar. siléncio, siléncio. uma mulher desce do trem. (...)

cette gare est la gare la plus sale au monde. c’est n’est pas étonnant que chaque
nuit tant de femmes désesperées se suicident dans cette gare. aucun reverbere,
aucun porteur, aucun vendeur de limonade, aucun arbre, aucun “bon voyage”.
demain j’irai voir mona mi le ministre des transports et je lui dirai de fermer cette
gare sale ou tant de femmes désesperées trouvent leur fin. je pense que dés le
debut vous avez déviné que le roman que je veux écrire est un roman d’amour. le
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seul fautif est évidemment le ministre des transports. voici le train. personne ne
descend de ce train. qui conduit le train? qui a inventé le train? qui a maudit le
train? silence.silence. arrétez votre coeur. arrétez de respirer. silence. silence. Une
femme. une femme descend du train. (...) (Espolio, pasta GHL ms9).

A cadéncia do texto ja revela o gosto de Ghérasim por um ritmo de
repeticdes; o poema avanca retornando e exasperando as mesmas questdes, mas
fazendo com que elas reaparecam sempre um pouco modificadas. O tom jocoso
das suplicas ja anuncia a forca corrosiva do humor que Luca continuaria a
explorar ao longo de toda sua produgdo. Esse recuo critico conseguido pelo humor
ndo visa o riso cémico, o que existe ai ¢ um humor destrutivo®® e macabro, que
provoca um riso cruel, tdo destruidor quanto autodestrutivo. Anos mais tarde,
Luca escreveria: “Sera uma fraqueza da minha parte/ querer sempre inserir o

humor/ nesta necessidade de ferir” (Luca, 1998, 191).

Mulher do sexo sedoso, olhe pra mim um instante, pois eu sou bonito. Hoje fiz a
barba e escovei os dentes, sou bastante inteligente e tenho o sexo bastante
resistente pro seu sexo sedoso. Mulher, eu te suplico, me dé um pouco de
atengdo. Se eu fosse mulher, de desespero eu me jogaria na frente do trem. Eu
choro. Mas que horas sdo ? Quantas estagdes existem neste mundo ? Quantas
pessoas no mundo se suicidam por dia ? (...) Por que finalmente todas essas
perguntas inuteis ? (...) mulher, depois que te notei eu esfrego minhas roupas
todos os dias. Eu ndo saio nunca mal barbeado na rua, € eu escovo os dentes
todos os dias. Eu comecei a estudar francés. Eu so leio bons livros, eu sei de cor o
nome dos autores célebres. Eu poderia te escrever mil cartas de amor por dia. Eu
poderia te falar da lua, da felicidade e do nosso futuro. Eu poderia te recitar os
versos dos poetas que enlouqueceram de amor. Eu poderia fazer cambalhotas e te
recitar o Pai-Nosso trés vezes sem respirar. (...) por que vocé nunca me olha ?
Poderia acontecer de vocé gostar de mim. Eu tenho trinta ¢ dois dentes bem
limpos e saudaveis. Eu tenho quinhentos /ei no meu bolso de tras. Eu tenho um
violdo onde poderia tocar as melodias mais romanticas. Eu posso te fazer chorar.
Eu também posso te fazer rir. Eu sei morder, puxar os cabelos, idolatrar as suas
partes mais sensiveis, eu sei de cor as gengivas. O palacio do ouvido. Eu sei
provocar diferentes sensagdes no mamilo direito. Outras no esquerdo. Eu tenho
um programa inédito a cada noite. Durante o ato sexual eu sei aproveitar os seus
gemidos. Eu sei me esfregar contra os muros pra ficar frio quando vocé arde. Eu
sei te insultar quando vocé da ataques histéricos. Eu sei fazer o que vocé quiser.
Tudo o que vocé quiser, eu sei fazer, mulher, desde que vocé me olhe um pouco,
mulher. Tenha pena de mim, mulher.

femme au sexe soyeux, regarde-moi un instant, car je suis beau. aujourd’hui je
me suis rasé et je me suis brossé les dents, je suis assez intelligent et j"ai le sexe
assez costaud pour ton sexe soyeux. femme, je t’en prie préte moi un peu
d’attention. Si j’étais femme, de désespoir je me jetterais devant le train. je
pleure. mais quelle heure est-il ? combien de gares y a-t-ill dans ce monde ?

#Utilizo aqui uma expressdo empregada por Carlo Pasi em seu ensaio “Humour destruction”
(2002) sobre as formas de comunicacao cruel em Artaud e Alfred Jarry.
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combien de gens se suicident-ils par jour ? (...) pourquoi a la fin toutes ces
questions inutiles ? (...) femme, depuis que je t’ai apercue je brosse mes
vétements tous les jours. je ne sors jamais mal rasé dans la rue, et je brosse mes
dents tous les jours. j’ai commencé a apprendre le francais. je ne lis que des bons
livres, je connais par cceur les noms d’auteurs célebres. je pourrais t’écrire milles
lettres par jour. je pourrais te parler de la lune, du bonheur et de notre avenir. Je
pourrais réciter les vers des poétes qui sont devenus fous d’amour. je pourrais
faire des galippettes et te réciter le Notre Pére trois fois sans respirer. (...)
pourquoi tu ne me regardes pas ? il se pourrait que je te plaise. j’ai trente-deux
dents toutes propres et saines. j’ai les ongles nettoyés, cing & une main, cing a
I’autre main. J’ai cinq cents /ei dans ma poche arriére. j’ai une guitare sur laquelle
je pourrai jouer les airs les plus romantiques. Je peux te faire pleurer. je peux
aussi te faire rire. je sais mordre, tirer les cheveux, lécher tes parties les plus
sensibles. Je connais par cceur les gencives. le palais et 1’oreille. je sais provoquer
différentes sensations au mamelon droit. d’autres a celui de gauche. j’ai un
programme inédit tous les soirs. pendant 1’acte sexuel je sais exploiter tes
gémissements. je sais me frotter aux murs pour étre froid quand tu est briilante. je
sais injurier quand tu fais des crises d’hystérie. je sais faire ce que tu veux. tout ce
que tu veux, je sais faire, femme, pourvue que tu me regardes un peu, femme.
aie pitié de moi, femme. (Espolio, pasta GHL ms9).

Se a poesia sucumbe muitas vezes pelo excesso de poesia, a poesia que
Luca propunha era escrita em grande medida contra esse excesso, isto ¢, contra a
poesia romantica, humanista e militante. Em La haine de la poésie (1947),
Georges Bataille sustentava que, pelo exercicio do 6dio, a poesia abre uma via
“hipermoral” e a real possibilidade de uma ruptura enunciativa. Na perspectiva
aberta por Bataille, é possivel afirmar que a experiéncia terrivel a qual os poetas
se referem so faz sentido numa linguagem imediata e cruel, capaz de desfigurar a
beleza convencional da linguagem poética, cavando uma passagem entre a ordem
simbolica das palavras e a propria vida e, portanto, afetando irremediavelmente o
plano da representagdo. Em outras palavras, o poeta deve introduzir na poesia a
categoria do mal. Sabemos que, a partir da leitura de Sade, Bataille desenvolveu a
teoria do mal como categoria integrante da cultura. Se a moral cristd trabalhou
para abolir definitivamente a idéia do mal, a escrita de Sade trabalhava para
detonar os efeitos da moral cristd. Na perspectiva de Bataille, o mal ¢ o excesso
que se furta as representagdes e que, a0 mesmo tempo, caracteriza o humano. Ao
se reconectar com a parte maldita o artista desfaz uma certa identidade imaginaria
e transgride as protecdes narcisicas de construcdo pessoal. O que estou
enfatizando aqui é que a experiéncia poética, na perspectiva do horror ¢ do mal,
pressupde o contato com o intoleravel ndo para denuncia-lo, mas para colocar a

escrita no registro de uma experiéncia-limite, de transbordamento e de
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despossessdo, em que sujeito e linguagem sdo postos radicalmente em questdo.
Desse modo, o mesmo gesto que refuta a bela poesia sera também a proposi¢ao de

um sentido novo de escrita poética.
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