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A palavra desviante

COMMENT
S’EN SORTIR
SANS SORTIR?

en pure perte
sur la voie a-puissante
(Z)Eros parla
de sa voix a-puissante

En pure perte: sans queue ni téte

A perte sur prise

Cartes sur table

(“carte” sans queue ni téte
et carte blanche)

sur table rase

On sort du sort
Allegés d’émeraudes

On s’en sort par lapsus linguae
par lapsus vitae

par lapsus lingaue

par laspsus vitae, on s’en sort

Et, sans sort,
Essenc’ “or” des sens a-legers

Poisson sans poids ni son
Dans I’ eau sans voyelles

L’hombre a-femme
L’ eau d’a-puits

Ghérasim Luca

Comment s’en sortir sans sortir? O poema ndo responde, mas encena,

experimenta possiveis e provisorias respostas que mantém tenso o arco da

pergunta. Em vdrias dire¢des, sob diferentes inflexdes, a questdo da saida, em sua

dinamica de fuga, ndo cessara de proliferar na poesia de Ghérasim Luca. E ndo se

trata de uma pergunta solitaria, ¢ uma interrogacdo que se abre a muitas outras

questdes com as quais ela se entrelaga, inevitavelmente.

De saida, e como ndo poderia deixar de ser, a pergunta, tal como Luca a

formula, ndo se deixa facilmente traduzir. O jogo fonético e homofonico entre

s’en e sans primeiro interrompe o movimento de leitura, depois instiga, langa o
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leitor-tradutor no exercicio do deslizamento, da proliferacdo espiral da pergunta
inicial: como vazar, entornar, derramar, fugir? Como se manter em constante
oscilagao? Como conversar com aquilo que, do destinatario, nao se sabe? Como
dar forma (e ndo cristalizar) ao sofrimento da forma? Como causalizar a
linguagem sem perder o que nela ha de moeda de troca, de corpo que circula? E
como pensar a (propria) lingua para além das roupagens simbdlicas da patria e da
origem? Como criar anticorpos no interior do corpo da lingua nacional? Como
passar pela culatra da lingua, pela voz silenciosa do poema? Como fugir sem
impossibilitar a si mesmo, sem cair na armadilha de um NAO cada vez maior?

Escapa-se por linhas trémulas, por diagonais, pela selvagem poténcia dos
pensamentos débeis, como escreve Gombrowicz (2004), e também por duvida,
por distra¢do, por linhas quebradas, pela velocidade dos tracos (Michaux), por
preguica (Macunaima), por palavras-grito (Artaud), pelo “i” da Torre de Babil'
(Wolfson), escutando a conversa das ras e inventando a fic¢do-cientifica da lingua
(Brisset), por lacunas dentro do cérebro (Mallarmé), falando e tropecando e
morrendo sem ilusdes (Beckett). Em Luca, as coisas escapam por essa hermética
abertura que sdo os lapsos (de vida, de lingua), pelo apelo de ar do riso que abre
os contornos daquilo que Jameson (1974) denominou The prison-house of
language. Mas também rasgando, rachando, implodindo. Pelas aberturas cavadas
num corpo de mulher. Luca escapa criando um eu cada vez mais eldstico,
desviando e apagando os sentidos do destino. Escapa por perversdo, cortando
galhos, tronco e raiz das arvores genealogicas, trocando de lingua, de nome, de
lugar. Escrevendo cartas (transfusdes insonddveis) a um destinatario
desconhecido, bilhetes (amorosos) de suicidio, tropecando, gaguejando, morrendo
(de rir). Ghérasim escapa travando a lingua, travando com a lingua uma relagao
apatrida.

Também ¢ possivel escapar por exasperagdo de tensdes, por paradoxo. A
forma paradoxal da pergunta Comment s’en sortir sans sortir nao ¢ um caso
isolado na poesia de Luca. O vampiro passivo, o turbilhdo que repousa, a morte
morta, sdo alguns de seus titulos. Ou entdo: “Em nome da antinomia frenética e
deliciosa, o anti-tu ¢ um tatu esquizofrénico e unico” (Luca, 2001, 30). O

paradoxo dribla a fixagdo de sentido pela proliferagdo de um excesso de

' La Tour de Babil ¢ o titulo de um texto de Louis Wolfson que Michel Piersens (1976) utiliza
como titulo de um ensaio sobre as fi¢gdes do signo.
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significagdo contraditério, impedindo que um dos elementos em contradi¢do
impere sobre o outro. Em seus poemas, o paradoxo ajuda a manter em tensdo a
dupla-face da pergunta, isto ¢, intensifica as falhas da linguagem, as fugas de
sentido e também as fissuras que se abrem entre a enunciacdo e o sujeito da
enunciacdo. O paradoxo ¢ um procedimento de que a linguagem dispde para
violentar a sua propria consisténcia, coeréncia, linearidade, devolvendo-a a sua
situagdo de risco.Quando em um de seus poemas Luca descreve o “turbilhdo que
repousa”, parece estar se referindo ao proprio funcionamento do paradoxo na sua
poesia. Pois ha movimentos de fuga que sdo aparentemente iméveis (nao

produzem deslocamento), mas perturbam, tumultuam, desequilibram.

3.1

Rotas de fuga: o poema como transporte de risco

Uma certa experiéncia da fuga, pode-se dizer, atravessa toda a pratica
poética de Ghérasim Luca. Uma certa fantasia de fuga mobiliza sua relagdo com a
linguagem desde os primeiros anos de atividade poética em Bucareste até os
ultimos textos e recitais da década de 90. Essa experiéncia ndo se apresenta
sempre do mesmo modo, nem ¢ imutavel, ela varia e com ela o tratamento poético
dadoa linguagem, criando rotas diferentes para o poema e para os perigos que ele
transporta. Escrever sera para Luca reinventar e renovar os perigos que mantém a
linguagem sempre desguarnecida, em dificuldade, sob tensao.

Se, inicialmente, essa poesia encontra uma inspiragdo para seu modus
operandi na pratica contestataria das vanguardas, ao longo dos anos ela se
configurard numa clave mais propria, em que a erdtica da linguagem se alia a
paixao lingiiistica incidindo sobre as maquinarias do signo. O termo fantasia deve
ser entendido aqui no sentido que Barthes lhe atribui, ou seja, um roteiro
exploratorio: “roteiro absolutamente positivo, que encena o positivo do desejo”
(Barthes, 2003, 9). Portanto a fantasia ndo deve ser tomada como sublimagao, ou
como compensac¢dao vivida no plano imagindrio, mas como uma disposi¢do que
conduz a exploragdo de um ritmo de vida (e ndo das intengdes profundas de um
sujeito).

A passagem da compreensdo intimista e confessional da escrita poética -

baseada num voto de fé na consisténcia do eu lirico - para uma compreensiao que
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desconfia da integridade pronominal da voz poética adquire contornos bastante
especificos no debate que envolve a questdo do lirismo, cuja produgdo teodrica
deve muito ao pensamento alemdo. Conforme esclarece Dominique Combe no
ensaio La référence dédoublée (1996) a hipdtese de um eu lirico ocupa um espaco
bastante significativo na historia da critica e da teoria literaria alemas, enquanto
que nos contextos francéfono e anglo-saxdnico a reflexdo em torno dessa nocao
foi infinitamente menos produtiva. Segundo Combe, isso se deve sobretudo ao
fato de que na Alemanha coube fundamentalmente a poesia roméantica dar o
diapasdo da modernidade literaria. Assim, o debate mais propriamente conceitual
em torno de uma idéia de subjetividade lirica teria surgido no ambito do
Romantismo Alemao (Schlegel), tendo em Hegel seu porta-voz determinante.
Quando na Estética, Hegel define a subjetividade lirica em oposi¢do as vozes
retoricas da épica e do drama, estd na verdade determinando séculos de
interpretacdo e percepgdo do lirismo, compreendido desde entdo na clave da
escrita confessional, introvertida, expressao profunda de um eu.

O eu expressivo delineado por Hegel foi mais tarde identificado com a
propria subjetividade do autor, inaugurando uma vertente biografista de
compreensdo da lirica, voltada para o problema da autenticidade e da veracidade
da enunciacdo. Se o eu lirico e o sujeito real (o poeta) constituem uma sé
subjetividade, passa-se a uma concepc¢ao ética e moral de enunciagdo, pois para
que o sujeito empirico corresponda ao eu lirico € preciso que se estabeleca um
pacto de sinceridade e de responsabilidade. Como assinala Combe, foi essa
perspectiva confessional que levou Baudelaire a ser condenado pelos poemas de
Les Fleurs du mal. Até entdo a questao do artificio e da ficcionaliza¢do do eu no
poema nao era levada em conta pela critica, a leitura era articulada a partir da
autenticidade implicita do eu lirico, vendo no poema o produto legitimo da vida,
dos desejos e da experiéncia do poeta.

Em oposi¢ao ao entendimento hegeliano da lirica como expressao do eu,

hé toda uma outra tradi¢do (Holderlin, Nietzsche)? que concebeu a enunciacdo em

% No quinto capitulo de O Nascimento da tragédia, Nietzsche pergunta de que modo o poeta lirico
poderia existir fora da ordem hegeliana de objetividade e subjetividade. O ponto principal do
desafio colocado por Nietzsche reside na dificil conciliagdo entre o “eu” que enuncia o poema ¢ a
exigéncia de uma poesia que promova “a libertagdo das malhas do “eu” e o emudecimento de toda
apeténcia e vontade individuais” (Nietzsche, 1992, 43). E na tentativa de responder a essa
conciliacdo impossivel que Nietzsche oferece uma reinterpretagio original da divisdo dos géneros
retéricos, associando o lirismo ao delirio dionisiaco. Para Nietzsche, no processo dionisiaco, o
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primeira pessoa como disjuntiva e precéaria — aceitando que a linguagem sempre
falha ao dizer “eu”. O debate contemporaneo em torno da subjetividade lirica
toma impulso, de forma geral, na revisao critica da abordagem hegeliana e de seus
derivados. E da percepgdo de que o “eu” da enunciagdo nunca ¢ pleno nem estével
que surgem algumas das mais interessantes releituras do lirismo enquanto questdo
de enunciagdo. O critico francés Michel Collot (1996), sustenta que o poema
lirico, a0 menos em sua versao moderna, supde sempre um sujeito “fora de si”. Na
mesma dire¢do, Jean-Michel Maulpoix, inspirado pelo poeta Ferlinghetti,
desenvolveu uma interessante reflexdo sobre o sujeito lirico como uma
subjetividade sempre recuada de si mesma ou projetada para longe, ou seja,
descentrada. A esse “eu” descentrado, Maulpoix denomina voz extime (em
oposicao a intime), “um sujeito sempre além ou aquém de si mesmo, mas sempre
em desequilibrio (...)” (Maulpoix, 1996, 154). Essa quarta pessoa do singular
permitiria ao sujeito lirico passear livremente pelos pronomes, ora se objetivando
em “ele” ou “ela”, ora exilando-se de si mesmo, na dire¢ao do “tu” ou do “vocé”
pela forca de atragcdo do objeto. O que Maulpoix defende, contrariamente ao que
tradicionalmente se afirma, é que o lirismo’ se caracteriza pela valorizagdo
delirante do objeto e ndo pelo mergulho do sujeito lirico em sua propria
subjetividade. Assim, a experiéncia poética seria sempre uma experiéncia de
extravio do sujeito pela forca arrebatadora do objeto ou pela vertigem da sua
auséncia. Para além da questdo do objeto amoroso, seria também interessante
pensar o proprio poema como objeto de um desejo de leitura mas, por enquanto,
basta assinalar que, em poesia, todo desarranjo ¢ todo movimento excessivo tem

como premissa um descontrole e um descentramento em relacdo a lingua. O

artista se despoja de sua subjetividade e, fora de si, o poeta produz imagens que sdo objetivagdes
do seu ser, mas nunca expressoes de sua interioridade. “O «eu» do lirico soa portanto a partir do
abismo do ser: sua «subjetividade» no sentido dos estetas modernos , ¢ uma ilusdo.” (Idem, 44).
Também Holderlin em seu texto “Sobre o modo de proceder do espirito poético”(1994) fala da
necessidade de desidentificagdo e de abstragdo de si mesmo e de um descolamento da “esfera
exterior” para que haja estado poético. Tanto em Nietzsche quanto em Holderlin, como mostra
Martine Broda em L ‘amour du nom (1997), o “eu” lirico é submetido a uma reabsor¢do no mundo
que o ultrapassa como individuo. Longe de entender o lirismo como efuséo sentimental, os dois
procuraram toma-lo em sua dimensdo sublime.

> A poesia de Luca, principalmente aquela da primeira fase, solicita que se leve em conta a
experiéncia lirica da enuncia¢do poética, lembrando que é no poema lirico — mais do que em
qualquer os outros género poético — que se coloca mais fortemente a questao das relagdes entre o
sujeito de enunciagdo e o seu destinario. Penso aqui particularmente nos livros de Luca:
L’inventeur de I’amour, La mort morte, Le vampire passif e Levée d’écrou nos quais o lugar do
leitor e a questdo da destinacdo sdo trabalhadas de forma singular no interior mesmo do poema.
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poema serd, entdo, antes de mais nada, o espaco de uma crise que transtorna o
modelo da relagdo que une o sujeito a lingua.

Mas o que significa exatamente essa crise? Tradicionalmente, tem-se do
poeta a imagem de alguém cujo dominio da lingua ¢ excepcional, alguém que dela
extrai um tesouro valioso. Chega-se mesmo a acreditar que a poesia seja capaz de
fazer a lingua falar o que a linguagem comum nao admite por estar presa a
funcionalidade da comunicagdo e a um sistema duro de referencialidade signica.
Ghérasim Luca estabelece com a lingua uma outra relagdo: nem purista, nem
virtuosa, nem normativa. Sua poesia capta a lingua no ponto em que esta se atrita
com o seu proprio real. Nota-se que em Luca a construcdo representativa cede
lugar a uma dramatizagdo ardorosa do pensamento a qual a lingua fornecera os
protagonistas (palavras, fonemas, massas sonoras, letras), a encenacao da irrup¢ao
do sentido torna-se o proprio objeto de seus poemas. Brinda-se a lingua que pode
existir por sua “desrazdo de ser” (déraison d’étre), no intervalo dos sedimentos
histéricos, no avesso da memoria pessoal. Nao que a linguagem agora volte-se
para ideais universais e eternos, pelo contrario, ela agora adere a uma espécie de
negac¢do intermindvel, a um espaco sem esséncia.

Em L’amour de la langue, Jean-Claude Milner (1998) sugere que
tomemos a lingua como o nucleo que, em cada uma dos idiomas, suporta
simultaneamente sua unidade e sua distin¢do, equilibrando-se na deriva dessa nao-
identidade. Deleuze afirma algo semelhante ao dizer que o multilinguismo nao ¢ a
possibilidade de se dispor de diversos sistemas homogéneos em si proprios, mas
“¢ antes a linha de fuga ou de variacdo que afeta cada sistema impedindo-o de ser
homogéneo.” (Deleuze, 2004, 15). Talvez exista uma relacdo fundamental entre a
recusa (muitas vezes deliberada) desse principio de ndo-identidade e a
necessidade que experimentam os gramaticos de organizar as transformagdes da
lingua numa grade de leis e excecdes, e os lingiiistas, por sua vez, a sistematiza-la

enquanto objeto, através de conceitos’ que tentam dar conta dos estorvos na

* Um dos conceitos mais importantes para a Lingiiistica no que diz respeito a percepcdo das
mudangas da lingua é a analogia, nogdo formulada pelos neo-gramaticos no fim do século XIX.
Segundo os neo-gramaticos, as mudangas na lingua eram absolutamente regulares, ¢ deveriam ser
entendidas através de leis fonéticas que ndo admitiam excessoes. Quando emergia na lingua uma
mudanga que tumultuava os padrdes gramaticais, criando uma aparente excessdo, o fato era
entendido como uma analogia, ou seja, um processo através do qual as mudangas se regularizariam
pela agdo de paradigmas estruturais hegemoénicos. Como explica o linguista Carlos Alberto Faraco,
a analogia funcionava como uma retificagdo das mudangas, reconduzindo a lingua aos seus
padrdes egulares. (Faraco, 2005, 51-52).
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regularidade das transformagdes de uma lingua. Num sentido inverso, a poesia
sera para Luca um modo de afirmar a lingua como um campo de producdo de
equivocos. Dai o poeta privilegiar os procedimentos que contribuem para
reintegrar o equivoco no interior das enunciagdes, convocando paradoxos que
geram situacdes indecidiveis, em que a construgdo de sentido se ramifica de tal

modo que desorienta a leitura. Aqui, brinda-se a fuga do sentido.

H4 muitas maneiras de fugir.

E inumeras posicdes para ler a fuga.

Muitos também sdo os modos de colocar a linguagem em crise. Aderir a
dinamica vertiginosa da fuga ¢ certamente uma delas. O desejo de Neutro, tal
como Barthes (2003)° o apresentou, através de 23 figuragdes em um de seus
ultimos cursos no Collége de France, ¢ um outro nome para a fuga que também
pode ser entendida como “esquiva dos paradigmas” (Barthes, 2003, 60). Assim
como o Neutro, mas de modo menos sistematico, a fuga promove uma fantasia
estética e motiva um pensamento erosivo que reconfigura os modos de ler e
abordar a literatura. A fuga como questio de linguagem atraiu,
contemporaneamente, a atengdo de autores como Deleuze, Barthes, Foucault,
Blanchot. Cada um deles, a seu modo e segundo as motivagdes que lhe eram
proprias, preocupou-se em liberar as praticas do signo, operando formas de leitura
antinormativas que pluralizam e radicalizam a compreensdo da linguagem e,
consequentemente, da literatura. Blanchot, por exemplo, desenvolveu uma
reflexdo particularmente instigante em torno da idéia de palavra plural. Em A
conversa infinita (1969), ele apontava para um tipo de escrita que convida a
desfazer o discurso, no qual, por bem ou por mal, estamos instalados. Trata-se de
uma escrita que se desgarra do ambito da lei do discurso, da unidade e da
racionalidade que o saber escolastico legitima. Tal escrita, transgressora da ordem
— e de sua propria ordem — s6 pode acontecer num vinculo estreito com a
exigéncia da descontinuidade. A palavra plural seria entdo aquela que escapa ao

livro e ao poema como algo que se ancora numa unidade, num “sistema de nogdes

* Em seu curso de 1977-78, Barthes persegue o Neutro em suas multiplas figuragdes, ressaltando,
sobretudo, de que modo a sua concepcdo do Neutro difere da idéia de neutralidade e de indiferenga
as quais normalmente o termo remete. “O Neutro”, diz ele, “pode remeter a estados intensos,
fortes, inauditos. Burlar o paradigma ¢ uma atividade ardente, candente” (Barthes, 2003, 18-19).
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em que se afirma o primado da palavra sobre a escrita, do pensamento sobre a
linguagem, e a promessa de uma comunica¢cdo que algum dia serd imediata ou
transparente” (Blanchot, 2002, 9). Para Blanchot, o escrever exige o abandono de
todos esses principios. A palavra plural s6 surge através de uma linguagem que se
coloca em jogo no proprio movimento de questionar e apenas assim torna-se um

gesto que

descreve o proprio movimento da procura, procura que liga pensamento e
existéncia em uma experiéncia fundamental, sendo essa procura a de uma
andanga, ou seja, um método, e sendo esse método a conduta, o modo de
comportar-se ¢ de avangar de uma pessoa que interroga. (Blanchot, 2002, 30)

Nas frases interrogativas, age um tipo peculiar de siléncio abalando o
sentido peremptdrio do verbo ser — o “¢” da afirmagdo. Trata-se de um modo de
questionar que se caracteriza pelo inacabamento, posto que a sua matéria ¢ a
propria linguagem, “na qual tudo comeca pela decisdo (ou a distragao) de um
vazio inicial” (Blanchot, 2002, 37). Ainda para Blanchot, a fuga ¢ “o
engendramento do espago sem refugio” (Blanchot, 2002, 57). Engendramento
altamente delirante como Deleuze sempre gostou de ressaltar: “a fuga ¢ uma
espécie de delirio” (Deleuze & Parnet, 2004, 47). E se a fuga implica tanto um
vazio quanto a impossibilidade de qualquer refugio ela torna-se um mover-se na
companhia de seu proprio abismo. E esse deslocamento sem horizonte de terra
prometida que caracteriza a vertigem da linguagem de Luca e a necessidade de
conquista de um ritmo. Em Connaissance par les gouffres (1967), ao tentar captar
a experiéncia da droga, Henri Michaux fala de situacdes que parecem descrever
uma experiéncia semelhante. Michaux descreve os estados delirantes provocados
pela acdo da mescalina como “situagdes-abismo” impulsionadas por uma
velocidade de procriagdo que nao deixa nunca que as idéias repousem. A essa

aceleragdo frenética Michaux d4 o nome de pensée neoténique:

antes que um pensamento se conclua, amadurega, ele se engravida de outro, e
este, recém-nascido, incompletamente formado, traz ao mundo um outro, uma
ninhada de outros que dialogam da mesma forma em envios surpreendentes e
incapturaveis e que até agora ndo consegui restituir (Michaux, 2004, 47).

E desse mesmo tipo de comércio vertiginoso com o infinito que ¢ feita a

experiéncia da linguagem perseguida por Luca. E quando se atinge o auge da
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vertigem, o abismo se transforma em espessura — espessura que Luca convida a
ser atravessada eroticamente.

Quando a fuga ¢ uma reviravolta que ndo se deixa reduzir nem a
afirmacdo, nem a negagdo, a palavra se arrisca numa velocidade que tenta
ultrapassar a velocidade do proprio movimento da fuga. Essa velocidade infinita
cria uma espécie de suspensdo e, como afirma Blanchot, “essa suspensdo ¢ uma
oscilagdo muito delicada, um tremor que nao as deixa [as palavras] nunca no
lugar” (Blanchot, 2002, 66). Para conseguir escrever na turbuléncia dessas
palavras rdpidas demais e frageis demais, Luca inventa uma posicdo de
desequilibrio: “Como o equilibrista/ suspenso por sua sombrinha // eu me agarro a
meu proprio desequilibrio”™ (Luca, 1945, 8-9). Se a fuga conduz a exterioridade
do exilio absoluto, que no caso de Luca pode ser chamada de apatridismo,
quebrando o elo que une a palavra ao sujeito que escreve, ela ndo aspira conduzir
o discurso a verdade, mas ao erro, a errancia do sentido cujas curvas s6 uma

posi¢ao de franco desequilibrio podera captar. Ao menos, ¢ essa a aposta de Luca.

3.2

Posicbes para ler

Olhe para qualquer palavra por bastante tempo e vocé vai vé-la
se abrir em uma série de falhas, em um terreno de particulas,
cada uma contendo o seu proprio vazio. Essa linguagem
desconfortavel da fragmentagdo ndo oferece nenhuma solugdo
Gestalt facil; as certezas do discurso didatico sdo arrastadas
pela erosdo do principio poético. Perdida para sempre, a poesia
precisa se submeter a sua propria vacuidade; é de algum modo
o produto da exaustdo, mais do que da criagdo. A poesia é
sempre uma linguagem agonizante mas nunca uma linguagem
morta.

Robert Smithson

Em Blanchot, a fuga inspira o entendimento da poesia como movimento
anarquico. A anarquia do poema equivaleria a um inigualavel nao-conformismo,
uma espécie de liberacdo, mas uma liberagdo nao utdpica. Isso porque o poema

ndo projeta no futuro ou na distdncia um mundo diferente, mas reconfigura o lugar

5 Comme le funambule / suspendu a son ombrelle // je m'accroche / & mon propre déséquilibre.
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da linguagem no préprio mundo. Assim a poesia se oferece como forma de
resisténcia da linguagem em relagdo aos discursos (historico e filosofico,
inclusive) e aos sistemas coercitivos (de comunicacao, inclusive). Em Blanchot, a
poesia deixa de ser entendida como trabalho do imaginario e passa a ser
valorizada como um uso da linguagem que supde uma resisténcia radical : a
recusa da escolha entre duas possibilidades (ou isto ou aquilo). E nessa recusa que
reside o cardter ao mesmo tempo andrquico ¢ Neutro (ne-uter: nem um, nem
outro) da escrita; assim a linguagem do poema dribla as dicotomias e produz um
terceiro termo esquivo as obrigagdes do discurso em sua cumplicidade com a
verdade, a unidade, a continuidade e a confissao.

Na introdugdo a Faux pas (1943), Blanchot se referia a condigdo comica
na qual se encontrava entdo o escritor: a condi¢do de ndo ter mais nada a
escrever, nem os meios para escrever, € de ainda assim estar forcado a escrever. O
desencanto provocado pela condi¢do comica (e certamente também aflitiva) da
escolha pela ndao-escolha acaba por promover uma outra forma de engajamento do
escritor, um engajamento que supde a saida para fora da légica que procura
justificar a escrita de forma positiva. A for¢a negativa da ndo-escolha ¢ o que
move os personagens de Beckett, estropiados que falam muito e fazem célculos e
contam historias pra si mesmos para matar o tempo e durar com elas, € ecoam, ¢
erram, € vagueiam sem ilusdo, fora da vida, mas vivos; paralisados, mas sem a
possibilidade de repouso; enlouquecidos pela incerteza e pela duvida, mas licidos
demais para gozarem das vantagens da loucura alienante.

Mas o que mais interessa na idéia de anarquia do poema tal como Blanchot
a concebe, € que por meio dela se expressa a recusa da concepgao do poema como
objeto estético acabado, animal inerte a espera do trabalho interpretativo. De
forma semelhante, Roland Barthes praticava e defendia um tipo de critica que
deveria fundir e confundir ato de leitura e ato de escritura. A transformacao nos
modos de entender o texto tornaria obsoleta a oposi¢ao sujeito/objeto, revelando a
existéncia de uma intensa atividade criativa no ato de leitura. Em S/Z (1970),
Barthes se langava no exercicio nada obvio de escrever a (sua) leitura de

Sarrazine, de Balzac, e afirmava que a leitura
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ndo ¢ um gesto parasitario, o complemento reativo de uma escritura que nos
enfeitamos com todos os prestigios da criagdo e da anterioridade. E um trabalho
(e por isso seria mais adequado falar de um ato lexioldgico — lexicografico, ja que
escrevo minha leitura) (...) (Barthes, 1970, 17).

O que estava em jogo nesse procedimento critico — além, ¢é claro, da
vivificagdo do texto de Balzac — era o proprio estatuto subjetivo do leitor. Para
Barthes, a literatura ndo deveria ser tomada como o “objeto” que se oferece a um
sujeito que I¢€ e analisa. Colocando em divida a propria leitura como via de acesso
ao texto, o leitor fica obrigado a inventar outros caminhos, outras relagdes, até
mesmo porque grande parte da producdo moderna (e aqui estamos mais proximos
de Luca do que de Balzac) trabalha com o esgarcamento dos sentidos, de tal modo
que a compreensdo apropriadora saird sempre frustrada. O leitor que deseja
mergulhar no texto e buscar uma chave interpretativa sai de maos vazias. O texto
tornou-se um “palido principe do delito / que decepciona / que mente por
principio.” (CC, 144). Ou seja, aquilo a que se denominava leitura ja ndo ¢ capaz
de encadear harmonicamente texto, leitor e interpretacdo. Bataille sintetiza essa
nova situagdo de leitura no paragrafo provocante com que abre seu livro Madame

Edwarda:

r

Um livro, lhe parece, é uma coisa inerte. E possivel. Entretanto, se, como
acontece, vocé nao souber ler? Vocé deveria temer...? Vocé esta s6? Vocé tem
frio? Sabe vocé a que ponto o homem ¢ “vocé mesmo”? imbecil? E nu? (Bataille,
2006, 27).

O livro, evidenciado agora no seu aspecto esguio e perigoso, desafia o
olhar do leitor e instala a divida naquilo que, até entdo, ele acreditava ser a
leitura. Isso porque, quando na leitura o circuito de significacdo perde sua
hegemonia, a leitura torna-se um gesto erdtico, um segundo tempo da escrita que
obriga o leitor a rocar sua lingua na lingua do texto: “Tua lingua / na minha boca /
sem palavra-chave” (PO, 44).

Entao ¢ possivel entender que o refluxo da fuga de que fala Deleuze nao
afeta apenas as praticas literarias do ponto de vista do escritor, mas balanca
também (e bastante) os modos de ler e, por extensdo, de se exercer a critica.
Assim, por exemplo, escrever sobre o que escreveu Ghérasim Luca comecaria
onde termina seu texto ou no proprio decorrer da leitura? Ou sera que, ao envolver

sua escrita numa rede de comentarios, estou sempre indo e vindo, retornando e
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retornando a ele, sem nunca té-lo deixado de fato, na espiral de uma
metalinguagem sem meta e sem saida? Ou serd que toda leitura ndo tenta sempre
devolver ao autor — doce ilusdo das homenagens — algo do arrebatamento que o
seu texto provocou? Ou, talvez, ler seja revirar e torturar o texto até fazé-lo perder

o sabor e assim, por subtracdo, revelar o segredo do seu gosto?

Quantas vezes ¢ preciso morder com vontade uma fruta - é por dentro que os
vermes a roem - para ndo ter mais, o tempo todo na boca, a purulenta antecipagao
do charme que ela encerra.

Combien de fois faut-il mordre a pleines dents un fruit - c'est du dedans que le
vers le rongent - pour ne plus avoir toujours dans la bouche le purulent avant-gofit
du charme qu'il enferme? (LL, 21).

A questdo aqui talvez seja a de como se entregar a uma linguagem que se
entrega a sua propria despossessao. O texto pensado como objeto supunha sempre
um sujeito capaz de observa-lo e abrir suas portas, mas agora as coisas se passam
de outro modo: “Se batemos, ninguém abre, as portas foram feitas para serem
arrancadas.” (LL, 54). Mas que o lugar do leitor seja colocado em questdo é
plenamente coerente com a inquietude do seu gesto. O contato com o espodlio de
Ghérasim Luca dé a dimensdo dessa inquietude, mas também do rigor com que a
linguagem ¢ tratada. E inegavel que a organizacio das pastas nos arquivos da
biblioteca contribui bastante para a percep¢ao desse cuidado no fazer, mas o leitor
encontrara ali sobretudo amostras de uma criatividade exigente € minuciosa.

O espolio de Luca pertence agora aos arquivos da Biblioteca Jacques
Doucet, em Paris, e abriga uma quantidade razoavel de material. Inclui poemas e
manifestos poéticos, desenhos, projetos de performances e pegas (nunca
encenadas), cartas, bilhetes e recitais performaticos cujos registros em video sao
ainda pouco acessiveis, embora a editora José Corti tenha disponibilizado
registros sonoros de alguns deles. Luca também realizou objetos, livros-objeto, e
em 1966 com o artista Piotr Kowalsky realizou para a galeria de Claude
Givaudin’ a instalacdo sonora Sisifo gedmetra, inspirada no conjunto de poemas
de mesmo titulo. Em sua experimentacdo com a linguagem, a escrita poética se

alia a pesquisa teorica, resultando em textos e livros de dificil classificacdo que

7 Valeria a pena fazer um estudo aprofundado sobre a contribuicio de galeristas como Claude
Givaudin na experimentacdo editorial e na criagdo de outros espacos e modos de circulagdo de
poesia na Franca na década de 50.
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obrigam o leitor e o critico a mudar de foco constantemente. Além da produgao
literaria propriamente dita, had pequenos desenhos abstratos que se transfiguram
em palavras e, ainda, alguns documentos pessoais que podem interessar ao
pesquisador. Ha alguns textos em romeno ainda inéditos, dentre os quais chama
atencdo Anatomia Literii (Anatomia da Letra), que, antecipando em varios
aspectos a sua produ¢do dos ultimos anos, cria combinatorias entre letras e partes
do corpo, ou ainda um projeto escrito em 1938, intitulado “Ocean”, que propunha
a cena da vida intra-uterina.

A pesquisa no espolio torna evidente que Luca ndo se limitiava a pratica
do poema ou da prosa, sua experimentagdo com a linguagem envolve situacdes
que levam o poema aos seus limites e que muitas vezes migram do texto para o
campo das artes visuais. Sua escrita também interroga a questdo da destinagdo da
escrita, os buracos e intersticios onde o enunciado cai e sogobra, antes mesmo de
chegar ao seu destinatario. E ai que Luca reinventa o olhar do leitor, jogando com
o prolongamento da escrita na leitura e reintroduzindo essa auséncia como forca
produtiva no interior do proprio texto, ao invés de se deixar conduzir pelo fascinio
da falta. Ha textos movidos quase inteiramente por essa questao, ¢ o caso de Levée
D’écrou (Libertagao, Soltura)8, cartas enviadas a um destinatario desconhecido,
nas quais Luca experimenta, através do seu anonimato ¢ da mudez a que obriga o
destinatario, uma troca intempestiva. No inicio da década de cinqlienta, ja
definitivamente instalado em Paris, Ghérasim Luca da inicio a um peculiar ritual
epistolar: uma correspondéncia de mao unica travada anonimamente com um
destinatario desconhecido. O nome da pessoa a quem as cartas eram enviadas foi
sorteado aleatoriamente por uma amiga do poeta na lista telefonica da cidade. A
escrita de Luca passa entdo a encenar o corpo-a-corpo com o siléncio do
destinatario, transformando-o numa hipotese que a escrita mantém sob tensdo. A
partir dos originais conservados por Luca, a Editora José Corti publicou em 2003
uma edicdo intitulada Levée D'écrou’ que contém 23 cartas e os fac-similes dos
manuscritos. Nessas cartas, abandona-se a idéia de didlogo, de troca de mensagens
entre leitor e texto. A solidao intensificada ¢ que ird ativar o espago da escrita: a

mudez do interlocutor faz com que a linguagem gire pela for¢a dessa auséncia.

¥ Trata-se de uma expressio utilizada para se referir a0 momento de libertagio de um preso.
Literalmente significa “retirada do ferrolho ™.

? Expressdo utilizada para se referir ao momento da liberagio de um prisioneiro, quando o ferrolho
das grades ¢ aberto, pode ser traduzida como soltura.
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Essa experiéncia revela as conseqiliéncias da escrita para o escritor, pois a
incomunicabilidade com o outro cria um estranho corpo a corpo com a linguagem:

“I’éperdu corps a corps des accords, désaccord a corps perdu” (7B, 71).

18 de novembro de 19..
Prezado,

O desmoronamento de certos so6lidos, ainda que enganador, permite-lhe planar. Aquilo
que lhe parecia um abismo torna-se o proprio espaco da sua espessura.

Gragas a vocé, tomo meu impulso...

Mas parece que toda relagdo com o proximo ndo passa de vias de aproximacdo; no
momento decisivo, e por uma exigéncia reciproca, cada um coloca ao outro as questdes
essenciais.

Ainda hoje bebemos desses ursos.

18 novembre 19..
Monsieur,

L’éffondrement de certains solides, bien que trompeur, vous permet de planer. Ce qui
vous paraissait un abime devient I’espace méme de votre épaisseur.

Grace a vous, je prends mon élan...

Mais il parait que tous les rapports avec le prochain ne sont que voies d’approche; au
moment décisif, et par une exigence réciproque, chacun pose a I’autre les questions
essentielles.

Nous nous abreuvons encore aujourd’hui a ces ours. (LE, 27)

Outros de seus textos apresentam uma disposi¢do tedrica trabalhada de
forma delirante que impede uma classificagdo clara, obrigando o leitor a mudar
constantemente de posicao durante a leitura. Fica dificil saber se, por exemplo,
nos desvarios interpretativos de Le vampire passif (1945), predomina o registro do
ensaio, do manifesto, da pesquisa tedrica (ironizada) ou da prosa poética. Levée
d’écrou (1954) ¢ um livro de cartas, de poemas, de prosa? E serd ainda um livro?
Além disso, ndo € possivel separar sua poesia do seu “demoénio sonoro” — da
sensualidade da palavra falada. Sua poesia exige uma forte adesao fisica, além de
uma escuta atenta aos deslizamentos que a lingua produz. O poema deixa de ser
visto como objeto de identificagdo, e entdo surge, entre o texto e o leitor, uma
relacdo perversa e erdtica. A adesdo ao lirismo s6 ocorre quando o

transbordamento amoroso se converte em tensao erdtica, produzindo um
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incessante jogo de transformagdes no “eu” e no “tu”. O “Prendre corps” oferece

belos exemplos desse jogo:

Je te lune

tu me nuage

tu me marée haute
Je te transparente
tu me pénombre
tu me translucide
tu me chateau vide
et me labyrinthe
Tu me parabole
Tu me debout

et couché

tu m’oblique

Je t’équinoxe

je te pocte

tu me danse

je te particulier

tu me perpendiculaire
et soupente

(-

Je te fragile

je t’ardente

je te phonétiquement
tu me hiéroglyphe
(-

je t’absente

tu m’absurde (Luca, 2001, 289-298)

A metamorfose constante e a mudanga dos lugares de enunciagdo evitam,
no plano poético, a complementaridade entre o eu e o tu. Aqui a enunciagdo
amorosa ¢ também um motivo para fazer com que as palavras mudem de lugar, ou
“se casem” de outro modo, para usar a expressao de André Breton. Nao por acaso,

os substantivos e os adjetivos sao ativados e utilizados no poema acima com valor
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de verbo. O procedimento ndo apenas obriga o leitor a se mover, mas revela que a
expansao sensual e sensivel deve ser acompanhada de uma intervengdo direta na
estrutura da linguagem. Luca entende que, para subverter o jogo pesado do poder
da lingua ndo basta abandonar a linguagem corriqueira e aderir ao pathos lirico.
As melhores e mais subversivas intengdes de um poeta ndo serdo nunca
suficientes: “E ainda mais duvidosa me parece / a idéia de passar para o lado do
poeta”'®, 1&-se em L’inventeur de I’amour (1945, 31). E que ndo basta aderir
incondicionalmente a “classe” poética (ou a poesia enquanto género) para que o
instinto conservador da lingua se deixe abater.

Em Luca, paradoxalmente, toda a desconfianga em relacao a literatura nao
conduz ao abandono da pratica do poema, nem o leva a optar pela objetivacao da
linguagem — o que deixaria de fora o transbordamento sensual e afetivo que
caracteriza sua escrita. Pelo contrario, o abandono da compreensdo expressiva da
literatura e o anti-lirismo conduzem a uma linguagem poética que inclui a sujeira
e o espasmo das paixodes. Bataille definiu esse lastro amoroso como a “imundicie
comica do amor” (Bataille, 1979, 57), comicidade que ajuda a distinguir o
erotismo do heroismo, ja que neste ultimo o apice s6 ¢ alcangado por meio de
sacrificios tragicos, enquanro no erotimos o apice coincide com um rebaixamento
comico. Dai ser possivel dizer que sua poesia seja muito mais erdtica do que
lirica, o amor serd uma infinita fabrica de furos, “um grande buraco vazio furado
num grande buraco a esvaziar até o fim dos tempos” (Luca, 2001, 85). O amor ¢
alfo a ser reinventado e por isso a poesia de Luca experimenta novas formas de
encontro entre 0s seres, entre 0s SeXos € entre 0s corpos.

Somando-se a essa predilecao pela via erdtica ha a sondagem dos limites
da enunciag¢do, que faz com que o poeta incorpore em sua escrita um contexto
lingliistico mais abrangente (pragmatico), interessando-se fortemente pelos
mecanismos de enunciagdo da linguagem ordinaria. Escrever poemas passa a ser,
entdo, um modo apaixonado de desconfiar das pretensdes poéticas bem como dos
limites expressivos da linguagem. Num texto preparatorio que anuncia o que mais
tarde viria a ser o poema “Rumo ao ndo-mental”, Luca sintetiza sua pesquisa na

seguinte pergunta:

% Nos Didlogos Deleuze refere-se a essa necessidade de « ser traidor no seu proprio reino », e
afirma que « O escritor ¢ profundamente penetrado por um devir-ndo-escritor. »(Deleuze & Parnet,
2004, 60).
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POR QUE ESSE ESFORCO DE EXPRESSAR NAO O INEXPRIMIVEL
MAS AQUILO QUE SE OPOE A PROPRIA IDEIA DE EXPRESSAQ?
HAVERA ALGUM MODO DE SUPERAR ESSA CONTRADICAO EM
DIRECAO CONTRARIA A DA CERTEZA?"

E na tentativa de superar essa contradi¢dio, sem cair no conto de fadas de
uma linguagem objetiva, que a poesia de Luca vai criando seu arsenal proprio,
descobrindo como retirar a lingua da dicotomia entre afirmar e negar. Trata-se
aqui de desconfiar, de manter a linguagem sob o impacto da duvida, de cavar na
lingua uma linguagem que desconfia do seu proprio poder de afirmagdo/negacao.
Mas violéncia sobre a lingua serd, para Luca, um meio de exercer uma forga ainda
mais violenta sobre o corpo simbolico da linguagem.

O novo corpo da lingua ¢ buscado “praticando o boca-a-boca de palavra a
palavra” (Luca, 2001, 214). Nesse sentido, a gagueira poética na qual culmina a
poesia de Luca deve ser entendida como um gesto franco de desfiguracdo da
palavra em sua unidade semantica e sonora. Desfiguracdo que ndo visa o
estranhamento em ultima instdncia, mas a possibilidade de atingir o sentido
através da torcdo da lingua, ou seja, a poesia nao ¢ expressdo de sentidos
previamente pensados, mas producao de sentido que s6 emerge no movimento
ladico erotico de desfiguragdo da lingua. No livro La défiguration, em que analisa
os procedimentos de desfiguragdo nos textos de Artaud, Beckett e Michaux,
Evelyne Grossman sustenta que desfigurar ¢ sempre uma questdo de geragdo, de
engendramento: “Tentemos pensar uma procriacdo que nao reproduza mas que se
abra a novas ‘possibilidades de vida’” (Grossman, 2004, 13-14). Desfigurar sera,
logo, esse infinito movimento de figurar-desfigurar ¢ ndo um simples
aniquilamento da figura ou das formas reconheciveis que de que a lingua dispoe

para ser transitiva:

A desfiguragdo (...) sera portanto a for¢a de desestabilizacdo que afeta a figura,
tumultua os seus contornos estratificados, e a devolve a essa energia paradoxal
que Artaud pode nomear com Edgar Poe (um de seus <<Fréres humains>>) a
morte viva — a vida, na inversdo logica que opera Artaud, ndo sendo mais do que
o &xtase da morte infinita, essa energia inesgotavel (Grossman, 2004, 19).

" Citada por Dominique Carlat (Carlat, 1998, 261).
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Pensar uma escrita desfigurada implica também pensar os modos como a
escrita distribui posi¢des as de leitura e as de escritura. Longe de langar o leitor na
nostalgia da morte das vanguardas, a leitura dos textos de Luca recoloca em
questdo a poténcia da criacdo poética como gesto que agride a lingua e o
pensamento. Luca aposta na transformagdo do sujeito pelos seus modos de
enuncia¢do evidenciando as intrincadas tensdes entre a escrita poética e o0s

contextos culturais e intelectuais que tentam codifica-la.
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