
3 
A palavra desviante  
 

 

COMMENT  
S’EN SORTIR  

SANS SORTIR? 
 

en pure perte 
        sur la voie a-puissante 

(Z)Eros parla 
          de sa voix a-puissante 

 
En pure perte: sans queue ni tête 

 
A perte sur prise 

                         Cartes sur table 
(“carte” sans queue ni tête 

                         et carte blanche) 
sur table rase 

 
On sort du sort 

                    Allegés d’émeraudes 
 

On s’en sort par lapsus linguae 
                       par lapsus vitae    

par lapsus lingaue 
par laspsus vitae, on s’en sort 

 
Et, sans sort, 

Essenc’ “or” des sens a-legers 
 

Poisson sans poids ni son 
     Dans l’ eau sans voyelles 

 
L’hombre a-femme 

                        L’ eau d’a-puits  
 

Ghérasim Luca  
 

Comment s’en sortir sans sortir? O poema não responde, mas encena, 

experimenta possíveis e provisórias respostas que mantêm tenso o arco da 

pergunta. Em várias direções, sob diferentes inflexões, a questão da saída, em sua 

dinâmica de fuga, não cessará de proliferar na poesia de Ghérasim Luca. E não se 

trata de uma pergunta solitária, é uma interrogação que se abre a muitas outras 

questões com as quais ela se entrelaça, inevitavelmente.  

De saída, e como não poderia deixar de ser, a pergunta, tal como Luca a 

formula, não se deixa facilmente traduzir. O jogo fonético e homofônico entre 

s’en e sans primeiro interrompe o movimento de leitura, depois instiga, lança o 
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leitor-tradutor no exercício do deslizamento, da proliferação espiral da pergunta 

inicial: como vazar, entornar, derramar, fugir? Como se manter em constante 

oscilação? Como conversar com aquilo que, do destinatário, não se sabe? Como 

dar forma (e não cristalizar) ao sofrimento da forma? Como causalizar a 

linguagem sem perder o que nela há de moeda de troca, de corpo que circula? E 

como pensar a (própria) língua para além das roupagens simbólicas da pátria e da 

origem? Como criar anticorpos no interior do corpo da língua nacional? Como 

passar pela culatra da língua, pela voz silenciosa do poema? Como fugir sem 

impossibilitar a si mesmo, sem cair na armadilha de um NÃO cada vez maior?  

Escapa-se por linhas trêmulas, por diagonais, pela selvagem potência dos 

pensamentos débeis, como escreve Gombrowicz  (2004), e também por dúvida, 

por distração, por linhas quebradas, pela velocidade dos traços (Michaux), por 

preguiça (Macunaíma), por palavras-grito (Artaud), pelo “i” da Torre de Babil1 

(Wolfson), escutando a conversa das rãs e inventando a ficção-científica da língua 

(Brisset), por lacunas dentro do cérebro (Mallarmé), falando e tropeçando e 

morrendo sem ilusões (Beckett). Em Luca, as coisas escapam por essa hermética 

abertura que são os lapsos (de vida, de língua), pelo apelo de ar do riso que abre 

os contornos daquilo que Jameson (1974) denominou The prison-house of 

language. Mas também rasgando, rachando, implodindo. Pelas aberturas cavadas 

num corpo de mulher. Luca escapa criando um eu cada vez mais elástico, 

desviando e apagando os sentidos do destino. Escapa por perversão, cortando 

galhos, tronco e raiz das árvores genealógicas, trocando de língua, de nome, de 

lugar. Escrevendo cartas (transfusões insondáveis) a um destinatário 

desconhecido, bilhetes (amorosos) de suicídio, tropeçando, gaguejando, morrendo 

(de rir). Ghérasim escapa travando a língua, travando com a língua uma relação 

apátrida.  

Também é possível escapar por exasperação de tensões, por paradoxo. A 

forma paradoxal da pergunta Comment s’en sortir sans sortir não é um caso 

isolado na poesia de Luca. O vampiro passivo, o turbilhão que repousa, a morte 

morta, são alguns de seus títulos. Ou então: “Em nome da antinomia frenética e 

deliciosa, o anti-tu é um tatu esquizofrênico e único” (Luca, 2001, 30). O 

paradoxo dribla a fixação de sentido pela proliferação de um excesso de 
                                                 
1 La Tour de Babil é o título de um texto de Louis Wolfson que Michel Piersens (1976) utiliza 
como título de um ensaio sobre as fições do signo. 
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significação contraditório, impedindo que um dos elementos em contradição 

impere sobre o outro. Em seus poemas, o paradoxo ajuda a manter em tensão a 

dupla-face da pergunta, isto é, intensifica as falhas da linguagem, as fugas de 

sentido e também as fissuras que se abrem entre a enunciação e o sujeito da 

enunciação. O paradoxo é um procedimento de que a linguagem dispõe para 

violentar a sua própria consistência, coerência, linearidade, devolvendo-a à sua 

situação de risco.Quando em um de seus poemas Luca descreve o “turbilhão que 

repousa”, parece estar se referindo ao próprio funcionamento do paradoxo na sua 

poesia. Pois há movimentos de fuga que são aparentemente imóveis (não 

produzem deslocamento), mas perturbam, tumultuam, desequilibram. 

 

3.1 
Rotas de fuga: o poema como transporte de risco 
 

Uma certa experiência da fuga, pode-se dizer, atravessa toda a prática 

poética de Ghérasim Luca. Uma certa fantasia de fuga mobiliza sua relação com a 

linguagem desde os primeiros anos de atividade poética em Bucareste até os 

últimos textos e recitais da década de 90. Essa experiência não se apresenta 

sempre do mesmo modo, nem é imutável, ela varia e com ela o tratamento poético 

dadoà linguagem, criando rotas diferentes para o poema e para os perigos que ele 

transporta. Escrever será para Luca reinventar e renovar os perigos que mantêm a 

linguagem sempre desguarnecida, em dificuldade, sob tensão.  

 Se, inicialmente, essa poesia encontra uma inspiração para seu modus 

operandi na prática contestatária das vanguardas, ao longo dos anos ela se 

configurará numa clave mais própria, em que a erótica da linguagem se alia à 

paixão lingüística incidindo sobre as maquinarias do signo. O termo fantasia deve 

ser entendido aqui no sentido que Barthes lhe atribui, ou seja, um roteiro 

exploratório: “roteiro absolutamente positivo, que encena o positivo do desejo” 

(Barthes, 2003, 9). Portanto a fantasia não deve ser tomada como sublimação, ou 

como compensação vivida no plano imaginário, mas como uma disposição que 

conduz a exploração de um ritmo de vida (e não das intenções profundas de um 

sujeito).  

A passagem da compreensão intimista e confessional da escrita poética - 

baseada num voto de fé na consistência do eu lírico - para uma compreensão que 
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desconfia da integridade pronominal da voz poética adquire contornos bastante 

específicos no debate que envolve a questão do lirismo, cuja produção teórica 

deve muito ao pensamento alemão. Conforme esclarece Dominique Combe no 

ensaio La référence dédoublée (1996) a hipótese de um eu lírico ocupa um espaço 

bastante significativo na história da crítica e da teoria literária alemãs, enquanto 

que nos contextos francófono e anglo-saxónico a reflexão em torno dessa noção 

foi infinitamente menos produtiva. Segundo Combe, isso se deve sobretudo ao 

fato de que na Alemanha coube fundamentalmente à poesia romântica dar o 

diapasão da modernidade literária. Assim, o debate mais propriamente conceitual 

em torno de uma idéia de subjetividade lírica teria surgido no âmbito do 

Romantismo Alemão (Schlegel),  tendo em Hegel seu porta-voz determinante. 

Quando na Estética, Hegel define a subjetividade lírica em oposição às vozes 

retóricas da épica e do drama, está na verdade determinando séculos de 

interpretação e percepção do lirismo, compreendido desde então na clave da 

escrita confessional, introvertida, expressão profunda de um eu.  

O eu expressivo delineado por Hegel foi mais tarde identificado com a 

própria subjetividade do autor, inaugurando uma vertente biografista de 

compreensão da lírica, voltada para o problema da autenticidade e da veracidade 

da enunciação. Se o eu lírico e o sujeito real (o poeta) constituem uma só 

subjetividade, passa-se a uma concepção ética e moral de enunciação, pois para 

que o sujeito empírico corresponda ao eu lírico é preciso que se estabeleça um 

pacto de sinceridade e de responsabilidade. Como assinala Combe, foi essa 

perspectiva confessional que levou Baudelaire a ser condenado pelos poemas de 

Les Fleurs du mal. Até então a questão do artifício e da ficcionalização do eu no 

poema não era levada em conta pela crítica, a leitura era articulada a partir da 

autenticidade implícita do eu lírico, vendo no poema o produto legítimo da vida, 

dos desejos e da experiência do poeta.  

Em oposição ao entendimento hegeliano da lírica como expressão do eu, 

há toda uma outra tradição (Hölderlin, Nietzsche)2 que concebeu a enunciação em 

                                                 
2 No quinto capítulo de O Nascimento da tragédia, Nietzsche pergunta de que modo o poeta lírico 
poderia existir fora da ordem hegeliana de objetividade e subjetividade. O ponto principal do 
desafio colocado por Nietzsche reside na difícil conciliação entre o “eu” que enuncia o poema e a 
exigência de uma poesia que promova “a libertação das malhas do “eu” e o emudecimento de toda 
apetência e vontade individuais” (Nietzsche, 1992, 43). É na tentativa de responder a essa 
conciliação impossível que Nietzsche oferece uma reinterpretação original  da divisão dos gêneros 
retóricos, associando o lirismo ao delírio dionisíaco. Para Nietzsche, no processo dionisíaco, o 
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primeira pessoa como disjuntiva e precária – aceitando que a linguagem sempre 

falha ao dizer “eu”. O debate contemporâneo em torno da subjetividade lírica 

toma impulso, de forma geral, na revisão crítica da abordagem hegeliana e de seus 

derivados. É da percepção de que o “eu” da enunciação nunca é pleno nem estável 

que surgem algumas das mais interessantes releituras do lirismo enquanto questão 

de enunciação. O crítico francês Michel Collot (1996), sustenta que o poema 

lírico, ao menos em sua versão moderna, supõe sempre um sujeito “fora de si”. Na 

mesma direção, Jean-Michel Maulpoix, inspirado pelo poeta Ferlinghetti, 

desenvolveu uma interessante reflexão sobre o sujeito lírico como uma 

subjetividade sempre recuada de si mesma ou projetada para longe, ou seja, 

descentrada. A esse “eu” descentrado, Maulpoix denomina voz extime (em 

oposição a intime), “um sujeito sempre além ou aquém de si mesmo, mas sempre 

em desequilíbrio (...)” (Maulpoix, 1996, 154). Essa quarta pessoa do singular 

permitiria ao sujeito lírico passear livremente pelos pronomes, ora se objetivando 

em “ele” ou “ela”, ora exilando-se de si mesmo, na direção do “tu” ou  do “você” 

pela força de atração do objeto. O que Maulpoix defende, contrariamente ao que 

tradicionalmente se afirma, é que o lirismo3 se caracteriza pela valorização 

delirante do objeto e não pelo mergulho do sujeito lírico em sua própria 

subjetividade. Assim, a experiência poética seria sempre uma experiência de 

extravio do sujeito pela força arrebatadora do objeto ou pela vertigem da sua 

ausência. Para além da questão do objeto amoroso, seria também interessante 

pensar o próprio poema como objeto de um desejo de leitura mas, por enquanto, 

basta assinalar que, em poesia, todo desarranjo e todo movimento excessivo tem 

como premissa um descontrole e um descentramento em relação à língua. O 

                                                                                                                                      
artista se despoja de sua subjetividade e, fora de si, o poeta produz imagens que são objetivações 
do seu ser, mas nunca expressões de sua interioridade. “O «eu»  do lírico soa portanto a partir do 
abismo do ser: sua «subjetividade» no sentido dos estetas modernos , é uma ilusão.” (Idem, 44). 
Também Hölderlin em seu texto “Sobre o modo de proceder do espírito poético”(1994) fala da 
necessidade de desidentificação e de abstração de si mesmo e de um descolamento da “esfera 
exterior” para que haja estado poético. Tanto em Nietzsche quanto em Hölderlin, como mostra 
Martine Broda em L’amour du nom (1997), o “eu” lírico é submetido a uma reabsorção no mundo 
que o ultrapassa como indivíduo. Longe de entender o lirismo como efusão sentimental, os dois 
procuraram toma-lo em sua dimensão sublime. 
3 A poesia de Luca, principalmente aquela da primeira fase, solicita que se leve em conta a 
experiência lírica da enunciação poética, lembrando que é no poema lírico – mais do que em 
qualquer os outros gênero poético – que se coloca mais fortemente a questão das relações entre o 
sujeito de enunciação e o seu destinário. Penso aqui particularmente nos livros de Luca : 
L’inventeur de l’amour, La mort morte, Le vampire passif e Levée d’écrou nos quais o lugar do 
leitor e a questão da destinação são trabalhadas de forma singular no interior mesmo do poema.  
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poema será, então, antes de mais nada, o espaço de uma crise que transtorna o 

modelo da relação que une o sujeito à língua.  

Mas o que significa exatamente essa crise? Tradicionalmente, tem-se do 

poeta a imagem de alguém cujo domínio da língua é excepcional, alguém que dela 

extrai um tesouro valioso. Chega-se mesmo a acreditar que a poesia seja capaz de 

fazer a língua falar o que a linguagem comum não admite por estar presa à 

funcionalidade da comunicação e a um sistema duro de referencialidade sígnica. 

Ghérasim Luca estabelece com a língua uma outra relação: nem purista, nem 

virtuosa, nem normativa. Sua poesia capta a língua no ponto em que esta se atrita 

com o seu próprio real. Nota-se que em Luca a construção representativa cede 

lugar a uma dramatização ardorosa do pensamento à qual a língua fornecerá os 

protagonistas (palavras, fonemas, massas sonoras, letras), a encenação da irrupção  

do sentido torna-se o próprio objeto de seus poemas. Brinda-se a língua que pode 

existir por sua “desrazão de ser” (déraison d’être), no intervalo dos sedimentos 

históricos, no avesso da memória pessoal. Não que a linguagem agora volte-se 

para ideais universais e eternos, pelo contrário, ela agora adere a uma espécie de 

negação interminável, a um espaço sem essência. 

Em L´amour de la langue, Jean-Claude Milner (1998) sugere que 

tomemos a língua como o núcleo que, em cada uma dos idiomas, suporta 

simultaneamente sua unidade e sua distinção, equilibrando-se na deriva dessa não-

identidade. Deleuze afirma algo semelhante ao dizer que o multilinguismo não é a 

possibilidade de se dispor de diversos sistemas homogêneos em si próprios, mas 

“é antes a linha de fuga ou de variação que afeta cada sistema impedindo-o de ser 

homogêneo.” (Deleuze, 2004, 15). Talvez exista uma relação fundamental entre a 

recusa (muitas vezes deliberada) desse princípio de não-identidade e a 

necessidade que experimentam os gramáticos de organizar as transformações da 

língua numa grade de leis e exceções, e os lingüistas, por sua vez, a sistematizá-la 

enquanto objeto, através de conceitos4 que tentam dar conta dos estorvos na 

                                                 
4 Um dos conceitos mais importantes para a Lingüística no que diz respeito à percepção das 
mudanças da língua é a analogia, noção formulada pelos neo-gramáticos no fim do século XIX. 
Segundo os neo-gramáticos, as mudanças na língua eram absolutamente regulares, e deveriam ser 
entendidas através de leis fonéticas que não admitiam excessões. Quando emergia na língua uma 
mudança que tumultuava os padrões gramaticais, criando uma aparente excessão, o fato era 
entendido como uma analogia, ou seja, um processo através do qual as mudanças se regularizariam 
pela ação de paradigmas estruturais hegemônicos. Como explica o linguista Carlos Alberto Faraco, 
a analogia funcionava como uma retificação das mudanças, reconduzindo a língua aos seus 
padrões egulares. (Faraco, 2005, 51-52). 
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regularidade das transformações de uma língua. Num sentido inverso, a poesia 

será para Luca um modo de afirmar a língua como um campo de produção de 

equívocos. Daí o poeta privilegiar os procedimentos que contribuem para 

reintegrar o equívoco no interior das enunciações, convocando paradoxos que 

geram situações indecidíveis, em que a construção de sentido se ramifica de tal 

modo que desorienta a leitura. Aqui, brinda-se a fuga do sentido. 

 

Há muitas maneiras de fugir.  

E inúmeras posições para ler a fuga. 

 

Muitos também são os modos de colocar a linguagem em crise. Aderir à 

dinâmica vertiginosa da fuga é certamente uma delas. O desejo de Neutro, tal 

como Barthes (2003)5 o apresentou, através de 23 figurações em um de seus 

últimos cursos no Collège de France, é um outro nome para a fuga que também 

pode ser entendida como “esquiva dos paradigmas” (Barthes, 2003, 60). Assim 

como o Neutro, mas de modo menos sistemático, a fuga promove uma fantasia 

estética e motiva um pensamento erosivo que reconfigura os modos de ler e 

abordar a literatura. A fuga como questão de linguagem atraiu, 

contemporaneamente, a atenção de autores como Deleuze, Barthes, Foucault, 

Blanchot. Cada um deles, a seu modo e segundo as motivações que lhe eram 

próprias, preocupou-se em liberar as práticas do signo, operando formas de leitura 

antinormativas que pluralizam e radicalizam a compreensão da linguagem e, 

consequentemente, da literatura. Blanchot, por exemplo, desenvolveu uma 

reflexão particularmente instigante em torno da idéia de palavra plural. Em A 

conversa infinita (1969), ele apontava para um tipo de escrita que convida a 

desfazer o discurso, no qual, por bem ou por mal, estamos instalados. Trata-se de 

uma escrita que se desgarra do âmbito da lei do discurso, da unidade e da 

racionalidade que o saber escolástico legitima. Tal escrita, transgressora da ordem 

– e de sua própria ordem – só pode acontecer num vínculo estreito com a 

exigência da descontinuidade. A palavra plural seria então aquela que escapa ao 

livro e ao poema como algo que se ancora numa unidade, num “sistema de noções 
                                                 
5 Em seu curso de 1977-78, Barthes persegue o Neutro em suas múltiplas figurações, ressaltando, 
sobretudo, de que modo a sua concepção do Neutro difere da idéia de neutralidade e de indiferença 
às quais normalmente o termo remete. “O Neutro”, diz ele, “pode remeter a estados intensos, 
fortes, inauditos. Burlar o paradigma é uma atividade ardente, candente” (Barthes, 2003, 18-19). 
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em que se afirma o primado da palavra sobre a escrita, do pensamento sobre a 

linguagem, e a promessa de uma comunicação que algum dia será imediata ou 

transparente” (Blanchot, 2002, 9). Para Blanchot, o escrever exige o abandono de 

todos esses princípios. A palavra plural só surge através de uma linguagem que se 

coloca em jogo no próprio movimento de questionar e apenas assim torna-se um 

gesto que   

 
descreve o próprio movimento da procura, procura que liga pensamento e 
existência em uma experiência fundamental, sendo essa procura a de uma 
andança, ou seja, um método, e sendo esse método a conduta, o modo de 
comportar-se e de avançar de uma pessoa que interroga. (Blanchot, 2002, 30) 
  

 
Nas frases interrogativas, age um tipo peculiar de silêncio abalando o 

sentido peremptório do verbo ser – o “é” da afirmação. Trata-se de um modo de 

questionar que se caracteriza pelo inacabamento, posto que a sua matéria é a 

própria linguagem, “na qual tudo começa pela decisão (ou a distração) de um 

vazio inicial”  (Blanchot, 2002, 37). Ainda para Blanchot, a fuga é “o 

engendramento do espaço sem refúgio” (Blanchot, 2002, 57). Engendramento 

altamente delirante como Deleuze sempre gostou de ressaltar: “a fuga é uma 

espécie de delírio” (Deleuze & Parnet, 2004, 47). E se a fuga implica tanto um 

vazio quanto a impossibilidade de qualquer refúgio ela torna-se um mover-se na 

companhia de seu próprio abismo. É esse deslocamento sem horizonte de terra 

prometida que caracteriza a vertigem da linguagem de Luca e a necessidade de 

conquista de um ritmo. Em Connaissance par les gouffres (1967), ao tentar captar 

a experiência da droga, Henri Michaux fala de situações que parecem descrever 

uma experiência semelhante. Michaux descreve os estados delirantes provocados 

pela ação da mescalina como “situações-abismo” impulsionadas por uma 

velocidade de procriação que não deixa nunca que as idéias repousem. A essa 

aceleração frenética Michaux dá o nome de pensée neoténique:  

 
antes que um pensamento se conclua, amadureça, ele se engravida de outro, e 
este, recém-nascido, incompletamente formado, traz ao mundo um outro, uma 
ninhada de outros que dialogam da mesma forma em envios surpreendentes e 
incapturáveis e que até agora não consegui restituir (Michaux, 2004, 47). 

 
 

É desse mesmo tipo de comércio vertiginoso com o infinito que é feita a 

experiência da linguagem perseguida por Luca. E quando se atinge o auge da 
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vertigem, o abismo se transforma em espessura – espessura que Luca convida a 

ser atravessada eroticamente.  

Quando a fuga é uma reviravolta que não se deixa reduzir nem à 

afirmação, nem à negação, a palavra se arrisca numa velocidade que tenta 

ultrapassar a velocidade do próprio movimento da fuga. Essa velocidade infinita 

cria uma espécie de suspensão e, como afirma Blanchot, “essa suspensão é uma 

oscilação muito delicada, um tremor que não as deixa [as palavras] nunca no 

lugar” (Blanchot, 2002, 66). Para conseguir escrever na turbulência dessas 

palavras rápidas demais e frágeis demais, Luca inventa uma posição de 

desequilíbrio: “Como o equilibrista/ suspenso por sua sombrinha // eu me agarro a 

meu próprio desequilíbrio”6 (Luca, 1945, 8-9). Se a fuga conduz a exterioridade 

do exílio absoluto, que no caso de Luca pode ser chamada de apatridismo, 

quebrando o elo que une a palavra ao sujeito que escreve, ela não aspira conduzir 

o discurso à verdade, mas ao erro, à errância do sentido cujas curvas só uma 

posição de franco desequilíbrio poderá captar. Ao menos, é essa a aposta de Luca. 

 

3.2  
Posições para ler 
 

Olhe para qualquer palavra por bastante tempo e você vai vê-la 
se abrir em uma série de falhas, em um terreno de partículas, 

cada uma contendo o seu próprio vazio. Essa linguagem 
desconfortável da fragmentação não oferece nenhuma solução 

Gestalt fácil; as certezas do discurso didático são arrastadas 
pela erosão do princípio poético. Perdida para sempre, a poesia 
precisa se submeter à sua própria vacuidade; é de algum modo 

o produto da exaustão, mais do que da criação. A poesia é 
sempre uma linguagem agonizante mas nunca uma linguagem 

morta. 
 

Robert Smithson  

 

 

Em Blanchot, a fuga inspira o entendimento da poesia como movimento 

anárquico. A anarquia do poema equivaleria a um inigualável não-conformismo, 

uma espécie de liberação, mas uma liberação não utópica. Isso porque o poema 

não projeta no futuro ou na distância um mundo diferente, mas reconfigura o lugar 
                                                 
6 Comme le funambule / suspendu à son ombrelle // je m'accroche / à mon propre déséquilibre. 
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da linguagem no próprio mundo. Assim a poesia se oferece como forma de 

resistência da linguagem em relação aos discursos (histórico e filosófico, 

inclusive) e aos sistemas coercitivos (de comunicação, inclusive). Em Blanchot, a 

poesia deixa de ser entendida como trabalho do imaginário e passa a ser 

valorizada como um uso da linguagem que supõe uma resistência radical : a 

recusa da escolha entre duas possibilidades (ou isto ou aquilo). É nessa recusa que 

reside o caráter ao mesmo tempo anárquico e Neutro (ne-uter: nem um, nem 

outro) da escrita; assim a linguagem do poema dribla as dicotomias e produz um 

terceiro termo esquivo às obrigações do discurso em sua cumplicidade com a 

verdade, a unidade, a continuidade e a confissão.  

Na introdução a Faux pas (1943), Blanchot se referia à condição cômica 

na qual se encontrava então o escritor : a condição de não ter mais nada a 

escrever, nem os meios para escrever, e de ainda assim estar forçado a escrever. O 

desencanto provocado pela condição cômica (e certamente também aflitiva) da 

escolha pela não-escolha acaba por promover uma outra forma de engajamento do 

escritor, um engajamento que supõe a saída para fora da lógica que procura 

justificar a escrita de forma positiva. A força negativa da não-escolha é o que 

move os personagens de Beckett, estropiados que falam muito e fazem cálculos e 

contam histórias pra si mesmos para matar o tempo e durar com elas, e ecoam, e 

erram, e  vagueiam sem ilusão, fora da vida, mas vivos; paralisados, mas sem a 

possibilidade de repouso; enlouquecidos pela incerteza e pela dúvida, mas lúcidos 

demais para gozarem das vantagens da loucura alienante. 

Mas o que mais interessa na idéia de anarquia do poema tal como Blanchot 

a concebe, é que por meio dela se expressa a recusa da concepção do poema como 

objeto estético acabado, animal inerte à espera do trabalho interpretativo. De 

forma semelhante, Roland Barthes praticava e defendia um tipo de crítica que 

deveria fundir e confundir ato de leitura e ato de escritura. A transformação nos 

modos de entender o texto tornaria obsoleta a oposição sujeito/objeto, revelando a 

existência de uma intensa atividade criativa no ato de leitura. Em S/Z (1970), 

Barthes se lançava no exercício nada óbvio de escrever a (sua) leitura de 

Sarrazine, de Balzac, e afirmava que a leitura 
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não é um gesto parasitário, o complemento reativo de uma escritura que nós 
enfeitamos com todos os prestígios da criação e da anterioridade. É um trabalho 
(e por isso seria mais adequado falar de um ato lexiológico – lexicográfico, já que 
escrevo minha leitura) (...) (Barthes, 1970, 17). 
 

O que estava em jogo nesse procedimento crítico – além, é claro, da 

vivificação do texto de Balzac – era o próprio estatuto subjetivo do leitor. Para 

Barthes, a literatura não deveria ser tomada como o “objeto” que se oferece a um 

sujeito que lê e analisa. Colocando em dúvida a própria leitura como via de acesso 

ao texto, o leitor fica obrigado a inventar outros caminhos, outras relações, até 

mesmo porque grande parte da produção moderna (e aqui estamos mais próximos 

de Luca do que de Balzac) trabalha com o esgarçamento dos sentidos, de tal modo 

que a compreensão apropriadora sairá sempre frustrada. O leitor que deseja 

mergulhar no texto e buscar uma chave interpretativa sai de mãos vazias.  O texto 

tornou-se um “pálido príncipe do delito / que decepciona / que mente por 

princípio.” (CC, 144). Ou seja, aquilo a que se denominava leitura já não é capaz 

de encadear harmonicamente texto, leitor e interpretação. Bataille sintetiza essa 

nova situação de leitura no parágrafo provocante com que abre seu livro Madame 

Edwarda:  

 
Um livro, lhe parece, é uma coisa inerte. É possível. Entretanto, se, como 
acontece, você não souber ler? Você deveria temer...? Você está só? Você tem 
frio? Sabe você a que ponto o homem é “você mesmo”? imbecil? E nu? (Bataille, 
2006, 27). 

 

O livro, evidenciado agora no seu aspecto esguio e perigoso, desafia o 

olhar do leitor e instala a dúvida naquilo que, até então, ele acreditava ser a 

leitura. Isso porque, quando na leitura o circuito de significação perde sua 

hegemonia, a leitura torna-se um gesto erótico, um segundo tempo da escrita que 

obriga o leitor a roçar sua língua na língua do texto: “Tua língua / na minha boca / 

sem palavra-chave” (PO, 44).  

Então é possível entender que o refluxo da fuga de que fala Deleuze não 

afeta apenas as práticas literárias do ponto de vista do escritor, mas balança 

também (e bastante) os modos de ler e, por extensão, de se exercer a crítica. 

Assim, por exemplo, escrever sobre o que escreveu Ghérasim Luca começaria 

onde termina seu texto ou no próprio decorrer da leitura? Ou será que, ao envolver 

sua escrita numa rede de comentários, estou sempre indo e vindo, retornando e 
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retornando a ele, sem nunca tê-lo deixado de fato, na espiral de uma 

metalinguagem sem meta e sem saída? Ou será que toda leitura não tenta sempre 

devolver ao autor – doce ilusão das homenagens – algo do arrebatamento que o 

seu texto provocou? Ou, talvez, ler seja revirar e torturar o texto até fazê-lo perder 

o sabor e assim, por subtração, revelar o segredo do seu gosto? 

 
Quantas vezes é preciso morder com vontade uma fruta - é por dentro que os 
vermes a roem - para não ter mais, o tempo todo na boca, a purulenta antecipação 
do charme que ela encerra.  
 
Combien de fois faut-il mordre à pleines dents un fruit - c'est du dedans que le 
vers le rongent - pour ne plus avoir toujours dans la bouche le purulent avant-goût 
du charme qu'il enferme? (LL, 21). 
 
 
A questão aqui talvez seja a de como se entregar à uma linguagem que se 

entrega à sua própria despossessão. O texto pensado como objeto supunha sempre 

um sujeito capaz de observa-lo e abrir suas portas, mas agora as coisas se passam 

de outro modo: “Se batemos, ninguém abre, as portas foram feitas para serem 

arrancadas.” (LL, 54). Mas que o lugar do leitor seja colocado em questão é 

plenamente coerente com a inquietude do seu gesto. O contato com o espólio de 

Ghérasim Luca dá a dimensão dessa inquietude, mas também do rigor com que a 

linguagem é tratada. É inegável que a organização das pastas nos arquivos da 

biblioteca contribui bastante para a percepção desse cuidado no fazer, mas o leitor 

encontrará ali sobretudo amostras de uma criatividade exigente e minuciosa.  

O espólio de Luca pertence agora aos arquivos da Biblioteca Jacques 

Doucet, em Paris, e abriga uma quantidade razoável de material. Inclui poemas e 

manifestos poéticos, desenhos, projetos de performances e peças (nunca 

encenadas), cartas, bilhetes e recitais performáticos cujos registros em vídeo são 

ainda pouco acessíveis, embora a editora José Corti tenha disponibilizado 

registros sonoros de alguns deles. Luca também realizou objetos, livros-objeto, e 

em 1966 com o artista Piotr Kowalsky realizou para a galeria de Claude 

Givaudin7 a instalação sonora Sísifo geômetra, inspirada no conjunto de poemas 

de mesmo título.  Em sua experimentação com a linguagem, a escrita poética se 

alia à pesquisa teórica, resultando em textos e livros de difícil classificação que 

                                                 
7 Valeria a pena fazer um estudo aprofundado sobre a contribuição de galeristas como Claude 
Givaudin na experimentação editorial e na criação de outros espaços e modos de circulação de 
poesia na França na década de 50. 
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obrigam o leitor e o crítico a mudar de foco constantemente. Além da produção 

literária propriamente dita, há pequenos desenhos abstratos que se transfiguram 

em palavras e, ainda, alguns documentos pessoais que podem interessar ao 

pesquisador. Há alguns textos em romeno ainda inéditos, dentre os quais chama 

atenção Anatomia Literii (Anatomia da Letra), que, antecipando em vários 

aspectos a sua produção dos últimos anos, cria combinatórias entre letras e partes 

do corpo, ou ainda um projeto escrito em 1938, intitulado “Ocean”, que propunha 

a cena da vida intra-uterina. 

A pesquisa no espólio torna evidente que Luca não se limitiava à pratica 

do poema ou da prosa, sua experimentação com a linguagem envolve situações 

que levam o poema aos seus limites e que muitas vezes migram do texto para o 

campo das artes visuais. Sua escrita também interroga a questão da destinação da 

escrita, os buracos e interstícios onde o enunciado cai e soçobra, antes mesmo de 

chegar ao seu destinatário. É aí que Luca reinventa o olhar do leitor, jogando com 

o prolongamento da escrita na leitura e reintroduzindo essa ausência como força 

produtiva no interior do próprio texto, ao invés de se deixar conduzir pelo fascínio 

da falta. Há textos movidos quase inteiramente por essa questão, é o caso de Levée 

D’écrou (Libertação, Soltura)8, cartas enviadas a um destinatário desconhecido, 

nas quais Luca experimenta, através do seu anonimato e da mudez a que obriga o 

destinatário, uma troca intempestiva. No início da década de cinqüenta, já 

definitivamente instalado em Paris, Ghérasim Luca dá início a um peculiar ritual 

epistolar: uma correspondência de mão única travada anonimamente com um 

destinatário desconhecido. O nome da pessoa a quem as cartas eram enviadas foi 

sorteado aleatoriamente por uma amiga do poeta na lista telefônica da cidade. A 

escrita de Luca passa então a encenar o corpo-a-corpo com o silêncio do 

destinatário, transformando-o numa hipótese que a escrita mantêm sob tensão. A 

partir dos originais conservados por Luca, a Editora José Corti publicou em 2003 

uma edição intitulada Levée D'écrou9 que contém 23 cartas e os fac-símiles dos 

manuscritos. Nessas cartas, abandona-se a idéia de diálogo, de troca de mensagens 

entre leitor e texto. A solidão intensificada é que irá ativar o espaço da escrita: a 

mudez do interlocutor faz com que a linguagem gire pela força dessa ausência. 
                                                 
8 Trata-se de uma expressão utilizada para se referir ao momento de libertação de um preso. 
Literalmente significa  “retirada do ferrolho ”. 
9 Expressão utilizada para se referir ao momento da liberação de um prisioneiro, quando o ferrolho 
das grades é aberto, pode ser traduzida como soltura. 
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Essa experiência revela as conseqüências da escrita para o escritor, pois a 

incomunicabilidade com o outro cria um estranho corpo a corpo com a linguagem: 

“l’éperdu corps à corps des accords, désaccord à corps perdu” (TB, 71).  

 

18 de novembro de 19.. 
 
Prezado, 
 
O desmoronamento de certos sólidos, ainda que enganador, permite-lhe planar. Aquilo 
que lhe parecia um abismo torna-se o próprio espaço da sua espessura. 
Graças a você, tomo meu impulso... 
Mas parece que toda relação com o próximo não passa de vias de aproximação; no 
momento decisivo, e por uma exigência recíproca, cada um coloca ao outro as questões 
essenciais. 
Ainda hoje bebemos desses ursos. 
 
 
 
18 novembre 19.. 
 
Monsieur, 
 
L’éffondrement de certains solides, bien que trompeur, vous permet de planer. Ce qui 
vous paraissait un abîme devient l’espace même de votre épaisseur. 
Grace à vous, je prends mon élan... 
Mais il paraît que tous les rapports avec le prochain ne sont que voies d’approche; au 
moment décisif, et par une exigence réciproque, chacun pose à l’autre les questions 
essentielles. 
Nous nous abreuvons encore aujourd’hui à ces ours. (LE, 27)   
 

 

Outros de seus textos apresentam uma disposição teórica trabalhada de 

forma delirante que impede uma classificação clara, obrigando o leitor a mudar 

constantemente de posição durante a leitura. Fica difícil saber se, por exemplo, 

nos desvarios interpretativos de Le vampire passif (1945), predomina o registro do 

ensaio, do manifesto, da pesquisa teórica (ironizada) ou da prosa poética. Levée 

d’écrou (1954) é um livro de cartas, de poemas, de prosa? E será ainda um livro? 

Além disso, não é possível separar sua poesia do seu “demônio sonoro” – da 

sensualidade da palavra falada. Sua poesia exige uma forte adesão física, além de 

uma escuta atenta aos deslizamentos que a língua produz. O poema deixa de ser 

visto como objeto de identificação, e então surge, entre o texto e o leitor, uma 

relação perversa e erótica. A adesão ao lirismo só ocorre quando o 

transbordamento amoroso se converte em tensão erótica, produzindo um 
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incessante jogo de transformações no “eu” e no “tu”. O “Prendre corps” oferece 

belos exemplos desse jogo: 

 

Je te lune                              

tu me nuage            

tu me marée haute 

Je te transparente 

tu me pénombre 

tu me translucide 

tu me château vide 

et me labyrinthe 

Tu me parabole 

Tu me debout 

et couché 

tu m’oblique 

 

Je t’équinoxe 

je te poète 

tu me danse 

je te particulier 

tu me perpendiculaire 

et soupente 

(...) 

Je te fragile 

je t’ardente 

je te phonétiquement 

tu me hiéroglyphe 

(...)  

je t’absente 

tu m’absurde (Luca, 2001, 289-298)  

 

A metamorfose constante e a mudança dos lugares de enunciação evitam, 

no plano poético, a complementaridade entre o eu e o tu. Aqui a enunciação 

amorosa é também um motivo para fazer com que as palavras mudem de lugar, ou 

“se casem” de outro modo, para usar a expressão de André Breton. Não por acaso, 

os substantivos e os adjetivos são ativados e utilizados no poema acima com valor 
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de verbo. O procedimento não apenas obriga o leitor a se mover, mas revela que a 

expansão sensual e sensível deve ser acompanhada de uma intervenção direta na 

estrutura da linguagem. Luca entende que, para subverter o jogo pesado do poder 

da língua não basta abandonar a linguagem corriqueira e aderir ao pathos lírico. 

As melhores e mais subversivas intenções de um poeta não serão nunca 

suficientes: “E ainda mais duvidosa me parece / a idéia de passar para o lado do 

poeta”10, lê-se em L’inventeur de l’amour (1945, 31). É que não basta aderir 

incondicionalmente à “classe” poética (ou à poesia enquanto gênero) para que o 

instinto conservador da língua se deixe abater.  

Em Luca, paradoxalmente, toda a desconfiança em relação à literatura não 

conduz ao abandono da prática do poema, nem o leva a optar pela objetivação da 

linguagem – o que deixaria de fora o transbordamento sensual e afetivo que 

caracteriza sua escrita. Pelo contrário, o abandono da compreensão expressiva da 

literatura e o anti-lirismo conduzem a uma linguagem poética que inclui a sujeira 

e o espasmo das paixões. Bataille definiu esse lastro amoroso como a “imundície 

cômica do amor” (Bataille, 1979, 57), comicidade que ajuda a distinguir o 

erotismo do heroísmo, já que neste último o ápice só é alcançado por meio de 

sacrifícios trágicos, enquanro no erotimos o ápice coincide com um rebaixamento 

cômico. Daí ser possível dizer que sua poesia seja muito mais erótica do que 

lírica, o amor será uma infinita fábrica de furos, “um grande buraco vazio furado 

num grande buraco a esvaziar até o fim dos tempos” (Luca, 2001, 85). O amor é 

alfo a ser reinventado e por isso a poesia de Luca experimenta novas formas de 

encontro entre os seres, entre os sexos e entre os corpos. 

Somando-se a essa predileção pela via erótica há a sondagem dos limites 

da enunciação, que faz com que o poeta incorpore em sua escrita um contexto 

lingüístico mais abrangente (pragmático), interessando-se fortemente pelos 

mecanismos de enunciação da linguagem ordinária. Escrever poemas passa a ser, 

então, um modo apaixonado de desconfiar das pretensões poéticas bem como dos 

limites expressivos da linguagem. Num texto preparatório que anuncia o que mais 

tarde viria a ser o poema “Rumo ao não-mental”, Luca sintetiza sua pesquisa na 

seguinte pergunta: 

                                                 
10 Nos Diálogos Deleuze refere-se a essa necessidade de « ser traidor no seu próprio reino », e 
afirma que « O escritor é profundamente penetrado por um devir-não-escritor. »(Deleuze & Parnet, 
2004, 60). 
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POR QUE ESSE ESFORÇO DE EXPRESSAR NÃO O INEXPRIMÍVEL 

MAS AQUILO QUE SE OPÕE À PRÓPRIA IDÉIA DE EXPRESSÃO? 

HAVERÁ ALGUM MODO DE SUPERAR ESSA CONTRADIÇÃO EM 

DIREÇÃO CONTRÁRIA À DA CERTEZA?11 

 

É na tentativa de superar essa contradição, sem cair no conto de fadas de 

uma linguagem objetiva, que a poesia de Luca vai criando seu arsenal próprio, 

descobrindo como retirar a língua da dicotomia entre afirmar e negar. Trata-se 

aqui de desconfiar, de manter a linguagem sob o impacto da dúvida, de cavar na 

língua uma linguagem que desconfia do seu próprio poder de afirmação/negação. 

Mas violência sobre a língua será, para Luca, um meio de exercer uma força ainda 

mais violenta sobre o corpo simbólico da linguagem.  

O novo corpo da língua é buscado “praticando o boca-a-boca de palavra a 

palavra” (Luca, 2001, 214). Nesse sentido, a gagueira poética na qual culmina a 

poesia de Luca deve ser entendida como um gesto franco de desfiguração da 

palavra em sua unidade semântica e sonora. Desfiguração que não visa o 

estranhamento em última instância, mas a possibilidade de atingir o sentido 

através da torção da língua, ou seja, a poesia nao é expressão de sentidos 

previamente pensados, mas produção de sentido que só emerge no movimento 

lúdico erótico de desfiguração da língua. No livro La défiguration, em que analisa 

os procedimentos de desfiguração nos textos de Artaud, Beckett e Michaux, 

Evelyne Grossman sustenta que desfigurar é sempre uma questão de geração, de 

engendramento: “Tentemos pensar uma procriação que não reproduza mas que se 

abra a novas ‘possibilidades de vida’” (Grossman, 2004, 13-14). Desfigurar será, 

logo, esse infinito movimento de figurar-desfigurar e não um simples 

aniquilamento da figura ou das formas reconhecíveis que de que a língua dispõe 

para ser transitiva:  

 

A desfiguração (...) será portanto a força de desestabilização que afeta a figura, 
tumultua os seus contornos estratificados, e a devolve a essa energia paradoxal 
que Artaud pode nomear com Edgar Poe (um de seus <<Frères humains>>)  a 
morte viva – a vida, na inversão lógica que opera Artaud, não sendo mais do que 
o êxtase da morte infinita, essa energia inesgotável (Grossman, 2004, 19). 

                                                 
11 Citada por Dominique Carlat (Carlat, 1998, 261). 
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Pensar uma escrita desfigurada implica também pensar os modos como a 

escrita distribui posições as de leitura e as de escritura. Longe de lançar o leitor na 

nostalgia da morte das vanguardas, a leitura dos textos de Luca recoloca em 

questão a potência da criação poética como gesto que agride a língua e o 

pensamento. Luca aposta na transformação do sujeito pelos seus modos de 

enunciação evidenciando as intrincadas tensões entre a escrita poética e os 

contextos culturais e intelectuais que tentam codificá-la. 
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