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Allegro bárbaro 
 

 

Uma única resposta se impõe: você é inevitável. 
Ghérasim Luca  

 

 

O Sena arrasta um corpo humano. Nessas circunstâncias, a atmosfera é 

solene. É um objeto que vai começar o quarto canto. O morto inflado ainda bóia. 

She says, hey babe, take a walk on the wild side. Tudo isso de repente soa tão 

distante. Mas ainda penso nos exaustos, nos aflitos, no lixo funerário, nos 

escafandristas do Sena. Penso na Exposição Universal, na Brigada Fluvial, na 

atendente do Instituto Médico Legal que disse, sem querer, esse corpo esteve aqui 

no dia 3 de março de 1994. Penso nos corpos sem nomes e nas geladeiras e rodas 

de bicicleta submersas. Hoje é fácil sorrir e dizer profanações. Antes, existia um 

espelho triste, o azul cruel, a palavra sublime. Hoje há um acampamento em fila e 

uma lei para o refúgio à beira-rio. Aqui, não escuto muito bem e há dias em que 

não posso falar sobre o que não ouço. Mas de repente escuto vozes e penso. 

Boukhalfa, Mokrane e Makhlouf all those beautiful boys and pimps and queens 

and criminal queers congelando na beira do canal. Penso no extravio de certos 

sólidos, cartas a um destinatário desconhecido. Penso nas rimas pobres e nos 

corpos podres e penso em você que me dá tantas provas de sua respiração e outras 

difíceis marcas de sua passagem. O sotaque diz o que as palavras não conseguem 

dizer. E as palavras não dizem o que é um sotaque. Trincheira anti-babélica? 

Afetação da língua? Efusão pneumática? Preguiça? E o que pode o poema numa 

língua cuja pátria foi banida? E ainda seria preciso entender o que circula entre o 

tumor e o lobo, o espadachim e o muro, a mão sobre um sexo sem jardim. O caso 

é que o seu nome também virou objeto de pesquisa nos trópicos. Um enorme 

bombom vegetal na boca da Universidade. Mas, veja bem, pode acontecer de uma 

boca torta anunciar uma linguagem louca. Há uma grande calma entre nós, uma 

nênia, um nastro, um grande olho. O observador ao observar perturba a coisa 

observada. O princípio de inceterza também foi um dia o nosso princípio. 

Hesitamos entre todas as provas. Em qual lixão literário despejar a benevolência 
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da metalinguagem, o suor escondido atrás da parafernália crítica? Em todo caso, 

uma dança solitária. Voilà qui tranche... Tentar a carta da perda, o fôlego de uma 

dicção sem solo. Tentar uma distância teatral, uma cena de sombras, domingo no 

parque, a inocência humana de pensar. Um passeio no sexo sedoso da lingua. Ou 

a poesia suja no sexo das putas da estação. Ou os dois e nenhum. A bem dizer, a 

mais cruel gagueira periga passar por rebeldia. Como fazer a língua requebrar em 

meio ao zelo da premissa pedagógica? Como não alisar o chão da história? Como 

se mover no chão nada firme nem liso do poema? Como escapar sem fugir, fugir 

sem se esconder? Talvez ainda me pergunte certas coisas. Cansei de ser 

bidimensional. Ou não. Talvez tudo não passe de uma vigilância amorosa. Still 

songs to sing. Percorrer os corredores em silêncio. As marcas do escrito como 

marcas de leitura. E eis que retornamos ao ponto em que éramos calmos. Os cães 

flutuam no ar e aí termina a coisa; a vida segue seu curso, aqui e ali se fala de 

arte e de artistas, isso é tudo. Mas há alguma coisa, no vazio, que resiste, uma 

palavra e o seu vagar silencioso. Eu não digo nada. Você bate. Eu pego o morto. 
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