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10 
Anexo 1: notas bio-bibliográficas 

 
 

 

1. Nasce Salman Locker, em Buraceste, no dia 10 ou 23 de julho (as duas 

datas se alternam em seus documentos) de 1913. Seus pais viviam então 

na Strada Lazar, no bairro judeu Dudesti-Vacaresti. Reza a lenda familiar 

que os pais teriam escolhido para o filho o nome Zola, em homenagem ao 

escritor francês. Porém, no registro oficial consta o nome Salman. A mãe, 

uma judia moldava e analfabeta, chamava-se Sophia Preiss. O pai, Berl 

Locker, alfaiate de profissão, morre em 1914, como soldado em combate 

durante Primeira Guerra Mundial. Luca, durante sua infância, vive sob o 

estatuto de órfão de guerra. 

 

2. Forma-se em escolas alemãs, o que mais tarde lhe permite ler textos de 

filosofia e de teoria psicanalítica no original. 

 

3.  Em 1930, ingressa na Faculdade de Química da Universidade de 

Bucareste. Começa a publicar nessa mesma época, num contexto artístico 

e intelectual animado pelo frenesi dos movimentos de vanguarda. 

Colabora na revista Alge com desenhos e poemas. Alge (1930-1931) 

aglutinava pintores, poetas e promovia manifestações públicas. Enquanto o 

artista Victor Brauner disseminava suas caricaturas ubuescas do Senhor K, 

os demais participantes de Alge realizavam atos públicos que visavam 

claramente ativar a ação da censura e testar o poder das forças 

ultranacionalistas. A revista era também conhecida por suas experiências 

tipográficas. O grupo que girava em torno da revista não tinha uma 

orientação claramente surrealista; o que se buscava era, antes, a síntese de 

diversos movimentos de vanguarda filtrados pelo olhar cético da 

experiência dadaísta.  A criação de um movimento literário claramente 

orientado parecia, então, inconciliável com o ímpeto corrosivo de suas 

propostas.  
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4. Em 1933, publica o texto-manifesto “La Poésie que nous voulons écrire” 

na revista Viata imediata, texto que propõe diminuir a distância que separa 

a escrita da violência do diadema do presente. 

 

5. Ainda em 1933, publica o poema em prosa intitulado “Romance de amor”, 

em que não há amor nem romance, mas degradação, humor negro e 

exasperação lírica.  

 

6. Em 1934, publica o texto carnavalesco “Pula” (“La bite”), uma 

provocação ácida dirigida ao historiador e político Nicolae Iorga, 

simpatizante do movimento fascista da Guarda de Ferro. Luca envia o 

texto ao Primeiro Ministro, o que lhe rende um curto período na prisão. 

Luca divide a cela com um tipógrafo que o coloca em contato com a 

revista La parole libre, engajada na luta antifascista e que recebe 

colaborações de membros do Partido Comunista clandestino, interditado 

desde 1921 na Romênia. 

 

7. Em 1938, viaja a Paris como correspondente de La parole libre. Visita a 

galeria Gradiva, mas evita o encontro com André Breton. 

 

8. Em 1944, Salman Locker adota oficialmente e definitivamente o 

sobrenome “Ghérasim Luca” que, até então, havia sido utilizado apenas 

como assinatura artística passando, portanto, a se chamar Salman 

Ghérasim Luca. Abandona progressivamente o romeno como língua 

literária.  

 

9. Em 1945, Ghérasim Luca e Dolfi Trost escrevem e divulgam 

clandestinamente em Bucareste o manifesto “Dialética da dialética”, uma 

mensagem endereçada ao movimento surrealista internacional, em que os 

dois poetas apontavam francamente os perigos da aplicação mimética das 

descobertas surrealistas e de sua consagração como modelo para uma nova 

escrita poética.  
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10. Forçado a um isolamento radical no interior da Romênia durante a 

Segunda Guerra Mundial, por sua origem judaica, Luca escreveu alguns de 

seus textos cruciais, L’inventeur de l’amour e La mort morte, nos quais 

começa a elaborar poeticamente a atividade não-edipiana e um combate 

contra as representações da morte. 

 

11. Ainda em 1945, publica Le vampire passif, delírio interpretativo em torno 

da circulação dos objetos, livro de difícil classificação, nem ensaio, nem 

bagatela filosófica, nem poesia num sentido estrito. 

 

12. Em 1947, publica Os segredos do vazio e do cheio. 

 

13. Após duas tentativas frustradas de cruzar a fronteira romena, consegue um 

visto para Israel onde vive durante cerca de um ano.  

 

14. Chega a Paris em 1952. 

 

15. Em 1953, publica Herói-limite que marca a virada para uma poesia feita 

de gagueiras em que o aspecto sonoro e performático é ressaltado. 

 

16. Em 1954, escreve cartas a um destinatário desconhecido, mais tarde 

publicadas pela editora José Corti sob o nome L’evée d’écrou. 

 

17. A partir dos anos 60, sua prática poética volta-se mais intensamente para a 

exploração do caráter performático da linguagem. 

 

18. Em 1966, concebe e realiza, juntamente com o artista Piotr Kowalski, a 

instalação sonora Sísifo geômetra (inspirada no conjunto de poemas de 

mesmo título) para uma exposição na galeria de Claude Givaudin. 

 

19. Em 1967, é convidado pelo Moderna Museet de Estocolmo, então dirigido 

por Pontus Húlten, para realizar uma leitura de poemas no âmbito da 

exposição de Wilfredo Lam. O recital foi intitulado de “Poesia física: a 

propósito de Wilfredo Lam, um diálogo entre o amor e a morte”. A leitura 
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foi realizada no interior de uma das instalações de Lam que combinava 

projeção de slides e pintura. 

 

20. Em 1969, realiza um recital no Museu de Arte Moderna da cidade de Paris 

(ARC) a convite de Suzanne Pagé. 

 

21. Em 1977, publica Paralipomènes pelas Edições do Soleil Noir, nos quais, 

se acentua a tendência a “transgredir a palavra pela palavra e o real pelo 

possível”. Realiza um recital na galeria da livraria La Hune, em Paris.  

 

22. 1981, recital no Centro Georges Pompidou. 

 

23. 1984, recital no MOMA de Nova York. 

 

24. Em 1989, Raoul Sangla realiza para a televisão francesa o documentário 

Comment s’en sortir sans sortir sobre a experiência artística de Luca. 

 

25. Em 1993, Gilles Deleuze publica Critique et clinique. No ensaio 

“Gaguejou”, que integra o livro, Deleuze reflete sobre a gagueira poética 

de Luca.  

 

26. No dia 3 de março de 1994, o corpo de Ghérasim Luca chega ao Instituto 

Médico Legal de Paris após ter sido resgatado nas águas do Sena. Os 

jornais parisienses registram diferentes datas de morte (10 de março, 11 de 

março, 6 de março). Alguns jornalistas arriscam aproximações entre o seu 

suicídio e o de Paul Celan. 

 

27. Em 1998, o crítico (e professor da Universidade de Lyon) Dominique 

Carlat publica, pelas edições José Corti, o estudo Ghérasim Luca 

l’intempestif.  

28. A partir dos anos 80, a editora francesa José Corti começa a reeditar livros 

de Luca lançados originalmente pelas edições do Soleil Noir; também são 

editados alguns textos inéditos do seu acervo. Em 2002, a editora lança o 
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CD Ghérasim Luca por Ghérasim Luca, contendo algumas das leituras de 

poemas feitas pelo próprio Ghérasim. 

 

29. No fim dos anos 90, a viúva de Luca, Micheline Catti, disponibiliza o 

espólio de Luca a Biblioteca Jacques Doucet que passa a integrar o 

arquivo da modernidade dessa biblioteca. 

 

30. Em 2000 Jean-Michel Epistallier lança, pela editora Havas, uma antologia 

de poesia francesa contemporânea que inclui poemas Luca. 

 

31. Em 2001, o escritor André Velter publica o ensaio “Ghérasim Luca passio 

passionnément” numa pequena coleção de livros que tentam divulgar, 

numa linguagem acessível, a obra de poetas do século XX, edições Jean 

Michel Place, Paris. 

 

32. Em 2005, o jornalista da Radio France Internacional Petre Răileanu 

publica um livro sobre Luca na coleção Românii din Paris (Romenos em 

Paris),  Em 2006, foram editadas duas grandes antologias da vanguarda 

romena, uma delas, La réhabilitation du rêve – organizada e apresentada 

por Ion Pop, professor, crítico e escritor – é uma co-produção franco-

romena e apresenta todos os textos em francês, a outra, Avangarda literarã 

romaneasca, organizada e apresentada por Marin Mincu, professor da 

Faculadade de Letras de Bucareste, escritor reconhecido e também diretor 

da editora Pontica.  

 

33. Em abril de 2007, Augusto de Campos publica, no n°.1301 do suplemento 

do jornal Estado de Minas Gerais, o texto “Ghérasim Luca, 

dessurrealista”, em que comenta suas impressões de um recital realizado 

por Luca em Oslo em 1985. Logo em seguida e em franca resposta ao 

texto de Campos, a revista eletrônica Agulha publica “Ghérasim Luca em 

dois retratos: Floriano Martins & Krzysztof Fijalkowski”. 
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Anexo 2 
 
Conversa com o escritor e diretor de teatro Pierre-Antoine Villemaine 

 
PIERRE-ANTOINE VILLEMAINE: Je vais commencer par lire  un poème de Paul Celan, un 
poème magnifique qui s’appelle Tübingen, janvier. Je vais le lire en français - pas en allemand 
malheureusement. Ce poème a un lien évident avec Ghérasim Luca, notamment ce balbutiement, 
ce bégaiement qui me semble essentiel. [Lecture du poème « Tübingen, Janvier » de Paul Celan] 

 
 
Tübingen, Janvier 
 
Sous un flot d’éloquence 
aveuglés, les yeux. 
Leur - « une 
énigme est le 
pur jailli », leur 
mémoire de 
tours Hölderlin nageant, tour- 
noyées de mouettes. 
  
Visites de menuisiers submergés sous 
ces 
paroles plongeant : 
  
Viendrait, 
viendrait un homme 
viendrait un homme au monde, aujourd’hui, avec 
la barbe de lumière des 
Patriarches : il n’aurait, 
parlerait-il de ce 
temps, il n’aurait 
qu’à bégayer, bégayer 
  
sans sans 
sans cesse 
 ( « Pallaksch. Pallaksch. » ) [traduction Hans-Michael Speier] 

 

 
Voilà donc le poème sur Hölderlin. Il est très beau parce qu´on y découvre  tout de suite le 
bégaiement, le raté de l’expression et l’essai de retrouver un chant peut-être perdu, une ruine du 
langage.  Paul Celan établit d´emblée une filiation avec Hölderlin concernant l’énigme du 
mouvement jaillissant et du commencement.  Ceci me semble très proche des poèmes de Luca, 
notamment de son poème « passionnément » où il revient au balbutiement du langage, au début, au 
commencement. Donc, ce bégaiement, quand le chant a été perdu, c’est un peu comme essayer de 
ressusciter une langue, de  remettre debout une langue inerte qui s’est complètement éparpillée, 
pulvérisée et qu’on va essayer de relever, de lui redonner un rythme. L’écriture de Luca est 
totalement différente de celle de Celan.  Luca est une figure beaucoup plus lyrique, surtout dans ce 
poème « passionnément » qui essaye de retrouver un mouvement, un rythme à la parole.  Paul 
Celan, lui, utilise les mots comme des pierres. Il emploit souvent des termes comme stern, 
produisant une sorte d´inertie du langage : ses mots sont collés et apposés les uns sur les autres. A 
l´inverse, chez Luca, il y a une ouverture, une sorte d’excès, de débordement d’une l’écriture qui 
n’arrive pas à se dire. Il y a une énergie, une vitalité qui passe par le corps.  C’est une écriture du 
corps qui, dans ce poème « passionnément »,  est comme un moteur qui n’arrive pas à démarrer. 
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Là, il y a vraiment des ratés, des ratures. Il y a quelque chose qui s’appuie sur les accents toniques 
de la langue, notamment les voyelles qui essaient de faire chanter la langue.  
En fait, on retrouve chez les deux auteurs la même ruine du langage mais d’une façon totalement 
différente. Dans les deux poèmes, il y a un excès : chez Celan, je sens très fort un excès d’inertie 
et, chez Luca, un excès de débordement comme si l’énergie ne trouvait pas de terrain, comme il ne 
savait plus où placer son énergie… Il y a un débordement et un enthousiasme extraordinaires qui 
balbutient mais la voiture avance quand même, très doucement et ça hoquette.  On trouve chez lui  
une sorte de rondeur  dans la langue et une joie, une trop grande joie, un excès de joie. Dans ce 
poème précisément, il y a un excès de joie qui est fascinant. Luca est en somme très lié à l’oralité 
alors que, pour Celan, l’oralité serait plutôt une coupure du souffle, permamente, très cristalline, 
froide, dure, tranchante.  
En fait, sur des thèmes très voisins, ces deux écritures radicalement différentes se rejoignent 
précisément sur ce bégaiement. Mais il y a plus de liberté chez Luca. Une liberté de ne pas faire 
œuvre. Il y a un côté lâché dans ce poème. C’est une écriture évidemment très fine. Sans oublier la 
performance du corps dont nous avons parlé l´autre jour. Il y a probablement un rapport avec cette 
parole issue du corps, comme avec la diction qu’on retrouve chez Artaud et qui est presqu´un cri. 
Il y a aussi une tension qui évoque certaines sculptures de Rodin, très concentrées, comme cette 
sculpture minuscule de Nijinski où l’on voit un corps complètement ramassé sur lui-même comme 
une sorte de boule d’énergie qui ne sait pas où se mettre. C’est cette grande concentration 
d’énergie qu’on trouve dans ce poème de Luca. Elle est terrible cette joie excessive !  Il est trop 
porté par l’enthousiasme et on sent quelqu’un qui veut se libérer de quelque chose, qui veut 
s’ouvrir, pour prendre une chose. Il veut danser avec la langue mais la danse est impossible.  
« Passionnément » est probablement son poème le plus connu en français. Je le travaille souvent 
avec les comédiens parce qu’il est vraiment situé au début de la langue et qu’on le dit sans savoir 
ce qu’on dit : c’est une pure énergie, c’est vraiment un geste de parole. Et ce geste qu’on ne 
comprend pas tout le temps est tendu vers l’amour,  vers le désir mais qui ne trouvent pas son 
terrain. C’est une folie de désir qui n’arrive plus à trouver son objet. Il y a là vraiment un objet 
perdu, cassé, qui est terrifiant et joyeux à la fois.  Et c’est bien cela le pire ! (Rires) 
On peut dire que les deux poètes (Luca et Celan) ont des excès contraires. C’est étrange. Luca est 
beaucoup plus lié à l’oral et au corps. Par rapport à ce qu’il écrivait avant, « passionnément » est 
vraiment spécial. C’est une ouverture, une façon de se libérer de contraintes – notamment 
métriques- et de ne pas fixer le langage dans des images qui pétrifieraient ce qu’il a envie de dire. 
Je le fais lire aux comédiens parce qu’on est complètement pris quand on le dit. Quand on le joue, 
le corps essaie de trouver une respiration. C’est un corps qui parle, qui frémit, qui sursaute, qui 
rebondit, qui essaie de danser dans un oubli de soi. Ce que j’aime  dans ce poème, c’est qu’il y a 
une pensée très libre. C’est du désir à l’état pur ! Donc les comédiens, ou même le lecteur, essaient 
de retrouver l’origine de la parole dans le corps. C´est vraiment là l´essentiel : essayer de retrouver 
des choses très proches du cri, du souffle.  On le lit dans l’oubli de soi. On est traversé par cette 
parole. Il est très important ce travail avec les comédiens parce que ceux-ci s’approprient ce texte, 
ils se laissent être portés par cette parole qui s’écoule et qui se vomit aussi. Elle a un coté très 
organique. Ce sont presque des hoquets de paroles,  des rendus. Quand les comédiens le disent, ce 
n’est plus un sujet qui parle. C’est vraiment la parole qui se parle à travers mon corps. Il y a une 
sorte d’anonymat : on peut pas s’approprier cette parole. C’est impossible. C’est vraiment un 
remuement qui passe dans le corps. J’aime bien aussi son côté  très anarchiste, très libertaire, ses 
trucs anti-curés, « pissez sur le pape ».  Il a un humour incroyable et on sent quelqu’un de 
profondément révolté mais c’est une révolte joyeuse,  il n’y a pas de renfermement sur… 
 
Laura Erber : Sur la rancune, sur la douleur ?  
 
Pierre Antoine Villemaine : Oui, sur la douleur.  Il n’y a aucune compassion sur soi-même. Mais il 
y a une tension vers un impossible qui est terrible parce que c’est une pure dépense d’énergie. 
C’est l’énergie du geste de parole que l’on reçoit et que l’on reçoit avec une intensité incroyable.  
Il y a quelques années, peut-être une dizaine d’années, j’ai vu un film sur lui et je me rappelle 
d’une image, d’une figure, d’un corps qui était proche de la folie. Cette image me rappelle une 
expression d’Artaud qui dit « un corps frétillant sur l’abîme ».  C’est cela que j’ai vu : il était au 
bord de la folie et il jouait avec. C’est un jeux terrible, sur le fil. Il dansait sur le fil et on sentait ce 
danger en permanence. Il y avait aussi un excès de vitalité, comme s’il voulait retrouver le monde, 
un monde perdu. Dans un livre récent de correspondance de Paul Celan, il y a une lettre à une 
femme qu´il a connue dans sa jeunesse.  Celan écrit quelques semaines avant sa mort, précisément 
dans la Seine : « Je suis là, au monde, par intermittence ».  Dans le hoquet de Luca, on sent le 
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même vide entre les mots qu’il faut franchir. C’est ça aussi « le funambule et son fil » car il y a 
tout le temps un abîme à franchir et on le sent terriblement. Il y a un élan vital, un élan 
profondément vital qu’il faut retrouver pour franchir, pour aller au mot suivant. C’est la lutte 
incroyable d’une tentative de  marche. Au début du poème, il y a ce mot « pas »  qui est aussi le 
pas d’une marche qui se cherche. Il y a aussi un désir terrible, une vitalité qu’on ne comprend pas 
et qu’on aimerait bien avoir ! (Rires)  
 Pourtant, il finit dans la misère, dans une sorte d’isolement incroyable et, malgré cela,  il garde 
cette force sidérante. Cela donne aussi une grande force de continuer, de trouver des passages, 
trouver le pas, d’avancer encore. Et c’est fou parce que c’est une marche vers l’impossible.  
Un autre aspect important chez lui, c’est l’amour.  Un amour presque mystique. J’ai parlé toute a 
l’heure d’une joie qui est une ouverture au monde. « Je te te t’aime, t’aime… » : se redire le mot 
fait venir la chose. Dans cette parole qui hoquette, il y a une répétition du même, un côté 
performatif qui essaie, en le redisant, de convoquer la chose absente. Chaque mot recrée du désir et 
le creuse. Quand on l’écoute, on reçoit des particules de son qui touchent physiquement. Comme 
chez Artaud, son poème atteint le cerveau via les ondes de mots vibratoires, émotionnels, en 
dehors de la pensée. Ce sont des suites d’éclats qui ne s’adressent pas à notre intelligence. Ils 
s’adressent à une dimension corporelle liée à la performance.  C’est à la limite du supportable 
tellement c’est strident. Mais il y a aussi toujours l’humour qui, par une pirouette, introduit une 
distance dans le texte, le réduit à une simple hypothèse. En fait, c’est tellement grave qu’on peut 
pas le dire gravement. C’est tellement douloureux que la douleur ne peut pas se dire. C’est cela qui 
est terrifiant. Je reviens aussi à Paul Celan. Quand on écoute Celan lire ses poèmes, c’est 
bouleversant non pas à cause du « pathos ». C’est son extrême douceur qui frappe et c’est cela le 
pire. C’est extrêmement doux et on sent dans cette douceur  une révolte, une condensation 
d’énergie qui vous bouleverse complètement. Chez Luca, c’est autre chose, c’est cette pirouette en 
permanence, une sorte de ritournelle aussi, une danse autour de rien qui virevolte.  
 
Laura Erber: Il y a aussi un extrême exigence vis-à-vis le lecteur. Et comment on peut « vivre 
avec » cette poésie aujourd’hui ? Avec cette intensité et cette exigence?   
 
Pierre Antoine Villemaine: Il emploie une expression que j’aime :  « les mots sont comme des 
poux chorégraphiques ». J’aime penser et vivre avec les mots comme des choses qui sautent un 
peu partout, une sorte de destruction de la langue. Et c’est chorégraphique parce que ça bouge 
encore. Comme j’ai dit tout-à-l’heure, ce sont des particules, le reste des mots d’une langue et ce 
reste, c’est la tonicité de la langue.  Phie phie pho pho do do, c’est une langue très enfantine aussi. 
L’insistance sur la voyelle est très importante chez lui et tout ce qui est en rapport aux poux, les 
rats, le ragoût, tout ce qui est souterrain… Cela évoque aussi son côté anarchiste. Ce qui nous 
interpelle aujourd’hui, c’est sa grande liberté. C´est cela qu´on retient.  Aujourd’hui, 
effectivement, pour écrire de la poésie, on est libéré des règles.  C’est à la foi bon et mauvais parce 
que on ne sait plus où on en est. On est dans une langue pulvérisée. C´est cette liberté qu’on trouve 
chez Luca. Finalement, je ne sais plus s’il s’agit de poésie. En tout cas, pas de poésie avec 
« p »majuscule. C´est une sorte de jeu essentiel avec le son. Il ne s’agit plus de tenir un discours. Il 
joue au « ras-de-la-langue » et  cela nous parle. La poésie aujourd’hui n’est plus portée par un 
grand sentiment, par un vouloir-dire, c’est plutôt un « laisser-dire » la langue. C’est une sorte de 
désœuvrement de la langue - pour parler comme Blanchot - et un « se laisser-porter » par la 
langue, par un écoulement de parole. Il est important aujourd’hui de retrouver une origine 
énergétique de la langue sans vouloir excessivement la contrôler. Paul Celan, j´y reviens, est très 
différent. Il y a chez lui une certaine volonté de créer une œuvre alors que, chez Luca, il y a un 
jeté. Le poème se jette : c’est ce geste que je trouve important. 
 
Laura Erber : Luca n’a pas fait du français sa patrie linguistique, comme s’il voulait rester 
linguistiquement un apatride. Je crois que c’est très important aussi pour sa recherche au niveau du 
son, de la sonorité de la langue, de la phonétique même... 
 
Pierre Antoine-Villemaine : Oui et cela reste une esquisse, un simple essai. Et c’est présenté 
comme ça. C’est pour cela que je le trouve aussi très lié à la performance observée dans la poésie 
en France. Il y a le côté éphemère de la parole.  La trace écrite n’est pas si importante. Ce qui 
compte, c’est saisir l’instant de la parole et le  tremblement conscient de l’instant dans la 
profération qui déplace l’écriture vers la parole.  
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Laura Erber : En même temps, Luca est très précis. Il a un vrai soucis de « l’édition ». Ses textes 
sont comme des partitions ce qui permet au lecteur de tenter de pratiquer  lui aussi la performance 
de cette parole qui tremble. On sent qu’il faut faire quelque chose avec ses poèmes, avec la trace 
écrite qu’il nous laisse. En tout cas, il ne s’agit pas simplement d’une « lecture ».   
 
Pierre Antoine Villemaine : Il faut les dire ! Cela passe par le corps du lecteur. Pour que le lecteur 
puisse apprécier, il faut qu’il remâche la langue, qu’il refasse le trajet de manger la parole, 
d’ingérer cette parole. Il faut le faire sinon, en lisant silencieusement, on perd trop de choses. C’est 
une vraie langue du corps. 
 
Laura Erber : Luca a donc crée une sorte de lyrique qui fait appel au corps du lecteur, une lyrique 
qui exige l’implication physique de la part du lecteur ? 
 
Pierre Antoine Villemaine : Oui parce qu’on se met en tension. C’est extrêmement difficile à lire 
en fait parce qu’il y a une logique interne. Comme tu dis : c’est très écrit malgré que cela soit jeté. 
Et c’est dur à lire parce que c’est plein des pièges : dès qu’il y a une image qui peut se former, elle 
passe à autre chose. Donc quand on lit, on voit des embryons de sens possibles. Mais chaque mot 
est un piège. Chaque mot peut aller vers autre chose. Cela reste toujours une écriture en gestation 
qui très rarement se donne en une image de compréhension du visible. Il y a à la fois du son et des 
sens possibles qui se dégagent. Il faut être très concentré pour ne pas se tromper, pour réussir à 
suivre cette logique folle… Parce que c’est une logique folle en fait. Mais c’est aussi un grand 
plaisir. Je le fais lire aux comédiens et ils s´amusent ! On comprend bien cette parole qui est issue 
d’une respiration, complètement lâchée et, en même temps, il faut être très proche du texte pour 
réussir. Cela ne s’improvise pas, c’est très précis. 
 
 
Laura Erber : Comment tu a découvert la poésie de Ghérasim ? 
 
 
Jean Pierre Villemaine : Je l’ai découvert à travers Celan et Deleuze. A travers l’idée du 
balbutiement de la langue dont parle Deleuze souvent. Ses lectures de Luca et de la langue donnent 
envie de rencontrer ce commencement de la parole. Pour moi, l´essentiel  est d´arriver à l’irruption 
de la parole, de  me demander comment ça vient, comment cela sort, et comment cela sort dans un 
corps. C’est une question fondamentale pour le travail du comédien. Cette parole « matinale » 
comme on pourrait dire, comment  jaillit-elle ? Le jaillissement de la parole est toujours 
énigmatique. Aller vers cette parole,  se demander d’où cela retentit, d’où cela provient est un 
travail essentiel qu’on fait avec l’acteur. Luca vit une sorte d’obstination dans cette recherche qui  
révèle presque un épuisement  à l’origine du mot, quelque chose de très archaïque mais qui, 
bizarrement, remet aussi les mots à jour. Il lâche la parole dans l’espace. Au théâtre, c’est très clair 
et très important de sentir comment le spectateur reçoit ce lâché de parole et, du côté de l’acteur, 
comment il peine à sortir du corps. Cet engendrement est dur car il faut refonder une parole à partir 
d’une parole presque enfantine, d’une « lallation », comme on dit en français, un bégaiement 
d’enfant. Je ne connais pas l’allemand mais je crois qu’en allemand « bégayer » se dit « lallen ». 
Donc, chez Luca, il s´agit plutôt du bégaiement d’un enfant qui répète les choses sans vraiment les 
comprendre, qui mime les choses. C’est cette origine presque enfantine de la parole qui me plait 
dans le travail de l’acteur. 
 
Laura Erber : Comme tu dis, c’est une parole qui met la langue debout mais qui, à travers ce 
bégaiement, met aussi le corps qui doit dire cette parole à la fois debout et en déséquilibre. Dans 
ton travail avec les comédiens, comment cette parole mobilise-t-elle le corps d’un acteur entraîné à 
la prise de parole, habitué à dire des textes à voix haute, qui connaît les codes de diction et de  
performance des textes? Je te demande ça parce que j’ai l’impression (je parle de mon expérience) 
que, pour un lecteur de poésie habitué à la lecture silencieuse, la lecture des poèmes de Luca est 
très convulsive,  voire même très violente. Mais pour un acteur qui travaille avec des auteurs 
habitué aux écritures expérimentales d´Artaud,  de Jarry ou voire même certaines choses très 
chantantes et cadencées de Novarina,  quelle est la singularité de l’expérience performative du 
texte de Luca ? Qu’est-ce que tu as observé dans ce sens  avec les comédiens ? 
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Pierre Antoine Villemaine : Je sens avec les textes de Luca des coups, des coups de la langue, 
c’est-à-dire des chocs de la langue « en soi ». Il y a une frappe de la langue. Et l’on revient aussi à 
ce que je trouve essentiel dans sa parole: ces voyelles qui font chanter la langue et, en même 
temps, les interruptions violentes, notamment avec le « p » dans le poème « passionnément » qui 
sont exactement des chocs. La parole humaine comporte des consonnes qui interrompent le cours, 
l’écoulement  des choses. On le sent brutalement quand on dit les poèmes de Luca. Parce que c’est 
des ppppp ppppp ppppp  qui arrêtaient le mouvement, il y a vraiment une opposition essentielle 
entre consonne et voyelle. Il y a un flux lyrique mais celui-ci est toujours interrompu.  Son 
originalité est d´être à la fois lyrique et retenu par ces coups.  
Dans le fond, ce qui nous touche, c´est l´impossibilité du chant, un chant  toujours interrompu. Les 
consonnes sont comme des tam-tams, des coups de tambour qui rythment. Pour le lecteur ou pour 
l’acteur,  ce sont des coups qu’ils reçoivent  à l’intérieur d´eux-mêmes. C’est vraiment très 
physique. Cette interruption est là en permanence. Elle crée une sorte de tachycardie. Celui qui le 
dit est pris de vertige et je suis intéressé par ce vertige, cet l’oubli de soi, ces mots qui virevoltent 
et qui provoquent ce mouvement de vertige, sans image nette, dans lequel on submerge. On est 
dans un pur vertige rythmique.  Cela c’est contemporain pour moi ! La poésie d’images ne 
m’intéresse pas...  
Et Luca offre une image tremblée, qui ne se fixe jamais. Finalement, « passionnément » est une 
marche, un pur mouvement de cette langue qui virevolte et ne nous laisse pas nous reposer dans 
une image du visible. Quand on le dit à haute voix, on sent que cela va très vite. Il y  a donc aussi 
un vertige qui vient de la respiration, une survitalité,  trop d’air… À la fin,  on est vidé parce que 
cela demande une énergie incroyable pour maintenir le mouvement vertigineux. Et donc je dirai 
qu’il ne faut pas maintenir de sensations mais un mouvement de marche.  C’est difficile à 
expliquer mais cela reste une pure énergie qui circulent et qui ne se fixe pas. Pour moi, c´est ce qui 
importe pour écrire la poésie aujourd’hui, des textes qui ne sont plus de l’ordre du visible. Et il 
l´exprime de manière très drôle dans le poème quand il dit « c’est à peine des esquisses, des éclats 
d’image ». Donc c’est un pur mouvement de désir qui se dit.  C´est ça qui nous touche 
aujourd’hui. Comme a dit René Char, c´est le désir qui reste encore désir mais, chez Luca, c’est 
une expérience physique et aussi mystique peut-être, dans le sens qu’il y  a une telle ouverture au 
monde, il cherche à trouver l’accord mais il sait que c’est perdu, que c’est foutu. Et cela c’est 
contemporain :  savoir que c’est foutu, que le monde est foutu et, en même temps, peut pas y 
renoncer,  lutter pour ne pas renoncer. C’est vraiment violent. Mais la radicalité de ce poème de 
Luca ne se donne pas comme telle: il n´a l’air de rien et c’est aussi pour cela que je l’aime 
beaucoup. Il n’y a pas de sacralisation de la littérature et cette attitude qui me paraît essentielle. Ce 
n´est pas évident car on travaille de plus en plus avec des icônes, des images d’auteurs qui ont été 
des références très importantes. Mais ici, c’est très éphémère et c’est cela qui est vraiment 
troublant. Au théâtre, on a vraiment le sens de l´éphémère. Tout se passe dans l’instant. 
 
Laura Erber : Tu as eu l’occasion de le rencontrer personellement ? 
 
Pierre Antoine Villemaine : Oui, mais c’est anecdotique. C’était par le biais de l’ex-femme de 
Celan, Giselle Celan-Lestrange. Cela a été très rapide. Il était très âgé.  On pouvait sentir qu’il était 
désespéré. C’était quelqu’un très excessif en fait. Malheureusement, je ne l’ai jamais vu dans ses 
récitals mais je garde une image de lui dans une émission télévisée. Et là, quand il lisait, on voyait 
une extrême tension, une très grande nervosité. J’ai ce souvenir de quelqu’un très acéré, 
complètement dans son monde et, en même temps, très très excessif. Il faisait un peu peur. Je 
pense qu’il n’a pas eu l’audience qu’il méritait mais il a maintenu son exigence personnelle 
jusqu’au bout et cela c’est vraiment admirable. Quelques années plus tard, quand j’ai entendu sa 
voix enregistrée, ce fut pour moi un choc. J´ai été frappé par sa violence. C’était une voix 
étrangère aussi, porteuse d’un accent très particulier. 
 
Laura Erber : Je me demande en ce moment, comment  un français peut bégaier dans la langue 
française en lisant Luca car il y a chez lui un travail de tâtonnement du français qui est peut être 
plus crédible pour quelqu’un dont le français n´est pas la langue maternelle. Pour un français qui, 
bien entendu, maîtrise la langue française, comment cela se passe-t-il? Et pour un lecteur d’une 
autre langue qui lit Ghérasim, cela pose aussi pas mal des questions concernant les rapports entre 
les langues et les désaccords entre elles. Peut-être y-a-t-il encore  pas mal des choses à découvrir 
dans ce sens-là, dans la rencontre des lecteurs différents avec cette langue française un peu égarée, 
très singulière en tout cas. Je dis ça parce que j’ai vu récemment une lecture/performance de ses 
poèmes, ici à Paris, faite par un français. Et à mon avis c’était un peu raté, car c’était plutôt une 
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mise en scène du bégaiement. Cet acteur forçait les interruptions, les repétitions mais, en fait, il 
pouvait lire sans s’arrêter. Au bout du compte,  ce n´était pas très physique, c’était un peu fake , un 
peu comique, mas pas dans le sens où Luca lui-même jouait avec l’humour dans sa poésie. Comme 
tu l’a dit, il faut faire l’expérience de l’éphémère et ce n´est pas une question d’interprétation sur 
scène. 
 
Pierre-Antoine Villemaine : Oui, l´essentiel pour l’acteur, le comédien ou le lecteur, c’est de 
retrouver le geste créateur. 
 

     Paris, abril de 2007. 
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Anexo 3 
 
Um poema de Georges Henein  
 

A Ghérasim Luca 

 
Uma prenda a quem rouba a primeira palavra. Uma mulher a quem rouba a palavra 

mulher toda trêmula em seu leito de cordas vocais. A fita da linguagem  
logo despe a grande múmia ecumênica cujo poder mantinha 
o respeito aos sábios.  
 Os confetis chovem -  restos de um festim que não começou –  
aderem à íris, depois cada lágrima espanta uma palavra. Lindas cortesãs 
 choram de terem pasto no olho. Mas eis que um bilhete trazendo  
a palavra mão se deposita na palma de uma mão de mármore, de uma mão que 
 ninguém aperta. E essa mão que ninguém aperta se anima como  
alguém que realiza uma obra de farmacêutico ou de amante. 
 
Uma mocinha passa com o seu arco-íris ou um faisão sobre a cabeça. 
 
Uma mosca passa, acompanhada de perto por um cortador de asas. 
 
Mil anos passam, como uma gota de orvalho alérgica ao tempo.  
 

 
A Ghérasim Luca 

 
Une prime à qui vole le premier mot. Une femme à qui vole le mot 

femme tout tremblant dans son lit de cordes vocales. Le ruban du langage 
dévêt aussitôt la grande momie œcuménique dont le pouvoir tenat en 
respect les sages. 
 Les confettis pleuvent – débros d’un festin qui n’a pas commencé –  
se collent à l’iris, puis chaque larme chasse une mot. Des très belles courti- 
sanes pleurent d’avoir prairie dans l’œil. Mais voilà un billet portant 
le mot main se déposeu au creux d’une main de marbre, d’une main que 
personne ne serre. Et cette main que personne ne serre s’anime comme 
quelqu’un qui accomplit une œuvre de pharmacien ou d’amant. 
 
Une fillet passe avec son arc-en-ciel ou un faisan sur la tête. 
 
Une mouche passe, suivie de près par  un coupeur d’ailes. 
 
Milles ans passent, comme une goutte de rosée allergique au temps.  
 
 
 Georges Henein, 1981 
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Anexo 4 
 

 
Biografia de Ghérasim Luca redigida por ele mesmo e Claude 
Givaudin, divulgada juntamente ao livro Paralipomènes (Edições Le 
Soleil Noir, 1977). 

 

LUCA (Ghérasim) * (Bucarest, 1913). Poète de langue française. Vit à Paris 

depuis 1952. S’attache en premier lieu à  l’éxploration de fonctionnement réel de 

la pensée et de l’acte (activités surrealistes à Bucarest ; Le Vampire Passif, 1945). 

Dans un monde qui se désagrège mais non les valeurs et les institutions qui le 

sous-tendent et qui – toutes – s’inscrivent dans la figure d’Œdipe, va émerger la 

poésie non-oedipienne  (L’inventeur de l’amour - en roumain -, 1945 ; Le Secret 

du Vide et du Plein, 1947). Il s’agit d’une quête de l’amour, quête de l’Autre et du 

Même, au délà et en deçà de toutes les dichotomies. Le langage, instrument et 

l’une des formes de manifestation d’Œdipe, se trouvera simultanément 

déconstruit et récomposé (Héros-limite, 1953). Par le moyen d’opérations  

physiques sur le langage (humour, détournement, cabale phonétique, captation 

des correspondances, effets d’entransement,…), Luca reconstitue une vibratio 

évidente mais pourtant insoupçonnée, logée dans les structures verbales : Sept 

Slogans ontophoniques (1964), les définitions de Sisyphe géomètre (1967), Le 

Chant de carpe (1973 ). De cette approche procèdent également les rituels 

d’Extrême-Occidentale (1961), les transmutations de La Clef (1960), les genèses 

de La Fin du monde (1969). Mais aussi le poème quitte l’écrit : il s’oralise 

(Crimes sans initiale, L’Autre Mister Smith,… récitals ; il se visualise (Crier taire, 

Maison d’yeux, … cubomanies). Dans Paralipomènes (1977) enfin, s’affirme la 

tendance à sortir du langage (« Comment s’en sortir sans sortir »), à transgresser 

le mot par le mot et le réel par le possible.  
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