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Historias e Ficcoes: a narrativa em E agora, José?

Sempre evitei falar de mim,
falar-me. Quis falar de coisas.
Mas na selecdo dessas coisas
ndo haverd um falar de mim?

Ndo haverd nesse pudor
de falar-me uma confissdo,
pelo avesso, e sempre impudor?

A coisa de que se falar

até onde estd pura ou impura?

Ou sempre se impoe, mesmo
impuramente, a quem dela quer falar?

Como saber, se hd tanta coisa
de que falar ou nao falar?

E se o evitd-la, o ndo falar,

é forma de falar da coisa?

Jodo Cabral de Melo Neto

Os versos de Jodo Cabral de Melo Neto' foram selecionados para abrir este
capitulo por concentrarem, de modo belo e sintético, o tipo de abordagem que
pretendo evidenciar acerca do espaco autobiografico em José Cardoso Pires no
que tange o livrto E agora, José?. As palavras do poeta nos remetem
imediatamente a uma reflex@o acerca das relacdes entre o sujeito e o mundo. No
caso de Jodo Cabral, a impessoalidade e a “anti-subjetividade”, que costumam ser
associadas  sua obra?, sdo questionadas nos versos do poema “Duvidas apdcrifas
de Marianne Moore™”.

Em se tratando de Cardoso Pires, porém, ndo se pode seguir o mesmo

pensamento. Observa-se no conjunto da obra do autor portugués um movimento

' Ressalto que José Cardoso Pires era um apreciador da obra cabralina.

* Sobre 0 modo como Jodo Cabral de Melo Neto aborda a sua memdria e sobre os aspectos
subjetivos da sua obra ver SUSSEKIND, M., O Arquiteto da memdria (uma leitura da obra de
Jodo Cabral de Melo Neto).

3 Cf. MELO NETO, J. C. de, O artista inconfessdvel.
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inverso ao do poeta brasileiro. Cardoso Pires “mostra-se” constantemente nos seus
romances’, criando um tipo de auto-encenacdo de si mesmo, a partir de uma

representacio da sua figura como autor. Como afirmou o escritor em entrevista,

a partir de certa altura, a memoria vivida faz parte do nosso inconsciente cultural e,
como registo do inconsciente, ocorre a cada passo na efabulagio literaria, mesmo
que nos julguemos alheados dela. Ocorre mas é logo transfigurada porque quem
escreve os livros ndo é o escritor mas o outro que estd escondido dentro dele.

Conforme apresentado na introdugdo, elementos pessoais misturam-se
constantemente com o universo ficcional de José Cardoso Pires, evidenciando
uma tendéncia contrdria a de Jodo Cabral, que, segundo os criticos, pretendia
“esconder” a subjetividade nos seus escritos. Neste sentido, esse papel do autor
nos romances de Cardoso Pires pode ser compreendido como um “foco de
expressdo”®, como uma construgdo que instaura-se na cisdo entre autor e escritor
real, e autor e locutor ficticio’.

“Seria tao falso procurar o autor no escritor real como no locutor ficticio; a
funcdo autor efectua-se na propria cisdo — nessa divisdo e nessa distdncia™®. As
palavras de Foucault indicam um distanciamento entre os dois p6los onde o autor,
como Cardoso Pires em seus romances, se situa. Porém, sem perder de vista a
delimitag@o deste espaco, podemos optar por nos aproximar mais de um dos lados.
No caso de um estudo sobre o “espaco biogrifico”, pretendemos chegar mais
perto da proximidade entre autor e escritor real, com o cuidado de ndo atravessar
essa fronteira entre a constru¢do da representacdo do autor e a individualidade
psiquica deste sujeito real que escreve. Tal objetivo de encontrar a “verdade”
substancial e concreta acerca do individuo real, ainda que fosse possivel, ndo seria
tarefa de um estudo literario. Como vimos no primeiro capitulo, queremos nos
debrugar sobre a produgdo do que Ricoeur chamou de mimesis (ii) e, a partir do
ponto de vista dessa atividade mediadora entre um estigio anterior de percepcio
individual e um momento posterior relacionado a recep¢do e reconfiguragdo,

investigar como Cardoso Pires constréi essa interligacao.

‘Eo que ocorre, por exemplo, no livro O Delfim, publicado por José Cardoso Pires em 1968. Nele
o autor e o narrador compartilham muitas caracteristicas em comum, como a idade de um que é
idéntica a do outro, ou como a referéncia do narrador a O Anjo Ancorado, um outro romance do
préprio Cardoso Pires.

3 PIRES, J. C.; PORTELA, A., Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 16.

5 Cf. FOUCAULT, M., O que é um autor?, p. 53.

"FOUCAULT, M., op. cit., p. 55.

$ FOUCAULT, M., op.cit., p. 55.
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Deste modo, voltando a epigrafe selecionada, apesar das diferencas
apontadas entre os dois escritores, os versos do poeta brasileiro mostram-se
bastante pertinentes a especificidade da obra que serd analisada no presente
capitulo. Trata-se de um livro de “ensaios” que, a principio, de modo andlogo a
proposta cabralina, debruca-se sobre o mundo e os outros, ressaltando a
objetividade e ndo a subjetividade. Porém, “na selecdo dessas coisas / ndo haverd
um falar” que expressa, de algum modo, a subjetividade de quem narra? E essa
uma das chaves de leitura que norteara a investigacdo acerca da expressio
autobiogréfica em E agora, José?. Assim, os versos de Jodo Cabral trazem para o
nosso estudo uma importante reflexdo acerca da relagdo que se faz na literatura
entre o sujeito e o mundo, que serd abordada no dmbito do espaco autobiografico
em Cardoso Pires e também no questionamento sobre como se constréi a

expressao autobiografica nesse livro.

3.1
A “selecao dessas coisas”: apresentacao

Trés anos depois de abril de 1974, ano da Revolugdo que pOs termo ao
periodo de ditadura em Portugal que durou 48 anos, José Cardoso Pires retine num
unico volume, intitulado E agora, José?, textos de forma e conteudo variados que
foram submetidos a categorizacdo de ‘“ensaios”. Alguns deles foram escritos
durante a ditadura e proferidos e/ou publicados nesta época em outros paises
(Alemanha, Inglaterra e Franca). Outros tiveram sua publica¢do proibida pela
censura portuguesa e alguns foram escritos apds o fim da ditadura. A grande
maioria dos textos que compdem a obra em questdo foi revisada e reescrita para a
sua publicacdo em Portugal.

Primeiramente, o que chama a aten¢éo do leitor ao deparar-se com E agora,
José? é a variedade temdtica e estrutural que compde a obra. Neste sentido,
destaca-se a presenca tanto de textos criticos e objetivos a respeito do regime
ditatorial, quanto de relatos sobre personagens-histéricos que fizeram parte da
vida do escritor durante esse periodo, além de narrativas que versam sobre a obra

do autor e sobre o proprio Cardoso Pires. Em funcdo dessa diversidade tematica e
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estrutural, justifica-se, mais uma vez, a opcdo por trazer a nog¢do de “espaco
biografico” de Leonor Arfuch como indicadora do lugar tedrico no qual podemos
realizar uma andlise sobre esta obra. Desse modo, um livro de “ensaios”, que traz
muitos elementos individuais, que “constréi” personagens histéricos e a0 mesmo
tempo demonstra um rigor critico e objetivo a respeito de um momento politico
especifico, pode inserir-se neste “espago”. Por mais que a autobiografia seja o
elemento que atravessa a variedade de escritos do “espago biografico”, este ndo se
limita a ela, motivando, assim, a reflexdo desprendida de categorias que poderiam
mostrar-se limitadoras numa investigacdo de uma obra como E agora, José?.
Esclarecidos esses aspectos, centralizaremos este estudo, portanto, em torno
de trés pontos centrais para pensarmos o espago autobiogrifico explorado por
Cardoso Pires nesse livro. Sdo eles: o carater histérico dos ensaios, a selecdo do
que falar e a percep¢do de que o discurso sobre o outro revela algo sobre si.
Quanto ao primeiro aspecto, evidenciado o cardter histérico dos textos que
compdem E agora, José?, parece ser importante levantar algumas consideragdes
acerca das relagdes entre historia, literatura e memoria j4 mencionadas

anteriormente.

3.2
Sobre o carater historico dos ensaios literarios

Que tipo de compreensdo a narrativa oferece a natureza
dos eventos reais? Que tipo de cegueira a respeito da
realidade a narratividade dissipa?’

Hayden White

. . . 10 ~ 2 7 .
Assim como afirmou Benedict Anderson ~, a nagdo é construida a partir da
polarizacdo entre memdria e esquecimento. De acordo com as propostas
ideoldgicas de uma época, campanhas historiograficas sistemdticas, ensinadas

através do sistema educacional, selecionam os fatos que devem ser lembrados pela

? “What kind of insight does narrative give into the nature of real events? What kind of
blindness with respect to reality does narrativity dispel?”

19 cf. ANDERSON, B., “Meméria e esquecimento”. In: ROUANET, M. H., Nacionalidade em
Questdo, p. 61-97.
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nacdo e aqueles que devem ser esquecidos ou ligeiramente modificados. Do
mesmo modo, a literatura, representante ficcional de uma sociedade, ao resgatar a
histéria, reinterpreta, descreve ou desvela fatos ideoldgica e socialmente
determinados. O processo narrativo, neste sentido, encontra-se diretamente
relacionado a formacgdo do idedrio nacional. A identidade nacional é entio
formada ndo necessariamente pelo que pode ser lembrado, mas pelo que é
transmitido através do discurso narrativo.

A preocupacdo com a coletividade no discurso literario de carater histérico,
como o que serd analisado aqui, apresenta-se, deste modo, como elemento
primordial, uma vez que o registro dos fatos tem a fungfo social ndo sé de relatar
o passado, e assim ndo deixar com que seja apagado, mas também de servir de
ensinamento para as geracdes futuras. Além disso, o carater narrativo do discurso
histérico e do discurso literdrio possibilita a instauracdo de um didlogo entre
Histéria e Ficcdo, mostrando representarem ambos modelos de tentativas de
resgatar o passado e de falar sobre a experiéncia humana, como vimos com
Ricoeur. De acordo com Hayden White em The Content of the Form, nenhuma
narrativa pode ser considerada como uma forma discursiva neutra e, neste sentido,
tanto o discurso histérico quanto o literdrio podem ser vistos como modos de
realizar uma descoberta do real que implica a representacdo deste. No entanto,
afirma White, “a narratividade deveria ser considerada menos como uma forma de
representacdo do que como um modo de falar sobre eventos, sejam reais ou

11 . . . .
7. Considerando a narrativa como um modo discursivo

imagindarios
indeterminado (lembrando Lejeune) do ser humano para falar sobre suas
experiéncias, ela pode ser pensada ndo como um problema, mas como uma
solugdo para a preocupacdo do homem de como traduzir conhecimento (no
sentido de mimesis (i)) em contar (telling), de como realizar a mediacdo entre a
prefiguracdo do mundo e sua reconfiguragdo (no sentido do arco hermenéutico

analisado em Ricoeur).

Longe de ser um problema, entdo, a narrativa poderia ser considerada uma solucio
para um problema de interesse geral humano, nomeadamente, o problema de como
traduzir o conhecer no contar, o problema de moldar a experiéncia humana numa

' “Narrative should be considered less as a form of representation than as a manner of speaking
about events, whether real or imaginary.” (WHITE, H., The Content of the Form. Narrative
discourse and Historical representation., p. 2)
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forma assimildvel a estruturas de sentido que se referem mais ao humano do que a
uma cultura especifica.'?

E importante ressaltar, nas palavras de White acerca do que poderiamos
chamar de universalidade da narrativa, a importancia do conhecimento ao qual
esta nos leva. Em seu livro, o autor relaciona a citacdo acima a uma nota
explicativa a respeito da origem do termo “narrativa”, que pode ser relacionado
com o termo ‘“conhecimento”, se analisado através da derivacgao latina, ou com os
verbos “relatar” ou “contar”, considerando a raiz do sanscrito’>. Sob este prisma, a
narrativa como um tipo de relato que auxilia a obtencdo de conhecimento nos
remete de volta aos comentdrios introduzidos no primeiro capitulo acerca do
processo gnoseoldgico possibilitado pela circularidade do arco apontado em
Tempo e Narrativa. Assim, no sentido coletivo da narrativa, tanto a histéria
quanto a fic¢do, ao recuperarem e mimetizarem o real, sdo capazes de conduzir-
nos a uma constru¢do ou desconstrucio da memoria da nacdo bem como da
identidade nacional.

Conforme observamos em Ricoeur, as narrativas que compdem a cultura
nacional formam a no¢@o de identidade de um povo (a coesdo em meio 2
multiplicidade). As identidades nacionais ndo sdo constitui¢des a priori, mas sao
“formadas e transformadas no interior da representacdo™*. A idéia de nagdo, da
qual os cidaddos participam, segue 0 modo como a nacdo € representada em sua

515

cultura. Neste sentido a “cultura nacional é um discurso” ”, na medida em que é

z

através dele que os sentidos sdo produzidos e a nagdo € imaginada. Benedict

16 1 ¢ ~ . e e ,
Anderson” define a na¢do como uma “comunidade politica imaginada” e afirma

12 “Far from being a problem, then, narrative might well be considered a solution to a problem of
general human concern, namely, the problem of how to translate knowing into telling, the problem
of fashioning human experience into a form assimilable to structures of meaning that are generally
human than culture-specific.” (WHITE, H., The Content of the Form. Narrative discourse and
Historical representation, p. 1)

Beps palavras narrativa, narragdo, narrar, etc, derivam, via latim, do termo gnarus (“conhecer”,
“familiarizado com”, “especialista”, “habilidoso”, etc) e narré (“relatar”, “contar”) da raiz
sanscrita da palavra gnd (“conhecer”). A mesma raiz permite o emprego de yvapiog
(“conhecivel”, “conhecido”)” - “The words narrative, narration, to narrate, etc., derive via the
Latin gnarus (“knowing”, “acquainted with,” “expert,” “skilful,” etc) and narro (“relate,” “tell”)
from the Sanskrit root gnd (“know”). The same root yields yvapiuog (“knowable,” “known”).”
(WHITE, H., op. cit, p. 215)

“HALL, S., A Identidade Cultural na Pés-modernidade, p. 48.

SHALL, S., op. cit., p. 50.

16Cf. ANDERSON, B., “Memdria e esquecimento”. In: Rouanet, M. H., Nacionalidade em
Questdo.
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que as nagdes distinguem-se pelas diferentes formas com que sdo imaginadas e

representadas por seus cidaddos. Nas palavras de Paul Ricoeur,

z

o eu do autoconhecimento € o fruto de uma vida examinada [...]. E uma vida

examinada, em grande parte, é aquela purgada, aquela clarificada pelos efeitos

catarticos das narrativas, sejam elas histéricas ou ficcionais, transmitidas por nossa
17

cultura.

Ressalta-se, neste comentario do filosofo francés acerca da identidade
narrativa, o cardter coletivo que ele assume poder estar também relacionado a esta
nog¢do de identidade. Assim, tanto a histéria quanto a ficcdo apresentam-se como
formas de autoconhecimento de um grupo (ou de um sujeito), uma vez que o
exame, através da forma narrativa, dos eventos ocorridos é capaz de esclarecer, de
modo muitas vezes catirtico, o tempo pregresso.

Enquanto formas distintas porém interligadas de narrar a nagdo, a literatura
que se volta para o passado se equipara com a histéria quando ambas sdo pensadas
como modos de discurso sobre o tempo pregresso. A exemplo dessa relagdo entre
formas narrativas que podem assemelhar-se, destacam-se as consideracdes do
escritor e pensador argentino contemporaneo Ricardo Piglia. Numa entrevista, que
faz parte do livro intitulado Critica y ficcion, Piglia é questionado sobre as razdes
que o levaram a cursar Histéria na universidade, uma vez que j4 almejava tornar-
se escritor e, além disso, € levado a esclarecer que relacdes observa entre a
histéria e o oficio de narrar. Entre os esclarecimentos que apresenta, o

entrevistado enuncia:

los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadisticas, y
partes de victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas,
delaciones, documentos apdcrifos. La historia es siempre apasionante para un
escritor, no solo por los elementos anecdéticos, las historias que circulan, la lucha
de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud de formas
narrativas y de modos de narrar.'®

Destacam-se, no trecho acima, os “murmdrios de histéria” e a “luta de

interpretacdes” como elementos utilizados por Piglia para referir-se ao labor do

17 «“The self of self-knowledge is the fruit of an examined life [...]. And an examined life is, in
large part, one purged, one clarified by the cathartic effects of the narratives, be they historical or
fictional, conveyed by our culture.” (RICOEUR, P., TN 3, p. 247)

B PIGLIA, R., Critica e ficcion, p. 90.
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historiador. Observa-se que a nocdo de Histéria como um tipo de ciéncia atrelada
unicamente aos fatos se desfaz quando consideramos o elemento humano de olhar
para trds e tentar resgatar os vestigios que restaram dos mesmos. Esses
“murmurios de histéria” sdo como relatos do passado, que devem ser reunidos e
interpretados sob o exame atento do historiador. Este tem como tarefa buscar
revivificar o passado e, neste sentido, a histéria inclui-se mais no campo da
hermenéutica do que no das ciéncias naturais na medida em que seus fatos
precisam ser reconstruidos. De modo andlogo, iremos analisar a literatura de teor
factual compilada por Cardoso Pires em E agora, José? a luz da interagcdo
necessdaria entre objetividade e subjetividade na narrativa de carater histdrico.

Na declaracdo de Ricardo Piglia acerca das relacdes entre a histéria e o
oficio do narrador, ressalta-se também a multiplicidade de formas de narrar e de
modos de narrar a histéria evidenciada, especialmente, pela literatura
contemporidnea. A esse respeito, € importante lembrar as observagdes
apresentadas sobre o “espago biografico” pensado por Leonor Arfuch. Conforme
estudado anteriormente, consideramos a variedade temdtica e estrutural que
compde o livro E agora, José? como um elemento representativo das novas
possibilidades de realizacdo do discurso literdrio, capaz de reunir
harmoniosamente novas formas de narrar a histéria e de expressar a
individualidade autobiografica.

Apds os esclarecimentos acerca da histéria aliada ao modo de discurso
literario, resta-nos refletir sobre o instrumento que permite o resgate do objeto a
ser narrado. Neste ponto, passamos finalmente para o terceiro elemento da triade
inicial histéria, literatura e memoria.

Voltemos, entdo, a Ricardo Piglia e a uma de suas afirmacdes que faz parte
do livro Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades): “por
supuesto que los historiadores trabajan siempre com la ficcion y la historia es la
proliferacion retrospectiva de los mundos possiveis”lg. Ainda a luz da perspectiva
histérica enquanto interpretacdo de murmurios de verdade, outro aspecto desse
tipo de “narrativa” vem a lume. Se considerarmos a Histéria como um tipo de
arquivo de relatos resgatados que, sob a visdo interpretativa dos sujeitos que os

coletam, encontram-se relacionados, hd, conseqiientemente, uma parte do passado

' PIGLIA, R., Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), p- 90.
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que nio se salva. A oposi¢do entre o que € lembrado e o que é esquecido torna-se
constituinte fundamental nesse ramo do conhecimento. Os objetos histéricos,
diferentemente do objeto do cientista que existe independente da sua obra, s6 tém
existéncia real enquanto recordados. Como Benedetto Croce postulou numa
famosa afirmacdo, “onde ndo ha narrativa, ndo ha histéria”?.

Por outro lado, o esquecimento € uma parte essencial da memoria, que, ao
acionar a lembranga, vai em busca dos vestigios do que foi temporariamente
esquecido. Nas palavras de Piglia, “la memoria sirve para olvidar, como todo el

.. L. . 21
mundo sabe, y un diario es una mdaquina de dejar huellas”

. Essa relacdo
paradoxal da memdria, entre a sua funcdo de manter viva a lembranca para a
coletividade e de permitir o esquecimento para que novas informagdes possam ser
absorvidas, constitui um dos aspectos primordiais da narrativa tanto como registro
histérico quanto como meio de expressdo da experiéncia subjetiva. Conforme
visto anteriormente nas reflexdes acerca da “metafisica da narrativa” desenvolvida
por Paul Ricoeur, é no “tempo narrado” que ocorre a jungdo da experiéncia
temporal subjetiva, ou seja, dos elementos individuais, com a exterioridade e seus
elementos constitutivos. Assim, é o tempo narrado que une o eu e um tu através
do aprisionamento da experi€ncia temporal pela narrativa que da existéncia ao

mundo e ao vivido no fazer discursivo.

Pero este proceso es en si mismo contradictorio: el yo — la conciencia de si — que se
enuncia desde una absoluta particularidad, busca ya, al hacerlo, la réplica y la
identificacién con los otros, aquellos con quienes comparte el habitus social —
etnia, clan, parentela, nacionalidad.?

Enfim, serd essa relagdo ‘“contraditéria” entre a manifestacdo do individual
juntamente com o coletivo através da acdo da mimesis tripartida realizada tanto
pela memoria quanto pela recordagdo (mnémé e anamnésis) que sera analisada em

E agora, José? a partir deste ponto.

20 «“Where there is no narrative, there is no history.” (CROCE apud WHITE, H., The Content of the
Form. Narrative discourse and Historical representation, p. 28)

2 PIGLIA, R., Critica y ficcion, p. 91.

> ARFUCH, L., El espacio biogrdfico: dilemas de la subjetividad contempordnea, p. 43.
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3.3
“Quis falar de coisas”: Falar do mundo (e falar de si)

Conforme dito anteriormente, E agora, José? € formado por uma
multiplicidade de tipos de textos que se dividem para compor cinco capitulos, a
saber, “Auto-retrato”, “Retrato dos outros”, “Visita a oficina”, “Paréntese ao novo
pais” e “E agora, José?” (linico composto por apenas um texto). Como o objetivo
desta parte da dissertacdo nao € analisar somente essa obra, mas a sua composicao
e 0 que esta pode nos indicar acerca da escrita autobiografica em Cardoso Pires,
ndo realizaremos uma andlise minuciosa de todos os ensaios integrantes do livro,
mas somente de alguns que servirdo como indice para relacionar a obra aos temas
destacados até aqui.

Neste sentido, primeiramente iremos chamar a atencdo para o primeiro
capitulo, intitulado “Auto-retrato” e composto por quatro textos. A principio o
titulo parece indicar uma se¢do em que o leitor encontrard ensaios que versam
sobre o préprio autor, ou seja, textos de cardter mais subjetivo do que objetivo,
escritas que apresentam uma imagem ou uma versiao de José Cardoso Pires feita,
ou idealizada, por ele mesmo. No entanto, o que encontramos nessa parte do livro
¢ algo completamente oposto.

O primeiro texto “Atento, Venerador e Obrigado”, por exemplo, poderia
enquadrar-se, de certa forma, em um tipo de auto-retrato, uma vez que discursa
sobre caracteristicas da vida do préprio autor. Porém, o modo como isso € feito é
totalmente diferente do que comumente se poderia pensar sobre um relato pessoal.
O ensaio € escrito de modo objetivo e € estruturado de acordo com as
formalidades da escritura juridica, enfatizando as irregularidades das agdes do
governo em relagdo ao que foi tacitamente acordado entre as partes (José Cardoso
Pires e o Estado Portugués) a época do nascimento do autor, quando o Estado se
comprometeu, através da Constitui¢do Politica da Nacdo, a cumprir determinadas

obrigagdes para com o cidadio durante a sua vida.

Aos dois dias do més de Outubro de mil novecentos e vinte e cinco, no acto do
registo de nascimento do cidaddo José Cardoso Pires,

Foi tacitamente celebrado contrato pelo Governo Portugués no qual se obrigava o
novo stbdito nacional ao cumprimento de determinadas regras, individuais e
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colectivas, e se lhe garantiam, em contrapartida, direitos de cidadania, de trabalho,
subsisténcia e liberdade.

[...]

Passados quarenta e seis anos sobre o estabelecimento desse compromisso, o
declarante, que agora exerce o oficio de escritor e se encontra na plenitude dos seus
direitos civicos e politicos, e portanto das prerrogativas ali consignadas, verifica
que, embora tenha cumprido todos os deveres que assumiu pela referida declaracio
de nascimento, nunca a segunda parte contratante, o estado, respeitou as obrigacdes
a que se comprometeu para com ele.”

Nota-se que, apesar de partir de um tema de teor individual, esse “auto-retrato”
mostra-se muito mais como uma imagem do governo através da enunciacdo das
caracteristicas e atividades do autor do que como uma representacdo centrada no
sujeito.

Além disso, ressalta-se em “Atento, Venerador e Obrigado” a dentncia dos
problemas que o escritor enfrentava diante da censura em Portugal, que foi

ininterrupta durante todos os anos do regime ditatorial.

Esclarece mais:

- que no exercicio da sua profissdo, tal como acontece com a maioria dos
escritores portugueses, lhe tém sido impostas discriminacdes e dificuldades
materiais, politicas e psicoldgicas que o impedem de comunicar nas condigdes de
liberdade responsavel que o estado lhe conferiu no referido diploma e lhe negou;

- que além das torc¢des e dos siléncios a que a sua actividade tem sido forcada, os
Poderes Publicos ndo s6 o obrigam aos descontos que normalmente se atribuem a
qualquer exercicio profissional livremente praticado como o sobrecarregam com
umaziegunda percentagem sobre os direitos das traducdes que se publicam da sua
obra™.

A questdo das condi¢gdes com as quais o escritor se deparava ao tentar publicar e o
problema da falta de permissdo para a troca de idéias (e também para a formacao
de idéias) sdo, mais uma vez, temas de ordem bastante pessoal para Cardoso Pires,
ja que ele, como escritor, sofreu essa repressdo e produziu alguns relatos de
carater testemunhal sobre o assunto. No entanto, se pensarmos na experiéncia
pessoal como um indice para o que ocorre com outras pessoas da mesma
sociedade que se encontram em situacdo semelhante, o cariter coletivo deste tipo
de relato de uma experiéncia limite apresenta-se como bastante significativo. No
caso do texto em questdio, a coletividade é esse pequeno grupo de profissionais
das letras (do qual José Cardoso Pires faz parte) que necessita trabalhar com as

palavras, ndo como uma mera contingéncia profissional e sim como uma atividade

B PIRES, J. C., E agora, José?, p- 17.
X PIRES, J. C., op. cit., p. 19.
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intrinseca e vital, mas € impedido de realizar o movimento préprio da literatura de
partir do real e voltar a ele’. Com isso, a reflexdo propiciada pela leitura de
“Atento, Venerador e Obrigado” proporciona um deslocamento do espaco
autobiogrifico para o ambito profissional até chegar ao funcionamento da
sociedade portuguesa a época da ditadura.

Esse movimento do privado para dominios publicos cada vez mais amplos
estd presente também em outros textos do mesmo capitulo e do livro em geral. No
entanto, a oscilacdo entre o dominio da subjetividade e o da objetividade, entre o
privado e o publico, no conjunto dos textos que compdem a obra, mostra-se
primordial para uma investigacio que objetiva identificar a expressdo
autobiogrifica em meio a tdo diluida separacdo entre os dois niveis.

Entre os textos que primam por um enfoque especificamente objetivo sobre
a censura, destaca-se “Técnica do Golpe de Censura”, no qual, conforme indicado
no titulo, Cardoso Pires analisa 0 modo como a censura instaurou-se na sociedade
portuguesa, alcancando até as pequenas brechas do cotidiano, utilizando-se de
uma forma discursiva quase cientificista. O texto, publicado primeiramente em
1972 em Londres e Paris, ainda a época da ditadura portuguesa, foi acrescido de
um “Post-Scriptum em liberdade” para a sua publicacio em Portugal. Nas
palavras do autor, “foi para denunciar a praxis e os mecanismos que a definiam
que eu escrevi a Técnica do Golpe de Censura”™.

Na primeira parte do ensaio, escrita durante a ditadura, a objetividade é
aliada a uma anédlise detalhada do funcionamento das “engrenagens” da censura.
Aqui, o texto encontra-se dividido em nove sub-temas que exploram
separadamente e de modo analitico (incluindo citagdes) aspectos como a
autocensura, a censura alienada ou a censura paralela. Do mesmo modo, na parte
escrita ap6s o fim da ditadura, a forma objetiva se mantém para analisar o perigo
das “pressdes censoriais” da democracia.

Porém, ao final do ensaio, o escritor traz a sua experiéncia para o discurso.
José Cardoso Pires anuncia: “O autor aqui presente abre um paréntese pessoal ao
que acaba de redigir”27 e, entdo, relata, resumidamente, um caso ocorrido com ele

mesmo. Apesar da forma analitica manter-se, e ser acentuada pelo autor tratar de

3 Cf. PIGLIA, R., Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades).
* PIRES, J. C.; PORTELA, A., Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 16.
*"PIRES, J. C., E agora, José ?, p. 212.
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si mesmo em terceira pessoa (“‘o réu, J.C.P., declarou no julgamento que”, e inclui
0 seu proprio discurso entre aspas com fonte jornalistica indicada ao final), e
apesar da referéncia a vida do autor mostrar-se menos como um indicativo
subjetivo do que como um exemplo concreto para sustentar a argumentagao
levantada, ndo podemos deixar de destacar essa presenga da subjetividade que
nunca estd completamente ausente da esfera objetiva desses textos.

Apesar das diferencas estruturais e dos diversos enfoques temporais e de
pontos de vista adotados nos ensaios, observa-se que a questdo politica do esforco
para manutencdo da liberdade de pensamento do escritor e dos homens das artes
(intelectuais em geral) diante dos riscos da repressdo € uma constante entre os
textos dessa coletdnea. Tanto que o escritor destina um capitulo, intitulado
“Retrato dos outros”, para reunir textos em que discorre sobre personalidades da
intelectualidade brasileira, africana, italiana e portuguesa que de diferentes modos
fizeram parte da vida do autor durante a época da ditadura e que, no caso dos
portugueses e africanos, também sofreram a repressdo e a censura do regime

salazarista.

3.4
“E se o evita-la, o nao falar, é forma de falar da coisa?”: Eu e as
ficcoes de outrem

Cavador desta companha
tu dizes que a pena é leve
Pesa mais do que a enxada
a pena com que se escreve.

José Cardoso Pires

O titulo “Retrato dos outros”, escolhido por Cardoso Pires para reunir os
textos em que ele discorre sobre a vida e a obra de outras pessoas, aponta para
uma alteridade que pode (e deve) ser problematizada. Apesar de o autor escrever
sobre os outros, isto é, eleger diferentes personalidades como personagens-
histdricos principais, a leitura desse capitulo revela ndo s6 um retrato do préprio
Cardoso Pires, mas também o retrato de um “nds”, ou seja, de uma sociedade e de

uma época bem determinadas. Por “retratarem” experiéncias alheias, os relatos
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apresentados por Cardoso Pires poderiam, a principio, constituir o que se

convencionou chamar de “testemunhos secundérios”®

, uma vez que o objetivo
central € narrar o que se passou com o outro € ndo com ele préprio. No entanto,
nio podemos esquecer o fato de que, ainda que o ponto central seja o outro, essa
terceira pessoa estd sendo retratada por um sujeito que decide sobre o que narrar e
como fazé-lo. Lembrando as palavras de Jodo Cabral de Melo Neto, o elemento
subjetivo ndo pode ser ignorado nesse tipo de relato.

Por outro lado, a op¢do do enunciador sobre que fatos e caracteristicas
evidenciar e o modo como realiza essa enunciag¢do ndo restringem o relato ao fator
individual. A idéia do testimonio, especialmente de acordo com a sua utilizag¢do na
literatura latino-americana, ressalta o caréter coletivo do texto. O testemunho aqui
deve representar “a vida ndo de uma pessoa em particular, mas sim de alguém
exemplar (que vale pars pro toto pela comunidade)’™. Assim, os relatos sobre
determinados aspectos da vida desses intelectuais, que t€ém algum episédio das
suas vidas narrado (e de certa forma ficcionalizado) por Cardoso Pires, podem
servir como exemplo ndo s para se pensar sobre a violéncia que o regime exercia
no admbito individual, mas também para permanecerem como registros historicos
de uma época e de uma sociedade.

E este o caso do texto “O homem de perfil”. Nele, Cardoso Pires escreve
sobre Castro Soromenho (1910 —1968). Soromenho nasceu em Mocgambique,
passou parte da infancia e da juventude em Angola e, aos 27 anos, foi para Lisboa,
onde iniciou sua carreira de escritor. Publicou vérios livros em que se destaca o
processo colonial em Angola, bem como a cultura e a histdria africanas. O texto
escrito por Cardoso Pires remonta, inicialmente, a época em que ambos estavam
exilados em Paris.

Na primeira parte de “Um homem de Perfil”, o autor recorda-se da imagem
de Castro Soromenho de perfil, sentado na Place de la Sorbonne. A lembranca
dessa imagem de Soromenho € caracterizada pelo siléncio e pela austeridade —

que poderiam ser vistos como marcas do exilio. Dessa época em Paris, Cardoso

Pires guarda uma foto, tirada num restaurante, em que estdo os dois amigos

¥ Aqui a idéia de “testemunho secunddrio” é utilizada de acordo com o conceito proveniente do
testemunho juridico. Cf. SELIGMAN-SILVA, M. (org.), Historia, Memdria, Literatura: o
Testemunho na Era das Catdstrofes, p. 26.

* SELIGMAN-SILVA, M. (org.), op. cit., p. 34.
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juntamente com Maria Lamas™. Na fotografia, destaca-se o semblante desses trés
exilados que, segundo o autor, exprimem a impessoalidade daqueles que
“encaram a objectiva para testemunhar 14 longe que continuam vivos,
insepaurziveis”3 ! Dos trés, ressalta Cardoso Pires, é Castro Soromenho quem tem o
olhar mais desiludido, um olhar que carrega as marcas infinitas do exilio, da
soliddo, dos pavores e privacdes causados pelo expatriamento. Para Cardoso Pires,
€ como se o exilio corroesse o homem, esvaziando-o lentamente, seja pela
vigilancia constante, seja pelas duras condi¢des de sobrevivéncia, a ponto de a
luta pela sobrevivéncia consumir a imaginagéo. “Escrever, quem poderia escrever
em tais horas?”32, lembra o autor.

Na caca aos argelinos, a Cidade Luz espalhava terror sobre todos os
exilados. Constantes inspecdes e intervengdes policiais em locais publicos
tornavam mais intensos o medo e o pavor nos refugiados. Entretanto, essa “pdtria”
que causa sofrimento é também o pais que os acolheu e que salvou Soromenho da
morte, ao barrar na fronteira um integrante da PIDE (Policia Internacional e de
Defesa do Estado) que trazia ndo sé fotografias dele, mas também instrugdes e
referéncias sobre como o executar. “Jogo politico, jogo do cora<;€10”3 3, observa
Cardoso Pires a respeito dos sentimentos contraditérios revelados por essa
situacdo limite.

Eu sei, o exilio corréi. Cria um limbo de esperancas, uma turvagdo de miragens

com que os expatriados se vao envolvendo para suportar a saudade e a derrota.

Mas, mesmo assim, cada exilio € também, ndo pode deixar de ser, uma eloqiiente
. i~ 34
maneira de aprender coragem e soliddo.

Mesmo ‘“num climax assim, apavorado”35

, 0 homem consegue forgas para
imaginar-se além. Num episédio narrado no texto, em que Soromenho, entre
tantos outros, estd parado, de bragos para o alto e costas na parede durante uma
inspecdo policial, Cardoso Pires ressalta o olhar de seu amigo que se mantém

. . L . ~ 536
fixado no sol, muito além “do momento e da humilhac¢do™™.

30 Maria Lamas (1893-1983), jornalista e escritora portuguesa, icone da luta pela construcio de
uma nova visio do papel da mulher na sociedade portuguesa e pelo estabelecimento da democracia
em Portugal.

*' PIRES, J. C., E agora, José ?, p.47.

2 PIRES, J. C., op. cit., p. 47.

33 PIRES, J. C., op. cit., p. 46.

* PIRES, J. C., op. cit., p. 52.

* PIRES, J. C., op. cit., p.47.

% PIRES, J. C., op. cit., p. 48.
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Na segunda parte do texto, Cardoso Pires, ja de volta a Lisboa, vai ao cais
buscar Estela, a filha de Soromenho, para ficar em sua casa, j4 que a mae dela
tinha sido internada num hospital psiquidtrico parisiense e o paradeiro do seu pai
era desconhecido. A forma como essa crianga, separada dos pais por quildometros
de distancia, lida com a situacdo em que se encontra é aqui também um exemplo
de for¢a e coragem perante as violéncias e injusti¢as do regime salarazista.

“Auténticas peregrinacdes de medo, estas dos netos do velho Ferndo
Mendes: rotas cavadas entre policias paralelas, escalas por aeroportos e ficheiros,
expulsdes, pdo amassado pelo Diabo.”*” A descricio humanizada que Cardoso
Pires faz destas cenas, em que de certa forma ficcionaliza esses personagens
histéricos, traz a lume o cotidiano da experiéncia de um exilado politico e de sua
familia em época de ditadura. Mostra como o homem, mesmo minado constante e
ininterruptamente, mesmo tao isolado e sufocado e ji sem forcas para se
expressar, consegue “aprender coragem e soliddo” e seguir em frente, olhando
distante, de alguma maneira, um certo ponto do horizonte.

O segundo “Retrato dos outros” que serd analisado aqui se intitula “Carta
aos amigos comuns” e tem como personagem histérico principal o grande escritor
do neo-realismo portugués Anténio Alves Redol (1911-1969). Também esse texto
se divide em duas partes. A primeira, escrita em Londres em 1969, apresenta um
relato indignado de Cardoso Pires a respeito da morte de Redol e da
impossibilidade deste ter vivido num Portugal melhor. Ao receber a noticia do
falecimento de Alves Redol, o autor relembra uma parte da dltima carta que
recebeu do seu amigo. O fragmento diz: “Sou um dos que morre na
incomunicabilidade com o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais
auténtico tinha para ele”®.

Numa critica a censura imposta pelo regime ditatorial, Cardoso Pires
ressalta que a soliddo acaba por se tornar uma marca em relevo daquele intelectual
que, apesar de permanecer em seu pais, € tdo exilado e “apagado” quanto os que
precisam ir embora. A segregacdo politica imposta a Alves Redol, “proibido de
publicar fosse o que fosse durante dois anos™, foi tdo nociva quanto aquela

imposta a Soromenho e analisada aqui em “Um Homem de perfil”. Tanto no texto

T PIRES, J. C., E agora, José ?, p. 52.
* REDOL apud PIRES, J. C., op. cit., p. 92.
¥ PIRES, J. C.; PORTELA, A., Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 33.
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dedicado a Soromenho quanto no texto sobre Redol, José Cardoso Pires deposita
atencdo especial ao olhar desgastado e desencantado dos seus personagens.
Analisa como os dois tipos de segregacio corroem e desgastam para destacar que,
no caso dos dois autores, Soromenho ¢ Redol, mesmo corroendo a carne, foi
possivel manter ilesa a dignidade. De acordo com Cardoso Pires, “se algum
escritor portugués sofreu injusticas e as suportou com tolerincia excessiva
(excessiva, sim) esse foi o Anténio”*, Ap6s a sua morte, destaca Cardoso Pires,
Alves Redol serd finalmente lembrado oficialmente pelo regime. Mas serd que as
homenagens e a memoria agora permitidas poderdo restituir todo um tempo de
auséncia de comunicacdo com a sua época e com o seu povo? A resposta

indignada, certamente, é ndo.

Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se escreve? E o convivio que se
lhe nega? E o participar na colectividade com as intervengdes que a sua condi¢do

2

lhe solicita? E o viver com alegria e em tranqiiilidade? N&o é isso também
comunicar?*’

Na segunda parte desse texto, escrita em 1975, a narrativa nos remete ao
verdo de 1957 em que os dois escritores estavam na Fonte da Telha. A partir da
lembranga da carcaca de um barco por onde os dois amigos passavam sempre,
Cardoso Pires ressalta a constante presenca do barco na obra de Redol e afirma:
“ha sempre um barco no horizonte do cavador da Borda d’Agua, e se o homem é
grande e o sonho também, esse bote ribeirinho ganha vulto e faz-se ao mar”*%,
Nessa parte, escrita apds a Revolugdao dos Cravos, o tom indignado da lugar a
lembranga terna e afetuosa do amigo. O “grande sonho” do “grande homem”
finalmente tornou-se realidade e aquele “bote ribeirinho” de esperanca de um pais
melhor para se viver “ganhou vulto e foi-se ao mar”*’.

A terceira e dltima histdria de outrem que trago para reflexdo é “Pra frente,
meu coragdo”. O titulo remete a um verso de José Dias Coelho (1923-1961),

personagem histérico em torno do qual o texto é desenvolvido. José Dias Coelho

foi um poeta e artista portugués que abriu mdo da carreira promissora para

“PIRES, J. C., E agora, José?, p.84.

*' PIRES, J. C., op. cit., p. 84.

> PIRES, J. C., op. cit., p. 87.

*3 E importante destacar que o mar traz também ao autor a lembranca de Ernest Hemingway e do
Velho que, assim como o proprio Cardoso Pires, ndo conta sendo as histérias dos outros.
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dedicar-se a luta politica. Vivia na clandestinidade quando foi assassinado pela
PIDE com dois tiros numa rua de Lisboa.

Na primeira parte do texto, intitulada “Vocag¢do para a morte”, Cardoso Pires
faz uma descri¢do sobre o camponés comum que um dia iria tornar-se membro da
PIDE e assassino de José Dias Coelho, trocando a enxada pelo gatilho. O homem
de aparéncia e comportamento triviais, que passa despercebido em meio a tantos
outros (“Homem do povo, filho do povo, quem dé por ele? Quem perderd um
minuto que seja com este homem comum [..]7"*") é aquele que “vive para
emboscar e perseguir’ e que, no fundo, ndo tem no olhar a modéstia, mas sim a
dissimulagdo. Com esse texto inicial, José Cardoso Pires levanta mais uma
questdo bastante relevante sobre a ditadura portuguesa: a disseminacdo da PIDE
por todas as esferas da sociedade, de tal modo que se tornara impossivel
identificar os carrascos em meio ao cidaddo comum. O problema nos remete entao
a uma outra questdo também cara ao século XX: como se formam os carrascos?
Como sdo selecionados, entre tantos outros homens comuns e de olhar e
comportamento triviais, aqueles que t€m a “Vocagao para a Morte™?

A resposta, obviamente, ndo nos dd Cardoso Pires. No entanto, na segunda
parte do texto, ele nos leva a conhecer a vida e a personalidade de José Dias
Coelho, mostrando que, apesar da brutalidade da acdo desses carrascos, o exemplo
do empenho e da determinag@o das suas vitimas perdura para além de suas vidas.

“Percorro, em suma, todo um passado activo de iniciagdo, de prisdes e de
alegrias, e encontro sempre aquele sorriso, tdo dele, a perdurar sobre o eco e a
recordacio™. De modo distinto ao que vimos até agora, a lembranca de Dias
Coelho é sempre marcada pelo sorriso e pela alegria, e ndo por um olhar distante
ou de desapontamento. Curiosamente, justo o homem que viria a ser vitimado de
forma mais cruel pelo regime salazarista é aquele que, mesmo diante das
adversidades, mantinha sempre a expressao serena e o alegre desejo de mudanga.

Se atentarmos novamente para o titulo do texto em questdo, que é também o
titulo dessa segunda parte, poderemos notar que ele ja traz a serenidade, a alegria
e a esperanga tdo caras ao personagem historico central. “Pra frente, meu cora¢do”
¢ a expressdo da luta que se mantém viva apesar dos obsticulos. O verso (que diz

“Vai pra frente, meu coracdo”) manifesta a vida e o comportamento dos homens

* PIRES, J. C., E agora, José?, p. 95.
* PIRES, J. C., op. cit., p. 97.
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que, como Dias Coelho, se dedicaram a luta politica, na tentativa ndo sé de
libertar os homens, mas também de libertar a arte que tanto amavam. Diz Cardoso
Pires: “a luta politica, aquela que vai as raizes, entenda-se, é uma técnica de
construir a felicidade”. E através do modo como a vida de Dias Coelho é
contada pelo autor, torna-se claro que a felicidade nio estaria somente no futuro,
mas ela estava presente também no proprio ato de o construir.

Cada personagem histérico exposto aqui mostra um tipo diferente de
experiéncia em época de ditadura. Na ordem em que foram apresentados, parece
haver um movimento do pessimismo para o otimismo, ou melhor, da desilusio
para a luta “esperancosa e alegre”.

Entretanto, os trés testemunhos sobre pessoas injusticadas e violentadas pelo
totalitarismo de Salazar tém algo em comum. Todos os personagens historicos
principais, inclusive o proprio autor, sdo intelectuais em época de ditadura. Seus
relatos mostram episddios da vida de pessoas que optaram por manifestar-se
criticamente apesar das inevitdveis conseqiiéncias. Ainda que ndo tenhamos um
relato de algum episédio marcante ocorrido com o préprio Cardoso Pires durante
a época da ditadura em Portugal, ou no tempo em que estava exilado, os relatos
feitos por ele sobre os outros revelam ndo s6 os seus proprios sentimentos, mas
também as experiéncias vividas por ele na ditadura. A opg¢do por fazer um relato
dos outros e ndo de si mesmo enquadra-se no deslocamento”’ apontado por
Ricardo Piglia. Retomando a Leveza, uma das propostas de Italo Calvino para a
literatura do préximo milénio*®, Piglia analisa o deslocamento na literatura como
um modo de mostrar a verdade de forma indireta. Nesse sentido, na medida em
que Cardoso Pires narra acontecimentos nos quais esteve presente, sua propria
experiéncia também vai sendo revelada. Sendo assim, podemos nos questionar até
que ponto as caracteristicas destacadas nos outros ndo seriam expressdes do
proprio autor em diferentes periodos da sua prépria luta contra a ditadura.

O olhar acima dos pavores do exilio em Paris, a indignacdo por ndo poder
comunicar-se com o seu tempo e, ainda assim, a felicidade de poder lembrar (e no
futuro constatar) que nada disso teria sido em vao. Todas essas sensa¢gdes podem

também ter pertencido a Cardoso Pires, como um tipo de compartilhamento de

* PIRES, I. C., E agora, José?, p. 100.
7 Cf. PIGLIA, R., Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades).
* Cf. CALVINO, L, Seis propostas para o préximo milénio.
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experiéncias tdo préprio a situagdes limite. E além disso, os testemunhos dos
outros (e de si) ttm a amplitude de servir ndo sé para esses personagens
particularmente, mas também como expressdes e relatos de uma época, que
tornam a memdria real a fim de evitar o seu possivel esquecimento49.

Por outro lado, é importante lembrar que este capitulo do livro (“Retrato dos
outros”), além de um tipo de expressdo testemunhal, apresenta também vérios
comentdrios a respeito da producgdo artistica desses personagens-histéricos
selecionados, atuando paralelamente como um tipo de critica cultural do periodo.
Neste sentido, € importante destacar o apreco demonstrado pelo escritor portugués
pela persisténcia e perseveranca desses homens em manter a imaginacdo e a
dedicacdo ao arduo trabalho com as palavras e com as imagens (como € o caso
dos textos sobre Jodo Abel Manta e José Dias Coelho) apesar de todas as
adversidades.

Para concluir, retornemos a uma afirmacdo de Ricardo Piglia em Tres
propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). “El intelectual, el
letrado no solamente siente el mundo barbaro y popular como adverso y
antagonico, sino también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto
de llegada.”™ Destaca-se aqui a caracterizagdo antagdnica do real tanto como
lugar de onde se deve escapar quanto como lugar de destino. Estabelecido o
paradoxo, o homem das letras escreve neste intersticio, nesta fenda entre fato e
ficcdo. Como no mito de Perseu e Medusa, em que Perseu “para decepar a cabeca
da Medusa sem se deixar petrificar, [...] dirige o olhar para aquilo que s6 pode se
revelar por uma visdo indireta, por uma imagem capturada num espelho™', o
olhar obliquo da literatura ndo implica a recusa da realidade do mundo, antes
revela uma alternativa para se enfrentar o cotidiano.

52
Tornar os “passados presentes”

, Ou seja, resgatar € expressar esses
testemunhos dos outros, € ndo s6 um modo de proteger-se contra o esquecimento,
de estabelecer uma continuidade no tempo, mas, sobretudo, é uma forma diferente
de, utilizando-se da Leveza, selecionar sobre e como falar da dureza do real e,

conseqiientemente, sobre o que falar sobre si.

49 Cf. HUYSSEN, A. Seduzidos pela memdria: arquitetura, monumentos, midia.

O PIGLIA, R., Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades), p. 20.
> CALVINO, 1, Seis propostas para o proximo milénio, p. 16.

2 Cf. HUYSSEN, A., op. cit., p. 9.
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3.5
Uma “confissao pelo avesso”: falar de si (e falar do mundo)

Novamente acompanhando o movimento metodolégico do arco
hermenéutico de Ricoeur, deixamos para abordar por udltimo as escritas de E
agora, José? que parecem primar sobre “Quem”. Ap6s uma breve andlise
centrada no carater histérico e quase impessoal da narrativa de José Cardoso Pires,
e outra que ja se aproximava um pouco mais do sujeito, através da sua relagdo
com os outros, chegamos finalmente aos textos de cardter, a principio, mais
subjetivo desta obra. Todavia, é importante destacar que essa visdo sobre a
individualidade produzida nesses escritos ndo se restringe ao tipo de foco
individualista iniciado por Rousseau, mas evidencia prioritariamente o cardter
coletivo para o qual ja apontava a autobiografia de Agostinho.

Assim, iremos destacar aqui textos que, ao modelo agostiniano, partem
explicitamente de uma narrativa individual para falar, principalmente, da
comunidade em geral, como € o caso de “A visita”, em que José Cardoso Pires
narra sua ida a sede da PIDE apds o fim da ditadura, ou “E agora, José?”, que da
nome ao livro.

Uma objecdo poderia ser feita ao foco sobre o individuo salientado nessa
ultima parte, se considerdssemos que as se¢des anteriores também, de alguma
forma, abordaram o caréter da expressao subjetiva voltada para a narrativa de um
tema comunitario. Por isso torna-se essencial apontar que, voltando a mimesis (ii),
o fator considerado para estabelecer essa separacdo entre os diversos textos
comentados nas se¢des deste capitulo é o que chamaremos de diferenca de “tom”.

Sabe-se que a necessidade de separagdo deriva mais de uma imposi¢do
metodoldgica do que de divergé€ncias essenciais concernentes a constituicdo dos
textos e seus temas. Como vimos no arco hermenéutico, o movimento literdrio em
todas as partes que compdem a obra é o de um circulo, que s6 tem as suas etapas
separadas a fim de alcancarmos uma melhor compreensdo acerca do seu
funcionamento. No entanto, um trabalho que se dedica a analisar esse
“funcionamento”, ou melhor, essa funcdo mediadora entre a experiéncia (o
mundo) e a sua ‘“re-compreensio” através da acdo configuradora da narrativa, que

torna comunicdvel a “experiéncia muda”, encontra-se, conseqiientemente,
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obrigado a realizar algumas separacdes que, embora facilitem a explanacdo,
correm o risco de serem interpretadas e consideradas separadamente.

Assim, para evitar tal incompreensdo dos nossos objetivos, faz-se necessario
destacar que, do mesmo modo como foi apontado nas outras partes, os textos
analisados a seguir também alcangam a coletividade a partir da subjetividade.
Porém, iremos salientar que o0 modo como essa mediagdo € realizada € sutilmente
diferente do que foi observado nos outros ensaios. Temos aqui um “tom” bastante
subjetivo que, apesar de ndo levar o leitor a uma investigacdo intimista e
estritamente individualista, serd considerado o elemento diferenciador que
possibilitard a expansdo da andlise iniciada neste capitulo.

E curioso observar que “A visita” e “E agora, José?” sao, respectivamente,
os dois ultimos textos da coletdnea. O primeiro encerra o penultimo capitulo
denominado “Paréntese ao novo pais”. E € ja na vigéncia de um “novo pais” que
Cardoso Pires visita o antigo. “A visita” que ele faz a antiga sede da PIDE nao é
s6 um retorno a um lugar, mas é, principalmente, um retorno a um paifs, a uma
situacdo politica, a ideais, opressdes € comportamentos que marcaram a nagiao por

um longo tempo.

Na rua levanto o rosto para o céu da cidade e para as nuvens breves que o navegam,
rumo ao Tejo. Sai dum mundo em redoma, € a idéia que me dd. Qualquer coisa
como uma fortaleza ou mosteiro negro, vencido mas intocavel e protegido por
fumos e por alineas voadoras. Alineas como insectos inocentes, no fundo, terriveis
nos seus engenhos e na pertindcia com que se multiplicam. E para entrar 14 nunca
me esqueco que me impuseram a injuria da objectividade que confunde, a antiga
regra da despersonalizacdo. Nao, nunca me esqueco. Tive de coabitar com o halito
distante que exalam os torcionarios quando regressados ao covil, retensos, e com o
seu olhar ensinado e voraz; tive de passar os nomes de ouro de Salazar e de
Caetano e percorrer a comemoracdo dos assassinos, e agora, a luz do dia, sinto o
quase esquecido alivio de quem antigamente saiu alguma vez aquela porta.™

Lemos acima a retomada que faz Cardoso Pires de todo caminho percorrido
ao longo do ensaio. O trajeto realizado pelo autor equipara-se ao movimento
geograficamente executado pelo cidaddo que atravessa a cidade de Lisboa para
chegar a uma rua, entra em um prédio, responde a algumas interrogagdes e retorna
para a rua da cidade. No entanto, cada movimento desse percurso € repleto de
reflexdes acerca do passado do pais, conferindo ao texto uma dindmica entre

passado € presente que constantemente confronta o que o narrador vé com a sua

3 PIRES, I. C., E agora, José?, p. 262 -263.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610453/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610453/CA

63

memoria. Lembranca esta que propicia indmeras reflexdes e comentirios a
respeito da sociedade portuguesa, sua histdria recente e as marcas que ela deixou.

Nesse caminho pela cidade e pelo passado, Cardoso Pires leva o leitor ao seu
lado, percorrendo com ele os passos entre uma cidade e um pais em mudanga.
Assim, vamos com este personagem-narrador-cidaddo avancando “em plena
cidade libertada, embora a caminho duma rua de ma meméria™*. Somos levados,
entdo, também a revisitar ndo s essa rua, esta sede, mas, principalmente, esta “ma
memoria”.

No nosso percurso, antes de alcancarmos, finalmente, o portdo principal,
passamos pelo edificio ao lado e pela “Porta de Dante, chamo-lhe eu ao passar
agora por ela: era por ali que os presos entravam para o inferno das escadas e dos

55
7>, Quando entramos,

gabinetes encurralados onde antigamente se fazia a tortura
entfo, no prédio e recebemos com Cardoso Pires o nosso “cartdo vermelho que
devo pdr na lapela — “Visitante”, estd aqui escrito™®, sentimos também o
enclausuramento pelo cheiro, pelas imagens que retornam vivas e, principalmente,

pela lembranca de uma época de repressdo da liberdade.

Quase em frente, um elevador conduz-me ao ultimo andar da Central. Comeca ali
uma sensacdo de emparedamento, uma subida para o vazio negro entre quatro
chapas de ferro e o cheiro, o tal cheiro morno da desconfianga. Depois € pior.
Depois desembocamos num corredor apertado, portas sombrias, um nao sei qué de
sordido e de vida concentrada. Penso: como a galeria dos interrogatérios da antiga
sede. Sei que ndo € isso: mas a paisagem repete-se tal e qual. Em cubiculos como
estes trabalhava-se o medo e a despersonalizacdo e no que acabo de entrar c4 estd o
mesmo mobilidrio tosco e escasso, ca estdo as mesmas paredes sinistras, nuas — um
covil de tortura, € o que lembra, uma verdadeira Folterkeller.

Atrds duma secretdria hd alguém 2 minha espera.’’

A espera do leitor e de Cardoso Pires est a sensacdo de impunidade sobre todas
as mas lembrancas que essa visita invocou. Ali se encontra um investigador
cumprindo uma fung@o meramente burocritica como tentativa de puni¢io aos
culpados.

Saindo de 14, a sensacdo de liberdade, do reencontro com o presente ja
mencionado em citacdo anterior. Neste retorno, nosso condutor ji ndo € o mesmo,

e nem o seu leitor. A visita levou ambos a reconfigurarem o passado através de

> PIRES, J. C., E agora, José?, p. 256.
> PIRES, J. C., op. cit., p. 257-258.

* PIRES, J. C., op. cit., p. 259.

" PIRES, J. C., op. cit., p. 260-261.
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uma narrativa de relato de experi€ncia, aparentemente subjetiva, que mostrou,
recordando De Mijolla acerca de Agostinho, menos o que € singular em uma vida
do que o que a vida tem em comum com outras vidas®®. Nas palavra de Lejeune,
“o autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente
responsdvel, e o produtor de um discurso™”’.

E também neste sentido que trazemos a lume o dltimo ensaio do livro, “E
agora, José?”. E ele que d4 nome 2 obra e o seu posicionamento na ordem dos
textos ndo parece ser ao acaso. A pergunta do titulo aparece como um
questionamento pra si mesmo apds toda reflex@o realizada sobre o passado, o
presente e a expectativa de futuro. Neste sentido, o autor se pergunta, juntamente
com o poema de Carlos Drummond de Andrade incluso na epigrafe deste ensaio:
e agora, José?

A pergunta que aparece, a principio, como uma reflexdo pessoal adquire
uma valiosa dimensdo coletiva ao longo do texto. Este José, que reflete entre a
fumaca que embaca sua imagem no espelho, € o indice de uma identidade coletiva
borrada e ainda disforme, a espera do futuro para continuar a formar-se. No
entanto, este José, como muitos “Josés”, escritores e intelectuais, sabe que o
futuro nao pode despir-se do passado e reflete sobre a relevancia da sua escrita, da
marca que a experiéncia passada tornada comunicavel impde a Histéria para nio

ser esquecida.

Mas José € José. Entre outras coisas adivinha que o querem despir de passado para
que nio reconheca o presente que lhe enviam pelas costas, e defende-se. Concita
mortos, exemplos. Rememora o punho socialista: caramba ja € s emblema. Oxala
ndo se abra em mao estendida antes de o deceparem de vez. Decepardo? Caird a
golpes de censura ou de militares pax augusta? José ndo se resigna (falta de
realismo, € o que €). Com toda a sua obstina¢do, sua memoria e seu mau perder,
alonga-se no cigarro e nio desarma.*

José se olha no espelho, reflete sobre si e sobre Portugal em frente a esse
elemento de produgdo de imagens que, paradoxalmente, distancia e aproxima. O
espelho mostra, neste sentido, a relagao dialética da aproximag@o consigo mesmo

que s6 pode ocorrer através de um distanciamento. Deste modo, José olha para si

% Cf. DE MUOLLA, E., Autobiographical Quests: Augustine, Montaigne, Rousseau, and
Wordsworth , p. 13.

39 “L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et
18 producteur d’un discours.” (LEJEUNE, P., Le Pacte Autobiografique, p. 23)

% PIRES, J. C., E agora, José?, p. 265-266.
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através do outro do espelho, da sua imagem com quem dialoga na tentativa de
refletir ndo sé sobre a sociedade mas também sobre a sua fungdo nela. E neste
movimento dialégico que, juntamente com o autor, é-nos permitido questionar e
refletir sobre o passado, o presente e o futuro portugués, sobre a importancia da
expressdo dessa histéria e sobre a escrita de José, que se multiplica em dois (as
vezes em trés), embacando, na representagdo refletida no espelho, autor, narrador

e escritor.

Af, nesse espelho, ha um ndo sei qué de pobre diabo no cidadido que te faz frente
[...]. Deve andar nos cingiienta, mais ano, menos ano, e se calhar € por isso que te
sonda com tamanha incleméncia. [...] E este 0 homem que te contempla, José. Que
te fuma. Que te duvida.®'

Falar de si como se falasse de um outro, falar deste outro para falar de si: € a
centralidade do elemento da alteridade na escrita autobiografica de José Cardoso

Pires que serd explorada no capitulo a seguir.

' PIRES, J. C., E agora, José ?, p. 269.
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