
3 
Histórias e Ficções: a narrativa em E agora, José? 

  

 

 

 

 

Sempre evitei falar de mim, 

falar-me. Quis falar de coisas. 

Mas na seleção dessas coisas 

não haverá um falar de mim? 

 

Não haverá nesse pudor  

de falar-me uma confissão, 

pelo avesso, e sempre impudor? 

 

A coisa de que se falar 

até onde está pura ou impura? 

Ou sempre se impõe, mesmo 

impuramente, a quem dela quer falar? 

 

Como saber, se há tanta coisa 

de que falar ou não falar? 

E se o evitá-la, o não falar, 

é forma de falar da coisa? 

 
João Cabral de Melo Neto 

 

Os versos de João Cabral de Melo Neto1 foram selecionados para abrir este 

capítulo por concentrarem, de modo belo e sintético, o tipo de abordagem que 

pretendo evidenciar acerca do espaço autobiográfico em José Cardoso Pires no 

que tange o livro E agora, José?. As palavras do poeta nos remetem 

imediatamente a uma reflexão acerca das relações entre o sujeito e o mundo. No 

caso de João Cabral, a impessoalidade e a “anti-subjetividade”, que costumam ser 

associadas à sua obra2, são questionadas nos versos do poema “Dúvidas apócrifas 

de Marianne Moore”3.  

Em se tratando de Cardoso Pires, porém, não se pode seguir o mesmo 

pensamento. Observa-se no conjunto da obra do autor português um movimento 

                                                
1 Ressalto que José Cardoso Pires era um apreciador da obra cabralina. 
2 Sobre o modo como João Cabral de Melo Neto aborda a sua memória e sobre os aspectos 
subjetivos da sua obra ver SÜSSEKIND, M., O Arquiteto da memória (uma leitura da obra de 

João Cabral de Melo Neto). 
3 Cf. MELO NETO, J. C. de, O artista inconfessável. 
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inverso ao do poeta brasileiro. Cardoso Pires “mostra-se” constantemente nos seus 

romances4, criando um tipo de auto-encenação de si mesmo, a partir de uma 

representação da sua figura como autor. Como afirmou o escritor em entrevista, 

 
a partir de certa altura, a memória vivida faz parte do nosso inconsciente cultural e, 
como registo do inconsciente, ocorre a cada passo na efabulação literária, mesmo 
que nos julguemos alheados dela. Ocorre mas é logo transfigurada porque quem 
escreve os livros não é o escritor mas o outro que está escondido dentro dele. 5 

 

Conforme apresentado na introdução, elementos pessoais misturam-se 

constantemente com o universo ficcional de José Cardoso Pires, evidenciando 

uma tendência contrária a de João Cabral, que, segundo os críticos, pretendia 

“esconder” a subjetividade nos seus escritos. Neste sentido, esse papel do autor 

nos romances de Cardoso Pires pode ser compreendido como um “foco de 

expressão”6, como uma construção que instaura-se na cisão entre autor e escritor 

real, e autor e locutor fictício7.  

“Seria tão falso procurar o autor no escritor real como no locutor fictício; a 

função autor efectua-se na própria cisão – nessa divisão e nessa distância”8. As 

palavras de Foucault indicam um distanciamento entre os dois pólos onde o autor, 

como Cardoso Pires em seus romances, se situa. Porém, sem perder de vista a 

delimitação deste espaço, podemos optar por nos aproximar mais de um dos lados. 

No caso de um estudo sobre o “espaço biográfico”, pretendemos chegar mais 

perto da proximidade entre autor e escritor real, com o cuidado de não atravessar 

essa fronteira entre a construção da representação do autor e a individualidade 

psíquica deste sujeito real que escreve. Tal objetivo de encontrar a “verdade” 

substancial e concreta acerca do indivíduo real, ainda que fosse possível, não seria 

tarefa de um estudo literário. Como vimos no primeiro capítulo, queremos nos 

debruçar sobre a produção do que Ricoeur chamou de mimesis (ii) e, a partir do 

ponto de vista dessa atividade mediadora entre um estágio anterior de percepção 

individual e um momento posterior relacionado à recepção e reconfiguração, 

investigar como Cardoso Pires constrói essa interligação.       
                                                
4 É o que ocorre, por exemplo, no livro O Delfim, publicado por José Cardoso Pires em 1968. Nele 
o autor e o narrador compartilham muitas características em comum, como a idade de um que é 
idêntica à do outro, ou como a referência do narrador a O Anjo Ancorado, um outro romance do 
próprio Cardoso Pires.  
5 PIRES, J. C.; PORTELA, A., Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 16. 
6 Cf. FOUCAULT, M., O que é um autor?, p. 53. 
7 FOUCAULT, M., op. cit., p. 55. 
8 FOUCAULT, M., op.cit., p. 55.  
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Deste modo, voltando à epígrafe selecionada, apesar das diferenças 

apontadas entre os dois escritores, os versos do poeta brasileiro mostram-se 

bastante pertinentes à especificidade da obra que será analisada no presente 

capítulo. Trata-se de um livro de “ensaios” que, a princípio, de modo análogo à 

proposta cabralina, debruça-se sobre o mundo e os outros, ressaltando a 

objetividade e não a subjetividade. Porém, “na seleção dessas coisas / não haverá 

um falar” que expressa, de algum modo, a subjetividade de quem narra? É essa 

uma das chaves de leitura que norteará a investigação acerca da expressão 

autobiográfica em E agora, José?. Assim, os versos de João Cabral trazem para o 

nosso estudo uma importante reflexão acerca da relação que se faz na literatura 

entre o sujeito e o mundo, que será abordada no âmbito do espaço autobiográfico 

em Cardoso Pires e também no questionamento sobre como se constrói a 

expressão autobiográfica nesse livro.   

 

 

3.1 
A “seleção dessas coisas”: apresentação 
 

 

 Três anos depois de abril de 1974, ano da Revolução que pôs termo ao 

período de ditadura em Portugal que durou 48 anos, José Cardoso Pires reúne num 

único volume, intitulado E agora, José?, textos de forma e conteúdo variados que 

foram submetidos à categorização de “ensaios”. Alguns deles foram escritos 

durante a ditadura e proferidos e/ou publicados nesta época em outros países 

(Alemanha, Inglaterra e França). Outros tiveram sua publicação proibida pela 

censura portuguesa e alguns foram escritos após o fim da ditadura. A grande 

maioria dos textos que compõem a obra em questão foi revisada e reescrita para a 

sua publicação em Portugal. 

Primeiramente, o que chama a atenção do leitor ao deparar-se com E agora, 

José? é a variedade temática e estrutural que compõe a obra. Neste sentido, 

destaca-se a presença tanto de textos críticos e objetivos a respeito do regime 

ditatorial, quanto de relatos sobre personagens-históricos que fizeram parte da 

vida do escritor durante esse período, além de narrativas que versam sobre a obra 

do autor e sobre o próprio Cardoso Pires. Em função dessa diversidade temática e 
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estrutural, justifica-se, mais uma vez, a opção por trazer a noção de “espaço 

biográfico” de Leonor Arfuch como indicadora do lugar teórico no qual podemos 

realizar uma análise sobre esta obra. Desse modo, um livro de “ensaios”, que traz 

muitos elementos individuais, que “constrói” personagens históricos e ao mesmo 

tempo demonstra um rigor crítico e objetivo a respeito de um momento político 

específico, pode inserir-se neste “espaço”. Por mais que a autobiografia seja o 

elemento que atravessa a variedade de escritos do “espaço biográfico”, este não se 

limita a ela, motivando, assim, a reflexão desprendida de categorias que poderiam 

mostrar-se limitadoras numa investigação de uma obra como E agora, José?.  

 Esclarecidos esses aspectos, centralizaremos este estudo, portanto, em torno 

de três pontos centrais para pensarmos o espaço autobiográfico explorado por 

Cardoso Pires nesse livro. São eles: o caráter histórico dos ensaios, a seleção do 

que falar e a percepção de que o discurso sobre o outro revela algo sobre si. 

 Quanto ao primeiro aspecto, evidenciado o caráter histórico dos textos que 

compõem E agora, José?, parece ser importante levantar algumas considerações 

acerca das relações entre história, literatura e memória já mencionadas 

anteriormente. 

 

 

3.2  
Sobre o caráter histórico dos ensaios literários  
 

 

Que tipo de compreensão a narrativa oferece à natureza 

dos eventos reais? Que tipo de cegueira a respeito da 

realidade a narratividade dissipa?
 9
  

Hayden White  

 

 Assim como afirmou Benedict Anderson10, a nação é construída a partir da 

polarização entre memória e esquecimento. De acordo com as propostas 

ideológicas de uma época, campanhas historiográficas sistemáticas, ensinadas 

através do sistema educacional, selecionam os fatos que devem ser lembrados pela 

                                                
9 “What kind of insight does narrative give into the nature of real events? What kind of 
blindness with respect to reality does narrativity dispel?” 
10 Cf. ANDERSON, B., “Memória e esquecimento”. In: ROUANET, M. H., Nacionalidade em 

Questão, p. 61-97. 
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nação e aqueles que devem ser esquecidos ou ligeiramente modificados. Do 

mesmo modo, a literatura, representante ficcional de uma sociedade, ao resgatar a 

história, reinterpreta, descreve ou desvela fatos ideológica e socialmente 

determinados. O processo narrativo, neste sentido, encontra-se diretamente 

relacionado à formação do ideário nacional. A identidade nacional é então 

formada não necessariamente pelo que pode ser lembrado, mas pelo que é 

transmitido através do discurso narrativo.  

 A preocupação com a coletividade no discurso literário de caráter histórico, 

como o que será analisado aqui, apresenta-se, deste modo, como elemento 

primordial, uma vez que o registro dos fatos tem a função social não só de relatar 

o passado, e assim não deixar com que seja apagado, mas também de servir de 

ensinamento para as gerações futuras. Além disso, o caráter narrativo do discurso 

histórico e do discurso literário possibilita a instauração de um diálogo entre 

História e Ficção, mostrando representarem ambos modelos de tentativas de 

resgatar o passado e de falar sobre a experiência humana, como vimos com 

Ricoeur. De acordo com Hayden White em The Content of the Form, nenhuma 

narrativa pode ser considerada como uma forma discursiva neutra e, neste sentido, 

tanto o discurso histórico quanto o literário podem ser vistos como modos de 

realizar uma descoberta do real que implica a representação deste. No entanto, 

afirma White, “a narratividade deveria ser considerada menos como uma forma de 

representação do que como um modo de falar sobre eventos, sejam reais ou 

imaginários”11. Considerando a narrativa como um modo discursivo 

indeterminado (lembrando Lejeune) do ser humano para falar sobre suas 

experiências, ela pode ser pensada não como um problema, mas como uma 

solução para a preocupação do homem de como traduzir conhecimento (no 

sentido de mimesis (i)) em contar (telling), de como realizar a mediação entre a 

prefiguração do mundo e sua reconfiguração (no sentido do arco hermenêutico 

analisado em Ricoeur).    

 
Longe de ser um problema, então, a narrativa poderia ser considerada uma solução 
para um problema de interesse geral humano, nomeadamente, o problema de como 
traduzir o conhecer no contar, o problema de moldar a experiência humana numa 

                                                
11 “Narrative should be considered less as a form of representation than as a manner of speaking 
about events, whether real or imaginary.” (WHITE, H., The Content of the Form. Narrative 

discourse and Historical representation., p. 2) 
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forma assimilável a estruturas de sentido que se referem mais ao humano do que a 
uma cultura específica.12  

 

É importante ressaltar, nas palavras de White acerca do que poderíamos 

chamar de universalidade da narrativa, a importância do conhecimento ao qual 

esta nos leva. Em seu livro, o autor relaciona a citação acima a uma nota 

explicativa a respeito da origem do termo “narrativa”, que pode ser relacionado 

com o termo “conhecimento”, se analisado através da derivação latina, ou com os 

verbos “relatar” ou “contar”, considerando a raiz do sânscrito13. Sob este prisma, a 

narrativa como um tipo de relato que auxilia a obtenção de conhecimento nos 

remete de volta aos comentários introduzidos no primeiro capítulo acerca do 

processo gnoseológico possibilitado pela circularidade do arco apontado em 

Tempo e Narrativa. Assim, no sentido coletivo da narrativa, tanto a história 

quanto a ficção, ao recuperarem e mimetizarem o real, são capazes de conduzir-

nos a uma construção ou desconstrução da memória da nação bem como da 

identidade nacional.  

Conforme observamos em Ricoeur, as narrativas que compõem a cultura 

nacional formam a noção de identidade de um povo (a coesão em meio à 

multiplicidade). As identidades nacionais não são constituições a priori, mas são 

“formadas e transformadas no interior da representação”14. A idéia de nação, da 

qual os cidadãos participam, segue o modo como a nação é representada em sua 

cultura. Neste sentido a “cultura nacional é um discurso”15, na medida em que é 

através dele que os sentidos são produzidos e a nação é imaginada. Benedict 

Anderson16 define a nação como uma “comunidade política imaginada” e afirma 

                                                
12 “Far from being a problem, then, narrative might well be considered a solution to a problem of 
general human concern, namely, the problem of how to translate knowing into telling, the problem 
of fashioning human experience into a form assimilable to structures of meaning that are generally 
human than culture-specific.” (WHITE, H., The Content of the Form. Narrative discourse and 

Historical representation, p. 1) 
13 “As palavras narrativa, narração, narrar, etc, derivam, via latim, do termo gnārus (“conhecer”, 
“familiarizado com”, “especialista”, “habilidoso”, etc) e narrō (“relatar”, “contar”) da raiz 
sânscrita da palavra gnâ (“conhecer”). A mesma raiz permite o emprego de γνώριµος 
(“conhecível”, “conhecido”)” - “The words narrative, narration, to narrate, etc., derive via the 
Latin gnārus (“knowing”, “acquainted with,”  “expert,” “skilful,” etc) and narrō (“relate,” “tell”) 
from the Sanskrit root gnâ (“know”). The same root yields γνώριµος (“knowable,” “known”).”  
(WHITE, H., op. cit, p. 215) 
14 HALL, S., A Identidade Cultural na Pós-modernidade, p. 48. 
15 HALL, S., op. cit., p. 50.       
16Cf. ANDERSON, B., “Memória e esquecimento”. In: Rouanet, M. H., Nacionalidade em 

Questão. 
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que as nações distinguem-se pelas diferentes formas com que são imaginadas e 

representadas por seus cidadãos. Nas palavras de Paul Ricoeur,  

 
o eu do autoconhecimento é o fruto de uma vida examinada [...]. E uma vida 
examinada, em grande parte, é aquela purgada, aquela clarificada pelos efeitos 
catárticos das narrativas, sejam elas históricas ou ficcionais, transmitidas por nossa 
cultura.17  

 

Ressalta-se, neste comentário do filósofo francês acerca da identidade 

narrativa, o caráter coletivo que ele assume poder estar também relacionado a esta 

noção de identidade. Assim, tanto a história quanto a ficção apresentam-se como 

formas de autoconhecimento de um grupo (ou de um sujeito), uma vez que o 

exame, através da forma narrativa, dos eventos ocorridos é capaz de esclarecer, de 

modo muitas vezes catártico, o tempo pregresso.  

Enquanto formas distintas porém interligadas de narrar a nação, a literatura 

que se volta para o passado se equipara com a história quando ambas são pensadas 

como modos de discurso sobre o tempo pregresso. A exemplo dessa relação entre 

formas narrativas que podem assemelhar-se, destacam-se as considerações do 

escritor e pensador argentino contemporâneo Ricardo Piglia. Numa entrevista, que 

faz parte do livro intitulado Crítica y ficción, Piglia é questionado sobre as razões 

que o levaram a cursar História na universidade, uma vez que já almejava tornar-

se escritor e, além disso, é levado a esclarecer que relações observa entre a 

história e o ofício de narrar. Entre os esclarecimentos que apresenta, o 

entrevistado enuncia:     

 
los historiadores trabajan con el murmullo de la historia, sus materiales son un 
tejido de ficciones, de historias privadas, de relatos criminales, de estadísticas, y 
partes de victoria, de testamentos, de informes confidenciales, de cartas secretas, 
delaciones, documentos apócrifos. La historia es siempre apasionante para un 
escritor, no sólo por los elementos anecdóticos, las historias que circulan, la lucha 
de interpretaciones, sino porque también se pueden encontrar multitud de formas 
narrativas y de modos de narrar.18 

 

Destacam-se, no trecho acima, os “murmúrios de história” e a “luta de 

interpretações” como elementos utilizados por Piglia para referir-se ao labor do 

                                                
17 “The self of self-knowledge is the fruit of an examined life [...]. And an examined life is, in 
large part, one purged, one clarified by the cathartic effects of the narratives, be they historical or 
fictional, conveyed by our culture.” (RICOEUR, P., TN 3, p. 247) 
18 PIGLIA, R., Crítica e ficcíon,  p. 90.  
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historiador. Observa-se que a noção de História como um tipo de ciência atrelada 

unicamente aos fatos se desfaz quando consideramos o elemento humano de olhar 

para trás e tentar resgatar os vestígios que restaram dos mesmos. Esses 

“murmúrios de história” são como relatos do passado, que devem ser reunidos e 

interpretados sob o exame atento do historiador. Este tem como tarefa buscar 

revivificar o passado e, neste sentido, a história inclui-se mais no campo da 

hermenêutica do que no das ciências naturais na medida em que seus fatos 

precisam ser reconstruídos. De modo análogo, iremos analisar a literatura de teor 

factual compilada por Cardoso Pires em E agora, José? à luz da interação 

necessária entre objetividade e subjetividade na narrativa de caráter histórico. 

 Na declaração de Ricardo Piglia acerca das relações entre a história e o 

ofício do narrador, ressalta-se também a multiplicidade de formas de narrar e de 

modos de narrar a história evidenciada, especialmente, pela literatura 

contemporânea. A esse respeito, é importante lembrar as observações 

apresentadas sobre o “espaço biográfico” pensado por Leonor Arfuch. Conforme 

estudado anteriormente, consideramos a variedade temática e estrutural que 

compõe o livro E agora, José? como um elemento representativo das novas 

possibilidades de realização do discurso literário, capaz de reunir 

harmoniosamente novas formas de narrar a história e de expressar a 

individualidade autobiográfica.  

Após os esclarecimentos acerca da história aliada ao modo de discurso 

literário, resta-nos refletir sobre o instrumento que permite o resgate do objeto a 

ser narrado. Neste ponto, passamos finalmente para o terceiro elemento da tríade 

inicial história, literatura e memória.  

Voltemos, então, a Ricardo Piglia e a uma de suas afirmações que faz parte 

do livro Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades): “por 

supuesto que los historiadores trabajan siempre com la ficción y la historia es la 

proliferación retrospectiva de los mundos possíveis”19. Ainda à luz da perspectiva 

histórica enquanto interpretação de murmúrios de verdade, outro aspecto desse 

tipo de “narrativa” vem a lume. Se considerarmos a História como um tipo de 

arquivo de relatos resgatados que, sob a visão interpretativa dos sujeitos que os 

coletam, encontram-se relacionados, há, conseqüentemente, uma parte do passado 

                                                
19 PIGLIA, R., Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), p. 90. 
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que não se salva. A oposição entre o que é lembrado e o que é esquecido torna-se 

constituinte fundamental nesse ramo do conhecimento. Os objetos históricos, 

diferentemente do objeto do cientista que existe independente da sua obra, só têm 

existência real enquanto recordados. Como Benedetto Croce postulou numa 

famosa afirmação, “onde não há narrativa, não há história”20.  

Por outro lado, o esquecimento é uma parte essencial da memória, que, ao 

acionar a lembrança, vai em busca dos vestígios do que foi temporariamente 

esquecido. Nas palavras de Piglia, “la memoria sirve para olvidar, como todo el 

mundo sabe, y un diario es una máquina de dejar huellas”21. Essa relação 

paradoxal da memória, entre a sua função de manter viva a lembrança para a 

coletividade e de permitir o esquecimento para que novas informações possam ser 

absorvidas, constitui um dos aspectos primordiais da narrativa tanto como registro 

histórico quanto como meio de expressão da experiência subjetiva. Conforme 

visto anteriormente nas reflexões acerca da “metafísica da narrativa” desenvolvida 

por Paul Ricoeur, é no “tempo narrado” que ocorre a junção da experiência 

temporal subjetiva, ou seja, dos elementos individuais, com a exterioridade e seus 

elementos constitutivos. Assim, é o tempo narrado que une o eu e um tu através 

do aprisionamento da experiência temporal pela narrativa que dá existência ao 

mundo e ao vivido no fazer discursivo.  

 
Pero este proceso es en sí mismo contradictorio: el yo – la conciencia de sí – que se 
enuncia desde una absoluta particularidad, busca ya, al hacerlo, la réplica y la 
identificación con los otros, aquellos con quienes comparte el habitus social – 
etnia, clan, parentela, nacionalidad.22  

 

Enfim, será essa relação “contraditória” entre a manifestação do individual 

juntamente com o coletivo através da ação da mimesis tripartida realizada tanto 

pela memória quanto pela recordação (mnēmē e anamnēsis) que será analisada em 

E agora, José? a partir deste ponto. 

 

 

 

 

                                                
20 “Where there is no narrative, there is no history.” (CROCE apud WHITE, H., The Content of the 

Form. Narrative discourse and Historical representation, p. 28) 
21 PIGLIA, R., Crítica y ficcíon, p. 91. 
22 ARFUCH, L., El espacio biográfico: dilemas de la subjetividad contemporánea, p. 43. 
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3.3 
“Quis falar de coisas”: Falar do mundo (e falar de si) 
 

 

 Conforme dito anteriormente, E agora, José? é formado por uma 

multiplicidade de tipos de textos que se dividem para compor cinco capítulos, a 

saber, “Auto-retrato”, “Retrato dos outros”, “Visita à oficina”, “Parêntese ao novo 

país” e “E agora, José?” (único composto por apenas um texto). Como o objetivo 

desta parte da dissertação não é analisar somente essa obra, mas a sua composição 

e o que esta pode nos indicar acerca da escrita autobiográfica em Cardoso Pires, 

não realizaremos uma análise minuciosa de todos os ensaios integrantes do livro, 

mas somente de alguns que servirão como índice para relacionar a obra aos temas 

destacados até aqui.   

 Neste sentido, primeiramente iremos chamar a atenção para o primeiro 

capítulo, intitulado “Auto-retrato” e composto por quatro textos. A princípio o 

título parece indicar uma seção em que o leitor encontrará ensaios que versam 

sobre o próprio autor, ou seja, textos de caráter mais subjetivo do que objetivo, 

escritas que apresentam uma imagem ou uma versão de José Cardoso Pires feita, 

ou idealizada, por ele mesmo. No entanto, o que encontramos nessa parte do livro 

é algo completamente oposto.  

 O primeiro texto “Atento, Venerador e Obrigado”, por exemplo, poderia 

enquadrar-se, de certa forma, em um tipo de auto-retrato, uma vez que discursa 

sobre características da vida do próprio autor. Porém, o modo como isso é feito é 

totalmente diferente do que comumente se poderia pensar sobre um relato pessoal. 

O ensaio é escrito de modo objetivo e é estruturado de acordo com as 

formalidades da escritura jurídica, enfatizando as irregularidades das ações do 

governo em relação ao que foi tacitamente acordado entre as partes (José Cardoso 

Pires e o Estado Português) à época do nascimento do autor, quando o Estado se 

comprometeu, através da Constituição Política da Nação, a cumprir determinadas 

obrigações para com o cidadão durante a sua vida.   

 
Aos dois dias do mês de Outubro de mil novecentos e vinte e cinco, no acto do 
registo de nascimento do cidadão José Cardoso Pires, 
 
Foi tacitamente celebrado contrato pelo Governo Português no qual se obrigava o 
novo súbdito nacional ao cumprimento de determinadas regras, individuais e 
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colectivas, e se lhe garantiam, em contrapartida, direitos de cidadania, de trabalho, 
subsistência e liberdade. 
[...] 
Passados quarenta e seis anos sobre o estabelecimento desse compromisso, o 
declarante, que agora exerce o ofício de escritor e se encontra na plenitude dos seus 
direitos cívicos e políticos, e portanto das prerrogativas ali consignadas, verifica 
que, embora tenha cumprido todos os deveres que assumiu pela referida declaração 
de nascimento, nunca a segunda parte contratante, o estado, respeitou as obrigações 
a que se comprometeu para com ele.23  

 

Nota-se que, apesar de partir de um tema de teor individual, esse “auto-retrato” 

mostra-se muito mais como uma imagem do governo através da enunciação das 

características e atividades do autor do que como uma representação centrada no 

sujeito.  

 Além disso, ressalta-se em “Atento, Venerador e Obrigado” a denúncia dos 

problemas que o escritor enfrentava diante da censura em Portugal, que foi 

ininterrupta durante todos os anos do regime ditatorial.  

 
 Esclarece mais: 
- que no exercício da sua profissão, tal como acontece com a maioria dos 
escritores portugueses, lhe têm sido impostas discriminações e dificuldades 
materiais, políticas e psicológicas que o impedem de comunicar nas condições de 
liberdade responsável que o estado lhe conferiu no referido diploma e lhe negou; 
- que além das torções e dos silêncios a que a sua actividade tem sido forçada, os 
Poderes Públicos não só o obrigam aos descontos que normalmente se atribuem a 
qualquer exercício profissional livremente praticado como o sobrecarregam com 
uma segunda percentagem sobre os direitos das traduções que se publicam da sua 
obra24. 

 

A questão das condições com as quais o escritor se deparava ao tentar publicar e o 

problema da falta de permissão para a troca de idéias (e também para a formação 

de idéias) são, mais uma vez, temas de ordem bastante pessoal para Cardoso Pires, 

já que ele, como escritor, sofreu essa repressão e produziu alguns relatos de 

caráter testemunhal sobre o assunto. No entanto, se pensarmos na experiência 

pessoal como um índice para o que ocorre com outras pessoas da mesma 

sociedade que se encontram em situação semelhante, o caráter coletivo deste tipo 

de relato de uma experiência limite apresenta-se como bastante significativo. No 

caso do texto em questão, a coletividade é esse pequeno grupo de profissionais 

das letras (do qual José Cardoso Pires faz parte) que necessita trabalhar com as 

palavras, não como uma mera contingência profissional e sim como uma atividade 

                                                
23 PIRES, J. C., E agora, José?, p. 17. 
24 PIRES, J. C., op. cit., p. 19. 
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intrínseca e vital, mas é impedido de realizar o movimento próprio da literatura de 

partir do real e voltar a ele25. Com isso, a reflexão propiciada pela leitura de 

“Atento, Venerador e Obrigado” proporciona um deslocamento do espaço 

autobiográfico para o âmbito profissional até chegar ao funcionamento da 

sociedade portuguesa à época da ditadura.  

 Esse movimento do privado para domínios públicos cada vez mais amplos 

está presente também em outros textos do mesmo capítulo e do livro em geral. No 

entanto, a oscilação entre o domínio da subjetividade e o da objetividade, entre o 

privado e o público, no conjunto dos textos que compõem a obra, mostra-se 

primordial para uma investigação que objetiva identificar a expressão 

autobiográfica em meio à tão diluída separação entre os dois níveis. 

 Entre os textos que primam por um enfoque especificamente objetivo sobre 

a censura, destaca-se “Técnica do Golpe de Censura”, no qual, conforme indicado 

no título, Cardoso Pires analisa o modo como a censura instaurou-se na sociedade 

portuguesa, alcançando até as pequenas brechas do cotidiano, utilizando-se de 

uma forma discursiva quase cientificista. O texto, publicado primeiramente em 

1972 em Londres e Paris, ainda à época da ditadura portuguesa, foi acrescido de 

um “Post-Scriptum em liberdade” para a sua publicação em Portugal. Nas 

palavras do autor, “foi para denunciar a práxis e os mecanismos que a definiam 

que eu escrevi a Técnica do Golpe de Censura”26.  

 Na primeira parte do ensaio, escrita durante a ditadura, a objetividade é 

aliada a uma análise detalhada do funcionamento das “engrenagens” da censura. 

Aqui, o texto encontra-se dividido em nove sub-temas que exploram 

separadamente e de modo analítico (incluindo citações) aspectos como a 

autocensura, a censura alienada ou a censura paralela. Do mesmo modo, na parte 

escrita após o fim da ditadura, a forma objetiva se mantém para analisar o perigo 

das “pressões censoriais” da democracia.  

 Porém, ao final do ensaio, o escritor traz a sua experiência para o discurso. 

José Cardoso Pires anuncia: “O autor aqui presente abre um parêntese pessoal ao 

que acaba de redigir”27 e, então, relata, resumidamente, um caso ocorrido com ele 

mesmo. Apesar da forma analítica manter-se, e ser acentuada pelo autor tratar de 

                                                
25 Cf. PIGLIA, R., Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades).  
26 PIRES, J. C.; PORTELA, A., Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 16. 
27 PIRES, J. C., E agora, José ?, p. 212. 
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si mesmo em terceira pessoa (“o réu, J.C.P., declarou no julgamento que”, e inclui 

o seu próprio discurso entre aspas com fonte jornalística indicada ao final), e 

apesar da referência à vida do autor mostrar-se menos como um indicativo 

subjetivo do que como um exemplo concreto para sustentar a argumentação 

levantada, não podemos deixar de destacar essa presença da subjetividade que 

nunca está completamente ausente da esfera objetiva desses textos.      

 Apesar das diferenças estruturais e dos diversos enfoques temporais e de 

pontos de vista adotados nos ensaios, observa-se que a questão política do esforço 

para manutenção da liberdade de pensamento do escritor e dos homens das artes 

(intelectuais em geral) diante dos riscos da repressão é uma constante entre os 

textos dessa coletânea. Tanto que o escritor destina um capítulo, intitulado 

“Retrato dos outros”, para reunir textos em que discorre sobre personalidades da 

intelectualidade brasileira, africana, italiana e portuguesa que de diferentes modos 

fizeram parte da vida do autor durante a época da ditadura e que, no caso dos 

portugueses e africanos, também sofreram a repressão e a censura do regime 

salazarista. 

 

 

3.4 
“E se o evitá-la, o não falar, é forma de falar da coisa?”: Eu e as 
ficções de outrem 
 

 
Cavador desta companha 

tu dizes que a pena é leve 

Pesa mais do que a enxada 

a pena com que se escreve. 

 
José Cardoso Pires  

 

 O título “Retrato dos outros”, escolhido por Cardoso Pires para reunir os 

textos em que ele discorre sobre a vida e a obra de outras pessoas, aponta para 

uma alteridade que pode (e deve) ser problematizada. Apesar de o autor escrever 

sobre os outros, isto é, eleger diferentes personalidades como personagens-

históricos principais, a leitura desse capítulo revela não só um retrato do próprio 

Cardoso Pires, mas também o retrato de um “nós”, ou seja, de uma sociedade e de 

uma época bem determinadas. Por “retratarem” experiências alheias, os relatos 
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apresentados por Cardoso Pires poderiam, a princípio, constituir o que se 

convencionou chamar de “testemunhos secundários”28, uma vez que o objetivo 

central é narrar o que se passou com o outro e não com ele próprio. No entanto, 

não podemos esquecer o fato de que, ainda que o ponto central seja o outro, essa 

terceira pessoa está sendo retratada por um sujeito que decide sobre o que narrar e 

como fazê-lo. Lembrando as palavras de João Cabral de Melo Neto, o elemento 

subjetivo não pode ser ignorado nesse tipo de relato. 

 Por outro lado, a opção do enunciador sobre que fatos e características 

evidenciar e o modo como realiza essa enunciação não restringem o relato ao fator 

individual. A idéia do testimonio, especialmente de acordo com a sua utilização na 

literatura latino-americana, ressalta o caráter coletivo do texto. O testemunho aqui 

deve representar “a vida não de uma pessoa em particular, mas sim de alguém 

exemplar (que vale pars pro toto pela comunidade)”29. Assim, os relatos sobre 

determinados aspectos da vida desses intelectuais, que têm algum episódio das 

suas vidas narrado (e de certa forma ficcionalizado) por Cardoso Pires, podem 

servir como exemplo não só para se pensar sobre a violência que o regime exercia 

no âmbito individual, mas também para permanecerem como registros históricos 

de uma época e de uma sociedade.  

 É este o caso do texto “O homem de perfil”. Nele, Cardoso Pires escreve 

sobre Castro Soromenho (1910 –1968). Soromenho nasceu em Moçambique, 

passou parte da infância e da juventude em Angola e, aos 27 anos, foi para Lisboa, 

onde iniciou sua carreira de escritor. Publicou vários livros em que se destaca o 

processo colonial em Angola, bem como a cultura e a história africanas. O texto 

escrito por Cardoso Pires remonta, inicialmente, à época em que ambos estavam 

exilados em Paris.  

Na primeira parte de “Um homem de Perfil”, o autor recorda-se da imagem 

de Castro Soromenho de perfil, sentado na Place de la Sorbonne. A lembrança 

dessa imagem de Soromenho é caracterizada pelo silêncio e pela austeridade – 

que poderiam ser vistos como marcas do exílio. Dessa época em Paris, Cardoso 

Pires guarda uma foto, tirada num restaurante, em que estão os dois amigos 

                                                
28 Aqui a idéia de “testemunho secundário” é utilizada de acordo com o conceito proveniente do 
testemunho jurídico. Cf. SELIGMAN-SILVA, M. (org.), História, Memória, Literatura: o 

Testemunho na Era das Catástrofes, p. 26.
  

29 SELIGMAN-SILVA, M. (org.), op. cit., p. 34. 
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juntamente com Maria Lamas30. Na fotografia, destaca-se o semblante desses três 

exilados que, segundo o autor, exprimem a impessoalidade daqueles que 

“encaram a objectiva para testemunhar lá longe que continuam vivos, 

inseparáveis”31. Dos três, ressalta Cardoso Pires, é Castro Soromenho quem tem o 

olhar mais desiludido, um olhar que carrega as marcas infinitas do exílio, da 

solidão, dos pavores e privações causados pelo expatriamento. Para Cardoso Pires, 

é como se o exílio corroesse o homem, esvaziando-o lentamente, seja pela 

vigilância constante, seja pelas duras condições de sobrevivência, a ponto de a 

luta pela sobrevivência consumir a imaginação. “Escrever, quem poderia escrever 

em tais horas?”32, lembra o autor.  

 Na caça aos argelinos, a Cidade Luz espalhava terror sobre todos os 

exilados. Constantes inspeções e intervenções policiais em locais públicos 

tornavam mais intensos o medo e o pavor nos refugiados. Entretanto, essa “pátria” 

que causa sofrimento é também o país que os acolheu e que salvou Soromenho da 

morte, ao barrar na fronteira um integrante da PIDE (Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado) que trazia não só fotografias dele, mas também instruções e 

referências sobre como o executar. “Jogo político, jogo do coração”33, observa 

Cardoso Pires a respeito dos sentimentos contraditórios revelados por essa 

situação limite.  

 
Eu sei, o exílio corrói. Cria um limbo de esperanças, uma turvação de miragens 
com que os expatriados se vão envolvendo para suportar a saudade e a derrota. 
Mas, mesmo assim, cada exílio é também, não pode deixar de ser, uma eloqüente 
maneira de aprender coragem e solidão.34  

 

Mesmo “num clímax assim, apavorado”35, o homem consegue forças para 

imaginar-se além. Num episódio narrado no texto, em que Soromenho, entre 

tantos outros, está  parado, de braços para o alto e costas na parede durante uma 

inspeção policial, Cardoso Pires ressalta o olhar de seu amigo que se mantém 

fixado no sol, muito além “do momento e da humilhação”36.  

                                                
30 Maria Lamas (1893-1983), jornalista e escritora portuguesa, ícone da luta pela construção de 
uma nova visão do papel da mulher na sociedade portuguesa e pelo estabelecimento da democracia 
em Portugal.  
31 PIRES, J. C., E agora, José ?, p.47. 
32 PIRES, J. C., op. cit., p. 47. 
33 PIRES, J. C., op. cit., p. 46. 
34 PIRES, J. C., op. cit., p. 52. 
35 PIRES, J. C., op. cit., p.47. 
36 PIRES, J. C., op. cit., p. 48. 
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Na segunda parte do texto, Cardoso Pires, já de volta a Lisboa, vai ao cais 

buscar Estela, a filha de Soromenho, para ficar em sua casa, já que a mãe dela 

tinha sido internada num hospital psiquiátrico parisiense e o paradeiro do seu pai 

era desconhecido. A forma como essa criança, separada dos pais por quilômetros 

de distância, lida com a situação em que se encontra é aqui também um exemplo 

de força e coragem perante as violências e injustiças do regime salarazista.  

“Autênticas peregrinações de medo, estas dos netos do velho Fernão 

Mendes: rotas cavadas entre polícias paralelas, escalas por aeroportos e ficheiros, 

expulsões, pão amassado pelo Diabo.”37 A descrição humanizada que Cardoso 

Pires faz destas cenas, em que de certa forma ficcionaliza esses personagens 

históricos, traz a lume o cotidiano da experiência de um exilado político e de sua 

família em época de ditadura. Mostra como o homem, mesmo minado constante e 

ininterruptamente, mesmo tão isolado e sufocado e já sem forças para se 

expressar, consegue “aprender coragem e solidão” e seguir em frente, olhando 

distante, de alguma maneira, um certo ponto do horizonte.  

O segundo “Retrato dos outros” que será analisado aqui se intitula “Carta 

aos amigos comuns” e tem como personagem histórico principal o grande escritor 

do neo-realismo português António Alves Redol (1911-1969). Também esse texto 

se divide em duas partes. A primeira, escrita em Londres em 1969, apresenta um 

relato indignado de Cardoso Pires a respeito da morte de Redol e da 

impossibilidade deste ter vivido num Portugal melhor. Ao receber a notícia do 

falecimento de Alves Redol, o autor relembra uma parte da última carta que 

recebeu do seu amigo. O fragmento diz: “Sou um dos que morre na 

incomunicabilidade com o seu tempo. Nunca me deixaram dizer-lhe o que de mais 

autêntico tinha para ele”38.  

Numa crítica à censura imposta pelo regime ditatorial, Cardoso Pires 

ressalta que a solidão acaba por se tornar uma marca em relevo daquele intelectual 

que, apesar de permanecer em seu país, é tão exilado e “apagado” quanto os que 

precisam ir embora. A segregação política imposta a Alves Redol, “proibido de 

publicar fosse o que fosse durante dois anos”39, foi tão nociva quanto aquela 

imposta a Soromenho e analisada aqui em “Um Homem de perfil”. Tanto no texto 

                                                
37 PIRES, J. C., E agora, José ?, p. 52. 
38 REDOL apud PIRES, J. C., op. cit., p. 92. 
39 PIRES, J. C.; PORTELA, A., Cardoso Pires por Cardoso Pires, p. 33. 
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dedicado a Soromenho quanto no texto sobre Redol, José Cardoso Pires deposita 

atenção especial ao olhar desgastado e desencantado dos seus personagens. 

Analisa como os dois tipos de segregação corroem e desgastam para destacar que, 

no caso dos dois autores, Soromenho e Redol, mesmo corroendo a carne, foi 

possível manter ilesa a dignidade. De acordo com Cardoso Pires, “se algum 

escritor português sofreu injustiças e as suportou com tolerância excessiva 

(excessiva, sim) esse foi o António”40. Após a sua morte, destaca Cardoso Pires, 

Alves Redol será finalmente lembrado oficialmente pelo regime. Mas será que as 

homenagens e a memória agora permitidas poderão restituir todo um tempo de 

ausência de comunicação com a sua época e com o seu povo? A resposta 

indignada, certamente, é não.  

 
Comunicar, na vida de um escritor, é apenas o que se escreve? E o convívio que se 
lhe nega? E o participar na colectividade com as intervenções que a sua condição 
lhe solicita? E o viver com alegria e em tranqüilidade? Não é isso também 
comunicar?41 

 

Na segunda parte desse texto, escrita em 1975, a narrativa nos remete ao 

verão de 1957 em que os dois escritores estavam na Fonte da Telha. A partir da 

lembrança da carcaça de um barco por onde os dois amigos passavam sempre, 

Cardoso Pires ressalta a constante presença do barco na obra de Redol e afirma: 

“há sempre um barco no horizonte do cavador da Borda d’Água, e se o homem é 

grande e o sonho também, esse bote ribeirinho ganha vulto e faz-se ao mar”42. 

Nessa parte, escrita após a Revolução dos Cravos, o tom indignado dá lugar à 

lembrança terna e afetuosa do amigo. O “grande sonho” do “grande homem” 

finalmente tornou-se realidade e aquele “bote ribeirinho” de esperança de um país 

melhor para se viver “ganhou vulto e foi-se ao mar”43.  

A terceira e última história de outrem que trago para reflexão é “Prà frente, 

meu coração”. O título remete a um verso de José Dias Coelho (1923-1961), 

personagem histórico em torno do qual o texto é desenvolvido. José Dias Coelho 

foi um poeta e artista português que abriu mão da carreira promissora para 

                                                
40 PIRES, J. C., E agora, José?, p.84. 
41 PIRES, J. C., op. cit., p. 84. 
42 PIRES, J. C., op. cit., p. 87. 
43 É importante destacar que o mar traz também ao autor a lembrança de Ernest Hemingway e do 
Velho que, assim como o próprio Cardoso Pires, não conta senão as histórias dos outros. 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610453/CA



 58 

dedicar-se à luta política. Vivia na clandestinidade quando foi assassinado pela 

PIDE com dois tiros numa rua de Lisboa.  

Na primeira parte do texto, intitulada “Vocação para a morte”, Cardoso Pires 

faz uma descrição sobre o camponês comum que um dia iria tornar-se membro da 

PIDE e assassino de José Dias Coelho, trocando a enxada pelo gatilho. O homem 

de aparência e comportamento triviais, que passa despercebido em meio a tantos 

outros (“Homem do povo, filho do povo, quem dá por ele? Quem perderá um 

minuto que seja com este homem comum [...]?”44) é aquele que “vive para 

emboscar e perseguir” e que, no fundo, não tem no olhar a modéstia, mas sim a 

dissimulação. Com esse texto inicial, José Cardoso Pires levanta mais uma 

questão bastante relevante sobre a ditadura portuguesa: a disseminação da PIDE 

por todas as esferas da sociedade, de tal modo que se tornara impossível 

identificar os carrascos em meio ao cidadão comum. O problema nos remete então 

a uma outra questão também cara ao século XX: como se formam os carrascos? 

Como são selecionados, entre tantos outros homens comuns e de olhar e 

comportamento triviais, aqueles que têm a “Vocação para a Morte”? 

A resposta, obviamente, não nos dá Cardoso Pires. No entanto, na segunda 

parte do texto, ele nos leva a conhecer a vida e a personalidade de José Dias 

Coelho, mostrando que, apesar da brutalidade da ação desses carrascos, o exemplo 

do empenho e da determinação das suas vítimas perdura para além de suas vidas.  

“Percorro, em suma, todo um passado activo de iniciação, de prisões e de 

alegrias, e encontro sempre aquele sorriso, tão dele, a perdurar sobre o eco e a 

recordação”45. De modo distinto ao que vimos até agora, a lembrança de Dias 

Coelho é sempre marcada pelo sorriso e pela alegria, e não por um olhar distante 

ou de desapontamento. Curiosamente, justo o homem que viria a ser vitimado de 

forma mais cruel pelo regime salazarista é aquele que, mesmo diante das 

adversidades, mantinha sempre a expressão serena e o alegre desejo de mudança. 

Se atentarmos novamente para o título do texto em questão, que é também o 

título dessa segunda parte, poderemos notar que ele já traz a serenidade, a alegria 

e a esperança tão caras ao personagem histórico central. “Prà frente, meu coração” 

é a expressão da luta que se mantém viva apesar dos obstáculos. O verso (que diz 

“Vai prà frente, meu coração”) manifesta a vida e o comportamento dos homens 

                                                
44 PIRES, J. C., E agora, José?, p. 95. 
45 PIRES, J. C., op. cit., p. 97. 
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que, como Dias Coelho, se dedicaram à luta política, na tentativa não só de 

libertar os homens, mas também de libertar a arte que tanto amavam. Diz Cardoso 

Pires: “a luta política, aquela que vai às raízes, entenda-se, é uma técnica de 

construir a felicidade”46. E através do modo como a vida de Dias Coelho é 

contada pelo autor, torna-se claro que a felicidade não estaria somente no futuro, 

mas ela estava presente também no próprio ato de o construir.   

Cada personagem histórico exposto aqui mostra um tipo diferente de 

experiência em época de ditadura. Na ordem em que foram apresentados, parece 

haver um movimento do pessimismo para o otimismo, ou melhor, da desilusão 

para a luta “esperançosa e alegre”.  

Entretanto, os três testemunhos sobre pessoas injustiçadas e violentadas pelo 

totalitarismo de Salazar têm algo em comum. Todos os personagens históricos 

principais,  inclusive o próprio autor, são intelectuais em época de ditadura. Seus 

relatos mostram episódios da vida de pessoas que optaram por manifestar-se 

criticamente apesar das inevitáveis conseqüências. Ainda que não tenhamos um 

relato de algum episódio marcante ocorrido com o próprio Cardoso Pires durante 

a época da ditadura em Portugal, ou no tempo em que estava exilado, os relatos 

feitos por ele sobre os outros revelam não só os seus próprios sentimentos, mas 

também as experiências vividas por ele na ditadura. A opção por fazer um relato 

dos outros e não de si mesmo enquadra-se no deslocamento47 apontado por 

Ricardo Piglia. Retomando a Leveza, uma das propostas de Ítalo Calvino para a 

literatura do próximo milênio48, Piglia analisa o deslocamento na literatura como 

um modo de mostrar a verdade de forma indireta. Nesse sentido, na medida em 

que Cardoso Pires narra acontecimentos nos quais esteve presente, sua própria 

experiência também vai sendo revelada. Sendo assim, podemos nos questionar até 

que ponto as características destacadas nos outros não seriam expressões do 

próprio autor em diferentes períodos da sua própria luta contra a ditadura.   

 O olhar acima dos pavores do exílio em Paris, a indignação por não poder 

comunicar-se com o seu tempo e, ainda assim, a felicidade de poder lembrar (e no 

futuro constatar) que nada disso teria sido em vão. Todas essas sensações podem 

também ter pertencido a Cardoso Pires, como um tipo de compartilhamento de 

                                                
46 PIRES, J. C., E agora, José?, p. 100. 
47 Cf. PIGLIA, R., Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). 
48 Cf. CALVINO, I., Seis propostas para o próximo milênio.  
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experiências tão próprio a situações limite. E além disso, os testemunhos dos 

outros (e de si) têm a amplitude de servir não só para esses personagens 

particularmente, mas também como expressões e relatos de uma época, que 

tornam a memória real a fim de evitar o seu possível esquecimento49. 

 Por outro lado, é importante lembrar que este capítulo do livro (“Retrato dos 

outros”), além de um tipo de expressão testemunhal, apresenta também vários 

comentários a respeito da produção artística desses personagens-históricos 

selecionados, atuando paralelamente como um tipo de crítica cultural do período. 

Neste sentido, é importante destacar o apreço demonstrado pelo escritor português 

pela persistência e perseverança desses homens em manter a imaginação e a 

dedicação ao árduo trabalho com as palavras e com as imagens (como é o caso 

dos textos sobre João Abel Manta e José Dias Coelho) apesar de todas as 

adversidades.  

Para concluir, retornemos a uma afirmação de Ricardo Piglia em Tres 

propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). “El intelectual, el 

letrado no solamente siente el mundo bárbaro y popular como adverso y 

antagónico, sino también como un destino, como un lugar de fuga, como un punto 

de llegada.”50 Destaca-se aqui a caracterização antagônica do real tanto como 

lugar de onde se deve escapar quanto como lugar de destino. Estabelecido o 

paradoxo, o homem das letras escreve neste interstício, nesta fenda entre fato e 

ficção. Como no mito de Perseu e Medusa, em que Perseu “para decepar a cabeça 

da Medusa sem se deixar petrificar, [...] dirige o olhar para aquilo que só pode se 

revelar por uma visão indireta, por uma imagem capturada num espelho”51, o 

olhar oblíquo da literatura não implica a recusa da realidade do mundo, antes 

revela uma alternativa para se enfrentar o cotidiano.  

Tornar os “passados presentes”52, ou seja, resgatar e expressar esses 

testemunhos dos outros, é não só um modo de proteger-se contra o esquecimento, 

de estabelecer uma continuidade no tempo, mas, sobretudo, é uma forma diferente 

de, utilizando-se da Leveza, selecionar sobre e como falar da dureza do real e, 

conseqüentemente, sobre o que falar sobre si.  

 

                                                
49 Cf. HUYSSEN, A. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. 
50 PIGLIA, R., Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades), p. 20. 
51 CALVINO, I., Seis propostas para o próximo milênio, p. 16. 
52 Cf. HUYSSEN, A., op. cit., p. 9. 
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3. 5 
Uma “confissão pelo avesso”: falar de si (e falar do mundo)  
 

 

 Novamente acompanhando o movimento metodológico do arco 

hermenêutico de Ricoeur, deixamos para abordar por último as escritas de E 

agora, José? que parecem primar sobre “Quem”. Após uma breve análise 

centrada no caráter histórico e quase impessoal da narrativa de José Cardoso Pires, 

e outra que já se aproximava um pouco mais do sujeito, através da sua relação 

com os outros, chegamos finalmente aos textos de caráter, a princípio, mais 

subjetivo desta obra. Todavia, é importante destacar que essa visão sobre a 

individualidade produzida nesses escritos não se restringe ao tipo de foco 

individualista iniciado por Rousseau, mas evidencia prioritariamente o caráter 

coletivo para o qual já apontava a autobiografia de Agostinho. 

 Assim, iremos destacar aqui textos que, ao modelo agostiniano, partem 

explicitamente de uma narrativa individual para falar, principalmente, da 

comunidade em geral, como é o caso de “A visita”, em que José Cardoso Pires 

narra sua ida à sede da PIDE após o fim da ditadura, ou “E agora, José?”, que dá 

nome ao livro. 

 Uma objeção poderia ser feita ao foco sobre o indivíduo salientado nessa 

última parte, se considerássemos que as seções anteriores também, de alguma 

forma, abordaram o caráter da expressão subjetiva voltada para a narrativa de um 

tema comunitário. Por isso torna-se essencial apontar que, voltando à mimesis (ii), 

o fator considerado para estabelecer essa separação entre os diversos textos 

comentados nas seções deste capítulo é o que chamaremos de diferença de “tom”.  

 Sabe-se que a necessidade de separação deriva mais de uma imposição 

metodológica do que de divergências essenciais concernentes à constituição dos 

textos e seus temas. Como vimos no arco hermenêutico, o movimento literário em 

todas as partes que compõem a obra é o de um círculo, que só tem as suas etapas 

separadas a fim de alcançarmos uma melhor compreensão acerca do seu 

funcionamento. No entanto, um trabalho que se dedica a analisar esse 

“funcionamento”, ou melhor, essa função mediadora entre a experiência (o 

mundo) e a sua “re-compreensão” através da ação configuradora da narrativa, que 

torna comunicável a “experiência muda”, encontra-se, conseqüentemente, 
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obrigado a realizar algumas separações que, embora facilitem a explanação, 

correm o risco de serem interpretadas e consideradas separadamente. 

 Assim, para evitar tal incompreensão dos nossos objetivos, faz-se necessário 

destacar que, do mesmo modo como foi apontado nas outras partes, os textos 

analisados a seguir também alcançam a coletividade a partir da subjetividade. 

Porém, iremos salientar que o modo como essa mediação é realizada é sutilmente 

diferente do que foi observado nos outros ensaios. Temos aqui um “tom” bastante 

subjetivo que, apesar de não levar o leitor a uma investigação intimista e 

estritamente individualista, será considerado o elemento diferenciador que 

possibilitará a expansão da análise iniciada neste capítulo. 

 É curioso observar que “A visita” e “E agora, José?” são, respectivamente, 

os dois últimos textos da coletânea. O primeiro encerra o penúltimo capítulo 

denominado “Parêntese ao novo país”. E é já na vigência de um “novo país” que 

Cardoso Pires visita o antigo. “A visita” que ele faz à antiga sede da PIDE não é 

só um retorno a um lugar, mas é, principalmente, um retorno a um país, a uma 

situação política, a ideais, opressões e comportamentos que marcaram a nação por 

um longo tempo. 

 
Na rua levanto o rosto para o céu da cidade e para as nuvens breves que o navegam, 
rumo ao Tejo. Saí dum mundo em redoma, é a idéia que me dá. Qualquer coisa 
como uma fortaleza ou mosteiro negro, vencido mas intocável e protegido por 
fumos e por alíneas voadoras. Alíneas como insectos inocentes, no fundo, terríveis 
nos seus engenhos e na pertinácia com que se multiplicam. E para entrar lá nunca 
me esqueço que me impuseram a injúria da objectividade que confunde, a antiga 
regra da despersonalização. Não, nunca me esqueço. Tive de coabitar com o hálito 
distante que exalam os torcionários quando regressados ao covil, retensos, e com o 
seu olhar ensinado e voraz; tive de passar os nomes de ouro de Salazar e de 
Caetano e percorrer a comemoração dos assassinos, e agora, à luz do dia, sinto o 
quase esquecido alívio de quem antigamente saiu alguma vez àquela porta.53   

    

 Lemos acima a retomada que faz Cardoso Pires de todo caminho percorrido 

ao longo do ensaio. O trajeto realizado pelo autor equipara-se ao movimento 

geograficamente executado pelo cidadão que atravessa a cidade de Lisboa para 

chegar a uma rua, entra em um prédio, responde a algumas interrogações e retorna 

para a rua da cidade. No entanto, cada movimento desse percurso é repleto de 

reflexões acerca do passado do país, conferindo ao texto uma dinâmica entre 

passado e presente que constantemente confronta o que o narrador vê com a sua 

                                                
53 PIRES, J. C., E agora, José?, p. 262 -263. 
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memória. Lembrança esta que propicia inúmeras reflexões e comentários a 

respeito da sociedade portuguesa, sua história recente e as marcas que ela deixou. 

 Nesse caminho pela cidade e pelo passado, Cardoso Pires leva o leitor ao seu 

lado, percorrendo com ele os passos entre uma cidade e um país em mudança. 

Assim, vamos com este personagem-narrador-cidadão avançando “em plena 

cidade libertada, embora a caminho duma rua de má memória”54. Somos levados, 

então, também a revisitar não só essa rua, esta sede, mas, principalmente, esta “má 

memória”.  

 No nosso percurso, antes de alcançarmos, finalmente, o portão principal, 

passamos pelo edifício ao lado e pela “Porta de Dante, chamo-lhe eu ao passar 

agora por ela: era por ali que os presos entravam para o inferno das escadas e dos 

gabinetes encurralados onde antigamente se fazia a tortura”55. Quando entramos, 

então, no prédio e recebemos com Cardoso Pires o nosso “cartão vermelho que 

devo pôr na lapela – “Visitante”, está aqui escrito”56, sentimos também o 

enclausuramento pelo cheiro, pelas imagens que retornam vivas e, principalmente, 

pela lembrança de uma época de repressão da liberdade.  

 
Quase em frente, um elevador conduz-me ao último andar da Central. Começa ali 
uma sensação de emparedamento, uma subida para o vazio negro entre quatro 
chapas de ferro e o cheiro, o tal cheiro morno da desconfiança. Depois é pior. 
Depois desembocamos num corredor apertado, portas sombrias, um não sei quê de 
sórdido e de vida concentrada. Penso: como a galeria dos interrogatórios da antiga 
sede. Sei que não é isso: mas a paisagem repete-se tal e qual. Em cubículos como 
estes trabalhava-se o medo e a despersonalização e no que acabo de entrar cá está o 
mesmo mobiliário tosco e escasso, cá estão as mesmas paredes sinistras, nuas – um 
covil de tortura, é o que lembra, uma verdadeira Folterkeller. 
Atrás duma secretária há alguém à minha espera.57   

 

À espera do leitor e de Cardoso Pires está a sensação de impunidade sobre todas 

as más lembranças que essa visita invocou. Ali se encontra um investigador 

cumprindo uma função meramente burocrática como tentativa de punição aos 

culpados. 

 Saindo de lá, a sensação de liberdade, do reencontro com o presente já 

mencionado em citação anterior. Neste retorno, nosso condutor já não é o mesmo, 

e nem o seu leitor. A visita levou ambos a reconfigurarem o passado através de 

                                                
54 PIRES, J. C., E agora, José?, p. 256. 
55 PIRES, J. C., op. cit., p. 257-258. 
56 PIRES, J. C., op. cit., p. 259. 
57 PIRES, J. C., op. cit., p. 260-261. 
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uma narrativa de relato de experiência, aparentemente subjetiva, que mostrou, 

recordando De Mijolla acerca de Agostinho, menos o que é singular em uma vida 

do que o que a vida tem em comum com outras vidas58. Nas palavra de Lejeune, 

“o autor se define como sendo simultaneamente uma pessoa real socialmente 

responsável, e o produtor de um discurso”59.  

 É também neste sentido que trazemos a lume o último ensaio do livro, “E 

agora, José?”. É ele que dá nome à obra e o seu posicionamento na ordem dos 

textos não parece ser ao acaso. A pergunta do título aparece como um 

questionamento pra si mesmo após toda reflexão realizada sobre o passado, o 

presente e a expectativa de futuro. Neste sentido, o autor se pergunta, juntamente 

com o poema de Carlos Drummond de Andrade incluso na epígrafe deste ensaio: 

e agora, José?  

 A pergunta que aparece, a princípio, como uma reflexão pessoal adquire 

uma valiosa dimensão coletiva ao longo do texto. Este José, que reflete entre a 

fumaça que embaça sua imagem no espelho, é o índice de uma identidade coletiva 

borrada e ainda disforme, a espera do futuro para continuar a formar-se. No 

entanto, este José, como muitos “Josés”, escritores e intelectuais, sabe que o 

futuro não pode despir-se do passado e reflete sobre a relevância da sua escrita, da 

marca que a experiência passada tornada comunicável impõe à História para não 

ser esquecida. 

 
Mas José é José. Entre outras coisas adivinha que o querem despir de passado para 
que não reconheça o presente que lhe enviam pelas costas, e defende-se. Concita 
mortos, exemplos. Rememora o punho socialista: caramba já é só emblema. Oxalá 
não se abra em mão estendida antes de o deceparem de vez. Deceparão? Cairá a 
golpes de censura ou de militares pax augusta? José não se resigna (falta de 
realismo, é o que é). Com toda a sua obstinação, sua memória e seu mau perder, 
alonga-se no cigarro e não desarma.60 

     

 José se olha no espelho, reflete sobre si e sobre Portugal em frente a esse 

elemento de produção de imagens que, paradoxalmente, distancia e aproxima. O 

espelho mostra, neste sentido, a relação dialética da aproximação consigo mesmo 

que só pode ocorrer através de um distanciamento. Deste modo, José olha para si 

                                                
58 Cf. DE MIJOLLA, E., Autobiographical Quests: Augustine, Montaigne, Rousseau, and 

Wordsworth , p. 13. 
59 “L’auteur se définit comme étant simultanément une personne réelle socialement responsable, et 
lê producteur d’un discours.” (LEJEUNE, P., Le Pacte Autobiografique, p. 23) 
60 PIRES, J. C., E agora, José?, p. 265-266. 
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através do outro do espelho, da sua imagem com quem dialoga na tentativa de 

refletir não só sobre a sociedade mas também sobre a sua função nela. É neste 

movimento dialógico que, juntamente com o autor, é-nos permitido questionar e 

refletir sobre o passado, o presente e o futuro português, sobre a importância da 

expressão dessa história e sobre a escrita de José, que se multiplica em dois (às 

vezes em três), embaçando, na representação refletida no espelho, autor, narrador 

e escritor.  

 
Aí, nesse espelho, há um não sei quê de pobre diabo no cidadão que te faz frente 
[...]. Deve andar nos cinqüenta, mais ano, menos ano, e se calhar é por isso que te 
sonda com tamanha inclemência. [...] É este o homem que te contempla, José. Que 
te fuma. Que te duvida.61 

 

Falar de si como se falasse de um outro, falar deste outro para falar de si: é a 

centralidade do elemento da alteridade na escrita autobiográfica de José Cardoso 

Pires que será explorada no capítulo a seguir.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                
61 PIRES, J. C., E agora, José ?, p. 269. 
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