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E a história não termina assim...  
 

 
Não sei se chegamos a um lugar encantador, como falava Borges sobre os 

caminhos a que um romance (e nós aqui estendemos à pesquisa) nos leva. Mas 

com certeza descobrimos, ou melhor, compartilhamos, tesouros. Partimos da 

chamada “teoria”:conceitos que norteiam este trabalho e que aceitamos como 

premissas, embora saibamos que a vertente de estudos com ênfase no receptor é 

recente. O texto como um objeto dinâmico, em construção, atualizado a cada 

leitura. (O que é um texto sem um leitor?) Leitura, apoteose da escrita. A falta de 

inocência do discurso: a língua como manifestação de uma ideologia. O caráter 

dialógico da linguagem: a obra girando em torno dos eixos do eu e do outro. A 

literatura como a pedra de Bolonha: irradiando à noite o que aprisionou durante o 

dia, iluminando um novo dia. O sujeito construído não através da linguagem, mas 

na linguagem. O discurso comprometido com a posição de quem o usa. A 

historicidade da leitura. A interdisciplinaridade – esses são alguns dos conceitos 

usados em busca de uma compreensão do funcionamento do processo de 

atribuição dos sentidos. Impossível, ou ao menos indevido, passar à leitura sem 

convocar essas reflexões.  

No capítulo três, abrimos a página do livro e começamos nossas leituras. 

Entramos no Ateneu, vimos o professor Aristarco furioso; conhecemos a sala de 

aula de Seu Pilar e Raimundo, os alunos do terrível professor Policarpo; visitamos 

a escola do menino de engenho, a casa de correção; acompanhamos a 

transformação “de menino a homenzinho” de Cazuza. Depois, Madalena nos fez 

chorar, talvez tanto quanto Paulo Honório; Dona Maria nos deu alguns minutos de 

sossego no seu tratamento com o “bezerro-encourado”; Fraulein ensinou a língua 

e o amor ao adolescente. Na sala de Sofia, nos seduzimos pelo professor que 

transforma a menina em mulher do rei da Criação.  Na turma da professora 

maluquinha, sentimos o prazer da leitura e da escrita. Em cada texto, nos 

comovemos – e como ser de outro jeito?  
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O movimento que a literatura desencadeia, de natureza catártica, mobiliza os 
afetos, a percepção e a razão convocados a responder às “impressões” deixadas 
pelo discurso, cujo único compromisso é o de co-mover o leitor, de tirá-lo de seu 
lugar habitual de ver as coisas, de fazê-lo dobrar-se sobre si mesmo e descobrir-se 
um sujeito particular. O processo não é tão simples e rápido, mas uma vez 
desencadeado, torna-se prazeroso e contínuo. 343  
 
 
Na leitura feita, não foram expressos, mas com certeza foram mobilizados, 

os professores da minha infância, os professores que me marcaram, a minha 

admiração por uns, o medo de outros, a professora que eu queria ser, a relação de 

meus filhos com os seus professores, a minha relação com a literatura, os livros 

que li, os livros que escrevi, os livros que lerei e escreverei, ou seja, a minha 

experiência de vida, minha memória, minha história. Quem pode achar que os 

mesmos textos sob a análise de outro pesquisador renderiam as mesmas 

observações? A interpretação é pessoal e intransferível, embora saibamos que a 

memória pessoal interage com a memória coletiva e que o texto impõe os seus 

próprios limites. 

A seguir, buscamos na história da educação alguns pontos que ajudariam a 

dialogar com os textos. De uma escola feita por homens e para homens a uma 

escola conduzida basicamente por mulheres. O processo de feminização do 

magistério estende-se até hoje, como aponta a conclusão do relatório “Estatísticas 

do Professor”, produzido pelo Ministério da Educação em 2003:  

 

“As estatísticas mostram também que a docência na educação básica é uma 
atividade majoritariamente feminina, o que implica que a questão de gênero não 
pode ser ignorada como ocorre, mas incorporada como uma variável importante 
nas políticas e nos estudos da área.”344  
 
 
No quinto capítulo, vimos outras pesquisas sobre o tema – O professor na 

literatura infanto-juvenil, o professor no cinema brasileiro e o professor impresso 

nas revistas – , com o objetivo de fazer conexões, buscar recorrências, articular 

pontos de vista. Muitas das imagens que os livros infanto-juvenis, por exemplo, 

nos trazem no final do século XX, assemelham-se àquelas imagens depreendidas 

em textos literários de muitas décadas antes. O professor tirano, distante da 

linguagem dos alunos. A professora maternal, afetiva. Os professores sedutores. A 
                                                 
343 YUNES, Eliana. (org.). Pensar a leitura: Complexidade, p. 27. 
344 Disponível em http://www.sbfisica.org.br/arquivos/estatisticas_professores_INEP_2003.pdf, 
consultado em 04/02/2008. 
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professora responsável pelo espaço da escola, cuidando dele como se fosse um 

anexo de sua própria casa.  

A presença de uma professora “histérica”, que fala sem parar, que grita 

enlouquecidamente, parece ser a novidade: seria ela uma nova versão do professor 

castrador e feroz da virada do século XIX para XX? Será o grito o recurso 

legitimado em nosso tempo, substituto da palmatória? 

O processo da feminização do magistério, visível nos livros, marca 

presença também em outras áreas: no cinema brasileiro, nos jornais, nas revistas, 

na televisão – que, aliás, insiste na imagem da professora ingênua, dócil, “a 

professorinha” (será que o sufixo é também um sufixo carinhoso, dependendo do 

ponto de vista?).  

Mas a observação das imagens do professor na literatura, nas artes e na 

mídia, embora nos pareça fundamental, é ainda insuficiente: esta pesquisa seria ao 

mínimo incompleta se não ouvíssemos “eles”, os professores “de verdade”. 

Recolhemos seus depoimentos separadamente a fim de manter suas 

especificidades. Alguns pontos em comum, no entanto, nos chamaram atenção.  

 A escola do professor Eduardo Jardim era freqüentada só por meninos; a 

escola da professora Maria Clara, só por meninas. Em pleno século XX (e ainda 

hoje), a questão do gênero parece continuar marcante, não só “no banco da 

escola”, mas sobretudo no palanque diante do quadro-negro.  

 O pai do professor Eduardo Jardim era professor. O pai da professora 

Solange Jobim também. Que papel eles tiveram para que seus filhos se tornassem 

professores? O pai de seu Pilar (Conto de Escola) pôs o filho na escola para que 

ele se tornasse caixeiro; o pai do menino de Infância sabe que a escola, apesar de 

tudo, dará “a arma terrível” ao filho; o pai de Sergio reconhece que no Ateneu o 

filho encontrará o mundo. Cabia ao pai, há mais de um século, colocar o filho na 

escola; cabe hoje a ele também fazer o filho professor? Ou tudo é coincidência?  

 A avó e as tias da professora Maria Clara eram professoras. Foram elas 

que lhe ensinaram o respeito pelo professor. A mãe de Júlio fez questão de 

guardar todo o material de escola do filho. O professor era para estas famílias uma 

figura crucial. Poderiam seus filhos tornarem-se professores se não fosse assim? O 

que acontecerá sem a valorização da figura do professor? A desvalorização da 

imagem do professor, a que  se referem  todos os professores entrevistados, 
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produzirá que professores? Que imagem está sendo desenhada por uma sociedade 

que julga que o professor está a seu serviço? 

O professor Júlio Diniz tem na memória uma escola lúdica, em que a 

brincadeira – fosse com as palavras ou com a bola – era sempre bem-vinda. Foi 

nessa escola alegre, comunicativa, nessa escola prazerosa, que ele buscou 

inspiração para ser o professor que é?  A maneira como cada professor ensina 

parece depender daquilo que é como indivíduo quando exerce o ensino, de sua 

identidade. Como serão os professores do próximo século produzidos na escola e 

na sociedade de hoje? 

Todos os nossos entrevistados têm os olhos brilhando quando falam de 

suas lembranças, dos professores que os marcaram. Os primeiros professores 

foram mulheres. Júlio se lembra de professoras afetuosas, maternais. Como dona 

Maria, a professora que mandava o menino de Infância limpar as orelhas.  

Para a maioria, o professor entusiasmado, o professor transgressor, o 

professor criativo foram os que deixaram mais rastros.  A professora Eliane 

Junqueira não se esquece de um livro que comprou em Paris para um professor 

que admirava. Eduardo diz que foi um professor que lhe apresentou a literatura 

contemporânea. Júlio vai mais longe: quis ser professor a partir do exemplo de 

dois professores. Ao escolher Dona Benta como a professora que mais a marcou 

na literatura, será que Maria Clara tinha em mente sua avó professora?  

 Os primeiros livros chegaram a nossos professores pelas mãos dos pais. 

Solange lia os livros que o pai lia. Júlio passava horas folheando o livro em inglês 

que o pai ganhara de presente. Na casa de Maria Clara, uma verdadeira biblioteca. 

Os professores reconhecem que foram seduzidos pela leitura ainda crianças, no 

ambiente de casa, “leitores desde sempre”, insistem. Aos domingos, um tio de 

Solange Jobim promovia serões após o almoço.  Já na casa do Coronel José 

Paulino, não havia quarto para a musa, nos conta o menino do engenho. Pode um 

professor tornar alunos leitores sem ser ele mesmo um leitor? Pode um pai querer 

que seu filho leia se ele não lê? Pode um país querer que seu povo seja leitor sem 

bibliotecas, sem livrarias, sem uma política de leitura? Os professores “de 

verdade” e os “professores-personagens” mostram que ninguém “vira” leitor por 

acaso. “Só seduz quem é seduzido”, diz Júlio. 
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Na sala de aula de Aristarco, Policarpo, seu Maciel, o livro não circulava. 

São os livros do tio Juca que fazem o menino de engenho encantar-se pelas 

palavras. São os livros de Jerônimo Barreto que garantem ao menino de Infância 

“a provisão de sonhos.” Nossa professora maluquinha vive agarrada a um livro, 

mas talvez por isso, seja obrigada a abandonar a escola. As palavras serão ainda 

hoje “armas terríveis”? Será que por isso é preciso tanto para promover a leitura 

em sala de aula? Por isso o analfabetismo funcional? – perguntas que valem ser 

feitas. 

O que fez de nossos entrevistados professores? O ambiente familiar? O 

gosto pela leitura? O contato com professores entusiasmados? A paixão pelas 

palavras? Eduardo Jardim afirma que nunca teve como ideal ser professor, mesmo 

sendo o pai professor universitário. Solange Jobim também, apesar de o pai, 

professor de português e inglês, desejar que a filha seguisse sua profissão.  Será o 

acaso tão forte assim?  

O professor Mário Venâncio anuncia ao menino de Infância sua vocação 

de escritor. O professor de Sofia faz a menina perceber que, independentemente 

dela mesma, suas palavras eram capazes de atingir os outros e transformá-los. 

Coincidências? Ou as palavras do professor têm tanta força que fazem dos alunos, 

escritores; dos filhos, professores? 

Interessante também pensar que são dois professores homens que têm a 

sensibilidade de perceber a vocação do aluno. Quando a mulher é a sensível, a 

transgressora, a que aponta caminhos, seu caminho é sempre mais difícil? Ou até, 

dependendo de seu lugar de atuação, impossível? Será que professoras inovadoras 

ainda são consideradas “professoras maluquinhas”? 

Quase todos os entrevistados acreditam que o professor tem uma 

importância crucial, apesar do desprestígio da profissão. A relação entre alunos e 

professores já não é aterrorizante como nas escolas de antigamente, não temos 

mais os olhos do diabo a espreitar. Mas qual o novo paradigma? O desprestígio do 

professor em nossa sociedade quer dizer o quê?  

Educadores insistem que o professor precisa se ver como sujeito na 

história e sujeito da história.  É urgente que ele ressignifique o seu papel.  
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Perguntamos: que tipo de produtor é o professor? É autor do seu trabalho, ou 
passou simplesmente a ocupar um lugar na “linha de montagem” da escola, não 
só graças à divisão social do trabalho, mas também devido à perda de sua 
experiência e de seus elos culturais com o coletivo? É possível, apesar de tudo, 
construir com os alunos uma prática social comum? As diferentes estratégicas de 
formação têm favorecido aos professores falar de suas vidas e ampliar seus 
conhecimentos, ou eles tão somente são reduzidos à condição de audiência 
passiva de informações parceladas desvinculadas de seu saber, de sua prática, de 
sua história?345 
 
 
O professor precisa poder deixar seus rastros. O aluno também, dizem as 

educadoras. Como recuperar esta capacidade de deixar rastros, de deixar marcas, 

de conquistar a palavra, de se apropriar da leitura e da escrita, de ser sujeito 

criador e recriador de sentido, no mundo da velocidade, do automatismo e da 

globalização?  

A cisão entre a vida e o trabalho, já presente no professor de Conto de 

Escola – “Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse 

ponto”, parece ser uma constante. Juntar as pontas, a vida da profissão, um dos 

caminhos. “A função do professor não é mais de trazer informação, mas de 

organizar as informações”, diz Solange Jobim. A função é cultural, insiste ela. 

Exige militância política, acrescenta Júlio. 

Contrariando a paixão pela sala de aula, temos o depoimento do professor 

– ou da professora – desiludido(a): dar aulas é uma questão de sobrevivência, de 

falta de opção. Ou de puro narcisismo? Pontos de vista inconciliáveis? Não nos 

parecem.  

 Lembremos Bakhtin: toda enunciação é um diálogo; faz parte de um 

processo de comunicação ininterrupto. Isso significa que é importante considerar 

todas as vozes (até as que ficaram de fora neste estudo), buscar relacioná-las. O 

professor castrador (de que se lembra Eliana Junqueira, “a professora de história 

era brava como o professor de Cazuza); a professora carinhosa e afável – a de 

Júlio e a do menino de Graciliano –, a doce professorinha que povoa o imaginário 

brasileiro; a professora sedutora, a Fraulein alemã e forte que conquista o 

adolescente – quantas imagens feito estas não se espalham pelas novelas e pelas 

cidades brasileiras? O professor da menina Sofia, o professor das patas macias, o 

                                                 
345 KRAMER, Sonia e JOBIM e SOUZA (orgs). Histórias de Professores – Leitura, escrita e 
pesquisa em educação. São Paulo: Editora Ática, p. 16. 
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professor sedutor: quem não o deseja? quem não o procura? “O professor 

brasileiro tem que ser um artista no mundo”, proclama o professor Júlio Diniz.  

 Ficção e realidade: Policarpo, Aristarco, Júlio, Maria Clara, D. Maria, seu 

Maciel, Solange, Eduardo, Eliane, Madalena, o professor que não tem nome, o 

menino que não tem nome, o professor de Sofia, Fraulein, a professora 

maluquinha – a trama se tece, numa multidão de fios, palavras, perguntas. 

Da sedução à palmatória: as imagens do professor na literatura e na cultura 

brasileiras são muitas. Não por acaso, na “vida real”, também. Eduardo Jardim diz 

que é impossível falar de um professor brasileiro. Um país tão diverso como o 

nosso não comporta modelos, não comporta um professor, diz ele, mas muitos 

professores. Algumas imagens são mais recorrentes – foram as que aqui tentamos 

captar. Buscamos tentar entendê-las, perceber o sentido, compreender sua 

produção. A literatura está diretamente ligada à vida e não nos interessa qualquer 

abordagem que exclua esse que é seu potencial, sua força e fascínio.  

A literatura não quer perder a possibilidade de reinventar, reescrever, 

vislumbrar significados, imagens, representações. Explicar é em vão; resumir, 

concluir, idem. Indícios, hipóteses, diálogos, interpretações – foi o que tentei: 

exercício de leitura, exercício de escrita, exercício de aprendizado, muito mais que 

qualquer pretensão de decifrar, responder, esgotar – o mundo é tão irreal quanto a 

ficção; a ficção é tão real quanto o mundo. O texto, no centro do círculo, provoca 

infinitamente. 

Mas é preciso dizer, ainda é preciso dizer,  a literatura vale por 

ela, nada pode ser mais importante do que ler Graciliano Ramos, Clarice 

Lispector, José Lins do Rego, Mário de Andrade, nada mais divertido que ler 

Ziraldo, nada mais interessante que ler. 

O resto é pretexto: da palmatória à sedução, imagens do professor. Esse 

professor que se torna sagrado, mesmo quando diabólico, porque é com ele, é nele 

e através dele, que o menino, a menina, aprende a ler e a escrever. Aprende o 

mundo, se aprende. 

Da palmatória à sedução, vimos que as representações não se constroem 

gratuitamente. A palavra é poder. E como tal, as palavras nos levam a muitos 

lugares, mas especialmente a um: a nós mesmos. Com certeza, poderíamos – ou 

melhor, poderemos – ir a outros lugares: é só abrir a página do livro. Da vida. E 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610455/CA



 

 

 
140

 

continuar. Aqui, foi o princípio, um princípio.  Do leitor às leituras do professor, 

do professor tirano à professora maternal, do professor sedutor à professora 

maluquinha, do professor personagem ao professor tão próximo a nós, há sem 

dúvida muitas outras histórias. Ainda bem.  
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