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Imagens dos professores na literatura brasileira

Se a leitura € vadia; os textos sdo classicos: tendo que fazer um recorte,
optei por privilegiar a representacdo do professor em livros considerados
candnicos em nossa literatura. Esta escolha, explico, ndo se deu por questfes
valorativas, como se a “palavra” dos classicos tivesse mais peso dos que a de
jovens autores e/ou autores ainda ndo consagrados. Ndo ha juizos de valor,
embora confesse minha absoluta paixao pelos textos escolhidos, a vontade de Ié-
los e relé-los, sempre. A opcéo se deu porque, independentemente do ponto de
vista que se olhe ou da critica que se faca, ninguém podera negar que esses
autores e essas obras, por todas as suas qualidades, unanimes (embora néo
possamos esquecer a voz de Nelson Rodrigues, “toda unanimidade é burra”),
inegavelmente, compdem um painel expressivo da literatura brasileira. Mas é
importante: esta € apenas uma proposta, parte de uma pesquisa inesgotavel,
porque falar de professores é falar de leitura, de aprendizado, da escrita, da vida.
Das palavras — assunto que ndo tem fim, posto que a palavra é a vida.

Alguns dos textos a seguir, eu ja conhecia. Outros, foram-me sugeridos
durante a pesquisa. Muito outros ficaram de fora, porque era preciso, insisto,
delimitar o objeto de estudo. Ndo tive a menor ambicdo de esgotar o assunto.
Muito pelo contrério: cada leitura instiga outra, provoca uma nova leitura, uma
releitura.

Leituras sem qualquer pretensdo de explicacdo, ja que, como diria Bakhtin,
a explicacdo € monoldgica. O importante é ouvir as palavras que os textos ora nos
sussurram ora nos gritam; ouvir as palavras com que 0s autores tecem suas
historias; ver as imagens que esses textos trazem do professor (e da professora,
I6gico — aqui escolhi a forma masculina por ser ela o codigo aceito, contra o qual
ndo acho que valha a pena a briga). Sem jamais nos esquecermos que esta € uma
leitura singular, cujo sentido ndo é dado imediatamente pelo texto, mas produzido
ativamente por esta leitora, que ndo |é apenas com a sua razao e seu entendimento,
mas com Sseu corpo, seu desejo, suas emocdes, sua historia.

Dito isso e escolhidos os livros nas estantes, é hora de virar a pagina.
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3.1
“O mestre é atirania, a injustica, o terror?”

(ou “O professor em O Ateneu de Raul Pompéia”)

“Vais encontrar o mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem
para a luta.” — assim comeca o livro O Ateneu de Raul Pompéia, publicado em
1888. A metafora é exemplar: a escola ndo é nem espago de formagdo nem lugar
de producéo de conhecimentos, nem tampouco se oferece como espaco ludico: a
escola € a luta; tal qual o mundo, guerra. O clima é rigoroso, oposto ao ambiente
familiar. Na escola, ndo ha tempo para carinhos, nem cuidados. “Verdadeira
provagdo”, cabe & crianca “empenhar a luta dos merecimentos”®. Uma luta quase
militar, caracterizada ja pelos proprios uniformes: “a bela farda negra dos alunos,
de botdes dourados, infundia-me a consideracdo timida de um militarismo

brilhante™* ou na excessiva disciplina — alunos, soldados em combate:

Depois de longa volta, a quatro de fundo, dispuseram-se em pelotdes, invadiram o
gramal e, cadenciados pelo ritmo da banda de colegas, que 0s esperava ho meio
do campo, com a certeza de amestrada disciplina, produziram as manobras
perfeitas de um exército sob o comando do mais raro instrutor.*®

Interessante notar que, a0 comparar a turma de alunos com uma turma de
oficiais, o autor acaba por trazer uma das questdes cruciais da educacéo: “a escola,
como 0 pensamento contemporaneo, imbui-se em homogeneizar, negando o
diferente e o contraditério™®. E o aluno perdendo sua condicdo de sujeito e
transformando-se em “ninguém”: aqui, todos vestidos da mesma forma,
cadenciados por um ritmo externo, sob a batuta de um dnico instrutor; pelotdo a
cumprir ordem, de um militarismo perfeito.

Era o dia de formatura e o Ateneu se apresenta ao menino Sergio como um
espetaculo militar, vislumbrado através dos discursos, dos elegantes uniformes,
das marchas. Nesse espaco em que a disciplina imp&e-se como principal atributo,
que papel caberd ao professor? O menino Sergio impressiona-se, de inicio, com o

discurso de um dos professores do colégio, o professor Venancio, professor “a

% POMPEIA, Raul. O Ateneu. Sdo Paulo: Editora Trés, 1973, p. 27.
34 H
Ibid., p. 30.
* |bid., p. 33.
% KRAMER, Sonia e JOBIM e SOUZA (orgs). Historias de Professores — Leitura, escrita e
pesquisa em educac¢do. Sdo Paulo: Ed. Atica, p. 51.
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quarenta mil réis por matéria” (definicdo que ja denuncia um carater mercantilista
da educacdo). O orador, pequenino e tenaz, afirma que o mestre “é o
prolongamento do amor paterno, é o complemento da ternura das maes, o guia
zeloso dos primeiros passos”.®’ Se, inicialmente, aos olhos do menino, o mestre
seria aquele que da continuacdo ao amor domestico, o final do discurso ja
preconiza que as ilusdes estavam perdidas: “Acima de Aristarco — Deus! Deus
t40-somente, abaixo de Deus — Aristarco.”*®

Aristarco € o professor-diretor da escola, o moralizador, aquele que
escolhe quem deve ou ndo ser aprovado ou castigado. Fiscalizando todos 0s
espacos, aparecendo de surpresa quando menos esperam por ele, Aristarco
controla tudo e todos: opressor, sente-se responsavel pela “justica colegial”.
Simbolo de rigor e autoridade, é a mais perfeita traducdo do espago “carcere,
murado de desejos e privacdes”.>® Um espaco em que a identidade se aniquila: a
escola encarcera os desejos, cala as diferencas, destitui o sujeito. O professor é o
comandante, 0 que conduz todos “a senda escabrosa que vai as conquistas do
saber e da moralidade.” Ele é o dono do discurso, aquele que nunca é contestado,
que tem, portanto, em suas maos a palavra e o poder, por isso, € “majestoso
sempre”, julgando-se consagrado a imortalidade.

Para o diretor, ndo ha mestre mau se o discipulo é bom. J& aos maus
discipulos, resta chorar a noite em segredo no dormitdrio, oferecendo as lagrimas
a Deus, “em remissdo dos meus pobres pecados, com as notas més boiando”.*’ E
castigos e mais castigos, humilhacdes, solidao.

Para ingressar no Ateneu, € preciso ndo so cortar os cachinhos do cabelo,
como deixar de fora a propria infancia. A missdo da escola é transformar o

menino em homem, trabalho esse que Aristarco julgava insano e que incluia:

Moderar, animar, corrigir esta massa de caracteres, onde comeca a ferver o
fermento das inclinagbes; encontrar e encaminhar a natureza na época dos
violentos impetos; amordagar excessivos ardores; retemperar 0 &nimo dos que se
dao por vendidos precocemente, espreitar, adivinhar os temperamentos; prevenir
a corrupcdo; desiludir as aparéncias sedutoras do mal [...] **

3" POMPEIA, op. cit., p. 31.
* Ibid., p.31.

* Ibid., p. 158.

“® Ipid., p. 77.

“ Ibid., p. 45
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O papel do professor, portanto, ndo era o de educador, mas de fiscal, apto a
punir as criancas, castiga-las, e mais, desiludi-las. O objetivo: fazer de todos um
unico modelo (e a farda nesse sentido é significativa), sem qualquer respeito as
caracteristicas individuais. Para isso, viavel toda perseguicao de castigos.

Tanto os professores empenhavam-se nesta missdo que nos bancos
escolares acabavam por se sentar alunos perversos, cruéis, dissimulados, dispostos
a conspirar uns contra os outros. Afinal, eles precisavam deixar as fraquezas (e
franquezas) de lado: “faca-se forte aqui, faca-se homem. Os fracos perdem-se.”*?
Havia sempre o risco da punic¢éo, da decadéncia, o risco dos vexames, 0 medo e,
contra isso, medida de prudéncia era conservar-se quieto, obediente, disposto a
cumprir as normas, mesmo que tiranas.

Neste cenario, ndo ha tempo para companheirismo, amizade, lealdade.
Pelo contrario: surpreende-se 0 outro com a atitude insensivel, hostil, covarde —
que vai da tentativa de afogamento a humilhacéo coletiva.

Alunos refletiam os professores que, por sua vez, refletiam Aristarco,
seguindo-o0 como guarda de honra. Eles chegam mesmo a explicitar essa simbiose,
certamente provocada pelo medo e autoritarismo: “Vé, Aristarco, diziam em coro,
Vvé; nds aqui estamos, nds somos tu, e nés te aplaudimos.”* Aristarco vigiava
discipulos e professores, criando um clima de terror, impondo a todos o medo do
flagrante — “fazia mais com isso que a espionagem de todos os bedgis”.** Ao
espiar a correspondéncia dos alunos, mostra a falta de demarcacéo entre o publico
e o privado: a instituicdo sobrepondo-se ao individuo. Simbdlico ¢é, quando numa
briga do menino com o diretor, este diz a crianca: “Confessa-me tudo ou mato-
te”.*

Nesse sentido, na perda do individual, a escola representa a morte:
“quando tornei a ver os meus, foi como se houvesse adquirido de uma
ressurreicdo milagrosa”*®, diz Sergio, o narrador. O Ateneu constitui-se assim em
espaco do castigo, da clausura, da falta de protecdo, da soliddo. Da morte.

E também simbolo de uma sociedade hierarquizada, alicercada em

privilégios: a grande preocupacdo de Aristarco era fazer dinheiro, e para isso,

*2 Ibid., p. 52.
* Ibid., p. 157.
* Ibid., p. 84.
* Ibid., p. 171.
* Ibid., p. 100.
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prestigiava as familias ricas e poderosas, a0 mesmo tempo em que humilhava os
alunos cujos pagamentos estavam atrasados: “As vezes, uma crianca sentia a
alfinetada no jeito da méo a beijar. Saia indagando consigo o motivo daquilo, que
ndo achava em suas contas escolares... O pai estava dois trimestres atrasado.”’
Até os lugares no anfiteatro eram distribuidos conforme a classe social.
Freqlientavam 0 Ateneu criancas ricas — “a fina flor da mocidade brasileira”* e a
elas se juntavam alunos gratuitos, “escolhidos a dedo para o papel de

complemento objetivo de caridade”®

. A escola sancionando preconceitos e
distingdes sociais, fundada sobre a injustica e o privilégio.
Nesse ambiente hostil, de luta, todos guerreavam: “cada rosto amavel
daquela infancia era a mascara de uma falsidade, o prospecto de uma traicdo”. *°
Se o professor era o grande tirano, representado na figura aspera e terrivel
de Aristarco; se o Ateneu, marcado pela humilhacdo, espionagem, opressao e
injustica refletia a “escola da sociedade” onde “ilustrar o espirito é pouco;

temperar o caréter é tudo™*

, que papel cabiam aos livros, ou ainda, de que forma
importava o professor na formacao do leitor?
Em O Ateneu, ndo ha qualquer aproximacao entre escola, leitura e escrita.

N&o a toa a mais terrivel instituicdo era o “livro das notas”:

Um livro de lembrancas comprido e grosso, capa de couro, rétulo vermelho na
capa, angulos do mesmo sangue. Na véspera cada professor, na ordem do horario,
deixara ali a observacdo relativa a diligéncia dos seus discipulos. Era 0 nosso
jornalismo. Do livro aberto, como as sombras das caixas encantadas dos contos
de maravilha, nascia, surgia, avultava, impunha-se a opinido do Ateneu. Rainha
caprichosa e incerta, tiranizava essa opinido sem corretivo como os tribunais
supremos.*

Fora o livro das notas, os livros ndo importam. Na sala geral do estudo, a
beira do péatio central, “livros é o que menos se guardava em muitos
compartimentos.”? Os alunos colecionavam ratinhos, camaledes e lagartixas nos
armarios, ndo livros... Para 0 menino Franco, os livros eram a causa primeira de

seus desgostos e faziam-lhe horror. O livro espanta também Sergio, que ganha do

7 Ibid., p. 43.
*8 Ibid., p. 29.
* Ibid., p. 153
% Ibid., p. 154.
> Ibid., p. 201.
>2 Ipid., p. 75.
5 Ibid., p. 79
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colega Barreto um “livro cruel, que descrevia coisas dignas de Moloc: criancas
diretamente justicadas pela celeste colera, uma delas que, por haver comungado
sem confissdo prévia, iludindo ao sacerdote, fora apanhada pela roupa entre dois

cilindros de ago...”

— histéria que visivelmente pune as criancas que fogem a
norma.

O livro ndo aparece nas salas de aula. Fala-se no professor de francés
Delille; nos professores de inglés Dr. Velho Junior e professor Venancio, passa-se
pelas aulas de latim do frei Ambrdsio, mas ndo ha nenhuma aula que envolva a
literatura. Ha sim uma festa literaria, na qual o presidente do Grémio faz a critica
geral da literatura brasileira.

A literatura aparece fora do espaco escolar. Os estudantes “em dia”
podiam sair pelo jardim com os livros. E Sergio possuia uma “literatura completa
de tesouros de meninos”, que incluia contos de Schmidt, as aventuras de Gulliver,

Julio Verne e que Ihe permitia a fantasia:

[...] 14 ia eu, esfaimado de desenlaces, prazenteiro, avido como os trés dias de
Colombo antes da América, respirando no cheiro das encadernacfes as variantes
climatéricas da leitura, desde as areias africanas até aos campos de cristal do
Artico, desde os grandes frios siderais até a aventura do Stromboli.>®

Se a leitura ndo se fazia presente na escola, a escrita desempenhava um
papel distorcido. A escrita era o castigo. Ao roubo de sapotis, contrapunha-se a
redacdo de um texto bem longo: “A vista de relutancia, calculou-se em paginas de
escrita quanto podiam valer dois punhados de sapotis; reducao dificil, que a
justica colegial alcangou matematicamente, pronunciando uma condenacao que
me daria que fazer até mais de meia-noite.”

Na escola do menino Sergio, os professores ndo tém o livro como aliado e
0S meninos, os professores como amigos. Monotonia, tédio, enfado, temor
permanente, espionagem: assim se caracteriza a vida no Ateneu. O grande diretor
é vigilante poderoso, bedel injusto, que vai se metamorfoseando, cada hora
desfazendo uma iluséo, olhos arregalados prontos a espreitar e punir quem fugisse
as regras, fosse professor ou aluno: “assim € que um simples olhar do diretor

imobilizava o colégio fulminantemente, como se levasse no brilho ameacas de

> Ibid., p. 97.
> lbid., p. 120.
*® Ibid., p. 93
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todo um despotismo cruento.”’ A escola é a repressdo, a soliddo — “sozinho mais
do que nunca”; o professor, o elemento da castracdo, cruel, implacavel, na
passagem dos sonhos a realidade.

Os professores da escola, sob a mira e a exemplo do chefe, nada mais
fazem que cumprir ordens, em um regime de prontiddo. E como se ndo houvesse
escolha: “ndo é o internato que faz a sociedade: o internato a reflete.”®

Como diz a professora e teorica da literatura Eliana Yunes, “do ponto de
vista do menino, a escola é um beco sem saida para o qual sequer o incéndio do
prédio purifica as memdrias.”®

Nessa escola de Raul Pompéia, ndo ha ddvidas: o mestre é a tirania, a

injustica e o terror.

3.2
“O pior que ele podia ter, para nés, era a palmatoéria.”

(ou “O professor em Conto de Escola, de Machado de Assis”)

O menino vai a escola para fugir de um castigo, vai a escola para fugir do
pai rispido e intolerante, que sonha em ver o filho caixeiro. Para fugir da surra
com vara de marmeleiro, ele deixa o campo e o morro, deixa lavadeiras, capim,
alguns burros soltos, deixa a sensacdo de espaco infinito, a manha e a brincadeira
e vai meter-se na escola — “[...] um papagaio de papel, alto e largo, preso de uma
corda imensa, que bojava no ar, uma coisa soberba. E eu na escola, sentado,
pernas unidas, com o livro de leitura e a gramatica nos joelhos.”®

Chega cautelosamente, “para ndo ser ouvido pelo mestre” — esta é a
primeira referéncia ao mestre no Conto de Escola de Machado de Assis. O conto,
escrito em 1884, faz parte do volume Varias Historias (1896).

O mestre chama-se Policarpo e é capaz de controlar a turma com o olhar,

161

“levantava os olhos de quando em quando™-, obrigando os meninos a fazerem a

5 Ibid., p. 83.

% Ibid., p. 203.

% YUNES, Eliana. Infancia e infancias brasileiras: a representaco da crianca na literatura. Tese de
doutorado, PUC RJ, 1986, p. 202.

80 ASSIS, Machado de. Conto de Escola. lustracdes: Nelson Cruz. Sdo Paulo: Cosac & Naif,
2002, p. 10.

* Ibid., p. 13
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lico, expressando sua autoridade. E como se ndo bastassem os “olhos pontudos”
do professor, somavam-se a ele “os cinco olhos do diabo”, aqui representando 0s
cinco furos da palmatéria, pendurada do portal da janela, “olhando” para as
criancas, facil de ser apanhada pelo professor, que ndo fazia cerimdnia em usé-la:
“Era so levantar a méo, despenduré-la e brandi-la, com a forca do costume, que
ndo era pouca.”®

Enfrentando os olhos do diabo e os olhos do professor, esta Raimundo, 0
menino que “gastava duas horas a reter aquilo que a outros levava apenas trinta ou
cinglienta minutos; vencia com o0 tempo 0 que nao podia fazer logo com o

cérebro”®

e que era filho de Policarpo. Crianca palida, de fisionomia doente,
raramente alegre.

A razdo de tal abatimento é 6bvia: Raimundo conhece suas limitagdes e
sabe que ndo ha perdéo por ser filho do professor; pelo contrario, 0 mestre é até
mais cruel com ele do que com os colegas da turma: “buscava-o muitas vezes com
os olhos, para trazé-lo mais aperreado.”® Por isso, Raimundo solicita ao colega
Pilar que o ajude numa li¢cdo; como recompensa, Ihe dara uma “pratinha” dourada.
E a saida para livrar-se do castigo do pai-professor.

O negdcio é proposto com voz trémula, Raimundo falando baixinho,
palido, num momento em que julgava o mestre distraido com a leitura de jornais.

Alids, curiosamente, Machado mostra como a vida particular do professor,
incluindo seu posicionamento politico, esta dissociada de seu trabalho. No fim da
Regéncia, “Policarpo tinha decerto algum partido, mas nunca pude averiguar esse
ponto”, diz o narrador. Essa € uma questdo que ndo pertencia a sala de aula.
Apesar da agitacdo publica, apesar de 0 menino reconhecer que “pode ser que
alguma vez as paixdes politicas dominassem nele a ponto de poupar-nos uma ou
outra correcdo”,® nio se conhecia o partido do professor.

Pilar tem consciéncia de que ndo é correto trocar uma licdo por uma
moeda, mas a pratinha dourada o seduz irremediavelmente.

Feito o acordo, soO restava a Pilar desejar o fim da aula, afinal, 1a fora “o

mesmo eterno papagaio, guinado a um lado e outro, como se me chamasse a ir ter

%2 Ibid., p. 13.
% Ibid., p. 7.

* Ibid., p. 13.
® Ibid., p. 13.
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com ele”, ¢

e ainda havia a desconfianca de que o colega Curvelo tivesse
percebido o trato e os revelasse ao mestre.

A “voz de trovdo” com que Policarpo chama Pilar ndo Ihe deixa duvidas:
tinham sido denunciados. O que se segue € cena de tortura. O professor exige que
Pilar devolva a moeda, que ele (Policarpo) atira a rua, irritado. Mas a ira do
mestre ndo para ai: ele desclassifica os dois meninos que para ele praticaram “uma
acdo feia, indigna, baixa, uma vilania”. O mestre os ataca, 0s xinga, bate com a
palmatéria até deixar as palmas dos meninos inchadas e vermelhas. “Nao ha

perddo”, grita Policarpo, castigando quem ensina e quem aprende:

Estendi-lhe a mao direita, depois a esquerda, e fui recebendo os bolos uns por
cima dos outros, até completar doze, que me deixaram as palmas vermelhas e
inchadas. Chegou a vez do filho, e foi a mesma coisa; ndo lhe poupou nada, dois,
quatro, oito, doze bolos. Acabou, pregou-nos outro sermdo. Chamou-nos sem—
vergonhas, desaforados, e jurou que se repetissemos o negdcio, apanhariamos tal
castigo que nos havia de lembrar para todo o sempre. E exclamava: porcalhdes!
tratantes! faltos de brio!®

Policarpo ndo tem piedade. Implacavel, ndo perdoa nem o préprio filho.
Faz os meninos tremerem, castigando-os diante de todos. E como sinal de
submisséo, Pilar “estende” a mao ao mestre, para que ele exerca sua autoridade e
poder. Afinal, era 0 ano de 1840, e a palmatoria era instrumento de castigo
comum na sala de aula.

Conto de Escola também aponta para a questdo da leitura na escola.
Policarpo trata a leitura apenas como um exercicio obrigatorio: “Mas n6s também
éramos finos; metemos o nariz no livro, e continuamos a ler. Afinal cansou e
tomou as folhas do dia, trés ou quatro, que ele lia devagar, mastigando as idéias e
as paixdes”®, diz o menino narrador. O pai do menino tem com a escola a mesma
indiferenca: ler e escrever servem tanto quanto contar, o objetivo é garantir uma
posicdo comercial, “e tinha ansia de me ver com os elementos mercantis, ler,
escrever e contar, para me meter de caixeiro.”®® E tal qual o mestre, o pai também

era rispido e intolerante. Nesse sentido, vemos uma identificacdo das figuras do

% Ibid., p. 20.
%" Ibid., p. 24.
% Ibid., p. 13.
* Ibid., p. 5.
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mestre e do pai, ambas marcadas pelo autoritarismo, falta de afetividade e
crueldade.

As ilustracbes de Nelson Cruz para o conto de Machado, feitas
originalmente para a edi¢do chinesa da Editora Grimmpress, de Taiwan, em 1998,
e agora presentes na edicdo da Cosac & Naify, reforcam de forma primorosa o
sentido que ganham no texto a escola e o professor. A comecar pela capa: uma
sala de aula escura, com chdo, teto e carteira marrons contrapondo-se ao fundo
com uma janela de onde se vé o céu azul, a luz do dia. No espaco da escola, a cor
estd s6 na roupa dos meninos, que estdo afastados uns dos outros — de um deles,
sO se Vvé parte do rosto; de outro, a fisionomia de tristeza. No fundo da sala, dois
meninos com os bracos estendidos tentam a comunicagdo através de um pedaco
de papel, mas € visivel a distancia entre eles, o impedimento do contato, do
dialogo. O espaco da escola € sombrio, escuro, fechado.

A ilustracdo com que Nelson Cruz nos apresenta 0 mestre, a pagina 6, fixa
0 instante da chegada do professor a turma: o mestre de cabega erguida, altivo; os
meninos em pé, em “posicdo de sentido”, os bracos estendidos, imoveis, todos
iguais — “Tudo estava em ordem: comecaram os trabalhos.””

A ilustracdo do mestre em flria (pagina 21) mostra um professor imenso,
com os dedos em riste como garras, 0s olhos esbugalhados, a boca aberta como
um monstro a devorar 0s meninos, pequeninos diante da imagem assustadora. O
professor tem as maos imensas, afinal elas tém o poder, sdo elas que manuseiam o
instrumento coercitivo, a palmatoria.

Para 0 menino, naturalmente, a escola ndo poderia jamais se comparar a
uma manhd de maio, ainda mais uma manha atravessada pelo ritmo da batalha de
fuzileiros que ele encontra a praia da Gamboa. O “diabo do tambor” é tdo forte,
tdo envolvente, que é capaz de fazé-lo esquecer Raimundo e Curvelo, aqueles
“que me deram o primeiro conhecimento, um da corrupcao, outro da delac&o™’*. O
diabo do tambor é tdo inspirador que € capaz até de fazé-lo esquecer a pratinha
dourada. Diante da musica e da liberdade expressa naquela esplendorosa manhéa

de maio, a escola ndo interessa: “N&o fui & escola, acompanhei os fuzileiros”? A

" 1bid., p. 6.
! Ibid., p. 28.
2 Ibid., p. 28.
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escola, afinal, sdo os olhos pontudos do professor e os cinco olhos do diabo da
palmatoria.

Impossivel trocar a luz da manha e o som do tambor por essa sala de aula.

3.3
“Recorriam ao colégio como a uma casa de corre¢ao.”
(ou “O professor em Menino de Engenho e Doidinho de José Lins do

Rego”)

Em Menino de Engenho (1932) de Joseé Lins do Rego, a escola funciona
como diferenciacdo. Era preciso distinguir o neto do Coronel José Paulino dos
moleques da fazenda, os moleques queimados, livres, soltos como bichos. A tia do

menino, tia Maria, explicita a diferenca social:

Vocé estd um negro, me disse Tia Maria. Chegou tdo alvo, e nem parece gente
branca. Isto faz mal. Os meninos de Emilia ja estdo acostumados, vocé ndo. De
manhd & noite, de pés no chdo, solto como um bicho. Seu avé me falou nisto.
Vocé é um menino bonzinho, ndo va atras destes moleques para toda parte. As
febres estdo dando por ai. O filho do Seu Fausto, no Pilar, hd mais de um més que
esta de cama. Para a semana vou comegar a lhe ensinar as letras. "

As letras sdo anunciadas, portanto, como critério de distin¢do. De um lado,
as letras e a aversdo que o menino sentia por elas; de outro, 0 mundo |4 fora, a
liberdade:

Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a carta de abc na mao,
enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida que ndo me deixavam levar. Era
para mim, esta prisdo, um martirio bem dificil de vencer. Os meus ouvidos e 0s
meus olhos s6 sabiam ouvir e ver o que andava pelo terreiro. E as letras ndo me
entravam na cabeca.”

A primeira professora do menino é Judite, mulher de Dr. Figueiredo, que
viera da capital passar tempos na vila do Pilar. O neto do prefeito era recebido
com agrados: “Ela sempre que me ensinava as letras debrucava-se por cima de

mim. E o0s seus abracos e 0s seus beijos eram 0s mais quentes que ja tinha

" REGO, José Lins do. Menino do Engenho. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1968,
p. 13.
“Ibid., p. 17.
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recebido”.” Era a primeira vez que 0 menino tinha contato com gente estranha,
mas a professora “era tdo terna pra mim, me punha no colo para me agradar, para

me dizer que me queria um bem de mae”’

, que 0 menino cada vez mais se
encantava pela estranha. Sofria quando a via apanhar do marido — “Eu sentia o seu
sofrimento como se fosse 0 meu”. Sonhava com ela e ndo gostava dos domingos,
guando sentia falta de seus abracos.
Foi com Judite, sentindo o cheiro dos seus cabelos e a caricia de suas

méos, sentindo uma “afei¢do estranha”, que o menino aprendeu o alfabeto. “A
minha primeira paix&o tinha sido pela bela Judite, que me ensinara as letras no seu
colo.”™

O outro mestre nomeado pelo narrador é Zé Guedes, “meu professor de
muita coisa ruim”.”® Zé Guedes é o professor que vai ensinar “as coisas da vida” —
“Eram assim as minhas licdes de porcaria com aquele mestre que nao se
contentava com o lado tedrico de seu magistério e também dava as suas licdes de
coisas.”"
O colégio era o lugar da disciplina, o lugar que “endireita” 0s meninos
“safados, atrasados e vadios”, o lugar que apaga a liberdade, a inocéncia e
conserta o juizo — a escola funciona como um sanatorio: “Recorriam ao colégio
como a uma casa de corre¢do. Abandonavam-se em desleixos para com os filhos,
pensando corrigi-los no castigo dos internatos.”® O que mais se ouvia é que a

escola “amansava”, transformando a crianca em outra:

Agora o colégio iria consertar ao desmantelo desta alma descida demais para a
terra. Iriam podar os galhos de uma érvore, para que 0s seus brotos crescessem
para cima.

— Quando voltar do colégio, vem outro, nem parece o mesmo.”®

E ndo por acaso o livro termina com uma referéncia explicita a O Ateneu,
de Raul Pompéia. Para 0 menino do engenho, enquanto Sergio tinha alma de anjo
cheirando a virgindade, ele ja sabia de tudo, era um menino de engenho, “um

menino perdido”.

™ Ibid., p. 32.
"¢ Ibid., p. 33.
" Ibid., p. 92.
"8 Ibid., p. 34.
 Ibid., p. 35.
% Ibid., p. 118.
% Ibid., p.119.
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Mas se os alunos eram diferentes, a escola tinha 0 mesmo objetivo:
“endireitar”, “amansar”, transformar o menino “perdido” em “homem instruido”.
Custe o que custasse.

A missdo dessa escola disciplinadora continua em outra obra de José Lins
do Rego, Doidinho, publicada em 1933 — um prosseguimento da historia de
Menino de Engenho. Novamente, um ensino que massacra, que causa tremores e
suores frios, que acredita que o aprendizado s6 se da através da violéncia —
“menino s6 aprende mesmo com castigo”.®? O sistema de educar “a ferro e a
fogo”.® A escola como cadeia, lugar de massacre, lugar que tinha suas préprias

leis:

Na Paraiba era proibido dar de palmatdria, e isto mesmo porque o governo ndo
sabia. N&o havia governo para o Professor Maciel. Quando Ihe botavam os
meninos no colégio, prevenia 0s pais.

— Castigo os alunos.

S6 aceitava assim. Ao contrario, passasse a outro.®

J& no primeiro dia de aula, a palmatéria estala:

De tarde fui dar minha licdo. Levava o coracdo aos saltos, como nas noites em
gue acordava com o quarto as escuras. [...] Errei a licdo toda. Sabia quase que
decorada a historia de “Jalia, a boa mée”. O medo, no entanto, fazia a minha
memoria correr demais; e saltava as linhas.

— Leia devagar. Para que esta pressa?

Foi pior. A lingua ndo me ajudava. Quando vi foi ele com a palmatoria na mao.

— Levante-se.

N&o soube mais o que fiz. Senti as mdos como se estivesse com um formigueiro
em cada uma. Como o Chico Vergara, apanhava no meu primeiro dia de aula.®®

A escola apavora, ela é o lugar que vai “endireitar” — esta € a sua missdo.
N&o a toa Doidinho comeca com o seguinte paragrafo: “Pode deixar o menino
sem cuidado. Aqui eles endireitam, saem feito gente, dizia um velho alto e magro
para 0 meu Tio Juca, que me levava para o colégio de Itabaiana.”®
Novamente, alunos que sdo considerados idiotas, que ndo tém direito a

resposta, que sao “moleques”, no sentido pejorativo, “feras” que ndo sabem nada:

8 REGO, José Lins do. Doidinho. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1957, p. 20.
% Ibid., p. 17.
8 Ibid., p. 76.

% Ibid., p. 11.
% bid., p. 3.
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“0 pouco que eu sei ensino aos senhores, e 0s senhores ndo aprendem. Ja estou
cansado de ensinar a burros, a burros — terminou, gritando as palavras como se
quisesse corta-las com os dentes”,*’diz o mestre. Quem nao sabe a lic4o é tratado
sem piedade, é bicho. “E o cumulo, gritava o velho, deixar-se um menino deste
tamanho sem saber nada. S0 bicho se cria assim. Por que estd o senhor chorando?
Volte para o seu canto. Mais tarde vou-lhe tomar a licdo outra vez.”®®
Novamente, um menino que se sente estranho e sozinho — “o meu avo, 0s
moleques, 0s campos, as negras, o gado, tudo me parecia perdido, muito de longe,
de um mundo a que ndo podia mais voltar. E comecei a chorar mordendo o0s
travesseiros.”®
A escola que tortura ndo cria condi¢fes para a amizade. Pelo contrario, faz

das proprias criangas fiscais umas das outras:

Mais uma que o colégio me dava! O meu Unico amigo, aquele que tinha coragem
de ficar comigo, estava agora a servico da tirania, virara cdo de fila, um espido da
ordem. Através dele iriamos sentir a opressdao do velho diretor. Mas Coruja era
um bom, ndo se entregaria com aquela subserviéncia de Filipe as suas funcdes.
Podia ser decurido e continuar o0 mesmo. Apenas o0 diretor ndo queria em
camaradagem conosco. A autoridade exigia esses limites, essas distancias.*

Novamente, um professor rigoroso, autoritario e torturador: “Pareceu-me o
diretor uma figura de carrasco [...] Falava como se estivesse sempre com um
culpado na frente, dando a impressdo que estava pronto para castigar”.®! Um
professor que destrufa os alunos: “O senhor ndo sabe nada.”*?, “O senhor sabe que
eu nao quero moleques aqui; o senhor ndao se emenda. Venha para ca, seu
atrevido”®®; “No meu colégio mando eu, eu e mais ninguém”.%*

Seu Maciel, o professor, ndo tem pena. “O velho é uma peste: por qualquer
coisa estd dando na gente. O Chico Vergara da Paraiba chega a ter a méo azul de

bolo: é de manha e de noite.”® Seu Maciel nio tem compaix&o: nem na sala de

¥ Ibid., p. 37.
% Ibid., p. 10.
% Ibid., p. 9.
% Ibid., p. 131.
" Ibid., p. 6.

% Ibid., p. 7.

% Ibid., p. 10.
*Ibid., p. 37.
% |bid., p. 5.
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aula, nem fora dela. Nas horas de refei¢do, na cabeceira da mesa, ele impunha a

todos que comessem o0 gue tinha na mesa:

— Néo gosto de feijao.

— Pois é o0 que o senhor tem de comer aqui todos os dias.

Engoli, com um n6 na garganta, a minha primeira béia de prisioneiro.

— Se 0 senhor quiser escolher comidas, va para o hotel.

Isto com uma voz seca, estridente, atravessando o interlocutor de lado a lado.*

Seu Maciel € tdo cruel quanto a escola, uma crueldade que invade o
pequeno Carlos, para quem a frieza da escola é dor que vai “picando
devagarinho”. E ndo se pode nem chorar...

A liberdade licenciosa do engenho sofria ali amputacdes dolorosas. Preso como
0s canarios nos meus alcapdes. Acordar a hora certa, comer a hora certa, dormir
a hora certa. E aquele homem impiedoso para tomar li¢des, para ensinar a custa
do ferrdo o que eu ndo sabia, 0 que ndo quisera aprender com 0S Mmeus
professores, 0s que ndo me davam porque eu era neto do Coronel Zé Paulino.
Agora ndo havia mais disso. Era somente um Carlos de Melo como os outros,
menino atrasado, no segundo livro de leitura, quando existiam menores no
Coracdo. E aos poucos, como uma dor que viesse picando devagarinho, a saudade
do Santa Rosa me invadiu a alma inteira. O meu avd, 0s moleques, 0s campos, as
negras, o gado, tudo me parecia perdido, muito de longe, de um mundo a que nao
podia mais voltar. E comecei a chorar mordendo os travesseiros. Mas o choro era
daqueles que violam o siléncio, e cortei os solucos na garganta.’’

A figura do professor se confunde com a de carrasco:

Pareceu-me ai o diretor uma figura de carrasco. Alto que chegava a se curvar, de
uma magreza de tisico, mostrava no rosto uma porcao de anos pelas rugas e pelos
bigodes brancos. Tinha uns olhos pequenos que ndo se fixavam em ninguém com
seguranca. Falava como se estivesse sempre com um culpado na frente, dando a
impressdo de que estava pronto para castigar.”

O seu Maciel era tirano e autoritario: “no meu colégio mando eu, eu e mais
ninguém”.* Seus olhos eram diabélicos; injusto, castigava por adivinhagao.
Os castigos iam da palmatdria ao isolamento total em um quarto; a crianca,

sentada num tamborete, sozinha — “passar horas e horas sem uma palavra, com a

% Ibid., p. 6.
" Ibid, p. 8- 9.
% bid., p. 6.
% Ibid., p. 37.
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boca seca ouvindo 14 por fora o rumor da conversa dos outros.”* O abandono era
a sofisticacdo da punicéo, a tortura.
Aprender a escrever era um sacrificio. Qualquer desvio era punido com a

palmatdria. As licbes eram pretexto para surras:

Estava nas fragdes e quase no fim do terceiro livro de leitura. A letra, porém, ¢é
que ndo tinha jeito de melhorar. O meu nervoso talvez que fosse o responsavel
pelos meus garranchos. Cobria com cuidado os cadernos de caligrafia, e borrdes
ficavam em cada pagina.

— Se este caderno vier borrado amanhd, o senhor se arrepende. E ia borrado.
Caprichava, esforcava-me, mobilizava toda a minha paciéncia, e no fim a pena
obedecia aos meus pobres nervos, e a tinta marcava-me a condenacdo ao
bolo. Fazia os exercicios na prépria mesa do diretor, e ele me dava com a régua
nas maos para consertar a posi¢do deformada dos dedos na caneta:

— O senhor parece um paralitico escrevendo.”*

O quotidiano do colégio era insuportavel; a Unica distracdo, pensar nas
férias. O aprendizado ndo dava um prazer sequer. O terror do professor-diretor
fazia do internato a cadeia. “E este conhecimento mais me atormentava. Nao
ignorava nada do que me reservavam os cinco meses de sentenca a tirar.”*% O
internato era a prisdo, o castigo, a punicdo. E o ensino, idem: uma forma de
transformar todos numa coisa s6, num ato de obediéncia, de humilhacdo, de
absoluta despersonificacdo. Aprender era um combate; a leitura era a prova dos
nove; a literatura, uma bobagem: “Melhor que em vez destas besteiras, o senhor
soubesse escrever certo as palavras”.'®® O professor, o tirano, contra o qual nada

se podia fazer:

Velho ruim, o diretor. Fiquei na sala inchando de raiva, planejando coisas
absurdas. Tomara que aquele diabo morresse! Porque me machucava
impiedosamente aquela historia de apanhar sem culpa. Me desse com razdo, mas
somente porque ndo conseguia aprender aquelas voltas e viravoltas, ndo me
batesse: era judiar demais. Pensei até em matar o velho. Essa idéia homicida
chegou-me na cama.'®

O menino ndo tinha saida, por isso, sonhava em matar o professor, vendo

nisso a unica chance de recuperar a liberdade. A escola era insana, ndo havia

100 hid., p. 41.
101 pid., p. 33.
192 pid., p. 130.
1% Ihid., p. 165.
%% Ihid., p. 160.
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I6gica que justificasse nada. Uma educacdo incapaz de promover qualquer
processo de singularidade. Ndo a toa o menino recebe o apelido de “Doidinho”.
“Doidinho” era o apelido para um menino que pensava, que fantasiava, que queria
se opor as injusticas. Um “doidinho” precisava ser corrigido, nem que fosse a
forca. Alias, no colégio de Itabaiana sé com surra se aprendia qualquer coisa. Era
o caminho natural, a violéncia; a palmatdria, o Unico recurso.

O ambiente de crueldade, de hostilidade entre o diretor e os alunos se
estende aqui também aos alunos. O “presidio” incitava a rivalidade, a discérdia.
Os meninos se agridem. Carlinhos se sente sé: “Por que se mostravam tao ruins
assim os meus colegas? Abusavam dos mais fracos, dos mais infelizes, dos mais
atrasados. SO Coruja eu via grande naquele meio, e este mesmo nos deixara.”.**
“Procurasse um que fosse capaz de um afeto, de uma amizade grande, que nédo
encontrava. Pobres arbustos humanos, incapazes de uma sombra, de uma boa
sombra acolhedora.”*®

Uma realidade tdo violenta, um texto tdo seco que é impossivel ndo se
revoltar contra o professor tirano, torturador, massacrante — mesmo que as vezes
(poucas vezes) 0 menino ainda consiga enxergar uma certa ternura no professor,

como na briga do diretor com o Elias do Riachéo.

Mas quando Elias se grudou com ele, rompendo a ordem da casa, foi ao lado do
velho que eu fiquei. Tinha-lhe quase sempre raiva de morte, seria capaz de atentar
contra ele, se me dessem forca bastante. E no entanto fiquei a seu lado naquele
momento. Era talvez que o diretor se identificava conosco, com desvelos de pai.
De um pai de coracdo duro, desses que amam os filhos, porém dizem amar muito
mais o futuro deles; e dai os corretivos de chicote em punho, a cara feia da manha
a noite. Via-o0 sentado numa ansia de doente do coracdo, e tive pena do seu
Maciel '’

O ensino da gramética era, para 0 menino, bem mais facil que os

exercicios militares, que foram uma das suas grandes torturas, pela falta de jeito e
de ritmo. Afinal, para a gramatica era necessaria so a “decoreba”: “Decorava tudo
com uma precisdo de maquina.”

Os livros que véo conquistar Carlinhos, que ele vai ler até doente, sdo 0s
livros que tio Juca vai indicar, ou seja, a literatura vai cativar, ndo na escola onde
o livro provoca castigo, mas fora dela. “A literatura comecava a me seduzir com

ares assim de deboche. Era o primeiro livro que lia do comego ao fim por gosto,

195 Ipid., p. 139-140.
1% Ihid., p. 145.
97 Ihid., p. 81.
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sem a obrigacao da licdo. E me empolgou a leitura de tal forma, que me confundia
com os desejos libertinos da histéria.”*®

Depois das historias que chegam por tio Juca, 0 menino vai se encantar
pelas palavras, pelos poetas e oradores. O grémio literario da escola ndo tinha um
livro sequer, mas tinha oradores: “Por isso as sessdes do Grémio, com 0s
discursos do diretor, de que nada entendia mas que ouvia como a uma musica, me
satisfaziam bastante.”® O fascinio pela palavra revela-se na admiragéo por quem
a maneja: “E os oradores, 0s escritores e 0S poetas me pareciam sempre gente que
andava por cima de todos nés.”**°

Ao contrario do avd que nunca abrira um livro que ndo fosse a folhinha
que marcava as luas, o menino era um leitor. Ele se encanta pela linguagem de um
livro que apareceu na escola, cheio de figuras e de retratos de homens de letras.
Este livro o inspira a escrever, mesmo gque um texto ainda nao autoral, a moda do
livro — “Os passarinhos gorjeavam nas arvores 0s seus cantos harmoniosos.”

A tentativa de fazer poesia, no entanto, ndo encontra respaldo na casa do
velho Zé Paulino. “L& ninguém fazia cartas dificeis [...] Tudo era chdo e simples
entre os meus.”™** A literatura néo cabe na gente do Santa Rosa; “no casardo do

velho Z¢ Paulino ndo havia quarto de héspede para as musas.”**2

3.4
“O que eu via era uma criatura incrivel, de cara amarrada, intratavel e
feroz.”

(ou “O professor em Cazuza, de Viriato Correa”)

“E, por amor as calcas, comecei a mostrar amor aos livros” — assim 0
narrador de Cazuza (1938), de Viriato Correa, explica o principal motivo que o
levou a desejar freqiientar uma escola: deixar de usar vestidinhos e passar as
calgas compridas. Além disso, devido ao seu primeiro contato com a escola ter
sido justamente numa festa de formatura, esta lhe pareceu um lugar de alegria: “O

discurso do professor, as flores e as palmas verdes, a alegria da meninada, a

198 |pid., p. 113.
199 |pid., p. 163.
10 pid., p. 163.
1 hid., p. 166.
12 1hid., p. 166.
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passeata, assanharam-me 0 sangue. Voltei para casa contentissimo. Fiquei tendo
da escola a idéia de que era um lugar agradavel, que dava prazer a gente.”**

Mas, antes mesmo do primeiro dia de aula, a imagem da escola comeca a
sofrer arranhfes. A amiga Tetéia avisa que brincar e estudar sdo inconciliaveis:
“O Juquinha, desde que comecou a aprender, ndo brincou mais conosco. VOcés
ficam logo pensando que sdo gente grande.”*** O amigo 10i6 é mais objetivo: ndo
quer ir para a escola porque sabe que |4 apanha: “Eu? Cruz! Néo nasci para levar
“bolo”. A palmatédria de I& trabalha na médo da gente... O Hilario me disse que
“bolo” de palmatéria déi muito mais do que “bolo” de chinela...” *** Mesmo
assim, Cazuza esta feliz, orgulhoso da camisa igual a do pai e dos sapatos novos.

A decepcéo, no entanto, da-se logo:

Eu tinha visto aquela sala num dia de festa, ressoando pelas vibracdes de cantos,
com bandeirinhas tremulantes, ramos e flores sobre a mesa. Agora ela se me
apresentava tal qual era: as paredes nuas, cor de barro, sem coisa alguma que me
alegrasse a vista.'®

A escola pareceu-lhe uma prisdo; os meninos, “condenados” e o professor
Jodo Ricardo, um carrasco: “Tentei encarar o professor e um frio esquisito me
correu da cabeca aos pés. O que eu via era uma criatura incrivel, de cara
amarrada, intratavel e feroz” '’

O professor Jodo Ricardo é velho, carrancudo, ameacador. “De cara

amarrada, como se ali estivesse para receber criminosos”*®

, castigava os alunos
até mesmo sem razdo: se chovia e alguns alunos faltavam, os que iam a escola
ganhavam “bolo”; se na competicdo de caligrafia, houvesse empate — ambos 0s
alunos tinham letra boa, os dois eram castigados. Tudo era motivo para castigos
Cruéis:

O velho Jodo Ricardo punha-se a passear entre os bancos, de régua na mao,

fingindo-se desatento, mas, de fato, estava a vigiar a sala através dos vidros
escuros dos 6culos. Se um menino cochichava com outro, se segurava mal a

113 CORREA, Viriato. Cazuza. S30 Paulo: Companhia Editora Nacional, 1970, p.15.
114 H
Ibid., p. 27.
15 Ipid., p. 27.
16 Ipid., p. 28.
17 hid., p. 29.
18 Ipid., p. 33.
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caneta, se se distraia a olhar os maribondos do teto, ele, imediatamente, Ihe
vibrava a régua nas méos e na cabeca.'**

Neste cenario, 0 estudo era “uma toada enfadonha”, “nada, nada que

despertasse o gosto pelo estudo”.*?® A escola era apenas disciplinadora e punitiva,

ou conforme as palavras do professor, “escola é coisa séria”*?*; ndo é “lugar de

brinquedo”.*?

Os alunos ndo tinham direito a reclamacéo, ficando o poder totalmente nas
médos do mestre, cuja autoridade era inquestionavel. Diante de uma pergunta do
aluno, o professor responde: “Nao quero novidades! Sempre e sempre foi assim.
Atrevido! Quem é aqui o professor?”*?

O poder irrestrito do professor fica explicito na passagem em que o0 mestre
entrega ao pai pobre o aluno que ndo aprende, que vive a comer terra, e 0 pai
suplica ao professor que fique com ele, autorizando-o a castiga-lo sempre que

quiser:

— Ja sei, disse depois de encarar o filho, foi ele que fez alguma. E a minha
vergonha, professor, este menino é a minha vergonha!

— E mesmo! afirmou Joo Ricardo. N&o é mais possivel atura-lo. Leve-o, leve-o
de uma vez. O senhor é pai, pode fazer o que quiser. Eu é que ndo posso mais
fazer nada. Sdo trés anos. Durante trés anos castiguei-o, dei-lhe bordoada, fiz
tudo que estava nas minhas forgas e nada, absolutamente nada consegui. Leve-o,
leve-o, que eu perdi completamente a paciéncia!

O Chico Lopes machucou nervosamente o chapéu nos dedos e rebateu
energicamente:

— Nao, professor! O senhor vai ficar com ele! O senhor vai dar-lhe ensino! Por
gue ndo? Por que tem medo de eshofetea-lo demais? N&o tenha medo nenhum!
Dé-lhe a bordoada que quiser! Esta autorizado por mim.*?*

Mas ndo sdo s6 os pobres que acreditam nas vantagens do autoritarismo e
da violéncia. O tio de Cazuza, Tio Olavo, contrariando os pais do menino,
magoados com a mdo inchada do menino, também diz que, sem palmatoria, ndo

pode haver aprendizado:

19 Ipid., p. 33.
120 pid., p. 34.
121 Ibid., p. 36.
122 |bid., p. 45.
123 |bid., p.52.
24 1pid., p. 61.
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Crianca merece sempre bordoada, disse com seu vozeirdo. O professor nunca é
injusto. As vezes pensamos que ele castigou demais. E engano. Quando o castigo
é demais nesta falta, serve para suprir o que foi insuficiente ou nenhum naquela
outra. Bordoada nunca faz mal a crianca.'®

A escola da vila, a segunda escola que Cazuza vai frequentar, é bastante
diferente da escola do povoado. As criangas brincam alegremente, as paredes séo
cobertas de fotografias, quadros, bandeiras, mapas, que encantam os alunos. A
diretora Dona Janoca confunde-se com a propria mae: “Dona Janoca, a diretora,
recebeu-me com o carinho com que se recebe um filho”*®; “Havia nas suas
maneiras suaves um qué de tanta ternura que ndés, as vezes, a julgadvamos nossa
mae.”*?’

Foi Dona Janoca, alias, que com suas irmds, as outras duas professoras,
arrumaram o espaco da escola, “de broxa e pincel nas maos, caiando e pintando
paredes”, ressuscitando a velha casa, “como o0s palacios surgem nos contos de
fada.”'?®

Dona Nenén é a professora de Cazuza. Doce, delicada, suave, nunca
ralhava e, para repreender, contava histérias de fundo moral. “Assim, miudinha,
misturada ali conosco, podia-se pensar que fosse nossa irma mais velha. Fazia-se
respeitar porque se fazia estimar.”*?

Ja a outra professora da escola, Dona Rosinha, era inquieta, alegre, agil.
“Nem bonita nem feia. Mas irradiava tanta graca e tanto brilho quando falava,
andava e ria, que se tinha a ilusdo de que ela fosse formosa. Conhecia o segredo
de entrar no coracéo das criangas.”*

A relacéo entre as trés professoras e os alunos se da pelo viés do afeto,
tanto que o aniversario da diretora € comemorado com uma grande festa, com a
presenca de todos os alunos.

Depois da escola da vila, Cazuza segue para o colégio na cidade de Séo
Luis, o Timbira. O espaco ja é maior e ndo ha mais um ou trés professores, mas
muitos, de variados perfis: “Havia-os de todos os feitios, os asperos, 0s pacientes,

0s bons, os desleixados, 0s que gostavam de dar cascudos e 0s que ndo sabiam

125 |bid., p. 64.
126 Ibid., p. 75.
27 Ibid., p. 76.
128 |bid., p. 77.
129 1hid., p. 78.
39 1hid., p. 78.
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ensinar sendo com berros.”*! O professor preferido de Cazuza é Jodo Cancio.
Feio, magro, miope, alto e esquisito, o professor morava no préprio colégio, num
quartinho atulhado de livros. “O ar tristonho, 0 corpo esguio, o todo desajeitado,
metiam medo. Mas, aos poucos ia-se-lhe notando na fisionomia qualquer coisa de
docura e de bondade e, nos olhos, um ardente clardo de inteligéncia.”*** Jodo
Cancio vivia de livro na mao, absorvido na leitura. Distraido, era considerado
pelos colegas um louco, suas opinides provocavam gargalhadas. Para os alunos,
no entanto, Jodo Cancio era o preferido: “N&o havia ninguém mais tolerante,
como ndo havia ninguém mais justo. O que dizia tinha sempre um tom de
novidade. As coisas dificeis tornavam-se simples depois que ele as explicava. As
suas aulas penetravam-nos no fundo do entendimento como um raio de sol
atravessa uma vidraca.”** Jodo Cancio, portanto, distingue-se do professor
austero, raivoso, autoritario, é o primeiro professor homem a cativar o menino. E
curioso notar que esse professor destoa do perfil de professores da escola, ele é
um professor-leitor, que vive com os livros, um professor que os colegas julgavam
louco. Um professor que defende os negros, que se aproxima dos alunos: “No
fundo, nenhum de nés o tinha como professor. O bem que Ihe queriamos era um
bem de companheiro e de irmao.”***

Além de o professor Jodo Cancio ter sempre livros a médo e de seu quarto
ser apinhado de livros, os livros sdo também valorizados na fala do diretor, o
velho Lobato, quando discursa em favor do aluno pobre que se esforca: “Um
estudante inteligente, que ndo ama os livros, vale infinitamente menos do que um
estudante ndo inteligente que ndo faz outra coisa sendo estudar.”**

Nas paginas finais do livro, o episddio da disputa da medalha de ouro
revela a imagem do professor do maior colégio da cidade. A disputa fica entre um
aluno rico que nao se sai bem na competicdo e um aluno pobre, que brilha em suas
respostas. Os professores, ao invés de se posicionarem ao lado do aluno estudioso,
favorecem o aluno rico, mostrando-se elitistas e injustos: “O que ndo se podia

negar € que a maioria dos professores, acostumados a lisonjear 0 menino mais rico

131 |pbid., p. 142.
32 |bid., p. 142.
133 |bid., p. 142.
534 1pid., p. 175.
3 Ihid., p. 171.
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do colégio, ndo pensavam em dar o prémio sendo ao Jaime.”** O professor Jodo
Cancio confirma sua dissonancia com a equipe do colégio: abaixa a cabeca,
constrangido com a injustiga.

Cazuza comega com o capitulo As calcinhas e termina com Homenzinho.
E a escola que faz a passagem da crianca “beb&” ao menino que ja usa calcas,
feito um homem. A medalhinha de prata que o menino traz ao peito de volta a
casa, que indica que ele fez o ensino primario, faz sentir-se orgulhoso. Para ele,
ndo pode haver na vila ninguém mais importante. A escola muda o pensamento de
Cazuza sobre ele mesmo, lhe da confianca, faz sentir-se homem. No fim do livro,
Viriato Correa reforca o poder transformador da escola: ninguém olhava de fato o
menino na vila, mas ele estava convencido de que toda gente se admirava
1137

dizendo: “~ Este é o Cazuza! Ele ndo é mais crianca. Agora € um homenzinho.

Foi a escola que fez a passagem, a transformacéo. De calcinha a homenzinho.

3.5
“Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano.”

(ou O professor em Séao Bernardo, de Graciliano Ramos)

Paulo Hondrio resolve abrir uma escola na sua fazenda Séo Bernardo. Ele
queria apenas “um bocado de leitura, escrita e conta”.**®* Madalena é professora.
“Excelente aquisicdo, mulher instruida”, sugere Jodo Nogueira. “Até Ihe enfeita a
casa”, reitera Azevedo Godim. “Tolice. Ando la procurando bibel6s?”, retruca o
fazendeiro.

Paulo Hondrio é o personagem-narrador do segundo romance de
Graciliano Ramos, Sdo Bernardo, publicado em 1934. Além da professora, 0
fazendeiro resolve buscar uma mulher para lhe dar herdeiros: “Amanheci um dia
pensando em casar. Foi uma idéia que me veio sem que nenhum rabo-de-saia a
provocasse. N&o me ocupo com amores, devem ter notado, e sempre me pareceu
que mulher é um bicho esquisito, dificil de governar.”**, diz ele. Vai, entdo, a
casa do dr. Magalh&es, juiz de direito, em busca de d. Marcela, sua filha. Mas la

se depara com uma senhora nova e loura, “que sorria também, mostrando 0s

136 |pid., p. 179.

37 |bid., p. 188.

1% RAMOS, Graciliano. S&o Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 56.
39 Ihid., p. 67.
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dentinhos brancos.”**° E através de diminutivos que o narrador mostra o encanto
que sentiu pela mocinha loura: “A loura tinha a cabecinha inclinada e as

méozinhas cruzadas, lindas méos, linda cabega.”**" *

Observei entdo que a
mocinha loura voltava para nds, atenta, os grandes olhos azuis.”**? “De repente
conheci que estava querendo bem a pequena. Precisamente o contrario da mulher
que eu andava imaginando — mas agradava-me, com o0s diabos. Miudinha,
fraquinha. D. Marcela era bichdo. Uma pitaria, um pé-de-rabo, um toitico!”**®

A apresentacdo, no entanto, sé se da no encontro seguinte, quando Paulo
Honorio, ao voltar da capital, encontra d. Gloria, a tia de Madalena. Na estagéo,
ela o apresenta a sobrinha. O fazendeiro, encantado, fica tdo atrapalhado, que
deixa cair um dos pacotes de sua mao. Ja tinha ouvido elogios a professora, ja
tinha também se encantado pela mocinha loura: “Eu ja conhecia a senhora de
nome. E de vista. Mas néo sabia que era uma pessoa s6”***, confessa.

Madalena ndo se assemelha a nenhuma das mulheres comuns ao
fazendeiro. D. Marcela era “bichdo”, Madalena era miudinha e fraquinha;
Germana e Rosa eram “criaturas”, Madalena, “uma senhora que vem da escola

normal”**. Godim reforca a diferenca, quando conta que a professora escreve

1146« 1147

para o jornal Cruzeiro, € “mulher superior”™", “muito instruida

O convite é feito, mas Madalena hesita. Paulo Hondrio, entdo, da a cartada
final. “Pra ser franco, essa historia de escola foi tapeacdo. [...] Resolvi escolher
uma companheira. E como a senhora me quadra... Sim, como me engracei da
senhora quando a vi pela primeira vez...”**®

Graciliano conduz, entdo, um dialogo espetacular, em que Paulo Hondrio
demonstra todo o seu fascinio por Madalena. O fazendeiro, justo ele que se dizia
desprovido das palavras, vai transformar cada objecdo em vantagem, num
discurso extremamente sedutor. As diferencas de idade, cultura, meio social e
classe econdmica sdo todas convertidas em condi¢es favoraveis para o

casamento:

10 1hid., p. 74.
¥ Ibid., p. 76.
¥2 Ibid., p. 77.
3 Ibid., p. 77.
¥4 Ibid., p. 91.
5 Ibid., p. 92.
148 Ibid., p. 95.
Y7 1hid., p. 96.
8 Ipid., p. 101.
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— Deve haver muitas diferencas entre nés.

— Diferencas? E entdo? Se ndo houvesse diferencas, nds seriamos uma pessoa so.
— Deve haver muitas. Com licenga, vou acender o cachimbo. A senhora aprendeu
varias embrulhadas na escola, eu aprendi outras quebrando a cabeca por este
mundo. Tenho quarenta e cinco anos. A senhora tem uns vinte.

—Nao, vinte e sete.

— Vinte e sete? Ninguém lhe d& mais de vinte. Pois est4 ai. Ja nos aproximamos.
Com um bocado de boa vontade, em uma semana, estamos na igreja.

— O seu oferecimento é vantajoso para mim, seu Paulo Honério, murmurou
Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso refletir. De qualquer maneira, estou
agradecida ao senhor, ouvir? A verdade € que sou pobre como Jo, entende?

— Néo fale assim, menina. E a instrucdo, a sua pessoa, isso ndo vale nada? Quer
quemghe diga? Se chegarmos a um acordo, quem faz um negocio supimpa sou
eu.

Paulo Hondrio e Madalena casam-se, na capela de Sdo Bernardo. Paulo
Honério imaginava a professora “uma boneca da escola normal”,**® mas logo
percebe 0 engano: nos primeiros dias de casamento, Madalena larga-se para o
campo, rasga a roupa nos garranchos do algodao, percorre as casas dos moradores,
onde garotos empalamados e beicudos agarravam-se as suas saias, folheia livros,
examina documentos, conserta a maquina de escrever, e, além de tudo, manifesta
sua opinido a favor dos empregados, contra as condi¢Oes de trabalho oferecidas
pelo marido fazendeiro. A opinido da mulher, reiterada pela tia, Paulo Hondrio

responde com gritos.

Madalena empalideceu:

— Néo é preciso zangar-se. Todos nds temos as nossas opinides.

— Sem duavida. Mas ¢é tolice querer uma pessoa ter opinido sobre assunto que
desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu nunca andei discutindo
gramatica. Mas as coisas da minha fazenda julgo que devo saber. E era bom que
ndo me viessem dar ligBes. Vocés me fazem perder a paciéncia.™"

A amabilidade de Madalena, sua generosidade com os empregados, sua
preocupacao com 0s pobres, surpreende o “coracdo agreste”, que até entdo tinha
todo o poder na médo e tratava 0os empregados como queria, sem ninguém a
contesta-lo. Para Paulo Hondrio, o que Madalena propunha era um absurdo. Como
gastar, por exemplo, seis contos de réis em material para a escola — globos, mapas,

etc. —, justo ele que aprendeu leitura numa biblia de capa preta? “Para que aquilo?

9 Ibid., p. 102.

0 pid., p. 110.
B bid., p. 115.
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O governador se contentaria se a escola produzisse alguns individuos capazes de
tirar o titulo de eleitor.”*>* Para que dar um vestido de seda, mesmo que rasgado &
Rosa? “Deitasse fora, foi o que eu disse a Madalena. Se estava estragado, era
deitar fora. Nao é pelo prejuizo, é pelo desarranjo que traz a esse povinho um
vestido de seda.”

Madalena contestava as atitudes do marido, sua forma de tratar os
empregados, sua violéncia, arrogancia, crueldade, autoritarismo. Para Paulo
Hondrio, Madalena aborrecia-se com “frivolidade”, que ele ndo podia entender,
muito menos preocupar-se em responder. “Fiz aquilo porque achei que devia fazer
aquilo. E ndo estou habituado a justificar-me, esta ouvindo? Era o que faltava.
Grande acontecimento, trés ou quatro muxic6es num cabra. Que diabo tem vocé
com o Marciano para estar tdo parida por ele?” >

Mesmo gravida, a professora ndo se intimida, mantém as criticas ao
marido, criticas feitas de forma objetiva, clara, sem rodeios. Graciliano constroi
um longo dialogo entre o casal, apds Paulo Honorio ter sido rispido com d. Gloria,
criticando-a por falar demais e passar o tempo lendo romances, sem trabalhar.
Madalena refuta um a um os argumentos do marido, sem perder a delicadeza, sem

levantar a voz:

Madalena estava prenha, e eu pegava nela como em louga fina. Ultimamente
dizia-me coisas desagradaveis, que eu fingir ndo compreender. Via a barriga
crescer-lhe. Uma compensacdo. Sentei-me e, para nao desgosta-la:

— Foi realmente brutalidade. Brutalidade necesséaria, mas enfim brutalidade. E
uma pena recorrer a isso.

— E para que recorre? chasqueou Madalena.

—Ja vocé comeca. Esses modos ndo, tenha paciéncia. Detesto picuinhas. Comigo
é tras zas, no cego. Subterfugios néo.

— Quem é que estd com subterfligios? Foi uma brutalidade.

— Necesséria.

— Desnecesséaria. VV&-se bem que vocé ndo gosta de minha tia. ***

A professora ndo se cala e é capaz de dizer que ndo ha comparacao entre a
tia e a fazenda, o que para Paulo Hondrio era um absurdo: “Vaidade.
Professorinhas de primeiras letras a escola normal fabricava as duzias. Uma

propriedade como S. Bernardo era diferente.”**> E como Madalena n&o sossega,

152 |pid., p. 127.
153 |bid., p. 129.
4 hid., p. 134.
%5 Ihid., p. 136.
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Paulo Honorio é obrigado a encerrar a discussdao (e Graciliano, o capitulo) com

uma aparente concessdo: “Pode ser que vocé tenha razdo. Eu discordo. Mas enfim

cada qual tem 14 o seu modo de matar pulgas.”**®

A oposicdo de Madalena, sempre exposta em tom baixo, de forma téo
diferente a que a “alma agreste” estava acostumada, gera édio em Paulo Hondrio,
“uma colera despropositada”, reconhece ele mais tarde. Ele tenta conter a mulher,
“a d. Madalena ndo d& ordens”, mas ndo consegue. Comega, entdo, a sentir ciimes
dela, de sua amizade com Padilha, de sua simpatia por Nogueira. “Cruzei
descontente as mdos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura.
Misturei tudo ao materialismo e ao comunismo de Madalena — e comecei a sentir
ciimes.”**" Se a aparéncia do fazendeiro antes Ihe garantia respeito — “a idade, o
peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este rosto vermelho e cabeludo tém-me

1158

rendido muita consideracdo” ", a partir dos ciimes, a sua percepg¢éo de si muda e

ele se reconhece um monstro: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um

aleijado [...] Fecho os olhos, agito a cabeca para repelir a visdéo que me exibe

dessas deformidades monstruosas™*®°,

A distancia entre a professora e o fazendeiro fica cada vez maior:

Eu narrava o sertdo. Madalena contava fatos da escola normal. Depois vinha o
arrefecimento. Infalivel. A escola normal! Na opinido do Silveira, as normalistas
pintam o bode, e o Silveira conhece instrugdo publica nas pontas dos dedos, até
compde regulamentos. As mogas aprendem muito na escola normal.

N&o gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e sdo horriveis. Tenho
visto algumas que recitam versos no teatro, fazem conferéncias e conduzem um
marido ou coisa que o valha. Falam bonito no palco, mas intimamente, com as
cortinas cerradas, dizem:

— Me auxilia, meu bem. [...]

Madalena, propriamente, ndo era uma intelectual. Mas descuidava-se da religido,
lia os telegramas estrangeiros.

E eu me retraia, murchava.'®

A visdo de mundo de Madalena e o afastamento entre eles deixa Paulo
Hondrio cada vez com mais raiva. Ele ndo participa do universo dela; ela ndo

participa do universo dele. A desconfianca dele aumenta: “Eu tinha razdo para

15 Ipid., p. 138.
7 Ibid., p. 155.
158 Ibid., p. 230.
9 hid., p. 221.
180 1bid., p. 158 e 159.
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confiar em semelhante mulher? Mulher intelectual.”*** O citime leva-o primeiro a
encontrar em si proprio as condicdes negativas que justificassem o desprezo de
Madalena: “Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas,
duras como casco de cavalo. E os dedos eram também enormes, curtos e grossos.
Acariciar uma fémea com semelhantes méos!”**? O citime derruba o poderoso,
submete o dominador, aquele que até entdo soubera dominar a sua vida e
sobretudo a dos outros. O ciume faz com que Paulo Honorio se sinta submisso a
Madalena, aquela que ele julgava apenas uma boneca, aquela que ele achava que
ia Ihe servir, passivamente, dando-lhe herdeiros, enfeitando sua casa e conduzindo
a escola da fazenda. O ciume o leva ao desequilibrio.

E Madalena, portanto, a professora, que instaura nele esse desequilibrio,
que o leva a loucura: “O meu desejo era pegar Madalena e dar-lhe pancada até no
céu da boca. Pancada em d. Gléria também, que tinha gasto anos trabalhando
como cavalo de matuto para criar aquela cobrinha.”**® Comeca a mexer nas malas,
nos livros, na correspondéncia da mulher. Madalena chora e grita. “Depois vieram
outros ataques, outros choros, outros gritos, choveram descomposturas e a minha
vida se tornou um inferno.”*%*

Paulo Hondrio passa a desconfiar de tudo até que um dia Madalena se
irrita e mostra o seu desagravo, quando ele exige que ela exiba uma carta para ele.
Madalena responde: “V& para o inferno, trate da sua vida.” Paulo Hondrio ndo
aglenta: “Deixa ver a carta, galinha”. Ela responde, xingando-o, inclusive de
assassino. “Os outros nomes feios que ela me havia dito ndo tinham significacéo.
Aquele tinha uma significacdo. Era o que me atormentava.”

Atormentado, Paulo Hondrio demite Padilha, que retruca. “Eu sou culpado
de sua mulher ter idéias avancadas?”*® “Literatura, politica, artes, religido... Uma
senhora inteligente, a d. Madalena. E instruida, € uma biblioteca. Afinal eu estou
chovendo no molhado. O senhor, melhor que eu, conhece a mulher que possui.”*®
Os citimes sdo incontrolaveis: “as expressdes mais inofensivas e concretas

eram para mim semelhantes as cobras: faziam voltas, picavam e tinham

181 Ibid., p. 160.
182 |bid., p. 164.
183 Ibid., p. 163.
184 Ibid., p. 164.
1% 1hid., p. 171.
1% Ihid., p. 173.
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significacdo venenosa™®’

e os conflitos acabam provocando o suicidio de
Madalena. N&o ha espaco para a personagem, a professora ndo suporta a injustica,
a crueldade, a desigualdade, a soliddo. Sem saida, ela se mata.

Quando Paulo Honoério escreve suas memorias, tenta descobrir quem foi
Madalena e quem ele era. “Estraguei a minha vida estupidamente.”*® Mas ndo ha
redencdo. Graciliano da ao personagem tamanha lucidez, que ele reconhece a sua
impossibilidade de transformacdo, atribuindo sua personalidade ao meio social:
“Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragéo
middo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um
nariz enorme, uma boca enorme, dedos enormes.”’®® E diante dessa sua
primitividade, reconhece um determinismo: “Penso em Madalena com insisténcia.
Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomecgarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo modificar-
»170

me, € o que mais me aflige.

Diante desta impoténcia, s resta a escrita.

“Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.

E falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas sou
forcado a escrever.” *'*

A escrita surge como uma necessidade, que ele a principio se julgava
incapaz, tanto que decompde a lingua em linguagens especializadas e atribui cada
uma a um amigo. Mas logo percebe que so ele pode realizar o seu projeto, so ele
pode contar suas memarias. O pio de uma coruja é o desencadeador da narrativa,
0 que provoca 0 que € irreversivel, mas a0 mesmo tempo gratuito. Escrever é
gratuito. A escrita € um delirio, mistura entre passado e presente, ficcdo e
realidade, 0 homem do imaginario e 0 homem real, fatos e lembrancas.

Madalena instaura em Paulo Hondrio o desequilibrio, ele ndo pode té-la,
ele ndo consegue calé-la, ele ndo a faz a boneca que ele imaginava que ela seria,

ela ndo se submete, e reage a ele apenas através da palavra. Ela ndo aproveita a

7 Ibid., p. 182.
188 Ibid., p. 220.
189 |pbid., p. 221.
7% 1hid., p. 220.
1 1pid., p. 117.
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violéncia, instrumento que ele dominava para calar os outros. A professora se
serve apenas das palavras e do dialogo, e é justamente isso que mais alucina Paulo
Hondrio, porque ele mesmo confessa que a linguagem era o que ele menos
dominava, tanto que convocara 0s amigos para ajuda-lo a escrever suas memorias.
Uma forma de vir a tona a forca das palavras, aquilo que Graciliano Ramos iria

repetir em Infancia: “as palavras sdo armas terriveis™ .

3.6
“Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-me.”

(ou “O Professor em Infancia, de Graciliano Ramos”)'"®

No inicio, eram 0s ouvidos e 0s olhos. Depois, vieram as letras, as silabas
e as palavras. Até os livros. Durante esse percurso, professores.

Ja no primeiro capitulo do livro Infancia de Graciliano Ramos (publicado
em 1945), Nuvens, o narrador refere-se a duas imagens/lembrancgas das quais ele
ndo se esquece: uma delas € o primeiro contato com a escola e as letras. Era uma
sala grande, que a0 menino pareceu enorme, como também enormes eram 0 patio
e as arvores carregadas de pitombas. As criancas, muitas, soletravam “beaba ba”,
num ritmo inconfundivel. O professor, “um velho de barbas longas”, dominava
uma negra mesa. Esta imagem retornara: na vila Buique, a escola publica é regida
também por um sujeito semelhante ao mestre rural visto anos atrds. “Essa
parecenca me deu a conviccdo de que todos os professores machos eram
cabeludos e silenciosos.”*"

N&o tdo silencioso era o pai. Violento, arrogante, explosivo, injusto,
submetia 0 menino a sua vontade, infligindo-o constantemente maus-tratos: bolos,
chicotadas, cocorotes, puxdes de orelha. Assim também fazia a mae, cuja marca
era a falta de sorriso — “maltratava-se maltratando-nos”.*” E a mde quem nomeia
o filho de “bezerro-encourado” — bezerro 6rfdo coberto com o couro da cria

morta, que a vaca alimenta reconhecendo nele o cheiro do filho — e de “cabra-

12 RAMOS, Graciliano. Infancia. Posfacio de Claudio Leitdo. Rio de Janeiro: Record, 2003, p.
109.
13 Apesar de termos lido S&o Bernardo, era impossivel deixar de lado Infancia, uma obra
carregada de imagens do professor. Também impossivel ndo incluir Sdo Bernardo: como esquecer
Madalena?
1 RAMOS, Graciliano. Infancia. Posfacio de Claudio Leit&o. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 53.
175 H

Ibid., p. 26.
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cega”, ja que o menino sofria de doenca nos olhos. A relacdo filho/pais é de
submissdo: “em geral ndo indagavam se qualquer coisa era do meu agrado: havia
obrigacdo e tinha de submeter-me.”*’® O bezerro-encourado se faz metafora da
submissdo & norma.

Vera Oliveira, em sua tese O Bezerro-Encourado, diz que “a norma € o
casaco que deve ser vestido para garantir ao seu usuario a certeza tranquilizadora
de estar isento de qualquer infracdo, de qualquer culpa e, conseqlientemente,
imune ao castigo, & destruicdo”.*"”’

E o pai, rigido, autoritario, castrador, que um dia decide ensinar o menino
a ler a fim de torna-lo “um sujeito sabido”, afinal, as pessoas que sabiam escrever
dispunham de “armas terriveis”.”® O menino, a principio indiferente, aceita, na
esperanca de que as letras o livrassem dos pequenos deveres e castigos. A escrita
surge assim ndo como prazer, mas como bem de troca. O resultado foi um
desastre. “Cedo revelou impaciéncia e assustou-me.”*” As aulas eram verdadeiras
sessOes de tortura, as quais ndo faltava o cévado, com o qual o pai transformava o

aprendizado em suplicio:

As trés manchas verticais, Umidas de lagrimas, estivam-se junto a méo doida, as
letras renitentes iriam afligir-me dia e noite, sempre. As réstias que passeavam no
tijolo e subiam a parede marcavam a aproximacdo do suplicio. Dentro de
algumas horas, de alguns minutos, a cena terrivel se reproduziria: berros, colera
imensa a envolver-me, aniquilar-me, destruir os Gltimos vestigios de consciéncia,
e 0 pedaco de madeira a martelar a carne machucada.'®

Desistindo de ensinar ao filho as primeiras letras, convencido de que este
ndo tinha condigGes de aprendé-las, o pai resolve colocar o menino na escola. Para
0 menino, a decisdo era de uma absoluta injustica: se a escola era lugar de
criancas rebeldes, o que faria ele 14 — ele, um menino encolhido e morno, que
deslizava como sombra? Um menino passivo, silencioso, que nem perguntas aos

adultos fazia? “A escola era horrivel — e eu ndo podia negé-la, como negara o

178 Ibid., p. 110.

T OLIVEIRA, Vera Maria de Matos Ferreira Ledo de Alencar. O Bezerro-encourado ou as
terriveis armas — uma analise de Infancia de Graciliano Ramos. Tese de Mestrado. PUC RJ, 1978,
p. 57.

18 RAMOS, op. cit., p. 109.

9 1pid., p. 111.

180 |bid., p. 113-114.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610455/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610455/CA

63

inferno.”*®" Com a roupa nova de fustio branco, ele é levado & escola, tal qual
“rés infeliz antevendo o matadouro”.

Mas 14, surpreende-se: ndo o espera o professor barbado e severo. A rua da
Palha, espera-o uma senhora baixinha, gordinha, de cabelos brancos, cuja voz
sussurrava docemente. D. Maria € a primeira professora do menino, uma mulher
calma, de voz mansa, cuja serenidade vem de encontro ao comportamento familiar
ao menino (impaciéncia, desprezo e brutalidade) e a imagem que o menino tinha

do mestre.

Agquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a méo curta, a
virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me seduzia. Além
disso a extraordindria criatura tinha um cheiro agradéavel.'®

D. Maria jamais se irritava (ao contrario do pai e da méae), tinha uma
paciéncia infinita, expressava suas ddvidas e admitia a cooperacdo dos alunos,

dispensando o instrumento tipico da repressao, a palmatoria.

Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz carinhosa — e
n6s nos alarmavamos. As manifestacdes de desagrado eram raras e breves. A
excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a camaradagem,
rascunhava palavras e algarismos, que reproduziamos.'®®

A professora assume, assim, o contraponto do autoritarismo familiar, é ela
guem vai ocupar o espaco da mée zelosa, tanto que manda o0 menino, primeiro,
limpar as orelhas, depois, deixar as orelhas em paz. A professora observa, cuida,
acompanha. Ajuda. E a mae pacifica e resignada, que protege todos, que

aconchega.

D. Maria ndo era triste nem alegre, ndo lisonjeava nem magoava 0 proximo.
Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso permanente se
derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os acontecimentos surgiam-lhe numa
claridade ténue, que alterava, purificava as desgracas. E se noticias de violéncia
ou paixao toldavam essa luz, assustava-se, apertava as maos, uma nuvem cobria-
Ihe o sorriso. [...] D. Maria ndo tinha sede de justica, ndo tinha nenhuma espécie
de sede, mas era bem aventurada: a sua alma simples desejava pouco e se
avizinhava do reino de Deus. N&o irradiava demasiado calor. Também ndo
esfriava. Justificava a comparacao de certo pregador desajeitado: “Nossa Senhora
¢ como uma perua que abre as asas quando chove, acolhe os peruzinhos.” De

181 |pid., p. 118.
182 1hid., p. 122.
183 1hid., p. 124.
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Nossa Senhora conheciamos, em litografias, o vestido azul, o éxtase, a auréola.
D. Maria representava para nds essa grande ave maternal — e, ninhada
heterogénea, perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de
bichos nascidos de ovos diferentes.'®

D. Maria vai ter uma importancia fundamental: com ela, 0 menino
desvenda as letras e avanca na leitura. A professora faz o que até entdo ninguém
tinha feito: ouve o menino, e ao ouvi-lo, ele ganha ligeira confianga: “Assim
amparado, elevei-me um pouco.”*#®

Enquanto a narrativa da mae se mantém fora do alcance, a reelaboracéo da
histéria do Bardo de Macalbas feita pela professora, no cddigo infantil, decifra o
que para ele parecia indecifravel: “D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E
0 meu desalento aumentou. Julguei que ela fantasiava; impossivel enxergar a
narrativa simples nas palavras desarrumadas e compridas.”®® D. Maria coloca,
entdo, o0 mundo disponivel para 0 menino. Ela decifra o enigma, traduz a vida na
linguagem da crianga.

Dona Maria manifesta sua ascendéncia ndo s6 no plano intelectual mas

também no afetivo, e isto marca a diferenca entre a mestra e a mae.'®’

A relacéo
entre 0 menino e a mestre € inversa a relagdo mée/bezerro-encourado. A mée pune
o filho se ele a contradiz; a generosidade de D. Maria ndo impde limites. A ideia
da mae, que protege incondicionalmente o filho do sofrimento, 0 menino encontra
na professora: o lugar do prazer ndo é o lar materno, mas junto aquela que
“encerrava uma alma infantil.”

A segunda professora que 0 menino conhece, em Alagoas, é outra Maria,
mas diferente da primeira. E Maria do O, “mulata fosca, robusta em demasia, uma
das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse vigor se manifestava em repeldes, em
berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por todos os cantos”.*®® Maria do
O n&o é como a professora sertaneja, do interior de Pernambuco: é bruta, castiga
as criancas, usa a palmatoria. E descrita como um diabo, com dois
comportamentos: na sala, estUpida, nos olhos raivosos estrias amarelas; fora da

sala, fingia-se humanizar, “os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as

184 Ibid., p. 127.

185 |bid., p. 127.

18 Ipid., p. 131.

7 OLIVEIRA, op. cit.

188 RAMOS, op. cit., p. 180.
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palpebras roxas.”*® O menino acompanhava & distancia a ira da professora,
revoltando-se com a discriminacdo que ela fazia contra sua prima Adelaide. No
entanto, ndo reagia: era apenas um observador; sozinho, continuava arisco aos
livros e & leitura, “s6 abrindo os volumes sujos & hora da licao”.**°

Depois, nova mudanca de casa e de escola. “Tiraram-me da escola da
mestica, puseram-me na de um mestico”, conta o narrador. O novo professor €
descrito como um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, extremamente
vaidoso, que vivia a procurar a beleza no corpo mofino. O professor olhava-se no
espelho, completamente desinteressado dos alunos: ensinar era um fardo. “Em
seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as nossas escritas,
corria por elas a vista baga e distante, julgava-as atirando-lhes numeros
convencionais. Com um gesto languido, chamava-nos a licdo, que decorria
sonolenta e morna.”*®* Na leitura, 0 menino aproveitava-se do desinteresse do
professor e lia pulando periodos e paginas. “O professor andava no mundo da lua,
as palpebras meio cerradas, mexendo-se devagar na cadeira, como sonambulo.”%
Alheio ao que se passava na sala, 0 mestre era capaz de voltar-se contra a turma,

sem qualquer razdo: “parecia mordido de pulgas”.'%

Os olhos ensaglientavam-se, os dentes rangiam. E consertava-nos furiosamente a
pronuncia, obediente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir uma frase dez
vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o papel, farejava as contas até
gue o erro surgia e se publicava com estridéncia arrepiada. Nesse policiamento
stibito acuavamos — e as folhas virgens endureciam.™**

Para 0 menino, o professor era até capaz de fazer discursos brilhantes e
crescer. Mas, “o infeliz ndo pretendia ser homem.”**® Restava as criancas esperar
que o professor enxergasse no vidro uma novidade, deixando-as em paz, podendo
0 menino entreter-se com os cenarios dos livros ou da vida que corria la fora.

Trés escolas ainda ndo completam as memdrias. O menino € levado para a
quarta escola. A professor € descrita como a professora que tinha mae e filha. “A

mée, caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A

18 |pid., p. 182.
190 |pid., p. 181.
9 Ipid., p. 195.
192 Ibid., p. 195.
19 Ibid., p. 196.
9% Ihid., p. 196.
1% Ihid., p. 196.
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filha, mulata sarara enjoada e enxerida, nos ensinava as licdes, mas ensinava de tal
forma que percebemos nela tanta ignorancia como em nés.”*® Ou seja, a
professora esté entre a mée louca e a filha ignorante.

A escola eram “cinco horas de suplicio, uma crucificagdo” O narrador
adulto confirma: “ndo ha priséo pior que uma escola primaria do interior.”**" Aos
nove anos, ele se achava quase analfabeto, mas a leitura comeca a encanta-lo,
sobretudo porque a linguagem apresenta-se como a unica via de apropria¢do de
poder pela crianga. Conforme Vera Oliveira, “a linguagem é o campo escolhido
pelo menino de Infancia para duelar com o adulto, para impor a sua realidade
individual ao real coletivo”. *®

O menino tinha a professora d.Agnelina, cujo talento era contar historias.
“Visitava-nos, prendia-nos com lendas e romances, que estirava e coloria
admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeicdo as mentiras
impressas.”*®® Depois de d.Agnelina, foi a vez do professor Rijo, “0 homem
aparecia de salto, tomava as nossas licdes rapidamente, encoivarava algumas
perguntas e dava logo as respostas, sem esperar que acertassemos ou
errassemos.””® Foi o professor Rijo que ensinou que Samuel Smiles se
pronunciava Smailes, o que para o menino foi de uma importancia enorme, pois o
conhecimento lhe deu uma sensacéo de superioridade nunca sentida antes.

E assim o menino comeca a ler: jornais, almanaques, anedotas das
folhinhas, romances. O tabelido Jer6bnimo Barreto franqueia sua colecdo, e 0
menino parte para 0 mundo de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, Jalio Verne,
Ponsol du Terrail, “em folhetos devorados na escola, debaixo das laranjeiras do
quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas, junto ao dicionario
que tinha bandeiras e figuras.”?"*

Atraveés dos livros, vai conhecendo o mundo e se diferenciando dos
colegas, presos as informagBes dadas em aula. Jovino Xavier é o diretor do seu
novo colégio, testemunha de que ora 0 menino parecia um ignorante, ora mostrava

um conhecimento além do normal da sua idade, obtido através dos livros.

1% Ipid., p. 205.

97 Ibid., p. 206.

1% OLIVEIRA, op. cit., p. 49.
1% RAMOS, op. cit., p. 212
2% Ipid., p. 212.

% Ihid., p. 232.
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Esse conhecimento Ihe permite ver como a escola era discriminatéria. O
diretor isolava um dos meninos — “a crianca infeliz” , um aluno particularmente
desgracado, numa ponta de banco, transformando-o em bico de circo, xingando-o,
por vezes surrando-0. Nesse espaco da injustica e da violéncia, a palmatdria era

comum:

A palmatéria figurava em nosso codigo. Nas sabatinas, questdes dificeis
percorriam as filas — e 0 aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os amigos
da justica batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, como eu,
surdos ao conselho do mestre, encostavam de leve o instrumento as palmas.202

E nesta escola que o ja adolescente conhece Mario Venancio, professor de
geografia — “ndo era a especialidade dele: ajustou-se a matéria como se ajustaria a

qualquer outra™*

, mas que no fundo era um literato. Mario vai ter uma influéncia
decisiva sobre o menino/adolescente: traz idéias do inicio do século, apresenta-lhe
os romances de Zola e Victor Hugo e anuncia sua vocacdo de escritor.
“Acanhando, as orelhas ardendo, repeli o vaticinio: 0s meus exercicios eram
composigdes tolas, ndo prestavam. Sem duavida, afirmava o adivinho. Ainda nédo
prestavam. Mas eu faria romances.”?*

Mario vai contrapor-se, até por ser um literato, a imagem do professor
recorrente no texto da memoria. Quase todos os professores do menino de
Infancia séo descritos como figuras ignorantes e repressoras (“Gragas a eles,

complicacdes eruditas enfraqueceram, traduziram-se em caldo”.)*®

Outra excecao
fica por conta de D. Maria, “a alma infantil”. Por sua vez, a escola é prisao e
crucificagdo, lugar de discriminacdo e injusticas. Dela, 0 menino sé aproveitara o
que serve a vida imaginaria: “Descurei as obrigacfes da escola e 0s deveres que
me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me ajudavam a compreensao
do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando penetra-las.”*®

E através do professor que o menino adquire a linguagem, “a arma
terrivel”’, com a qual sera possivel duelar com o mundo adulto, ja que
desapropriado de forma fisica — nem boa visdo 0 menino tem. A escrita é a arma

que vai lhe permitir a vinganca. E a leitura, lhe permite ndo ter de “papaguear de

202 |bid., p. 257.
293 |bid., p. 246.
204 |bid., p. 249.
2% Ihid., p. 123.
2% Ihid., p. 235.
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oitiva”,*®" como faziam os colegas, que guardavam maquinalmente facanhas

historicas para brilhar nas sabatinas e logo se esqueciam de tudo. A escrita do
menino/adolescente é diferente de todas, “incorrigivel” diz até o diretor. E a
literatura que cria a identidade, que o faz mudar habitos e linguagem, que o faz até
anular a mae: “Minha mae, Josino Xavier e 0s caixeiros evaporaram-se. A unica
pessoa real e proxima era Jer6bnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de
sonhos, me falava na poeira e Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em
Marat.”2%

Se 0 espaco da ficcdo € o espaco da liberdade, se a escrita € a “arma
terrivel” que possibilita a individualizacdo, explicavel a recorréncia da figura do
professor nas memorias. O professor é quem possibilita ao menino resistir. Afinal,
dominar a linguagem supde adquirir uma forma de poder, na medida em que saber
ler ndo supde apenas desvendamento, retirada da capa dissimuladora, mas,
sobretudo, saber escrever um outro texto, usar a dissimulacdo.?A linguagem vai
conectar o menino ao mundo. N&o ¢ a toa que o livro comega com a lembranca da
primeira escola e termina com a literatura. E “a arma terrivel”, cuja posse lhe

garante a propria identidade.

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me a espreguicadeira, 0 meu
desgracado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, exumei O
Cortico, desempacavirei-o, restitui-o a convivéncia dos outros romances. Nao me
inspirava curiosidade. E ja ndo era objeto de aversdo. Histéria razoavel, alguma
safadeza para atrair leitores. Embrenhava-me agora em novelas russas.
Entrevado, submerso na lona da cadeira, tentava erguer um brago doido, mexer os
dedos, volver as paginas. A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a
outra, nuvem colorida, evaporou-se.**°

3.7
“Nao me agradaria ser tomada por aventureira, sou séria.”

(ou “O professor em Amar, verbo intransitivo, de Mario de Andrade”)

Elza vai ser a governanta da casa construida por Méario de Andrade em
Amar, verbo intransitivo, romance publicado em 1927. Elza vai ensinar alemao ao

jovem Carlos e a suas irmas. Mas sua funcdo mais importante ndo sera nem a casa

297 |bid., p. 233.
2% |bid., p. 235.
2% OLIVEIRA, op. cit., p. 16.
210 RAMOS, op. cit., 267-268.
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nem o ensino do alemdo. Elza sera Fraulein, aquela que vai ensinar o amor a
Carlos. Para isso ela foi contratada. “Para o bem do menino”, para que ele ndo se
misture a mulheres que ndo prestam, para que ele ndo se contamine, para que ele
ndo se perturbe — “Vocé compreende... meu desejo é salvar o nosso filho... Por
isso Fraulein prepara o rapaz. E evitamos quem sabe? Até um desastre!...*"*

Fraulein tem, assim, uma missdo importante: salvar Carlos do “desastre”.
Nos ditados e nas ligdes, ela comeca seus ensinamentos. A matéria é a lingua —
valida aqui nos dois sentidos; o corpo é o aprendizado. A professora é a prostituta,
sO que ndo a prostituta ignorante, aquela que vende seu corpo por necessidade.
Fraulein 1€, é sensivel, aprecia as paisagens, € um professora culta: “Ndo me
agradaria ser tomada por aventureira, sou séria. [...] Tenho a profissdo que uma
fraqueza me permitiu exercer, nada mais nada menos. E uma profissdo.”**? Ela
ndo reduz sua missao a primeira noite: “Vim ensinar o amor como deve ser. [...] O
amor sincero, elevado, cheio de senso pratico, sem loucuras.”*** Fraulein acha que
o0 mundo, invadido pela filosofia se perdeu: e ela quer ensinar Carlos a “criar um
lar sagrado”.

Ai temos uma das chaves: se Fraulein ndo fosse professora, se Fraulein
ndo conhecesse os filosofos, ndo dominasse a lingua, ndo fosse erudita, poderia
ela ensinar Carlos a “criar um lar sagrado™? E o status de professora que permite a
governanta inserir-se naquela casa com autoridade, tanto que a propria dona de
casa acha que é melhor Fraulein ficar. Fraulein ndo é uma prostituta, é a
professora-prostituta. Os ensinamentos eréticos ganham um outro tom, a profisséo
“mais antiga do mundo” transforma-se em nobre.

Fraulen tem uma dupla missdo: ensinar a lingua e ensinar o amor. Uma
tarefa se confunde com a outra, uma legitima a outra. “Foi isso que vim ensinar a
seu filho e ndo: me entregar!” Fraulen também ndo foi ensinar a fazer sexo, foi
ensinar o0 amor nobre.

A confuséo de Dona Laura, mae de Carlos, é, neste sentido, totalmente

justificada.

E certo que Fraulein tinha esclarecido muito o que viera fazer na casa deles,
porém Dona Laura que tinha percebido tudo com a explicacdo de Felisberto,

21 ANDRADE, Mério. Amar, verbo intransitivo. Sd0 Paulo: Circulo do Livro, 1981, p. 45.
212 |pid., p. 7.
23 1pid., p. 58.
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agora ndo compreendia mais nada. Afinal: o que era mesmo que Fraulein estava
fazendo na casa dela!®*

Para Fraulein, ndo havia duvidas. Sua misséo era ensinar o que é essencial
na vida: amar. “O trabalho e a profissdo de Fraulein eram bem nobres, a moca

tinha certeza disso”. Afinal, era uma professora.

3.8
“Ele era 0 homem de minha vida.”

(ou “O Professor em Os desastres de Sofia, de Clarice Lispector”)

“Bem devagar vi que o professor era muito grande e muito feio, e que ele
era 0 homem de minha vida” — assim Clarice Lispector define o professor no
conto Os desastres de Sofia, integrante do livro Felicidade Clandestina, publicado
em 1971.

O professor era gordo, grande e tinha ombros contraidos. Usava paleto
curto demais, 6culos sem aro, com um fio de ouro encimando 0 nariz grosso e
romano. O professor era um homem silencioso, um homem austero, um homem
que nunca sorria. Ndo se sabia muito sobre ele, s6 que abandonara a antiga
profissdo e “passara pesadamente a ensinar no curso primario”, com “controlada
impaciéncia”.*"

O professor ndao tem nome, talvez até porque ndo precise do nome — afinal,
ele ja esta definido, € “o professor”.

A aluna é a menina de 9 anos, atraida pelo siléncio e pelo autocontrole do
professor. Um professor que quase nao a olha, que a coloca na ultima fila da sala,
que manifesta raiva diante de sua atitude desafiadora, ostensiva. Um professor que
representa nesse momento para a menina o que ela ndo é, o futuro que ndo

chegou, a salvacdo da sua imagem impura:

[...] eu havia depositado a esperanca de redencdo nos adultos. A necessidade de
acreditar na minha bondade futura fazia com que eu venerasse 0s grandes, que eu
fizera & minha imagem, mas a uma imagem de mim enfim purificada pela
peniténcia do crescimento, enfim liberta da alma suja de menina. 2*°

% Ibid., p. 48.
25 ISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p. 98.
21 |hid., p. 113.
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A narradora ndo tem compaixdo: julga-se uma crianca malvada, “odiosa”:
“com uma sabedoria com que os ruins ja nascem”,*"talvez ai uma referéncia até
aos que ja trazem no préprio nome (Sofia) a marca do conhecimento. O seu
sentimento de gauche é confirmado pela frase da empregada: “Essa ndo é flor que
se cheire” e pela sua propria auto-imagem: “tinha pernas compridas, sapatos
sempre cambaios, humilhada por ndo ser uma flor, torturada por uma infancia
enorme que parecia nunca chegar a um fim”%,

Esta menina, que julgava que “ter nascido era cheio de erros a corrigir”,
era seduzida por aquele homem grande, silencioso, estranho, tdo descompassado
guanto ela mesma, e que a fazia devanear por um abismal minuto todas as noites
antes de dormir. Em resposta aos negros sonhos de amor que a noite ele
provocava, a menina passa o dia a instigar o mestre, a exasperéa-lo, transformando

a relacdo com o professor num jogo de amor e édio.

Cada dia renovava-se a mesquinha luta que encetara pela salvacdo daquele
homem. Eu queria o seu bem, e em resposta ele me odiava. Contundida, eu me
tornara 0 seu demonio e tormento, simbolo do inferno que devia ser para ele
ensinar aquela turma risonha de desinteressados. Tornara-se um prazer ja terrivel
o de n&o deixé4-lo em paz. O jogo, como sempre, me fascinava. 2*°

O confronto faz-se irresistivel. Ela era o simbolo do inferno da turma
risonha de desinteressados. Pronta para seduzir o professor com tanto ardor como
“uma freira na cela”, nem da sua ingenuidade e perversidade ela podia gabar-se:
“na classe todos ndés éramos igualmente monstruosos e suaves, avida matéria de
Deus.”??

Ela era a prostituta e ele o santo, cada um num lado, e ela precisava leva-lo
para o lado dela, porque sabia que ele poderia leva-la para caminhos que ela ndo
conhecia, e que, por isso, ndo queria percorrer. “Seria para as escuriddes da
ignoréncia que eu seduzia o professor?” — pergunta-se a narradora.

O professor tinha a vida que um dia ela talvez chegasse a ter; ele ja devia
conhecer o amor que a desequilibrava, e por isso, a0 mesmo tempo em que ele a

encantava, a enlouquecia: “De noite, antes de dormir, ele me irritava.”?** Ele tinha

7 Ibid., p. 99.
218 |bid., p. 101.
219 Ibid., p. 99.
220 |hid., p. 101.
22 1hid., p. 99.
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uma identidade, enquanto ela nao sabia nem quem era. O professor era — o0 quer

que fosse, ele ja era; ela era apenas um vir a ser.

S6é muito depois, tendo finalmente me organizado em corpo e sentindo-me
fundamentalmente mais garantida, pude me aventurar e estudar um pouco; antes,
porém, eu ndo podia me arriscar a aprender, ndo queria me disturbar — tomava
intuitivo cuidado com o que eu era, ja que eu ndo sabia o que era, e com vaidade
cultivava a integridade da ignorancia.??

Este € o primeiro movimento do texto: Clarice nos fala de uma menina
gue se sente seduzida por um homem que nunca sorri, que quase nado fala, que é o
professor, portanto, é aquele que sabe, que conhece, que entende o que para ela é
mistério. Uma menina que se sente feia, ferida, desastrada e como resposta aquele
encantamento que um homem lhe gera (“de manha, diante do homem grande com
seu paletd curto, em chogue eu era jogada na vergonha, na perplexidade e na

assustadora esperanca”)??

, assume uma atitude de provocagdo, transformando-se
em objeto de odio. Ela é o deménio; ele, o deus — “o rei da Criacéo”.

N&o ha nenhuma pretensdo de usar a aula para aprender. Sofia era tomada
pelo desafio de tornar o rei da Criacgdo infeliz. Afinal, ela se sentia ignorante, sem
graca; e para ela, o professor devia vé-la tdo negativamente como ela prépria se
via: “a menina odiosa”.

Quatro anos depois, Sofia é avisada da morte do mestre, 0 que a abala
terrivelmente: a “compostura quebrada como a de uma boneca partida”.?** A
narradora faz, entdo, um flash-back, indo ao “ponto de desenlace da historia e
comeco de outras tantas”.

O professor pede aos alunos que escrevam “com suas proprias palavras” a
histéria de um homem que, ap6s buscar um tesouro em terras estrangeiras,
consegue ficar rico no préprio quintal, através de seu trabalho.

Sofia ouve a histéria sem prestar atencdo, com “ar de desprezo,
ostensivamente brincando com o lapis, como se quisesse deixar claro que suas
histérias ndo me ludibriavam e que eu bem sabia quem ele era.”**® Ao mesmo

tempo, o professor conta a histéria sem olhar para a menina, que responde a falta

222 |bid., p. 102.

223 |bid., p. 99.

224 Ipid., p. 103

%2 bid., p. 103-104.
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de olhar com um olhar direto, como se ela soubesse o que ele ndo sabia, como se

ela tivesse mais poder que ele, até porgue é obrigada a compreendé-lo.

E que na falta de jeito de ama-lo e no gosto de persegui-lo, eu também o acossava
com o olhar: a tudo o que ele dizia eu respondia com um simples olhar direto, do
gual ninguém em sa consciéncia poderia me acusar. Era um olhar que eu tornava
bem limpido e angélico, muito aberto, como o da candidez olhando o crime. E
conseguia sempre 0 mesmo resultado: com perturbacéo ele evitava meus olhos,
comegando a gaguejar. O que me enchia de um poder que me amaldi¢oava. E de
piedade. O que por sua vez me irritava. Irritava-me que ele obrigasse uma
porcaria de crianca a compreender um homem.??

Sofia escreve rapidamente a composi¢ao: quer que o professor a veja como
a mais rapida, a mais eficiente e esperta. E para desafiar ainda mais o mestre,
inverte deliberadamente o final da histdria. O tesouro da menina ndo vinha do

trabalho, mas do écio:

N&o consigo imaginar com que palavras de crianca teria eu exposto um
sentimento simples mas que se torna pensamento complicado. Suponho que
arbitrariamente contrariando o sentido real da histdria, eu de algum modo ja me
prometera por escrito que o Ocio, mais que o trabalho, me daria as grandes
recompensas gratuitas, as Unicas a que eu aspirava. Eu daria tudo o que era meu
por nada, mas queria que tudo me fosse dado por nada. Ao contrario do
trabalhador da histdria, na composicao eu sacudia dos ombros todos os deveres e
dela saia livre e pobre, e com um tesouro na méo.?’

Do recreio, a menina resolve voltar a sala de aula para buscar um material.
E ai Clarice escreve um paréagrafo absolutamente sintético, de uma Unica frase,
uma frase curta, que anuncia uma situacdo inédita: “Sozinho a catedra: ele me
olhava”. Podemos observar que a preferéncia por dois pontos € significativa: ele
ndo estava sozinho e a olhava; ele a olhava porque estava so; ou, por estar so, ele
podia olh&-la. E, entdo, a narradora repete a oracdo “ele me olhava” em trés outros
trechos, reforcando que aquele olhar era algo novo, algo nunca acontecido, algo
que a paralisava. Ela agora era a presa: “Ele me olhava. O olhar era uma pata
macia e pesada sobre mim. Mas se a pata era suave, tolhia-me toda como a de um
gato que sem pressa prende o rabo do rato.” 22
O olhar estremece Sofia, o rosto perde os contornos, ela sorri. O texto

reitera que diante daquele olhar, surpreendente e inédito, capaz de “acordar o

228 |bid., p. 104.
227 1hid., p. 105.
228 1hid., p. 106.
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gigantesco mundo que dormia”, a Unica possibilidade que a menina tem € sorrir:
“dividindo ao meio o meu sorriso”; “prendendo-me toda a meu sorriso”; “num
pesadelo, do qual sorrir fazia parte”; “além de me concentrar no sorriso”; “e com
um sorriso cada vez mais intenso”, “meu sorriso cristalizara a sala em siléncio™??
— vemos como o texto deixa claro que a unica reagdo possivel para a menina era o
sorriso, o disfarce perfeito.

Como se nédo bastasse o olhar do professor, o professor chama Sofia pelo
nome. O professor nomeia a menina, a menina que ndo é nomeada nem pela
empregada, que diz “essa ndo é flor que se cheire”. A menina cujo nome soO
aparece no titulo do conto. Ouvir o professor dizer seu nome é estatelar-se: o
coracdo bate forte, a boca seca, os pulsos, cerrados. “Ao som de meu nome a sala
se desipnotizara.”®*® E é ai que ela consegue ver o professor, inteiro, devagar, em
toda a sua grandeza e sua feira. Ao vé-lo, um novo e grande medo. Mas o
professor, alheio, ja ndo a manda se calar, pelo contrario, ele lhe diz “chegue mais
perto” — e Clarice ainda coloca reticéncias... Sofia se confunde, o que havia por
tras daquela tristeza: faria? O que queria o professor?

Ele, entdo, faz uma pergunta, ou seja, o professor se transforma no aluno
que quer saber, no aluno que nao sabe e que pergunta. Como ela teve aquela
idéia? Quem lhe disse?

O mestre, marcado pelo siléncio, pergunta. O mestre, que ndo olhava, olha.
E olha sem os éculos, tipico simbolo de sabedoria, de maturidade, que também
pode ser interpretado como um meio de protecdo do olhar, uma mascara atraves
da qual o mundo pode ser observado.?®" Pois, para a menina, ver os olhos do
professor era ver 0 homem que estava por trds da mascara. Da mesma forma, sem
oculos, aquele olhar penetraria muito mais longe e ele poderia ver o que até entéo

estava escondido:

Para a minha sUbita tortura, sem me desfitar, foi tirando lentamente os 6culos. E
olhou-me com olhos nus que tinham muitos cilios. Eu nunca tinha visto seus
olhos que, com as inimeras pestanas, pareciam duas baratas doces. Ele me

22 Todas as citagdes deste paragrafo estdo nas paginas 106 e107.

%0 |bid., p. 107.

231 Alberto Manguel mostra, em sua histéria da leitura, como os 6culos se tornaram o emblema do
leitor e ficaram associados ao intelectual, ao bibliotecério, ao erudito — talvez porque, com o
surgimento da imprensa e a popularizacdo da leitura, 6culos melhores e em maior quantidade
permitiram que mais leitores se tornassem leitores melhores e comprassem mais livros — e, com
isso, a demanda por éculos aumentou e os 6culos ficaram associados a preocupacéo intelectual,
nunca perdendo a associagdo ndo mundana.
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olhava. E eu ndo soube como existir na frente de um homem. Disfarcei olhando o
teto, o chdo, as paredes, e mantinha a mao ainda estendida porque néo sabia como
recolhé-la. Ele me olhava manso, curioso, com os olhos despenteados como se
tivesse acordado.”®

O olhar do professor, as suas palavras, as suas perguntas, desconsertam
Sofia. E o inesperado, que a menina arrogante ndo consegue administrar. A quebra
do padrédo a desequilibra. O que seré& que ele quer dela? O que ele esta querendo
dizer com aquele olhar sem cdlera? O que a fala dele significa? “Ele me
constrangia. E seu olhar sem raiva passara a me importunar mais do que a
brutalidade que eu temera.”?

O professor ndo s6 olha, ndo s6 pergunta, o professor sorri. A risada,
portanto, se desloca. Ndo era mais a menina alegre e o professor taciturno. A
alegria ja ndo era de Sofia, 0 sorriso ja ndo era de Sofia. Agora, pertenciam ao
professor. Ha, portanto, uma inversdo de papéis: o0 homem agora é 0 menino, 0
menino tolo que acredita na mentira que outro Ihe conta. O professor é o aprendiz;
a aluna transforma-se na mestra. O morto-vivo passa a ser a propria vida e isso,

com certeza, é insuportavel para Sofia:

Era cedo demais para eu ver como nasce a vida. Vida nascendo era tdo mais
sangrento do que morrer. Morrer é ininterrupto. Mas ver matéria inerte
lentamente tentar se erguer como um grande morto-vivo... Ver a esperanga me
aterrorizava, ver a vida me embrulhava o estdmago.”*

Além de chamar Sofia pelo nome, o professor elogia sua composicéo, sua
idéia, e mais, a elogia, chamando-a carinhosamente de “uma menina muito
engracada”®®, “uma doidinha”?*®. Neste reconhecimento, Sofia envergonha-se. A
sua intencdo era provocar, mas o professor fica totalmente seduzido e isso a
surpreende. Como podia 0 homem que ela julgava tdo poderoso deixar-se enganar
por uma mentira, por uma crianga? O professor era como ela, tdo inocente quanto
ela, tdo iludido quanto ela, tdo infantil quanto ela. Ha entdo a convergéncia das
duas figuras: se o professor € como a aluna, a aluna é como o professor. Um

passa a ser o outro.

%2 |bid., p. 108-109.
2% |bid., p. 110.
24 |bid., p. 111.
% hid., p. 111.
2% Ihid., p. 112.
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E tudo isso o professor agora destruia, e destruia meu amor por ele e por mim.
Minha salvagdo seria impossivel: aquele homem também era eu. Meu amargo
idolo que caira ingenuamente nas artimanhas de uma crianga confusa e sem
candura, e que se deixara docilmente guiar pela minha diabélica inocéncia...”*”

Sem que a menina se desse conta, sua composicao tinha provocado uma
revolucdo no professor, que se revela desamparadamente feliz. E por sua vez é a
transformacdo do professor que a faz perceber que, independentemente dela

mesma, suas palavras eram capazes de atingir os outros e de transforma-los.

Mas se antes eu ja havia descoberto em mim todo o avido veneno com que se

nasce e com que se réi a vida — sé naquele instante de mel e flores descobri de

que modo eu curava: quem me amasse, assim eu curaria quem sofresse de
fan 238

mim.

A menina descobre o inevitavel: o tesouro, como ela tinha dito, podia estar
no quintal sujo... Quis ele dizer que o tesouro era ela? Ela, que ndo se sentia nem
doidinha, nem engracada, que se via muito mais como veneno do que como mel?
E sem saber de onde lhe vinha o entendimento, ela percebe que aquilo que nédo
prestava era 0 seu tesouro, “servia a Deus e aos homens”. Tesouro, que fez
arrancar do coragéo do professor as flechas farpadas e o fez sorrir. E ao fazer isso,
ele transforma a menina em mulher do rei da Criacdo. Menina que se faz mulher,
ndo para 0 homem, mas através dele — ela ndo € a rainha da Criacdo, mas a mulher
do rei da Criag&o.

E o professor, ao reconhecer o texto da menina e ao deslocar seu proprio
papel para o de aprendiz, quem transforma Sofia, fazendo-a descobrir mais que o
amor, fazendo-a descobrir, ainda que a sua revelia, o poder das palavras.

Para a menina, é uma desilusdo: o professor, aquele que ela julgava tdo
sabio, é fisgado pela mentira, pela “diabélica inocéncia”?*°. Com isso, a0 mesmo
tempo em que se anula a fé no adulto sabio, nas certezas absolutas, a atitude do
professor leva Sofia ao encontro da maturidade. O professor mostra para Sofia o
outro lado: a vida como mel e veneno, cura e sofrimento, amor e 6dio. Desses

contrarios, se faz a narrativa, como uma espiral que faz e desfaz.

27 |bid., p. 114.
238 Ihid., p. 115.
¥ lhid., p. 114.
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Uma histdria se fazendo de outras histdrias, uma historia puxando o fio da
outra, ora Sofia arrancando as flechas farpadas do coracdo de outrem, ora outros
arrancando do seu coracédo as farpas. O sujeito vira objeto que, por sua vez, vira
sujeito: a menina impura que se dizia prostituta torna-se imaculada, “como uma
virgem anunciada’?*°.

Clarice foge dos maniqueismos, o que € absolutamente nitido no final do
conto, quando ela recorre a classica histéria de Chapeuzinho Vermelho, que de
alguma forma fala dos perigos relacionados ao crescimento e a liberdade. S6 que
Clarice faz como Sofia: muda a historia. Aqui, ndo ha a figura da Chapeuzinho,
logo, ndo ha ao confronto entre a menina ingénuo e o lobo mau, no conto temos
duas feras (o lobo e o lobo do homem) que se interrogam, alternando vida e morte
— as longas unhas tanto servem “para arranhar de morte” como para “arrancar
espinhos mortais”; a boca de fome tanto serve para “morder” como para “soprar”;
as maos “ardem” e “prendem”. Os lobos olham intimidados para as suas proprias

garras, “antes de se aconchegarem uma & outra para amar e dormir”?*.

Para que te servem essas unhas longas? Para te arranhar de morte e para arrancar
0s teus espinhos mortais, responde o lobo do homem. Para que te serve essa cruel
boca de fome? Para te morder e para soprar a fim de que eu ndo te doa mais, meu
amor, ja que tenho que te doer, eu sou o lobo inevitavel pois a vida me foi
dada.Para que te servem essas maos que ardem e prendem? Para ficarmos de
maos dadas, pois preciso tanto, tanto, tanto — uivaram os lobos e olharam
intimidaggs as proprias garras antes de se aconchegarem um no outro para amar e
dormir.

Os desastres de Sofia (uma mencdo ao famoso livro escrito por Condessa
de Seguir, no século XIX) levam ao tesouro de Sofia. E o professor que vé
tesouro nas travessuras de Sofia. Ndo é pouca coisa. Ou como diz Clarice, talvez
seja s6 um detalhe “[...] esse foi somente um dos motivos. E que os outros fazem

outras historias.” 24

20 |bid., p. 116.
1 |bid., p. 116.
2 1pid., p. 116.
3 1hid., p. 116.
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3.9
“Uma professora inimaginavel”

(ou “O professor em Uma professora muito maluquinha, de Ziraldo”)

Era uma vez uma professora maluquinha. Voava como um super-homem,
era charmosa como uma estrela de cinema, sensual como uma sereia, cantava e
sorria 0 tempo todo, e o vento batia em seus cabelos... Para 0s meninos, era um
verdadeiro simbolo sexual; para as meninas, uma fada madrinha. Era o profano e
0 sagrado, o pecado e o sublime, terra e ceu: de um lado, a imagem mundana, da
vedete de boca vermelha; de outro, a imagem sagrada, religiosa. Deixava 0s
alunos fazerem barulho, muito barulho; incentivava a leitura de gibis, lia em voz
alta para a turma (as vezes também lia silenciosamente em sua mesa), levava 0s
alunos ao cinema, dancava pela sala... Uma professora fora do padréo, que trocava
os deveres de casa por poemas. Uma professora muito maluquinha... que
acreditava que saber ler e escrever era tdo importante quanto respirar. Uma
professora assim s6 podia ser “uma professora inimaginavel”?*.

O texto de Uma professora muito maluquinha (1995) de Ziraldo, €
absolutamente cativante, assim como as ilustracdes do mestre. Tao cativantes
guanto a nossa professora maluquinha. O problema é — se é que podemos falar em
problema na literatura —, que a professora era “maluquinha”... ou seja, fazer o que
deveria ser feito por uma professora, incentivar a escrita e a leitura, sorrir, ser
amiga dos alunos, tudo isso acaba sendo visto, através do adjetivo “maluquinha”,
como loucura, desvio, tolice.?*

A professora é “maluquinha”: ela transforma o aprendizado numa
atividade ladica. Aprender a lingua é uma brincadeira: havia o dia da frase, o Jogo
da Rima, o Jogo Caca-Palavras e muitos outros. “Era uma espécie de campeonato,
onde, em vez de corrermos atras da bola, nés corrfamos atras das palavras.”?*®
Com ela, ndo havia castigos. Os prdprios alunos julgavam, num democratico juri,

0s comportamentos que pareciam errados. Ndo a toa os alunos da professora

24 ZIRALDO. A professora maluquinha. S&o Paulo: Companhia Melhoramentos, 1995, p. 11.

245 Conforme o mestre Aurélio Buarque de Hollanda: Maluco: 1. Diz-se de alienado mental; doido,
louco, idiota. 2. Que age como se fosse doido, tonto, zonzo, gira. 3. Tolo. 4. Diz-se de individuo
doidivanas, estouvado. 5. Extravagante, excéntrico, esquisito. 6. Absurdo, desarrazoado. [...]

246 ZIRALDO, op. cit., p. 31.
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maluquinha eram capazes de perder o recreio para ficar na sala de aula. Ela s
podia ser mesmo muito maluquinha...

A diretora aparece carrancuda, mal-humorada, reforcando a idéia da
diretora rabugenta, fiscal. Nos dias em que a professora estava feliz e a turma
vibrava, a diretora abria a porta da sala e gritava: “Vamos parar com essa
felicidade ai!”®*’" O padreco, apesar de ter sido criado junto & professora, também
era um adversario. Quando ele entrava na sala, 0s meninos escondiam as
revistinhas. “Segundo o padreco, gibi era pecado!”**® Para o padreco (a0 contrario
do Padre Velho), a professora era uma anarquista.

Através da professora maluquinha, a leitura ndo € uma obriga¢do, um
compromisso em troca de algo. A professora escreve frases no quadro, atribuindo
prémios aos que as lessem. “E cada dia liamos com mais rapidez, pois
descobrimos que ler era uma alegria.”?*® Mas, mais do que prémios, a professora
estimulava a leitura com o exemplo: na Semana do Siléncio, ela abria um romance
e lia. Enquanto isso, 0s meninos liam — inclusive as revistinhas que a prépria
professora trazia de casa. A professora também lia para a turma seus livros
preferidos da Colecdo Rosa. Ou seja, a professora era uma leitora, dos romances
aos gibis. Também patrocinava as leituras em voz alta na sala de aula: cada aluno
lia um capitulo do livro. E ainda inventou a Maquina de Ler...

Quando estava triste (havia dias em que ela ficava triste), ela suspirava
pelos cantos, lendo seus livros de poesia ou escrevendo poemas no seu Caderno
de Recordacoes.

A professora era tdo maluquinha, que levou até os alunos ao cinema, ver
Cleopatra, a Rainha do Nilo.... A partir do filme, ela deu diversas aulas sobre
historia. E falando de histérias, acabou motivando a turma a querer saber mais:
Um dia, Ana perguntou a professora onde podia ler sobre o assunto. A
curiosidade da menina iluminou a professora. “Era tudo o que eu queria Ouvir...

tudo o que eu queria ouvir!” **°

suspirou a professora
A escrita também chega de forma prazerosa. Aqui, sdo as criangas que
reescrevem 0s poemas de amor que o mog¢o do Banco do Brasil mandava a

professora. “Nés tinhamos que sentar no banco do jardim, para, em longos

7 Ibid., p. 75.
%8 |bid., p. 46
9 1hid., p. 37.
20 1pid., p. 67.
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exercicios poeéticos, melhorar a qualidade dos seus versos. No final do ano, ele ja
estava fazendo o maior sucesso com sua amada.”**

A professora também cria Concurso de Poesia — apenas um dos inumeros
concursos que ela promovia, que iam desde poesia até a melhor méo para plantar,
de forma que, ao final, todos os alunos fossem premiados. A professora valorizava
a habilidade de cada aluno. “O ultimo, parece, ganhou o primeiro lugar em cuspe
a distancia.”*?

N&o eram sé os colegas que se espantavam com a professora maluquinha.
Os pais, também. Foram a escola pedir que houvesse deveres e a professora disse
que as criangas precisavam apenas ler e escrever. As maes se convenceram; 0S
pais, ndo.

E no final do ano, ela informa a diretora que todos seus alunos passariam
de ano: “A diretora achou que, agora, ela estava maluca de vez.”?** O contelido
gue 0s meninos aprendiam ndo era 0 que se costumava dar nas escolas. Ninguém
sabia o0 dia do nascimento e morte de Duque de Caxias. Resultado: os alunos da
professora sdo reprovados, a professora é demitida e entra em seu lugar “uma
doce senhora de olhos severos e com a voz de quem comandava um pelotdo” ***
Ou seja, sai a doce, amiga, carinhosa, inteligente e participativa professora e entra
a militar, severa, repressora — aquela que vai transformar os alunos numa coisa so,
fazendo da turma um pelotdo. O didlogo se transforma em imposicdo. A nova
professora da castigos ja no primeiro dia: ao encontrar livros embaixo das
carteiras obriga os alunos a fazerem trezentas mil copias de uma frase em que
prometem nunca mais se distrair...

A polarizagdo é simples: de um lado, o professor comum, retrogrado e
imbecil; de outro, a professora divertida, que valoriza a leitura e os alunos e é,
portanto, maluguinha.

E entdo? Independentemente da qualidade do texto e das ilustracGes, do
humor e de vérias questBes “politicamente corretas”, como a importancia da
leitura e da criatividade, que por si sé justificam o livro de Ziraldo ser um best-
seller da literatura infanto-juvenil, o que queremos chamar aqui atencao € para o

paradigma que o texto acaba colocando: ao tirar a professora da sala de aula,

! |bid., p. 51.
252 |bid., p. 83.
23 |hid., p. 93.
4 1bid., p. 98
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substitui-la por uma retrégrada, ao colocar a professora malugquinha dando aulas
debaixo de um abacateiro — o espaco idealizado, Unico que permitiria a professora
circular suas idéias em liberdade, fica uma “licdo”: ndo ha espaco em sala de aula
para bons professores, ndo h& sequer bons professores — esses sdo
“maluquinhos”... Cabe a eles ir para casa e dar, na melhor das hipdteses, aulas
particulares sob a sombra de um abacateiro... Na sala de aula, valorizada pela
escola e pelos pais (aqui, também, diferentemente das maes, repressores — nao
entendem a proposta da professora, querem deveres, afinal, eles pagam...), fica a
professora “burra, chata e velha”. Sem chances. Tanto que a nossa professorinha
maluquinha acaba “fugindo” com o namorado, quer dizer, nem no amor ela se
insere. N&o ha lugar para ela: nem na escola, nem na cidade. A professorinha parte
sem dizer para onde foi.

N&o € na acdo, portanto, na presenca, que ela vai exercer seus desejos —
como professora e como mulher. Essa professora tem que ser eliminada: da sala
de aula e da propria cidade. Da escola, ela, é expulsa; da cidade, sai “por conta
propria”. Ela ndo pode viver sua liberdade. Talvez porque fosse “inimaginavel”,
ndo de carne e 0sso, ndo feita para a “vida real”. Assim como chega, parte; a
professora foge, ndo ha insercéo possivel.

Na sala de aula, ficam as professoras “normais”, as que ndo sabem de
nada, as que mandam cépias no lugar de romances, as que ndo conversam, as que

castigam... A professora “maluquinha ” sera para sempre um retrato na parede.
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