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A história começa assim...  
 

 

 1984: formatura da turma de Letras da PUC do Rio de Janeiro. Procuro o 

convite, mas não o encontro. Deve ter se perdido em alguma mudança. Espaços 

cada vez menores vêm nos obrigando a jogar fora nossas lembranças. 

 Os papéis podem sumir, é verdade, mas a memória – ainda bem – não 

exige metros quadrados.   

Era uma noite estrelada, eu me lembro bem, uma noite típica do verão 

carioca. Havia um perfume no ar – seria lírio? Andando pelo campus da 

universidade, orgulhosamente, com minha mãe ao lado, eu me sentia a menina 

magrinha, com seus seis ou sete anos de idade, feliz em seu primeiro dia de aula, 

certa de que ali, atrás daquele pátio, naquela casa rosa, aconteceria o que seria um 

verdadeiro “divisor de águas” em minha vida (como costumava dizer a mãe): 

aprender a ler e a escrever. Palavras, “armas terríveis”, diria o pai ao menino, em 

Infância, de Graciliano. 

   Mas voltemos: a formatura foi bonita – bonita, simples e delicada. Uma 

formatura feminina, com certeza, afinal, não havia sequer um homem na lista dos 

formandos daquele ano – o que não significava novidade alguma. Nossa oradora 

era a aluna Maria Clara, aluna brilhante, de corpo miúdo, olhos escandalosamente 

azuis, voz doce e firme – onde andará Maria Clara? 

 Não, meu pai não foi à formatura, “coisas de escola” sempre foram, em 

minha e provavelmente em muitas outras famílias brasileiras, tarefas destinadas à 

mãe – como se a escola e a educação fossem espaços genuinamente femininos; 

aos homens, caberiam os espaços cinzas e marrons, secos e austeros, dos 

escritórios. 

 Ao ser chamada ao palco para receber meu diploma, procurei – como 

sempre fiz – disfarçar meu nervosismo, esperando que aquele de quem receberia 

“o canudo” (quem terá inventado uma metáfora tão pobre?) não percebesse 

minhas mãos frias e suadas – uma clara evidência da importância do evento em 

minha vida. “Obrigada”, foi o que consegui dizer, mesmo assim com voz trêmula, 

visivelmente emocionada. 
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 Depois da entrega dos diplomas, o discurso das professoras 

homenageadas. Eram três. A primeira falou do árduo trabalho em sala de aula. A 

segunda, da discriminação de uma profissão em um país que desprezava a 

educação. A terceira, da dificuldade em conciliar a vida profissional com a vida 

pessoal.  

 As três professoras davam sinais de um evidente heroísmo e de um 

indisfarçável cansaço. Eram três professoras reconhecidas na profissão, mas 

nenhuma delas me pareceu feliz. Pelo contrário: havia uma certa amargura, uma 

certa insatisfação, uma sensação de injustiça, que, naquele momento, eu, como 

provavelmente as amigas sentadas naquele auditório, preferimos julgar fruto de 

questões individuais, muito mais do que de uma realidade social. É sempre mais 

fácil acreditarmos que a felicidade depende exclusivamente de cada um, é uma 

questão de postura, ou de destino, digamos, de acertos ou erros individuais. 

 Com o diploma na mão, eu me sentia pronta para “começar a vida”. Para 

muitas de nós (e não devia haver outra razão mais forte que justificasse estarmos 

ali), era hora de realizar o sonho que nos acompanhava há anos: poderíamos 

assumir a sala de aula, seríamos nós a estar sobre o palanque, poderíamos, enfim, 

tornar realidade “a brincadeira de escolinha” que tanto nos divertia na infância. 

 Hoje penso: que professora era aquela que representávamos ainda tão 

crianças? Quem queríamos ser? Como construíamos a escola, com que cores a 

coloríamos? Quando meninas, no entanto, essas questões naturalmente não nos 

importavam. O que valia era arranjar quem quisesse fazer o papel de aluno, um 

quadro-negro (aliás, verde) e giz, se possível, giz colorido, com o qual 

borraríamos nossas mãos, evidenciando que éramos a professora. Lápis e borracha 

– e a festa estava completa. 

 Logo depois da formatura, arranjei meu primeiro emprego: uma escola 

particular na Zona Sul do Rio de Janeiro, à margem de uma das praias mais 

bonitas da cidade. Um lugar privilegiado. Ainda me lembro daquela segunda-

feira: cheguei ao colégio bem antes da hora marcada. Com o portão ainda fechado, 

gastei o tempo dando voltas no quarteirão, acompanhando o movimento dos 

alunos, imaginando quais deles seriam os “meus” alunos. Observei também os 

professores, alguns levavam pastas e livros, muitas pastas e muitos livros: quais 
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dos meus “colegas de profissão” se tornariam meus amigos; o que eles pensavam, 

o que desejavam? Eu estava ansiosa e, posso dizer, completamente feliz.  

 Quando ouvi o sinal – era alto o sinal da escola –, respirei fundo (àquela 

altura, já não havia mãe ao lado) e atravessei o portão: de novo, “um divisor de 

águas” em minha vida. Agora, estaria do outro lado, mas a travessia tinha o 

mesmo significado, a mesma importância. O pátio, a casa (que já não era rosa), a 

escola. As palavras. Naquele momento, eu começaria uma nova história, “na 

boniteza da profissão”, conforme dizia Paulo Freire. Eu me imaginava a 

professora, a mãe, a amiga, a estrela guia daqueles meninos e meninas, a conduzi-

los pelo mundo das letras e das histórias, língua e literatura, mostrando que a vida 

só se faz com a palavra. Até o silêncio é a palavra que se cala. 

 Mas, confesso, pouco a pouco, “a missão” que eu julgava divina foi se 

corrompendo pela ansiedade que eu via nos olhos das minhas colegas, professoras 

mais experientes que eu (e de certo mais sábias – nada como a prática, nos 

informam desde cedo), que se diziam aflitas com o meu entusiasmo, aflitas com a 

minha “ingenuidade”, com a minha “inocência”, e que se sentiam compelidas a 

me alertar que “cedo eu iria sentir que tudo era muito diferente”: aquele 

entusiasmo todo se devia à minha inexperiência, às ilusões da juventude, à minha 

ingenuidade, ao desconhecimento total da sala de aula, do alunado, do ensino e do 

próprio aprendizado. “O esforço não vale a pena”, “não há nada que compense”, 

“ninguém dá valor”, “o salário é de fome”, “os pais é que mandam”, “os alunos 

não querem nada”, diziam elas, sinceramente, desiludidas com a profissão.  

  Além das palavras – pessimistas, é verdade, das colegas –, entre uma aula 

e outra, muitas vezes eu ouvia as palavras das professoras homenageadas na noite 

de formatura e pensava: será que a “escolinha” devia continuar a ser só uma 

brincadeira de criança? 

 Ao mesmo tempo, em casa, passei a ser identificada como “a 

professorinha da família”. A nomeação, que a princípio me pareceu inofensiva, a 

partir de um determinado momento passou a gerar em mim um incômodo que eu 

não tinha dificuldades em diagnosticar: o sufixo diminutivo não era só 

demonstração de carinho, mas era também uma forma de discriminação, um jeito 

pejorativo de diminuir a profissão. Afinal, meu irmão, advogado, não era chamado 

de “advogadozinho”; o cineasta não era “cineastazinho”; a jornalista, 
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“jornalistinha”... O sufixo diminutivo escamoteava o desprezo por uma profissão, 

preconceito que se sobrepunha a outro: a discriminação contra as mulheres. 

Afinal, os homens, que na sala de aula poderiam até ser chamados de “tios” (como 

nós, professoras, ainda “tias” para muitos alunos), pelo menos na sala de visitas 

não corriam o risco de serem chamados de “professorzinhos”. Nesse espaço, eles 

eram os mestres... já as mulheres, as “inhas”... 

 Confesso que não fui capaz de resistir. “The dream is over”, pensei como 

um dos ídolos de minha geração. Larguei a sala de aula, inclusive as aulas que eu 

já dava na universidade, por achar que a realidade não “compensaria”, não 

“valeria a pena”, a “carreira não me daria prestígio” e o “prazer passaria com o 

tempo”.  “Professorinha, nunca mais”, jurei a mim mesma, parodiando o slogan 

do movimento contra a tortura no país. Em outras áreas, eu estaria livre do 

descaso, da discriminação, do desrespeito – previsto e anunciado –, não só em 

matérias da mídia e nas conversas com professores, como também sugerido na 

relação com alunos cada vez mais indisciplinados, com patrões espremidos entre a 

qualidade do ensino e a necessidade de sobrevivência do negócio e ainda e, 

sobretudo, com o desprezo pela educação no país que, embora insista em dizer o 

contrário, parece querer mesmo é ser reconhecido apenas pela bola no pé e o 

samba na avenida. Professores, para quê?  “Jogar bola e sambar, a gente nasce 

sabendo”, costumam dizer os entendidos. Preferindo evitar uma briga que eu 

julgava perdida, larguei a sala de aula, empacotei o material, joguei-o no fundo do 

armário, virei a página – esta e outras.    

 No entanto, a memória, insisto, não se perde facilmente. Tampouco se 

esquece um sonho de criança. Ainda bem: um livro pode ser relido, uma frase, um 

capítulo, palavras que sublinhamos, notas ao rodapé. Mesmo já dedicada a outras 

áreas, volta e meia o tema “professorinha nunca mais” me vinha à mente. Por que 

no fim do século XIX, os concursos para o magistério, por exemplo, eram 

disputados por celebridades como Euclides da Cunha, assistidos até pelo 

Imperador, e hoje eram tão pouco prestigiados? Por que, nas cidades de interior, a 

professora, que era o testemunho mais reconhecido, hoje já não representava nada 

para a comunidade? Por que, quando fui buscar um emprego numa tradicional 

escola do Rio de Janeiro, ouvi do coordenador “essa profissão não é mais para 

você, procure um emprego melhor”?  O que aconteceu; em que momento?  
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  Durante todos esses anos, essas questões me perturbaram, sobretudo 

quando me deparava com matérias preconceituosas na mídia – e não foram poucas 

as vezes –, explorando caricaturas de professoras, ou quando ouvi – e também não 

foram poucas as vezes – comentários de pais, aparentemente lúcidos e bem 

formados, sobre professores, a quem atribuíam, “sem sombra de dúvidas”, toda a 

responsabilidade pelo fracasso do sistema escolar no Brasil  – “ a culpa é do 

professor”, não hesitavam eles, mesmo que entre um chopp e outro.  De outro 

lado, impossível ficar imune à amargura que tomava conta de tantos professores, 

mesmo os que declaravam que, apesar de tudo, não largariam a profissão, pois 

sentiam imenso prazer na relação com os alunos e sabiam da importância de seu 

trabalho na construção de um mundo melhor – um plástico nos carros, comum na 

década de 70 e 80, exemplifica com perfeição esta cruel ambigüidade: “hei de 

vencer, mesmo sendo professor”.  

 Minhas anotações sobre o assunto, feitas e recolhidas ainda nestas décadas, 

revelam alguns aspectos interessantes que, se não ajudam a resolver o problema, 

pelo menos o explicitam.  Na televisão, por exemplo, o principal veículo de massa 

no Brasil, em 1991, as duas telenovelas de maior audiência tinham como 

protagonistas duas professoras. No SBT, na novela mexicana Carrossel, a doce e 

patética “professorinha Helena”, arrebatava o público brasileiro, tanto das grandes 

quanto das pequenas cidades. Na TV Globo, a professora era uma suburbana 

ingênua, seduzida pelo cirurgião quarentão. Na guerra da audiência, o SBT 

veiculou o seguinte anúncio no Jornal do Brasil: 

 
Graças à professorinha Helena, de Carrossel, nossa participação na audiência 
pulou  para 25%, uma audiência respeitável para qualquer emissora. Acho que, 
agora, a gente conseguiu provar que o SBT sabe muito bem o que o telespectador 
gosta de ver. E, Felipe, não adianta vir se engraçando pro lado da nossa 
professorinha, não. Ela não é nem um pouco boba para cair numa cantada sua. 
Mesmo porque, apesar de ser mexicana, ela odeia homem de bigode. A única 
coisa que a nossa professorinha dá é audiência,viu, Felipe? (Jornal do Brasil, 
28/06/91) 

 

 É inegável que a novela, embora mexicana, traçava um perfil de professor 

com o qual o público brasileiro se identificava. Que perfil era este?  

 O ex-governador de São Paulo, Paulo Maluf, em uma de suas “pérolas”, 

justificou: “as professoras não são mal pagas, são é mal casadas”. 
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 E como a arte costuma imitar a vida (ou será ao contrário?), observemos 

matéria de Ticiana Azevedo, publicada no Jornal do Brasil em 13/02/92, intitulada 

“Uma escola sem autocrítica – Anúncio de colégio feio e sujo pede professora 

bonita”: 

 
Um anúncio em jornal oferecendo vagas para professora “solteira, com altura 
acima  de 1.70m, boa aparência e disponibilidade para trabalhar à noite” pelo 
Educandário Nossa Senhora da Vitória, na Praça Seca, em Jacarepaguá, está 
provocando a indignação dos Professores do Município do Rio de Janeiro e 
leituras “maldosas e picantes” segundo  sua autora, a educadora Neusa Ferreira 
Calaço, de 74 aos. Pensando tratar-se de uma candidata à vaga, a educadora 
explicou que professoras atraentes conseguem motivar os alunos e os manter 
quietos na sala de aula.  

 

 Se voltarmos à televisão”, nos lembraremos de um dos programas mais 

populares da televisão brasileira, “A escolinha do Professor Raimundo”, criado 

em 1952, por Chico Anysio, ainda na Rádio Mayrink Veiga. No programa, o ator 

interpretava um professor absolutamente estúpido, que servia “de escada” para as 

piadas dos alunos, interpretados por diversos comediantes. O formato fez tanto 

sucesso, que foi reaproveitado em diversos programas, até ganhar um programa 

solo, cuja estréia foi no dia 4 de agosto de 1990, sábado, às 21h30. Já em outubro, 

o programa passava a ser exibido de segunda a sexta-feira, às 17h30. Sucesso 

total, ficou no ar até maio de 1995. Em 1999, o quadro voltou a fazer parte do 

programa “Zorra Total”, também da TV Globo. Ou seja, mais de meio século de 

Professor Raimundo no ar, um personagem certamente inesquecível na galeria de 

tipos de Chico Anysio e  absolutamente claro no imaginário de milhões de 

brasileiros. 

 Enquanto o Professor Raimundo nos “ensinava” suas “preciosas lições” 

via telinha, a imprensa sempre nos trouxe um professor desqualificado, mal 

preparado e mal remunerado. Observemos as manchetes de algumas matérias 

recolhidas entre 1983 (um ano antes de minha formatura)  e 1995 (onze anos 

depois): “Conta de diminuir – Professores com salários baixos vivem de bicos” 

(Revista Isto É, 31/08/1983);  “Professor de Primeiro Grau, esse abnegado 

desconhecido” (O Globo, 11/10/1987); “Professores do primeiro grau, a rotina 

do esforço” (O Globo, 12/10/1987); “Professor: do status do império à 

decadência” (O Globo, 01/11/1987); “Fadiga afasta 33 professores por dia” (O 

Estado de São Paulo, 14/05/1988); “O magistério sem incentivos – A cada mês 
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500 professores deixam rede pública, em busca de melhor emprego e salário” 

(Jornal do Brasil, 09/07/1990), “Professor primário ganha menos que trocador de 

ônibus e gari” (O Dia, 02/09/1990); “Professores da zona rural do Piauí não 

identificam o mapa do Brasil” (Folha de São Paulo, 21/03/ 1991); “Salários de 

professores em SP vale 4 vezes menos do que há vinte anos” (Folha de São Paulo, 

30/09/1991); “Formação ruim, idealismo e salário baixo” (Revista Veja, 

06/02/1995). 

 A variedade dos anos de publicação das matérias e dos veículos de 

comunicação é proposital: serve para mostrar um consenso das péssimas 

condições de trabalho, da falta de incentivo, da formação deficitária, do idealismo 

e das frustrações dos professores no Brasil. 

 Informalmente, durante anos, continuei a prestar atenção ao tema, sempre 

me perguntando “por que não fiz aquela pesquisa?”, que sempre me pareceu atual 

e pertinente.  

 Até que em 2006 – a vida dá mesmo voltas –, volto à sala de aula, para 

fazer o Mestrado em Estudos de Literatura na mesma universidade (PUC-Rio) 

onde me formei há mais de vinte anos. A volta à PUC era um tentativa de 

continuar o caminho que tinha sido interrompido – seria o desejo de uma volta à 

infância e juventude? Um desejo que se fortificou quando conheci vários 

professores felizes na sala de aula e outros ainda que tinham sido capazes de 

conciliar o magistério com outras experiências, como a literatura, por exemplo, 

saindo-se muito bem nos dois campos. A teoria e a prática, o pilotis e a vida. Era 

possível, era possível ser feliz, foi o que pensei.  

 Busquei o material que havia guardado  – certamente não foi por acaso que 

ele não se perdeu –, reli matérias de jornais, comecei a pesquisa. Curiosamente, 

em dezembro de 2007, o jornal “O Globo” publicava uma série de reportagens 

com o nome “Apagão no ensino”,  cujo conteúdo se assemelhava incrivelmente às 

matérias que eu havia guardado: tanto aquelas poderiam ser publicadas hoje, 

como a do Globo, que  “revela o tamanho do fosso entre o que o professor ensina, 

as lições no quadro-negro e o que aprende um aluno”, poderia ser de duas ou mais 

décadas atrás.   

 Escola, aluno, professor. Livros, a escrita e a leitura. A imagem do 

professor na literatura brasileira – chegamos. Que história a literatura brasileira 
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tem contado sobre os professores e as professoras? Em outro viés: que história 

nossos professores e professoras estão contando através dos livros? De que forma 

a literatura vem espelhando e produzindo uma realidade?  A literatura está 

invariavelmente ligada à vida, ou pode se divorciar dela?  

 A literatura escolhida como caminho – e as razões, além das pessoais (é 

por este caminho que sigo, já com alguns livros publicados), são muitas. Diz 

Barthes diz que, se por excesso de socialismo ou barbárie, todas as disciplinas 

tivessem de ser expulsas do ensino exceto uma, esta seria a literatura, pois é nela 

que todas as ciências se encontram. A literatura, diz ele, faz girar os saberes, não 

fixa, não fetichiza nenhum deles, ela lhe dá um lugar indireto e esse lugar, 

exatamente porque indireto, é ainda mais precioso. As palavras não são simples 

instrumentos; são projeções, explosões, vibrações: “a literatura engrena o saber no 

rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete 

incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico, mas dramático”.1 

 Bakhtin diz que separar a linguagem do seu conteúdo ideológico é um 

equívoco. Para o filósofo e lingüista russo, não há significado literário externo à 

comunicação social geral. A palavra exerce função de signo e é fenômeno 

ideológico por excelência, constituindo o modo mais puro e sensível de relação 

social, diz ele.  

 A vida, afirma o lingüista, é dialógica por natureza. O discurso não é 

autônomo, ele é suportado por toda uma intertextualidade; não é falado por uma 

única voz, mas por muitas vozes, geradoras de muitos textos que se entrecruzam 

no tempo e no espaço. É esse dialogismo que queremos aqui aproveitar, explorar. 

Nas múltiplas vozes, procurar construir um texto, em que discursos interagem, 

perguntas se fazem.   

 Para Borges, o romance é como um continente. É preciso, de repente, 

cruzar pântanos ou vastos lamaçais, ou percorrer longos caminhos com poeira e 

barro para chegar ao outro lado, a um lugar encantador. “Se o senhor quer 

encontrar um tesouro, é preciso enfrentar muitas contingências”, diz o grande 

                                                 
1 BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literária do Colégio de 
França, pronunciada dia 07 de fevereiro de 1977. Tradução e posfácio de Leyla Perrone-Moisés. 
São Paulo: Cultrix, 2007, p. 19.  
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mestre argentino a outro colega de profissão, o escritor Sabato.2 Parece-me que 

uma pesquisa também. É preciso percorrer caminhos. Caminhos às vezes suaves; 

outras, cruéis, com poeira e barro, com lágrimas nos olhos e dor no coração.  E 

não é para menos.  Falar do professor, da emoção do menino que vai pela primeira 

vez à escola, da professora que ensina a criança a ler, da humilhação da 

palmatória, do professor que seduz ou da professora maluquinha lendo escondido 

seus romances “água com açúcar”, falar dos mestres que abandonaram a sala de 

aula e de outros que voltaram a ela, dos mestres autoritários, dos mestres de voz 

doce, dos mestres solitários e dos mestres solidários, falar dos nossos mestres, 

ouvir nossos mestres, não, isto é muito mais que cumprir uma exigência 

curricular. Contar essa história é contar a nossa história, é falar da vida, é falar de 

nós, de nossos sentimentos, emoções. Falar das palavras. É mel, é dor. 

 

                                                 
2 BORGES, Jorge Luis, SABATO. Diálogos. Compilados por Orlando Barone. Tradução de Maria 
Paula Gurgel Ribeiro. São Paulo: Globo, 2005.  
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