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A historia comeca assim...

1984: formatura da turma de Letras da PUC do Rio de Janeiro. Procuro o
convite, mas ndo o encontro. Deve ter se perdido em alguma mudanca. Espacos
cada vez menores vém nos obrigando a jogar fora nossas lembrancas.

Os papéis podem sumir, é verdade, mas a memdria — ainda bem — nédo
exige metros quadrados.

Era uma noite estrelada, eu me lembro bem, uma noite tipica do verdo
carioca. Havia um perfume no ar — seria lirio? Andando pelo campus da
universidade, orgulhosamente, com minha mae ao lado, eu me sentia a menina
magrinha, com seus seis ou sete anos de idade, feliz em seu primeiro dia de aula,
certa de que ali, atrds daquele patio, naquela casa rosa, aconteceria 0 que seria um
verdadeiro “divisor de &guas” em minha vida (como costumava dizer a mae):
aprender a ler e a escrever. Palavras, “armas terriveis”, diria 0 pai a0 menino, em
Infancia, de Graciliano.

Mas voltemos: a formatura foi bonita — bonita, simples e delicada. Uma
formatura feminina, com certeza, afinal, ndo havia sequer um homem na lista dos
formandos daquele ano — o que ndo significava novidade alguma. Nossa oradora
era a aluna Maria Clara, aluna brilhante, de corpo miudo, olhos escandalosamente
azuis, voz doce e firme — onde andar& Maria Clara?

N&o, meu pai ndo foi a formatura, “coisas de escola” sempre foram, em
minha e provavelmente em muitas outras familias brasileiras, tarefas destinadas a
mée — como se a escola e a educagdo fossem espacos genuinamente femininos;
aos homens, caberiam 0s espagos cinzas e marrons, secos e austeros, dos
escritorios.

Ao ser chamada ao palco para receber meu diploma, procurei — como
sempre fiz — disfarcar meu nervosismo, esperando que aquele de quem receberia
“0 canudo” (quem terd inventado uma metafora tdo pobre?) ndo percebesse
minhas méaos frias e suadas — uma clara evidéncia da importancia do evento em
minha vida. “Obrigada”, foi 0 que consegui dizer, mesmo assim com voz trémula,

visivelmente emocionada.
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Depois da entrega dos diplomas, o discurso das professoras
homenageadas. Eram trés. A primeira falou do arduo trabalho em sala de aula. A
segunda, da discriminagdo de uma profissdo em um pais que desprezava a
educacédo. A terceira, da dificuldade em conciliar a vida profissional com a vida
pessoal.

As trés professoras davam sinais de um evidente heroismo e de um
indisfarcivel cansago. Eram trés professoras reconhecidas na profissdo, mas
nenhuma delas me pareceu feliz. Pelo contrario: havia uma certa amargura, uma
certa insatisfacdo, uma sensacdo de injustica, que, naquele momento, eu, como
provavelmente as amigas sentadas naquele auditério, preferimos julgar fruto de
questdes individuais, muito mais do que de uma realidade social. E sempre mais
facil acreditarmos que a felicidade depende exclusivamente de cada um, é uma
questéo de postura, ou de destino, digamos, de acertos ou erros individuais.

Com o diploma na méo, eu me sentia pronta para “comecar a vida”. Para
muitas de nos (e ndo devia haver outra razdo mais forte que justificasse estarmos
ali), era hora de realizar o sonho que nos acompanhava ha anos: poderiamos
assumir a sala de aula, seriamos nos a estar sobre o palanque, poderiamos, enfim,
tornar realidade “a brincadeira de escolinha” que tanto nos divertia na infancia.

Hoje penso: que professora era aquela que representavamos ainda téo
criancas? Quem queriamos ser? Como construiamos a escola, com que cores a
coloriamos? Quando meninas, no entanto, essas questdes naturalmente ndo nos
importavam. O que valia era arranjar quem quisesse fazer o papel de aluno, um
guadro-negro (alids, verde) e giz, se possivel, giz colorido, com o qual
borrariamos nossas maos, evidenciando que éramos a professora. Lapis e borracha
— e a festa estava completa.

Logo depois da formatura, arranjei meu primeiro emprego: uma escola
particular na Zona Sul do Rio de Janeiro, a margem de uma das praias mais
bonitas da cidade. Um lugar privilegiado. Ainda me lembro daquela segunda-
feira: cheguei ao colégio bem antes da hora marcada. Com o portéo ainda fechado,
gastei o tempo dando voltas no quarteirdo, acompanhando o movimento dos
alunos, imaginando quais deles seriam o0s “meus” alunos. Observei também os

professores, alguns levavam pastas e livros, muitas pastas e muitos livros: quais
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dos meus “colegas de profissdo” se tornariam meus amigos; o que eles pensavam,
0 que desejavam? Eu estava ansiosa e, posso dizer, completamente feliz.

Quando ouvi o sinal — era alto o sinal da escola —, respirei fundo (aquela
altura, ja ndo havia mae ao lado) e atravessei o portdo: de novo, “um divisor de
aguas” em minha vida. Agora, estaria do outro lado, mas a travessia tinha o
mesmo significado, a mesma importancia. O patio, a casa (que ja ndo era rosa), a
escola. As palavras. Naquele momento, eu comegaria uma nova histéria, “na
boniteza da profissdo”, conforme dizia Paulo Freire. Eu me imaginava a
professora, a mée, a amiga, a estrela guia daqueles meninos e meninas, a conduzi-
los pelo mundo das letras e das histdrias, lingua e literatura, mostrando que a vida
s0 se faz com a palavra. Até o siléncio é a palavra que se cala.

Mas, confesso, pouco a pouco, “a missdo” que eu julgava divina foi se
corrompendo pela ansiedade que eu via nos olhos das minhas colegas, professoras
mais experientes que eu (e de certo mais sabias — nada como a pratica, nos
informam desde cedo), que se diziam aflitas com o0 meu entusiasmo, aflitas com a
minha “ingenuidade”, com a minha “inocéncia”, e que se sentiam compelidas a
me alertar que “cedo eu iria sentir que tudo era muito diferente”: aquele
entusiasmo todo se devia a minha inexperiéncia, as ilusbes da juventude, a minha
ingenuidade, ao desconhecimento total da sala de aula, do alunado, do ensino e do
préprio aprendizado. “O esfor¢o ndo vale a pena”, “ndo ha nada que compense”,
“ninguém déa valor”, “o salario é de fome”, “os pais é que mandam”, “os alunos
ndo querem nada”, diziam elas, sinceramente, desiludidas com a profissao.

Além das palavras — pessimistas, é verdade, das colegas —, entre uma aula
e outra, muitas vezes eu ouvia as palavras das professoras homenageadas na noite
de formatura e pensava: serd que a “escolinha” devia continuar a ser s6 uma
brincadeira de crianca?

Ao mesmo tempo, em casa, passei a ser identificada como “a
professorinha da familia”. A nomeacéo, que a principio me pareceu inofensiva, a
partir de um determinado momento passou a gerar em mim um incémodo que eu
ndo tinha dificuldades em diagnosticar: o sufixo diminutivo ndo era so
demonstracdo de carinho, mas era também uma forma de discriminacdo, um jeito
pejorativo de diminuir a profissdo. Afinal, meu irmdo, advogado, ndo era chamado

de *“advogadozinho”; o cineasta ndo era “cineastazinho”; a jornalista,
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“jornalistinha”... O sufixo diminutivo escamoteava o desprezo por uma profissao,
preconceito que se sobrepunha a outro: a discriminacdo contra as mulheres.
Afinal, os homens, que na sala de aula poderiam até ser chamados de “tios” (como
nos, professoras, ainda “tias” para muitos alunos), pelo menos na sala de visitas
ndo corriam o risco de serem chamados de “professorzinhos”. Nesse espaco, eles
eram 0s mestres... ja as mulheres, as “inhas”...

Confesso que ndo fui capaz de resistir. “The dream is over”, pensei como
um dos idolos de minha geracdo. Larguei a sala de aula, inclusive as aulas que eu
ja dava na universidade, por achar que a realidade ndo “compensaria”, ndo
“valeria a pena”, a “carreira ndo me daria prestigio” e o “prazer passaria com 0
tempo”. “Professorinha, nunca mais”, jurei a mim mesma, parodiando o slogan
do movimento contra a tortura no pais. Em outras areas, eu estaria livre do
descaso, da discriminacdo, do desrespeito — previsto e anunciado —, ndo s6 em
matérias da midia e nas conversas com professores, como também sugerido na
relagdo com alunos cada vez mais indisciplinados, com patrdes espremidos entre a
qualidade do ensino e a necessidade de sobrevivéncia do negdcio e ainda e,
sobretudo, com o desprezo pela educacdo no pais que, embora insista em dizer o
contrario, parece querer mesmo é ser reconhecido apenas pela bola no pé e o
samba na avenida. Professores, para qué? “Jogar bola e sambar, a gente nasce
sabendo”, costumam dizer os entendidos. Preferindo evitar uma briga que eu
julgava perdida, larguei a sala de aula, empacotei 0 material, joguei-o no fundo do
armario, virei a pagina — esta e outras.

No entanto, a memoria, insisto, ndo se perde facilmente. Tampouco se
esquece um sonho de criancga. Ainda bem: um livro pode ser relido, uma frase, um
capitulo, palavras que sublinhamos, notas ao rodapé. Mesmo ja dedicada a outras
areas, volta e meia o tema “professorinha nunca mais” me vinha a mente. Por que
no fim do século XIX, os concursos para 0 magistério, por exemplo, eram
disputados por celebridades como Euclides da Cunha, assistidos até pelo
Imperador, e hoje eram tdo pouco prestigiados? Por que, nas cidades de interior, a
professora, que era o testemunho mais reconhecido, hoje ja nao representava nada
para a comunidade? Por que, quando fui buscar um emprego numa tradicional
escola do Rio de Janeiro, ouvi do coordenador “essa profissdo ndo é mais para

VOCé, procure um emprego melhor”? O que aconteceu; em gque momento?
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Durante todos esses anos, essas questdes me perturbaram, sobretudo
guando me deparava com matérias preconceituosas na midia — e ndo foram poucas
as vezes —, explorando caricaturas de professoras, ou quando ouvi — e também nao
foram poucas as vezes — comentérios de pais, aparentemente lucidos e bem
formados, sobre professores, a quem atribuiam, “sem sombra de duvidas”, toda a
responsabilidade pelo fracasso do sistema escolar no Brasil — “ a culpa é do
professor”, ndo hesitavam eles, mesmo que entre um chopp e outro. De outro
lado, impossivel ficar imune a amargura que tomava conta de tantos professores,
mesmo 0s que declaravam que, apesar de tudo, ndo largariam a profissdo, pois
sentiam imenso prazer na relacdo com os alunos e sabiam da importancia de seu
trabalho na constru¢do de um mundo melhor — um pléastico nos carros, comum na
década de 70 e 80, exemplifica com perfeicdo esta cruel ambiglidade: “hei de
vencer, mesmo sendo professor”.

Minhas anotacGes sobre o assunto, feitas e recolhidas ainda nestas décadas,
revelam alguns aspectos interessantes que, se nao ajudam a resolver o problema,
pelo menos o explicitam. Na televisao, por exemplo, o principal veiculo de massa
no Brasil, em 1991, as duas telenovelas de maior audiéncia tinham como
protagonistas duas professoras. No SBT, na novela mexicana Carrossel, a doce e
patética “professorinha Helena”, arrebatava o pablico brasileiro, tanto das grandes
quanto das pequenas cidades. Na TV Globo, a professora era uma suburbana
ingénua, seduzida pelo cirurgido quarentdo. Na guerra da audiéncia, o SBT

veiculou o seguinte antncio no Jornal do Brasil:

Gracas a professorinha Helena, de Carrossel, nossa participacdo na audiéncia
pulou para 25%, uma audiéncia respeitavel para qualquer emissora. Acho que,
agora, a gente conseguiu provar que o SBT sabe muito bem o que o telespectador
gosta de ver. E, Felipe, ndo adianta vir se engracando pro lado da nossa
professorinha, ndo. Ela ndo é nem um pouco boba para cair numa cantada sua.
Mesmo porque, apesar de ser mexicana, ela odeia homem de bigode. A Unica
coisa que a nossa professorinha da é audiéncia,viu, Felipe? (Jornal do Brasil,
28/06/91)

E inegavel que a novela, embora mexicana, tracava um perfil de professor
com o qual o pablico brasileiro se identificava. Que perfil era este?

O ex-governador de Sao Paulo, Paulo Maluf, em uma de suas “pérolas”,
justificou: “as professoras ndo sdo mal pagas, sdo é mal casadas”.
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E como a arte costuma imitar a vida (ou serd ao contrario?), observemos
matéria de Ticiana Azevedo, publicada no Jornal do Brasil em 13/02/92, intitulada
“Uma escola sem autocritica — Anuncio de colégio feio e sujo pede professora
bonita™:

Um anudncio em jornal oferecendo vagas para professora “solteira, com altura

acima de 1.70m, boa aparéncia e disponibilidade para trabalhar a noite” pelo

Educandéario Nossa Senhora da Vitdria, na Praca Seca, em Jacarepagud, esta

provocando a indignacdo dos Professores do Municipio do Rio de Janeiro e

leituras “maldosas e picantes” segundo sua autora, a educadora Neusa Ferreira

Calacgo, de 74 aos. Pensando tratar-se de uma candidata a vaga, a educadora

explicou que professoras atraentes conseguem motivar os alunos e 0s manter
quietos na sala de aula.

Se voltarmos a televisdo”, nos lembraremos de um dos programas mais
populares da televisdo brasileira, “A escolinha do Professor Raimundo”, criado
em 1952, por Chico Anysio, ainda na Radio Mayrink Veiga. No programa, o ator
interpretava um professor absolutamente estipido, que servia “de escada” para as
piadas dos alunos, interpretados por diversos comediantes. O formato fez tanto
sucesso, que foi reaproveitado em diversos programas, até ganhar um programa
solo, cuja estréia foi no dia 4 de agosto de 1990, sabado, as 21h30. J& em outubro,
0 programa passava a ser exibido de segunda a sexta-feira, as 17h30. Sucesso
total, ficou no ar até maio de 1995. Em 1999, o quadro voltou a fazer parte do
programa “Zorra Total”, também da TV Globo. Ou seja, mais de meio século de
Professor Raimundo no ar, um personagem certamente inesquecivel na galeria de
tipos de Chico Anysio e absolutamente claro no imaginario de milhGes de
brasileiros.

Enquanto o Professor Raimundo nos “ensinava” suas “preciosas licdes”
via telinha, a imprensa sempre nos trouxe um professor desqualificado, mal
preparado e mal remunerado. Observemos as manchetes de algumas matérias
recolhidas entre 1983 (um ano antes de minha formatura) e 1995 (onze anos
depois): “Conta de diminuir — Professores com salarios baixos vivem de bicos”
(Revista Isto E, 31/08/1983); “Professor de Primeiro Grau, esse abnegado
desconhecido” (O Globo, 11/10/1987); “Professores do primeiro grau, a rotina
do esfor¢co” (O Globo, 12/10/1987); “Professor: do status do império a
decadéncia” (O Globo, 01/11/1987); “Fadiga afasta 33 professores por dia” (O
Estado de S&o Paulo, 14/05/1988); “O magistério sem incentivos — A cada més
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500 professores deixam rede publica, em busca de melhor emprego e salario”
(Jornal do Brasil, 09/07/1990), “Professor primario ganha menos que trocador de
onibus e gari” (O Dia, 02/09/1990); “Professores da zona rural do Piaui nédo
identificam o mapa do Brasil” (Folha de Sdo Paulo, 21/03/ 1991); “Salarios de
professores em SP vale 4 vezes menos do que ha vinte anos” (Folha de Sao Paulo,
30/09/1991); “Formacdo ruim, idealismo e salario baixo” (Revista Veja,
06/02/1995).

A variedade dos anos de publicacdo das matérias e dos veiculos de
comunicacdo é proposital: serve para mostrar um consenso das péssimas
condicdes de trabalho, da falta de incentivo, da formacéo deficitaria, do idealismo
e das frustragdes dos professores no Brasil.

Informalmente, durante anos, continuei a prestar atencdo ao tema, sempre
me perguntando “por que ndo fiz aquela pesquisa?”, que sempre me pareceu atual
e pertinente.

Até que em 2006 — a vida da mesmo voltas —, volto a sala de aula, para
fazer o Mestrado em Estudos de Literatura na mesma universidade (PUC-Rio0)
onde me formei ha mais de vinte anos. A volta a PUC era um tentativa de
continuar o caminho que tinha sido interrompido — seria 0 desejo de uma volta a
infancia e juventude? Um desejo que se fortificou quando conheci varios
professores felizes na sala de aula e outros ainda que tinham sido capazes de
conciliar o magistério com outras experiéncias, como a literatura, por exemplo,
saindo-se muito bem nos dois campos. A teoria e a pratica, o pilotis e a vida. Era
possivel, era possivel ser feliz, foi o que pensei.

Busquei o material que havia guardado — certamente n&o foi por acaso que
ele ndo se perdeu —, reli matérias de jornais, comecei a pesquisa. Curiosamente,
em dezembro de 2007, o jornal “O Globo” publicava uma série de reportagens
com 0 nome “Apagdo no ensino”, cujo contetdo se assemelhava incrivelmente as
matérias que eu havia guardado: tanto aquelas poderiam ser publicadas hoje,
como a do Globo, que “revela o tamanho do fosso entre o que o professor ensina,
as licdes no quadro-negro e o que aprende um aluno”, poderia ser de duas ou mais
décadas atras.

Escola, aluno, professor. Livros, a escrita e a leitura. A imagem do

professor na literatura brasileira — chegamos. Que historia a literatura brasileira
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tem contado sobre os professores e as professoras? Em outro viés: que historia
nossos professores e professoras estdo contando através dos livros? De que forma
a literatura vem espelhando e produzindo uma realidade? A literatura esta
invariavelmente ligada a vida, ou pode se divorciar dela?

A literatura escolhida como caminho - e as razdes, além das pessoais (é
por este caminho que sigo, ja com alguns livros publicados), sdo muitas. Diz
Barthes diz que, se por excesso de socialismo ou barbarie, todas as disciplinas
tivessem de ser expulsas do ensino exceto uma, esta seria a literatura, pois é nela
que todas as ciéncias se encontram. A literatura, diz ele, faz girar os saberes, nao
fixa, ndo fetichiza nenhum deles, ela lhe d& um lugar indireto e esse lugar,
exatamente porque indireto, é ainda mais precioso. As palavras ndo sdo simples
instrumentos; sdo projecoes, explosdes, vibragbes: “a literatura engrena o saber no
rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber reflete
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que ndo € mais
epistemolégico, mas dramatico™.

Bakhtin diz que separar a linguagem do seu conteudo ideolégico é um
equivoco. Para o filésofo e lingiista russo, ndo ha significado literario externo a
comunicacdo social geral. A palavra exerce funcdo de signo e é fenébmeno
ideoldgico por exceléncia, constituindo 0 modo mais puro e sensivel de relacdo
social, diz ele.

A vida, afirma o linguista, é dialdgica por natureza. O discurso nao é
auténomo, ele ¢é suportado por toda uma intertextualidade; ndo ¢é falado por uma
Unica voz, mas por muitas vozes, geradoras de muitos textos que se entrecruzam
no tempo e no espaco. E esse dialogismo que queremos aqui aproveitar, explorar.
Nas multiplas vozes, procurar construir um texto, em que discursos interagem,
perguntas se fazem.

Para Borges, o romance é como um continente. E preciso, de repente,
cruzar pantanos ou vastos lamacais, ou percorrer longos caminhos com poeira e
barro para chegar ao outro lado, a um lugar encantador. “Se o senhor quer

encontrar um tesouro, é preciso enfrentar muitas contingéncias”, diz o grande

! BARTHES, Roland. Aula: aula inaugural da cadeira de semiologia literaria do Colégio de
Franca, pronunciada dia 07 de fevereiro de 1977. Traducéo e posfacio de Leyla Perrone-Moisés.
Sdo Paulo: Cultrix, 2007, p. 19.
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mestre argentino a outro colega de profissdo, o escritor Sabato.? Parece-me que
uma pesquisa também. E preciso percorrer caminhos. Caminhos as vezes suaves;
outras, cruéis, com poeira e barro, com lagrimas nos olhos e dor no coracdo. E
ndo é para menos. Falar do professor, da emoc¢do do menino que vai pela primeira
vez a escola, da professora que ensina a crianca a ler, da humilhacdo da
palmatoria, do professor que seduz ou da professora maluquinha lendo escondido
seus romances “agua com agucar”, falar dos mestres que abandonaram a sala de
aula e de outros que voltaram a ela, dos mestres autoritarios, dos mestres de voz
doce, dos mestres solitarios e dos mestres solidarios, falar dos nossos mestres,
ouvir nossos mestres, ndo, isto € muito mais que cumprir uma exigéncia
curricular. Contar essa historia é contar a nossa histéria, é falar da vida, é falar de

nos, de nossos sentimentos, emogdes. Falar das palavras. E mel, é dor.

2 BORGES, Jorge Luis, SABATO. Dialogos. Compilados por Orlando Barone. Traducio de Maria
Paula Gurgel Ribeiro. Sdo Paulo: Globo, 2005.
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