
4 
São Bernardo 

 

 

4.1 
São Bernardo – nascimento do livro  

 

O momento histórico da produção de São Bernardo encontra o Brasil em 

meio aos primeiros anos da Revolução de 1930, pela qual Graciliano não nutria a 

menor simpatia. Acreditamos que tal desconfiança do processo revolucionário de 

193017 tenha a ver, basicamente, com dois fatores: Graciliano desconfiava da idéia 

de que a “modernização” do país, o projeto desenvolvimentista proposto pelo 

programa da Revolução de 30, traria efetivamente uma melhoria na qualidade de 

vida da grande maioria da população. Tal qual aquele personagem do romance O 

Leopardo18, de Tomaso di Lampedusa, Graciliano deveria pensar que aquela 

revolução iria mudar as coisas para, no fundo, tudo continuar a mesma coisa. Não 

à toa disse, à época, o então governador de Minas Gerais, Antônio Carlos de 

Andrade : “Façamos a Revolução antes que o povo a faça”.  Não é que não tenha 

havido mudança alguma com o processo da Revolução de 30, houve, de fato, uma 

mudança no país, um deslocamento das esferas de poder, mudança em paradigmas 

da política econômica, abalada pela crise cafeeira. No entanto, as questões 

essenciais do homem brasileiro, a fome, a ignorância, a miséria, não foram 

resolvidas por essa Revolução e nem pelos subseqüentes projetos de 

modernização do país que vieram na seqüência de nossa história (projeto 

desenvolvimentista de JK, projeto desenvolvimentista dos governos militares). 

Até hoje, mais de vinte anos após a democratização do país, os problemas básicos 

do homem brasileiro continuam sem solução. Essa é uma das razões pelas quais 

nos parece que a literatura de Graciliano Ramos ainda é uma preciosa fonte para 

entender que, afinal, pouco mudou dos anos 1930 para cá. 
                                                 
17A revolução de 1930 foi um processo político-militar que pôs fim à Primeira República e deu 
início à Segunda República no Brasil. Seguiu-se à derrota eleitoral da Aliança Liberal e encontrou 
sua motivação emocional no assassinato de João Pessoa. Representou o coroamento dos levantes 
da década de 1920, fundido tenentismo com a luta política dos setores agrícolas não-cafeeiros e as 
reivindicações das camadas médias urbanas.  
18O filme O leopardo (1963), de Luchino Visconti, é uma potente transcriação audiovisual do 
romance.  
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Graciliano também parece não acreditar em grandes projetos coletivos. 

Pode parecer incoerente dizer isso de um homem que foi militante do PCB no 

final da vida mas, ao menos na época da escrita de São Bernardo, e, acreditamos, 

no fundo até o fim de sua vida, Graciliano sempre foi atento àqueles pequenos 

atos de crueldade, drama, fascismo, que se processam no cotidiano dos 

relacionamentos humanos. Desta matéria São Bernardo é estudo exemplar.  

Por conseguinte, pretendemos afastar a gênese de São Bernardo de 

qualquer intuito de propor um projeto sistêmico ou partidário de política para o 

Brasil. São Bernardo parece ter sido escrito na intenção de desconfiança de 

qualquer ideologia que supere o homem:  

 
(...) Num nítido antinaturalismo, a técnica é determinada pela redução de tudo, 
seres e coisas, ao protagonista. Não se trata mais de situar um personagem no 
contexto social, mas de submeter o contexto ao seu drama íntimo.  Circunstância 
tanto mais sugestiva quanto Graciliano Ramos guardou nele a capacidade de 
caracterização realista dos homens e do mundo, conservando a maior impressão 
de objetividade e verossimilhança ao lado da concentração absoluta em Paulo 
Honório, facilitada pela técnica narrativa na primeira pessoa. (CANDIDO, 1978, 
p.104) 

  

São Bernardo foi escrito por Graciliano após sua renúncia a dois cargos 

públicos: de prefeito de Palmeiras dos Índios e de diretor da Imprensa oficial de 

Alagoas19, Graciliano renuncia à prefeitura de sua cidade natal em 30 de abril de 

1930, cansado das dificuldades impostas pela vida burocrática que freavam suas 

idéias de uma rápida implantação de justiça social, além das dificuldades com os 

baixos salários que então um prefeito recebia. Graciliano, para assumir o cargo de 

prefeito, havia abandonado sua atividade de comerciante, a qual exercia na época 

em que escreveu Caetés. Surge então a oportunidade de ir para Maceió, par 

exercer o cargo de diretor da Imprensa Oficial, convite do governador de Alagoas 

à época, Álvaro Paes. Este convite foi fruto dos relatórios, em estilo de literatura, 

que Graciliano escreveu enquanto prefeito. Novamente cansado das atividades 

burocráticas e dos interventores que passaram a atuar sobre a Imprensa Oficial de 

Alagoas após a Revolução de 1930, Graciliano se demite do cargo em 26 de 

                                                 
2Do período como prefeito Graciliano nos legou dois relatórios que demonstram sua vocação de 
escritor e, ao mesmo tempo, servem como ilustração de praticas políticas até hoje em voga no 
Brasil e que ocorriam em Palmeiras dos Índios antes de Graciliano ser prefeito, como o mal-uso da 
verba pública, o clientelismo, o nepotismo, enfim, a total falta de compromisso com a coisa 
pública.  
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dezembro de 1931. Ele retorna então a Palmeiras dos Índios, sem ocupação certa. 

É durante o período do verão de 1932 que Graciliano irá iniciar a escrita de São 

Bernardo, retomando o personagem Paulo Honório que havia surgido no conto A 

Carta, escrito em 1924. Em condições de trabalho nada ideais, muitas vezes 

escrevendo na sacristia da igreja de Nossa Senhora do Amparo, sob autorização 

do padre Macedo, Graciliano, entre idas e vindas até Maceió, inclusive uma para 

se tratar de uma queda de escada ocorrida em Palmeiras dos Índios, conclui o livro 

em novembro de 1932. Nesse período sua família residiu em Maceió, na casa do 

pai de Heloísa Ramos, esposa de Graciliano. Sobre esse período atribulado na 

vida de Graciliano (e qual não foi?), com idas e vindas, tais quais as dos 

personagens de Vidas Secas, nos esclarece o próprio escritor:  

 
Maceió, 12 de junho de 1930. Meu pai: fomos muito bem de viagem: doze horas 
de chuva, lama, rios cheios e atoleiros. Podia ser pior. Chegamos quase vivos. E 
aqui estamos vivendo com a graça de Deus (ou sem a Graça de Deus, não sei 
bem), na Rua da Boa Vista 384(...) (RAMOS, 1980, p.106)  
 
Maceió, sete de outubro de 1930. Ló, naturalmente deve ter aparecido por aí 
alguma notícia a respeito de revolução. (...) Não há, parece-me, inimigos do 
governo em Maceió. E se houvesse alguns, estou certo de que o Dr. José Carneiro 
sozinho bastaria para dar cabo deles. Estamos otimamente no melhor dos mundos 
possíveis. E demos um tiro nessa história de revolução, que não rende nada, e 
passemos a assunto mais interessante. (...) (RAMOS, 1980, p. 111).  
 
Ló: aqui estou cercado de pontas de cigarros. Há bem umas trinta. Depois que 
cheguei a minha ocupação é fumar. Fumar e ouvir, à noite, as potocas que nos 
mandam do Rio e de S.Paulo. Fora disso, parece que não há mais nada 
interessante no mundo. Durante o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo 
Guindem, com o Padilha e com a Madalena. São os companheiros que aqui estão 
sempre, mas as conversas deles estão-se tornando muito cacetes (...) O que é 
necessário é esperar o fim da encrenca em São Paulo. Meter-me em negócio no 
meio destas trapalhadas é burrice. Estou cansado de fazer coisas incompletas. 
Vou aguardar o resultado da luta no sul para depois orientar-me. E enquanto não 
me oriento, conserto as cercas de S.Bernardo, estiro o arame farpado, substituo os 
grampos velhos por outros novos e, à noite, depois do rádio, leio a Gazeta de 
Costa Brito.   

  
(...) Abraços do esposo fiel, Graciliano. 20 de agosto de 1932. (GRACILIANO, 
1980, p.117) 

 
 

(...) O S.Bernardo está pronto, mas foi escrito quase todo em português, como você (a 

carta é destinada a Heloísa Ramos, esposa de Graciliano) viu. Agora está sendo traduzido 

para o brasileiro, um brasileiro encrencado, muito diferente desse que aparece nos livros 

da gente da cidade, um brasileiro de matuto, com uma quantidade de expressões inéditas, 
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belezas que eu mesmo nem suspeitava que existissem. (...) Quem sabe se daqui a 

trezentos anos eu não serei um clássico? Os idiotas que estudarem gramática lerão São 

Bernardo, cochilando, e procurarão nos monólogos de seu Paulo Honório exemplos de 

boa linguagem. Graciliano. 1º de novembro de 1932. (RAMOS, 1980, p.130, 131).  

Graciliano narra para Heloísa um pouco de seu processo de escrita, sempre 

meticuloso, composto de intermináveis revisões do texto:  

(...) O São Bernardo está muito transformado, Ló. Seu Paulo Honório, magnífico, 

você vai ver. O diabo é que as folhas estão cheias e não há mais lugar para fazer emendas. 

Se eu morresse hoje ninguém poderia ler aquilo. (RAMOS, 1980, p.135). 

 A produção de São Bernardo, através dos fragmentos de cartas que 

examinamos, revela que Graciliano era um artista cuja concepção da realização de 

uma obra passava longe de qualquer ideal romântico e apresentava um enorme 

trabalho de escrita e reescrita dos trechos da obra para que dali emergisse uma 

linguagem renovadora. A política da escrita de São Bernardo revela um rigor, 

uma aplicação, da mesma natureza que a revelada por Paulo Honório na sua 

obsessão pela posse e crescimento da fazenda São Bernardo. O livro São 

Bernardo era, para Graciliano, o mesmo que a fazenda São Bernardo era para 

Paulo Honório.  

 A questão da propriedade, que será central no romance, continua sendo um 

ponto que necessita ser discutido, principalmente no Brasil contemporâneo, onde 

o problema da propriedade, do conflito entre quem tem a condição de possuir os 

bens necessários para uma vida minimamente digna e quem não possui essa 

condição não foi equacionado. Parece-nos que vivemos numa época onde aqueles 

poucos que muito possuem não querem abrir mão de uma parte de seu quinhão e, 

com isso, acabarão sem nada para possuir. Essa questão, como bem ilustra o 

personagem Paulo Honório em São Bernardo, muitas vezes, atinge níveis 

psiquiátricos, principalmente em um país como o Brasil, onde a maioria da 

população não pode ter acesso a vários bens de consumo.  

 

4.2 
São Bernardo - nascimento do filme 
  

Se o romance São Bernardo foi escrito em meio a um panorama político 

no qual o Brasil vivia um regime governamental de exceção o filme São 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610457/CA



 

 

 
68

Bernardo20 teve sua gênese em condições políticas semelhantes, o Brasil vivendo 

o período mais agudo de sua ditadura militar, durante o governo de Emílio 

Garrastazu Médici, quando a repressão em torno de tudo que não compactuasse 

com o slogan fascista “Brasil: ame-o ou deixe-o” sofria pesada retaliação.  O 

cinema brasileiro não ficou fora dessa onda de repressão e muitos de nossos 

diretores mais importantes do período (Rogério Sganzerla, Júlio Bressane, 

Glauber Rocha, etc.) foram exilados ou deixaram o país por vontade própria, 

como foi o caso de Glauber, o qual foi muito criticado por isso. Mas, ao mesmo 

tempo, o governo militar sabia da importância do cinema e também da televisão 

como meios de comunicação, tratando de apoiar uma grande rede de televisão 

(Rede Globo) que promovesse uma “unidade”’ ao Brasil através do satélite. No 

lado do cinema, com a criação de uma estatal (Embrafilme) que, inicialmente, 

seria uma distribuidora e divulgadora de filmes brasileiros no exterior e, aos 

poucos, se transformou numa produtora (sem deixar de ser distribuidora) cujos 

rumos foram ditados, principalmente na gestão do cineasta Roberto Farias, que 

durou entre 1974-1979, pelos cineastas que integravam o grupo do Cinema Novo. 

É sempre interessante voltarmos à questão das relações entre os intelectuais e o 

Estado Brasileiro, questão já tão discutida em relação aos nossos modernistas, dos 

quais os cinemanovistas são herdeiros:  

 
Por analogia, o Cinema Novo representa no cinema brasileiro o que o 
modernismo representa na literatura. Os dois eram movimentos de vanguarda. 
Rejeitaram o tipo de produção que vinha antes e se engajaram na criação de 
novas formas de expressão artística e novos modos de pensar o Brasil. 
(JOHNSON in Revista Digitagrama no.1, www.digitagrama.com.br)  

 

Parece-nos que, apesar de os modernistas terem participado em grande número da 

administração pública, tanto em cargos de chefia como Mario de Andrade e 

Carlos Drummond de Andrade, como em cargos subalternos, a exemplo de 

Graciliano Ramos, não havia, por parte dos modernistas (talvez com a exceção do 

sempre contraditório Mario de Andrade à frente do SPN, a IPHAN) o desejo de 

um apoderamento tão grande do aparelho de Estado destinado à cultura quanto 

                                                 
20 No filme Pecado mortal (1970), de Miguel Faria Jr., o personagem interpretado por José 
Lewgoy, um fazendeiro cuja família está em decadência, declama, numa cena em que está 
discutindo com sua mulher, interpretada por Fernanda Montenegro, trechos do último capítulo de 
São Bernardo, no qual Paulo Honório examina os resultados de sua vida. É a primeira referência 
explícita a São Bernardo que encontramos no cinema nacional.  
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por parte do grupo cinemanovista.  O grupo cinemanovista continua até hoje a 

pautar as políticas do audiovisual brasileiro, é só vermos quem é chamado (Cacá 

Diegues) para defender os interesses do “cinema brasileiro” (leia-se grandes 

produtores de conteúdo midiático, as grandes redes de televisão ou os produtores 

de cinema incapazes de produzir um modelo alternativo ao grande apoio estatal 

desenhado em fins dos anos 1960) nas páginas dos grandes periódicos nacionais.  

Falamos de Cinema Novo porque Leon Hirszman, afinal, era um diretor 

filiado ao movimento cinemanovista o qual, antes de ser um movimento artístico e 

estético, era um movimento político. Aliás, o que os filmes do Cinema Novo 

(consideramos aqui que o Cinema Novo termina com a promulgação do AI-5 em 

dezembro de 1968. Com a promulgação dessa lei o movimento perde toda 

capacidade de postulação de suas demandas sociais, políticas, econômicas, que 

eram apresentadas, de diversas maneiras, nos filmes do movimento) têm em 

comum, no ponto de vista estético, é serem informados pelo conceito de cinema 

moderno formulado por André Bazin (1991) e que, numa outra chave, será 

retomado por Gilles Deleuze (2005). Para André Bazin, cinema moderno é aquele 

que sofre as influências das inovações de Orson Welles em relação ao uso da 

profundidade de campo, presentes já em Cidadão Kane (1941), juntamente com a 

novas concepção de montagem, advogando uma montagem com o mínimo de 

cortes possíveis e que valorizasse os tempos mortos, surgida com o neo-realismo 

italiano. Tudo com objetivo de tornar o cinema o mais real possível. Quanto à 

concepção de cinema moderno de Deleuze, vem diretamente da filosofia, mais 

especificamente de Bergson. Deleuze chama a imagem que informa o cinema 

moderno de imagem-tempo, uma imagem que já não remete mais à mecânica da 

cronologia, como o cinema da imagem-movimento e sim à dimensão subjetiva do 

tempo.  

Leon Hirszman foi um cinéfilo desde sua adolescência quando assistia a 

mais de um filme por dia nos cinemas da Tijuca: “Teve uma época em que via três 

filmes por dia nos cinemas da Praça Saens Peña.” (HIRSZMAN in VIANY, 1999, 

p.283). Sua relação com o cinema ganhará cunho mais profissional quando o 

futuro cineasta, ainda estudante de engenharia, funda, juntamente com outros 

artistas (Oduvaldo Vianna Filho, Eduardo Coutinho, Geraldo Vandré, etc.), o CPC 

da UNE.  
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(...) Porque aí o CPC, o Centro Popular de Cultura, de certa maneira, atraiu 
pessoas que estavam pensando coisas afins, que estavam querendo fazer coisas 
em conjunto, que estavam de certa maneira dando força uma para outra. O CPC 
era um espaço em que se podia experimentar cinema, teatro, literatura de cordel, 
música popular, artes plásticas alfabetização... Era um espaço dinâmico. 
(HIRZSMAN in VIANY, 1999, p.289).  

 

Essa entidade defendia uma arte de cunho pedagógico, cujos objetos de criação 

artística seriam vinculados a um trabalho de esclarecimento do povo brasileiro 

acerca de seus problemas, das questões sociais, políticas, econômicas, que 

determinavam o estado de necessidade pela qual passava boa parte da população à 

época ( e até hoje) e como essa entidade difusa, o povo, poderia empreender uma 

revolução (no sentido de tomada de poder institucional e de orientação marxista) 

que o levasse a dias melhores. Dentro do CPC Hirszman teve sua primeira 

experiência cinematográfica como realizador no curta-metragem Pedreira de São 

Diogo, episódio do longa-metragem em cinco partes intitulado Cinco vezes favela 

(1962) e que narra o conflito entre moradores de uma favela e os proprietários de 

uma pedreira situada abaixo dela, que ameaça sua existência com as explosões. 

Com influência nítida de Eisenstein, “(...) Meu primeiro filme é uma cópia, é uma 

homenagem completa às teorias dele porque existem várias teorias na obra de 

Eisenstein, não existe a Teoria – não é?” (HIRSZMAN in VIANY, 1999, p.288) o 

curta já demonstra um realizador que dará ao seu cinema, em que pese o ainda 

presente “formalismo’’ desse curta, uma importância muito grande à composição 

formal de seus filmes. Como veremos mais adiante, o rigor estético de São 

Bernardo é imenso. Tal proposta de arte pedagógica cepecista teve entre seus 

maiores adversários Glauber Rocha, que produziria uma série de escritos e filmes 

nos anos 1960 que culminariam com a maior crítica ao pensamento nacional-

popular feita pelo cinema brasileiro, Terra em transe (1967). Curioso é que nos 

dias de hoje a discussão do nacionalismo, da “identidade nacional”, do cinema 

como uma arte destinada prioritariamente a pensar o país, ainda tenha tanta 

importância no cinema brasileiro contemporâneo já que, nas outras artes, tal 

discussão praticamente inexiste. Aliás, com as produções transnacionais cada vez 

mais em voga, como no exemplo do filme de Fernando Meirelles, The constant 

gardener (2005), filme cuja produção se divide entre a Alemanha e o Reino-

Unido, com direção de um brasileiro e um elenco com atores de várias 

nacionalidades. Este filme, afinal, pertence a que país? Podemos utilizar este filme 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610457/CA



 

 

 
71

para pensar o cinema brasileiro e a nação brasileira? Aqui mesmo no Brasil 

teremos cada vez mais produções transnacionais e esse problema se tornará mais 

agudo. Concordamos com o prof. Arthur Autran (2005) no que diz respeito a essa 

questão, de que tal debate ainda se dá no Brasil pelas relações deformadas que 

nosso cinema vive com a televisão brasileira. O próprio Hirszman, anos mais 

tarde, se tornará um crítico de boa parte dos ideais do CPC:  

 
Para ter esta missão de conscientizar a todo custo, nós não partíamos da 
consciência real, mas da consciência necessária, o que acabava por desembocar 
numa visão metafísica do mundo (...) O Fascismo precisa da separação do “culto” 
e do “popular”. A postura de dar ao povo apenas folclore, esta tendência que 
acredita que a consciência do povo já está contida na expressão de sua cultura é 
paternalismo. O conhecimento das formas de exploração, de acumulação, do 
processo de lucro, são dados do culto e do popular. Na medida em que se mantém 
estas duas coisas separadas  se mantém uma situação de tutela. E manter o povo 
na tutela é mantê-lo inativo , sem armas que possibilitam o conhecimento da 
própria sociedade e sua transformação. (HIRZSMAN em entrevista para a Folha 
de São Paulo, nunca publicada, em 1978 in  Revista de Cultura 49, 
http://www.secrel.com.br/JPOESIA/agindicegeral1.htm ) 
 
 
O momento político do Brasil na época da realização de São Bernardo era 

o pior possível. Não havia espaço para nenhuma obra que tratasse da questão da 

ditadura no Brasil a não ser por modo de metáforas, como Os inconfidentes (1972) 

de Joaquim Pedro de Andrade ou Como era gostoso meu francês (1971), de 

Nelson Pereira dos Santos. São filmes de grande valor pela sua revisão de uma 

historiografia feita pelos vencedores além das qualidades artísticas, 

principalmente de Os inconfidentes, que é o contraponto do nacionalista 

Independêcia ou morte (1972), superprodução da Boca-do-Lixo paulistana que 

valorizava a versão “oficial” da história e comemorava o sesquicentenário da 

independência do Brasil.  

De outro lado, tínhamos o Cinema Marginal. Dele devemos sempre 

lembrar que tal expressão não era utilizada pelos cineastas incluídos nessa estética 

e que muitos deles, publicamente, não gostavam de serem adjetivados como 

“cineastas marginais” então talvez pudéssemos chamar a este cinema de “cinema 

marginalizado” já que, com exceção dos dois longas iniciais de Rogério 

Sganzerla, O bandido da luz vermelha (1968) e A mulher de todos (1970) o resto 

da produção cinematográfica que costuma ser englobada no rótulo de Cinema 

Marginal ou não teve praticamente nenhuma exibição em circuito comercial, 
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ficando restrita a festivais e mostras, ou sofreu forte censura do regime militar. O 

Cinema Marginal propunha um tipo de crítica à sociedade brasileira totalmente 

diversa daquela realizada pelo Cinema Novo em geral, sem acreditar em algum 

grande projeto político redentor, resgatando a chanchada, tão criticada pelos 

cinemanovistas, inclusive Glauber, abandonando a dicotomia entre alta e baixa-

cultura muito presente nos filmes do Cinema Novo, absorvendo e assumindo a 

cultura pop, o rock, os quadrinhos, etc. Talvez a frase símbolo desse tipo de 

cinema seja aquele famoso pensamento do protagonista de O bandido da luz 

vermelha, o próprio Bandido, claro, na famosa interpretação de Paulo Vilaça: 

“Quando a gente não pode fazer nada a gente avacalha, avacalha e se 

esculhamba”. Mesmo sendo um filme anterior ao AI-5, O bandido da luz 

vermelha já sinalizava a total ausência de esperança que estaria presente no 

horizonte da política e da sociedade brasileira dentro em breve. No entanto o 

Cinema Marginal acaba caindo num beco-sem-saída. Ao mesmo tempo em que se 

aguça a repressão pela ditadura militar os participantes dessa tendência vão caindo 

para um cinema cada vez mais hermético, se refugiando cada vez mais no 

underground. Um exemplo claro desse deslocamento é o filme Copacabana mon 

amour (1970) (recheado de planos brilhantes como aquele em que as personagens 

de Helena Ignez e Lílian Lemmertz atravessam a Galeria Alaska em Copacabana 

com um travelling executado pela câmera na mão, em cinemascope).  

A idéia da gestação de São Bernardo tem início em um período atribulado 

na vida de Hirszman, em que o cineasta não sabia bem que tipo de filme realizar 

já que O AI-5 havia liquidado o ideário de mudanças político-sociais proposto 

pelo Cinema Novo. Hirszman dirige, inclusive, um dos episódios de América do 

sexo (1969), produção do lendário “Rei da Boca do Lixo”, Antonio Pólo Galante, 

e que pode ser associado à estética do Cinema  Marginal, Sexta-Feira da Paixão, 

Sábado de Aleluia, filme de caráter experimental em planos-sequência, que difere 

muito do restante da produção de Hirszman. O projeto da produção de São 

Bernardo tem início em 1971:  

 
Numa viagem levei o São Bernardo para reler. Uma viagem que eu fiz para fora 
do país, em 1971. (...) A idéia de filmes de cangaço se esvazia (na época a Saga 
Filmes, produtora de Hirszman, pretendia realizar uma série de filmes sobre o 
cangaço brasileiro, de inspiração ainda no pensamento nacional-popular. N.do 
autor) e eu ganhei o Marcos, meu sócio na Saga Filmes, para produzir o São 
Bernardo (HIRSZMAN in VIANY, 1999, p.299)  
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Nessa mesma entrevista para Alex Viany, Hirszman comenta sobre as 

dificuldades de produção em meio ao quadro econômico do cinema brasileiro na 

época:  

 
O mercado nos obrigava a uma competição desigual, impraticável: do outro lado 
estavam usando armas atômicas e nós entramos na luta com canivetes, entende? 
Diante desse quadro, fazer São Bernardo foi quase um suicídio...(HIRSZMAN in 
VIANY, 1999, p.299) 
 
 

O outro lado que estava usando armas atômicas, ao qual Hirszman se refere na 

entrevista era formado pelos produtores cariocas e paulistas de pornochanchadas 

que começavam a dominar o mercado cinematográfico brasileiro à época. Existia, 

por parte dos cineastas oriundos do Cinema Novo, uma imensa carga de 

preconceito em relação ao gênero da comédia erótica ou, como foi chamada no 

Brasil, pornochanchada. A historiografia do cinema brasileiro, durante anos 

dominada por um pensamento filiado àquele dos cineastas participantes do 

Cinema Novo ou por outros bastante ligados ao movimento, como Alex Viany, 

condenou por anos as chanchadas da Atlântida como sendo apenas filmes 

alienantes, produtos de um subdesenvolvimento cultural. Tal produção hoje já  

encontra sua reputação restabelecida, inclusive com filmes de forte componente 

político (Carnaval Atlântida (1952), Nem Sansão nem Dalila (1954) seriam os 

exemplos mais óbvios). O mesmo se deu até pouco tempo com as 

pornochanchadas, cuja produção está neste momento sofrendo uma revisão crítica 

no sentido de valorizar os elementos políticos: uma maneira menos puritana de se 

encarar o sexo pela classe-média, por exemplo, (e como são pudicos os filmes do 

Cinema Novo, realizados pelos diretores de classe-média que constituíram esse 

movimento...) seria um dos claros traços políticos das pornochanchadas, que 

geralmente fazem uma crítica, mesmo que muitas vezes inconsciente, do 

comportamento da classe-média brasileira à época. Após um longo tempo e 

problemas com a censura, São Bernardo acabaria sendo um filme bem-sucedido 

do ponto de vista comercial:  

 
Esse suicídio não foi bem um suicídio. Foi um ato de coragem e o filme deu 
certo: me permitiu pagar toda a dívida do imposto de renda e do IAPAS de todos 
os filmes feitos pela Saga. Só que demorou seis anos para levantar a falência. 
(HIRSZMAN in VIANY, 1999, p.299)  
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Em relação aos problemas de São Bernardo com a censura, Hirszman comenta:  

 
Ficou retido sete meses. Eles queriam cortar uns quinze minutos, sei lá, treze 
minutos, queriam cortar algumas cenas. Mas não aceitei nenhuma barganha. Não 
por moralismo pequeno-burguês ou coisa que o valha. O artista deve recusar 
sempre, por princípio, qualquer tipo de corte. Mas eu, naquele momento, até 
negociaria, porque o importante era passar o filme. Mas os cortes que eles 
queriam eram absolutamente deformadores do filme. Modificariam 
completamente a leitura do filme. (HIRSZMAN in VIANY, 199, p.300) 

 

Um aspecto muito importante no caso de São Bernardo com a censura e que não 

foi comentado por Hirszman nessa entrevista foi a atuação da CNBB para que o 

filme pudesse ser liberado sem os cortes exigidos pela censura. O filme venceu o 

troféu Margarida de Prata, outorgado pela CNBB, em 1973, o que praticamente 

forçou a liberação do filme, mesmo que em condições comerciais desfavoráveis 

para a produtora de Hirszman.  

 O processo de filmagem de São Bernardo tem como ponto de partida um 

ensaio de Antonio Candido, Os bichos do subterrâneo, escrito originalmente em 

1960 para uma edição de Antologia dos romances de Graciliano Ramos e depois 

expandido para publicação, juntamente com outros ensaios, no livro Tese e 

antítese, de 1963.  Conforme Hirszman: “A base do roteiro foi um ensaio de 

Antonio Candido que está no livro Tese e antítese. Roteiro mesmo não existe. 

Tudo foi marcado em cima do livro.” (HIRSZMAN in Jornal do Brasil, 12 de 

outubro de 1973). Tal procedimento foi adotado recentemente por Luiz Fernando 

Carvalho na transcriação do romance Lavoura arcaica de Raduan Nassar e 

saudada pela crítica como grande novidade. Vemos que tal procedimento não é 

assim tanta novidade... Ainda sobre o processo de filmagem de São Bernardo, 

Hirszman comenta: “o trabalho de criação se deu em todos os momentos, e, 

principalmente, nos locais de filmagem, enquanto ensaiávamos os planos”. Aí em 

muitas ocasiões descobrimos soluções mais simples. (HIRSZMAN in: Jornal do 

Brasil, 12 de outubro de 1973).  

 São Bernardo foi um filme realizado com parcos recursos financeiros, 

rodado no interior de Alagoas (questão da fidelidade ao livro de Graciliano, que 

iremos examinar melhor depois). Como registro de curiosidade, a irmã de Leon 

Hirszman, Shirley, que ocupava o cargo de secretária de produção no filme, ficou 

retida em Alagoas, ao final das filmagens, até que chegasse dinheiro do Rio para o 

pagamento das dívidas da produção.   
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4.3 
São Bernardo - política da escrita 
  

O principal problema político a ser colocado em relação ao romance São 

Bernardo é o da construção do personagem Paulo Honório, protagonista e 

narrador do livro. Antonio Candido, em seu célebre ensaio sobre a obra de 

Graciliano Ramos intitulado Ficção e confissão divide a obra de Graciliano 

Ramos em três (ou dois e um período transitório) períodos cronológicos e 

temáticos, a saber: o período da ficção, que compreende o seu romance de estréia, 

Caetés, assim como São Bernardo e Angústia; o período intermediário, que 

compreende os contos de Insônia e Vidas secas, seu único romance em terceira 

pessoa e, por, último, o período da confissão, dos livros de memória, onde se 

alojam Infância e Memórias do cárcere. Lembremos que essa divisão deixa de 

fora a obra de Graciliano Ramos,destinada ao público infanto-juvenil, Alexandre e 

outros heróis. Viagem, poderia ser inserido, segundo a divisão de Antonio 

Candido, na parte referente à sua produção memorialística, em que pese ser livro 

de encomenda. A tese central de Antonio Candido é que “ele passou da ficção 

para a autobiografia como desdobramento coerente e necessário da sua obra” 

(CANDIDO, 1992, p.11).  

 Em se tratando de uma classificação ortodoxa das categorias literárias em 

ficção e não-ficção, algo tão complicado quanto a distinção no cinema entre 

ficção e documentário, o instrumento utilizado é o das classificações baseadas em 

critérios culturais. Dentro dessa perspectiva a tese elaborada por Antonio Candido 

é perfeita. Mas podemos também tentar forçar um pouco essas fronteiras e ver, 

em São Bernardo, uma espécie de autobiografia de Graciliano Ramos em seu 

alter ego Paulo Honório, assim como uma biografia de todos nós. Óbvio que 

Graciliano não praticava os atos de Paulo Honório no romance e, em sua vida, 

nunca se pautou pelo tipo de ideologia que Paulo Honório exprime no livro, 

baseada unicamente em buscar a posse da fazenda São Bernardo e de todos que 

nela vivessem. Mas Graciliano Ramos possuía, em relação à criação da 

linguagem, o desejo da posse de um estilo o mais “perfeito” possível o mesmo 

sentimento de Paulo Honório em relação à fazenda. Isso já pudemos examinar ao 
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estudarmos os fragmentos da correspondência de Graciliano em que ele narra o 

processo de produção do livro. Para Candido:  

 
Aqui não há mais, como em “Caetés”, influências diretoras, jeito de exercício. Há 
um processo estilístico maduro, revelando o grande escritor na plenitude dos 
recursos. A aprendizagem laboriosa do volume anterior deu todos os frutos: 
narração, diálogo e monólogo fundem-se numa peça harmoniosa e sem lacunas, 
onde cada palavra ou conceito, obtidos nas altas temperaturas da inspiração e 
lavrados pelo senso artístico, perfazem a unidade inimitável cujo efeito sobre nós 
procuramos inutilmente explicar. (CANDIDO, 1992, p.31).  

  

 Logo podemos ver em São Bernardo, através de Paulo Honório, essa 

metáfora da busca, impossível, da posse de uma linguagem plena. No livro essa 

tentativa de busca de uma linguagem plena, total, se dá pela procura de uma 

linguagem “brasileira”. Graciliano Ramos não era propriamente um autor afinado 

com o ideário do modernismo gerado pela corrente que produziu a Semana de 

Arte Moderna de 1922.  Muito pelo contrário, era fortemente desconfiado do 

progresso e São Bernardo é a prova cabal dessa desconfiança. Essa desconfiança, 

no entanto, não separaria Graciliano de uma busca por uma nova linguagem 

“brasileira” semelhante àquela buscada pelos modernistas. Mário de Andrade 

tentou essa busca de uma linguagem brasileira pelo caminho do léxico em 

Macunaíma e não obteve grandes resultados grafando palavras como milhor ao 

invés de melhor. Talvez Mário de Andrade tenha sido mais bem sucedido, nesse 

aspecto, no capítulo irônico de Macunaíma intitulado Carta aos Icamiabas. Em 

São Bernardo esse projeto da “nova linguagem” é anunciado logo no primeiro 

capítulo do livro:  

 
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria 
com a parte moral e as citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a 
ortografia e a sintaxe; prometi ao Arquimedes a composição tipográfica; para a 
composição literária convidei Lúcio de Azevedo Gondim, redator e diretor do 
Cruzeiro. Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de agricultura e 
pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa.  
 
O resultado foi um desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o 
redator do Cruzeiro apresentou-me dois capítulos datilografados, tão cheios de 
besteiras que me zanguei:  

  
 ---Vá para o inferno, Gondim. Você acanalhou o troço. Está pernóstico, está 

safado, está idiota. Há lá alguém que fale dessa forma!  
Azevedo Gondim apagou o sorriso, engoliu em seco, apanhou os cacos de sua 
pequena vaidade e replicou amuado que um artista não pode escrever como fala.  
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---Não pode? E por quê? (RAMOS, 1976, p.5,6).  
  

 Acabamos de ver então, através do alter ego Paulo Honório, o princípio 

pelo qual se orientou Graciliano Ramos na realização do São Bernardo, a política 

da escrita de uma linguagem brasileira que transcendesse o português mais 

comum na literatura da época. São Bernardo é todo um livro de linguagem, da 

busca de uma linguagem. Seu enredo é bastante simples, banal mesmo, ao 

contrário de Caetés onde, mesmo havendo uma busca, ainda tímida, por essa 

linguagem, detectamos uma maior preocupação com o enredo. Entretanto, em tal 

jornada na busca de uma nova linguagem, não há como ser plenamente bem-

sucedido. Mesmo que o escritor praticamente funde uma nova linguagem, como 

no caso de Graciliano Ramos em São Bernardo, que ele coloque a literatura como 

ponto de ruptura em relação à representação, que ele recrie a realidade, sempre 

haverá um ponto em que não se é possível chegar. Podemos pensar esse ponto 

porvir, esse livro por vir, e que nunca virá. De fato. Segundo Schopke:  

 
(...) escrever é sempre um ato inacabado, algo em vias de se fazer, um processo, 
um puro devir. Isso vale sobretudo para a literatura onde o escritor 
metamorfoseia-se de muitas maneiras, num constante e imperceptível movimento 
de alma. (Schopke, 2004, p.21). 
  
 

 Podemos pensar também, sob a perspectiva do devir, em seu conceito 

elaborado por Deleuze e Guattari,21 num movimento em São Bernardo.de que há 

um deslocamento,uma busca do devir Graciliano Ramos-Paulo Honório em 

direção a Madalena, devir que, se voltarmos ao exame das cartas da 1ª parte deste 

capítulo será ainda mais claro. Para Deleuze:  

 
A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos num devir-mulher, num 
devir-animal ou vegetal, num devir-molécula, até mesmo num devir-
imperceptível. Esses devires encadeiam-se uns aos outros segundo uma linhagem 
particular, como num romance de Lê Clézio, ou então coexistem em todos os 
níveis, segundo portas, limiares e zonas que compõe o universo inteiro, como na 
pujante obra de Lovercraft. O devir não vai no sentido inverso, e não entramos 
num devir-Homem, uma vez que o homem se apresenta como uma forma de 
expressão dominante que pretende impor-se a toda a matéria, ao passo que 
mulher, animal ou molécula têm sempre um componente de fuga que se furta à 
sua própria formalização. A vergonha de ser um homem: haverá razão melhor 
para escrever? (DELEUZE, 1997, p.11).  

                                                 
21Para uma definição do conceito de devir aqui apresentado, ler o capítulo “Devir-intenso, devir-
animal, devir-impeceptível”... no volume IV de Mil Platôs (1997).  
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Para ilustrarmos melhor nossa tese vamos citar alguns trechos de São Bernardo:  

 
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas 
palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa 
que não consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que 
a sombra nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. 
(RAMOS, 1976, p.106).  
A voz de Madalena continua a acariciar-me. Que diz ela? Pede-me naturalmente 
que mande algum dinheiro a Mestre Caetano. Isso me irrita, mas a irritação é 
diferente das outras, é uma irritação antiga, que me deixa inteiramente calmo. 
Loucura estar uma pessoa ao mesmo tempo calma e tranqüila (...) (RAMOS, 
1976, p.106).  
Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração 
miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um 
nariz enorme, dedos enormes.  
Se Madalena me via assim, com certeza me achava extraordinariamente feio. 
(RAMOS, 1976, p.198).  
 

Podemos ver então como existe um desejo de que toda aquela brutalidade 

colocada na figura de Paulo Honório e que representa a violência do homem 

enquanto instrumento de dominação de tudo que está a sua volta e que reduz tudo 

a objetos que somente tem a função de produção devirem numa mulher, no caso 

Madalena, que é informada por uma potência de vida bastante diferente daquela 

que encontramos em Paulo Honório.  

O final de São Bernardo é, como todos sabemos, um final nada feliz. 

Madalena suicida-se e Paulo Honório, desgostoso com tudo à sua volta, deixa a 

fazenda São Bernardo cair em profunda decadência, logo ela, o único objetivo 

concreto de toda sua vida. No entanto, como experiência para Paulo Honório, 

todo o ciclo de tempo abrangido no livro de pouco serviu na prática para que ele 

mudasse de fato sua “concepção íntima do mundo”: “Não consigo modificar-me, 

é o que me aflige.” (RAMOS, 1976, p.198). São Bernardo, assim como um 

exame do conjunto de livros escrito por Graciliano, deu ao escritor alagoano o 

adjetivo de pessimista em sua literatura, assim como também em sua vida. 

Antonio Candido narra aqui uma anedota sobre o escritor:  

 
Otávio Tarquínio de Souza me contou que vinha vindo pela Avenida Rio Branco, 
ali pela altura de 1940 e poucos, junto com o Otto Maria Carpeaux. Estava um 
céu azul, daqueles céus azuis do Rio de Janeiro que nuvem é coisa que parece que 
nunca mais vai existir ali... aquele azul total! De repente vem vindo pela avenida 
o Graciliano com um guarda-chuva velho, feio, assim daqueles que a fita divide 
em duas trouxinhas, sabem como é? O Carpeaux teve então um acesso de júbilo e 
bradou:“Encontrei um mais pessimista do que eu”! (CANDIDO, in Antologias e 
Estudos: Graciliano Ramos, 1987, p.435, 436).  
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Independente ou não de ser verdadeira a história contada acima, Graciliano 

Ramos acabou mesmo com a fama de pessimista cristalizada. O próprio Candido 

(1992), analisando seus livros, chega mesmo a chamá-lo de niilista. Silviano 

Santiago, autor de Em liberdade, no qual, incorporando Graciliano Ramos, relata, 

em um diário, os meses seguintes à saída do escritor da prisão, numa espécie de 

continuação de Memórias do cárcere, trabalhando neste livro muito com a 

questão do corpo do escritor, da palavra enquanto corpo, sem falar disso como 

metáfora e sim da palavra como algo físico mesmo. Silviano Santiago relaciona o 

período em que o livro foi escrito, final dos anos 1970, quando estávamos no fim 

da ditadura militar no Brasil, com o período Vargas, ou seja, como se comportam 

os escritores em regimes totalitários e o que eles podem fazer para libertarem sua 

arte e a si mesmos de um regime de opressão. Pois bem, Santiago, sobre o 

pessimismo de Graciliano, assim comenta:  

 
Eu só queria deixar claro que, quando eu digo pessimismo, estou dando um valor 
altamente positivo ao pessimismo. Não estou usando esta palavra no sentido 
negativo, não! É da mesma maneira que se diz ceticismo em Machado de Assis! 
São pessoas que não podem pactuar com aquela sociedade, não podem pactuar 
com aquela história (...) (SANTIAGO in Antologias e Estudos: Graciliano 
Ramos, 1987, p.434, 435.)  

  

É à questão da tentativa de valorizar o “pessimismo” de Graciliano que 

gostaríamos de chegar. Primeiro, acreditamos que existe um pessimismo em 

Graciliano que é um pessimismo em relação à própria linguagem, às limitações 

das possibilidades da linguagem. Em relação a isso Graciliano Ramos discorre no 

início de Memórias do cárcere: “(...) começamos oprimidos pela sintaxe e 

acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social (...)” (RAMOS, 

1969, p.4). Existe bem claro, portanto, uma noção da impossibilidade da 

linguagem em ser o que o escritor desejaria que ela fosse, assim como Paulo 

Honório não consegue, malgrado todas as experiências que ele e Graciliano nos 

descrevem no livro, deixar de ser o homem que ele mesmo detesta. A linguagem 

possui mesmo certo fascismo, que persegue o escritor enquanto esse tenta criar 

sua obra. Para Roland Barthes: “A linguagem é uma legislação, a língua é seu 

código. Não vemos o poder que reside na língua, porque esquecemos que toda a 

língua é uma classificação, e que toda classificação é opressiva.” (BARTHES, 

1996, p.12). Ainda com o autor francês : “(...) a língua, como desempenho de toda 
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a linguagem, não é nem reacionária, nem progressista: ela é simplesmente 

fascista; pois o fascismo não é impedir de dizer, é obrigar a dizer.” (BARTHES, 

1996, p.14).  

 Logo podemos ver em todo São Bernardo essa busca de um escritor que 

tenta se libertar das amarras da linguagem, dessa “prisão”. Assim como Paulo 

Honório tenta se libertar de ser o homem que a vida o tornou. Parece-nos que 

ambas as tarefas são impossíveis mas o importante é o caminho que percorremos 

e não exatamente o seu final.  

Sem dúvida as questões sobre a linguagem e o processo do escritor, da 

escrita, são bastante importantes na análise de São Bernardo, assim como de 

qualquer outra obra ou qualquer coisa que pretenda ser arte. A pior crítica que 

pode ser feita a uma “obra-de-arte” de caráter narrativo é a crítica conteudística. 

Mas também não acreditamos que apenas a forma venha, por si só, dar o lugar de 

importância a um livro como São Bernardo. Existe grande quantidade de questões 

políticas no livro que podem facilmente ser trabalhadas nos dias de hoje e que 

fazem de Graciliano Ramos um escritor político, no sentido de desejar a 

transformação de uma ordem-social vigente, da maior importância, até por 

trabalhar, em São Bernardo, fora de qualquer desejo de militância.  

 Passados mais de 70 anos da 1ª edição de São Bernardo os problemas 

econômicos abordados naquele livro não experimentaram grande mudança. 

Houve, é verdade, uma transferência do campo para a cidade como cenário desses 

conflitos econômicos, com o processo de urbanização do Brasil. Hoje, São 

Bernardo provavelmente teria como cenário uma favela ou periferia de um grande 

centro urbano. A questão da obsessão pela propriedade material como única 

forma de realização de uma vida é o sistema de pensamento que percorre toda a 

trajetória de Paulo Honório durante o livro. Cada vez mais essa ideologia, por 

intermédio dos meios de comunicação de massa, vem se tornando um imperativo, 

algo do qual parece não haver escapatória, uma espécie de pensamento único, de 

consenso, nascido da morte das grandes utopias e projetos para se instalar como 

única e última verdade. Dentro deste cenário, intelectuais da espécie de Graciliano 

Ramos, que sempre se recusou a fazer qualquer concessão mercadológica ou 

ideológica, parecem condenados a se refugiarem atrás dos portões das 
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universidades, que por sua vez também vêm sendo invadidas, aos poucos, por 

essa febre do lucro.  

São Bernardo faz dura crítica dessa ideologia da posse material. E o mais 

interessante é que essa crítica é feita pelo próprio protagonista do livro, afinal 

estamos, em São Bernardo, diante de uma espécie de livro de memórias. São 

Bernardo é um livro de confissão, uma espécie de sincera tentativa de Paulo 

Honório se redimir de seus pecados:  

 
Cinqüenta anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira, 
sem saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-
se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar 
comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que estupidez. Que 
porcaria! Não e bom vir o diabo e levar tudo?  
 
Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, combinações, violências, perigos – e nem 
sequer me resta a ilusão de ter realizado obra proveitosa. O jardim, a horta, o 
pomar-abandonados; os marrecos de Pequim- mortos; o algodão, a mamona- 
secando. E as cercas dos vizinhos, inimigos ferozes, avançam. (RAMOS, 1976, 
p.194).  
  
 
O percurso de Paulo Honório em tentar se apossar da fazenda São 

Bernardo acaba, como vimos, em fracasso total. Não só a propriedade, cultivada 

com tanto afinco por Paulo Honório durante toda uma vida apresenta sinais de 

decadência como o próprio Paulo Honório, em conseqüência de tantos anos 

apenas preocupado com a tarefa de se apoderar da fazenda e de tudo e todos que a 

ela estivessem ligados. Percorrendo o livro vemos como as pessoas, para Paulo 

Honório, são apenas objetos acessórios à fazenda São Bernardo, objetos que ele 

vai utilizando conforme sua necessidade, conforme os seus interesses, que são 

exclusivamente econômicos.  

Um dado muito interessante ao examinarmos esse processo no decorrer do 

livro é que, como a visão de todos os fatos que ocorrem em São Bernardo nos é 

apresentada pelo próprio Paulo Honório, não temos aí nenhum moralismo no 

exame dos acontecimentos narrados em São Bernardo. Existe a condenação de 

uma política de vida e de um ideário econômico que visa apenas a questão 

material mas a narrativa em primeira pessoa complexifica em muito o exame 

dessas questões. Não existe uma alternativa fácil para escapar a essa “rede” em 

que o capitalismo tão bem envolveu Paulo Honório. Na atualidade vemos o 

capitalismo, já num estágio de desenvolvimento aparentemente diferente mas, na 
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realidade, semelhante ao da época em que Graciliano Ramos escreveu São 

Bernardo, estágio intitulado pele economista alemão Ernest Mandel (1982), 

Frederic Jameson (1997) e outros de capitalismo pós-industrial ou capitalismo-

tardio no qual  a organização do capital segue uma ordem nômade, transnacional, 

com globalização do trabalho e do capital.  

Com todas as mudanças pelas quais passou e vem passando o capitalismo 

em sua forma de organização ele sempre teve a enorme capacidade de se adaptar e 

agenciar os desejos das pessoas oferecendo-as o que elas desejam ou ao menos 

pensam desejar. Dentro dessa ótica de análise do capitalismo São Bernardo é 

exemplar ao nos mostrar os desejos de um homem que buscou realizá-los por 

meio de ideologia capitalista e fracassou completamente. Mas, mesmo com o 

fracasso de Paulo Honório e de tantos outros todos os dias, seguimos agenciados 

pela máquina de desejos que nos empurra o capitalismo. No Brasil tal situação é 

ainda mais grave já que nem a necessidades básicas da população como saúde, 

educação, moradia, são atendidas. Mesmo assim essa máquina de consumo 

continua agindo incessantemente e produzindo os piores conflitos sociais 

possíveis. São Bernardo, mesmo passados tantos anos de sua escrita, continua 

extremamente atual como análise de até que lugar pode o capitalismo, sem uma 

dimensão ética, apenas como um fim em-si, levar um homem e até mesmo um 

país.  

 

4.4 
Política em São Bernardo, o filme 
  

Um dos principais problemas políticos que o cinema coloca para seus 

realizadores é o que filmar e como filmar. A câmera é o objeto de escrita para o 

cineasta e definir o que estará dentro do campo, no fora de campo e de que 

maneira, é sua mais importante atribuição, sua função política enquanto artista. 

Tais escolhas irão determinar prioritariamente que tipo de filme o diretor se 

propõe a fazer, qual sua visão política do cinema. Em São Bernardo Leon 

Hirszman se encontrava diante de um problema ao trazer a obra de Graciliano 

para o cinema: como filmar uma história narrada em primeira pessoa sem que o 

espectador se identificasse com o protagonista-narrador que é, de certa forma, o 
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grande vilão da história? Essa questão já se colocava no livro, mas no cinema, em 

função do índice de realidade trazido pela imagem em movimento, o problema se 

agrava muito mais. Além do mais o filme traz um outro problema: a câmera já é 

uma espécie de olho, subjugado ao diretor, que nos aponta para o que devemos 

ver na tela. Existe então em São Bernardo duas narrativas em primeira pessoa: 

aquela realizada por Paulo Honório (Othon Bastos), que é narrador do filme 

através mesmo do recurso de voz-over, e aquela realizada por Leon Hirszman 

através de sua câmera. No filme existirá o tempo todo esse conflito entre Paulo 

Honório e Leon Hirszman, como enquadrar Paulo Honório e os elementos que 

estão à sua volta sem trazer o público para o partido de Paulo Honório?  

 A tentativa de solução para essa questão Hirszman buscou estruturando 

seu filme em grandes planos fixos com enorme profundidade de campo e 

pouquíssimos movimentos de câmera. Segundo o próprio cineasta:  

 

El hecho de que el personage recuerde su vida crea um conflicto, una dialéctica 
primeira entre la confesíon y la ficcíon; pero además de esto, para mi era muy 
importante dar el carácter de representacíon que las personas viven em la 
existência misma del protagonista, que él intenta describir. Queria dar la 
representacíon en las vidas de las personas que Paulo Honório ve: ellas en el 
interior del plano, él dentro del film.  
 
Por otro lado, creo que cuando el movimiento de cámara se asume, se percibe la 
importancia del movimiento y se evita que se pierda en  expressionismo de la 
imagem por la imagem., es decir, se lê da uma orgânica própria. Esta orgânica 
partió para mi del carácter de representacíon existente bajo una estructura de 
propriedad: toda esa serie de funciones y relaciones de producción, de relaciones 
humanas sometidas a algo que no es humano (...) (HIIRSZMAN in “Hablemos de 
Cine” no 68, p.34, 35)  
  
 
Esta entrevista, dada por Leon Hirszman em 1972, nos faz pensar em 

várias questões, que tentaremos aqui dar conta, mesmo que de forma “grosseira”. 

Primeiro Hirszman retoma a questão, importantíssima, do caráter confessional da 

narrativa de São Bernardo e que já abordamos no capítulo anterior, assim como 

neste. São Bernardo é um filme de memórias organizado na forma de um filme de 

ficção então é necessário que haja um “distanciamento” entre a câmera e Paulo 

Honório para que não ocorra aquela identificação a que nos referimos 

anteriormente. Curioso é que o filme inicia com um plano de Paulo Honório 

escrevendo numa mesa sua história, num enquadramento que nos mantém, por 

assim dizer, nem longe nem perto do protagonista do filme. Nessa mesma cena 
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Paulo Honório segue narrando sua historia, em voz-over, e temos o primeiro 

estranhamento quando um corte nos coloca a visão de Paulo Honório, mais 

distante do que no 1º plano, de costas. O filme então será até o fim (ainda mais 

quando surgir a figura de Madalena (Isabel Ribeiro) em cena) essa tensão entre a 

aproximação e o afastamento da câmera em relação a Paulo Honório.  

Outro ponto abordado por Hirszman na entrevista é o de uma 

identificação-não-identificação existente entre o cineasta e Paulo Honório para 

que ele pudesse representar visualmente os personagens do filme conforme eles 

são vistos por Paulo Honório-Leon Hirszman. Qualquer sentimento de afeto por 

algo que não seja o dinheiro ou a fazenda São Bernardo é algo que passa longe do 

personagem Paulo Honório. Bom, por Madalena sem dúvida Paulo Honório 

possuía um sentimento de amor mas tal era sua obsessão em relação ao 

sentimento de posse da esposa que acabou por destruí-la completamente. No filme 

temos esse distanciamento afetivo em relação aos personagens que vivem em 

torno de Paulo Honório no seu cotidiano e que também raramente são dignos de 

merecerem algum close-up, algum plano que demonstre maior carinho de Paulo 

Honório pelos personagens, dentro do filme. Podemos lembrar do close-up em 

Padilha (Nildo Parente) quando este é intimado por Paulo Honório a lhe vender a 

fazenda São Bernardo para o pagamento de um empréstimo que Padilha havia 

contraído junto a Paulo Honório. Temos aí um plano que negativa o personagem 

que nele aparece, Padilha enquadrado pela visão subjetiva de Paulo Honório em 

plongée é esmagado pelo protagonista nesse close-up.  

 São Bernardo, com sua estética que busca sempre um “distanciamento” do 

espectador em relação a toda história de Paulo Honório e Madalena, pode ser 

usado como ponto de partida para pensarmos uma questão importante do cinema 

contemporâneo, sendo um filme visto por muitos como “difícil”, “lento”, 

“literário”, anacrônico. Referimos-nos às políticas existentes atualmente de 

agenciamento do público e como essas políticas são manipuladas. Essa 

manipulação ocorre principalmente por uma “crítica” cinematográfica, que no 

Brasil praticamente não existe mais e foi substituída, nos periódicos, por 

jornalistas que não se encontram em condição de pensar o fazer cinematográfico e 

toda as questões que o envolvem. Estes jornalistas apenas servem de voz para 

opiniões que estão a serviço dos lucros de uma indústria cultural, no sentido mais 
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negativo que possamos atribuir a esse termo. Na conceituação de Adorno, 

indústria cultural:  

 
(...) é a integração deliberada, a partir do alto, de seus consumidores. Ela força a 
união dos domínios, separados há milênios, da arte superior e da arte inferior. 
Com o prejuízo de ambos. A arte superior se vê frustrada de sua seriedade pela 
especulação sobre o efeito; a inferior perde, através de sua domesticação 
civilizadora, o elemento de natureza resistente e rude, que lhe era inerente 
enquanto o controle social não era total. (ADORNO in COHN (org.), 1978, 
p.287, 288).   
 
 

Não concordamos com essa classificação de Adorno entre uma arte “superior” e 

uma arte “inferior”, acreditamos que tal oposição, como quase todas as outras 

oposições que constituem classicamente o pensamento ocidental servem para 

falsear um problema e não para colocá-lo em sua verdadeira dimensão. Mas o que 

boa parte da crítica cinematográfica atual, não só a brasileira faz é falsear o 

problema da política no cinema, primeiro operando muitas vezes, não com o rigor 

de Adorno e outros pensadores, é claro, com as categorias de “alto” e “baixo” 

cinema. Essa falsa dicotomia pôde ser bem vista na imprensa na ocasião da morte 

de dois cineastas muito importantes pra o cinema do século XX, Ingmar Bergman 

e Michelangelo Antonioni. Em praticamente todos os jornais houve uma comoção 

acerca da morte de dois dos últimos representantes de um “cinema de autor” que 

teria sido praticado até certa época do século XX (mais ou menos até os fins dos 

anos 1970...) e agora teria sido devidamente enterrado. Bem, o “cinema de autor”, 

expressão cunhada originalmente pelos críticos da revista Cahiers du cinéma, se 

refere a um cinema no qual exista a marca autoral do artista que o realiza mesmo 

que esse cinema não se ocupe com assuntos “nobres” ou “profundos”. O cinema 

de autor contemporaneamente continua a ser praticado, tanto por Steven Spielberg 

quanto por Eduardo Coutinho e essa onda saudosista que existe em diversos 

segmentos da “imprensa de cultura” no Brasil e no mundo só vem em favor de 

uma onda conservadora, direitista, que somente olha para um passado glorioso e 

não consegue vislumbrar nem um presente digno, muito menos um futuro 

possível, assumindo assim a acomodação como uma condição contra a qual seria 

inútil lutarmos.  

 O ponto que Hirszman aborda em sua entrevista e que vem sendo 

compreendido, a nosso ver erroneamente, por boa parte da crítica, diz respeito a 
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um tipo de estética cinematográfica que Hirszman muito bem define como uma 

estética que somente se preocupa com a construção de uma “imagem pela 

imagem” e de um “som pelo som” sem questionar, efetivamente, o do movimento 

de câmera, do enquadramento, do uso da banda sonora...a única preocupação é 

com o efeito de entorpecimento que o uso combinados dessas imagens e desses 

sons podem causar no espectador, tirando dele a capacidade de refletir sobre o que 

vê e ouve no filme. Não podemos confundir esse tipo de estética cinematográfica 

com a narrativa cinematográfica clássica que pautou o cinema de “ilusão” 

realizado desde Griffith, figura central na formação dessa forma de narrativa e 

que tem por objetivo esconder ao máximo do espectador a existência do aparato 

de produção cinematográfica existente (daí uma crítica marxista mais ortodoxa 

condenar esse tipo de cinema que não demonstra como se dão as coisas atrás das 

câmaras, apresentando o filme que vemos na tela como um dado já pronto), 

orientando o olhar do espectador para o que ele deve ver na tela de modo que ele 

entre em uma espécie de “transe” e admita aquela realidade apresentada no filme 

como um dado efetivamente real enquanto se dá a projeção.  

Já a estética contemporânea a que nos referimos tem suas origens no 

cinema narrativo clássico mas também apresenta ligações com elementos do 

cinema moderno, ou seja, um cinema que desestabiliza os conceitos da narrativa 

clássica buscando colocar elementos de estranheza, tanto na narrativa em si, 

quanto na composição do quadro (um exemplo banal disso seria um personagem 

olhar para a câmera enquanto fala quebrando assim a ilusão da 4ª parede. Em São 

Bernardo temos um plano magnífico que ocorre enquanto a voz-over de Paulo 

Honório descreve a maravilha que é olhar sua fazenda de cima de uma construção 

e a tudo e todos que ali o pertencem. Então vemos Paulo Honório caminhando em 

direção à câmera até que ele a atravessa e somos atravessados, despertados para 

os "Paulos Honórios" existentes no mundo e em todos nós). Essa estética 

contemporânea a qual queremos nos referir também busca elementos para sua 

realização no filmes publicitários e na estética dos videoclipes. O que existe de 

comum entre essas formas narrativas audiovisuais é uma imensa velocidade entre 

os menores fragmentos da narrativa (planos), muito mais acentuada do que a que 

era praticada no cinema narrativo clássico. Ocorre então é que o espectador não 

possui mais o tempo de reflexão sobre o que lhe é dado a ver na tela, tempo que 
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ainda existia no cinema narrativo clássico e muito mais no cinema moderno. (No 

cinema de Dziga Vertov ou Sergei Einsenstein já havia essa curta duração dos 

planos mas os propósitos aí eram de outras naturezas). Assim, o que assistimos 

nessa vertente cinematográfica contemporânea se apresenta na forma de filmes 

que visam apenas o puro artifício, que buscam apenas a manipulação, o choque 

pelo choque no espectador, sem produzir com isso nenhuma outra reflexão maior 

sobre a narrativa, a estética cinematográfica ou coisa alguma. Ate aí não haveria 

maiores problemas, uma arte que só se preocupa em produzir sensações, sem 

maiores preocupações com alguma reflexão sobre seus objetos e sobre si própria, 

uma arte antes cínica que provocadora, não chega a ser grande novidade. No 

entanto, tal vertente nunca foi considerada seriamente pela crítica e nem pela 

academia, o que vêm acontecendo com alguns diretores de cinema praticantes 

dessa tendência. O mais reconhecido deles é o diretor mexicano Alejandro 

Gonzalez Iñarritu. Não temos ainda um nome para tal estética.22 São Bernardo é 

um filme no qual a questão do movimento de câmera é primordial. Como esse 

movimento praticamente não existe dentro do filme (em duas cenas em especial o 

movimento de câmera é bastante perceptível. A 1ª é uma cena na qual Paulo 

Honório desarruma as roupas de Madalena durante uma crise de ciúmes. Temos 

então o corte para um plano de Madalena, que está enquadrada em plano-médio e 

a câmera se movimenta ao redor dela captando sua angústia. Madalena, no 

entanto, esta imóvel. A outra cena a quando Paulo Honório corre até o quarto de 

Madalena para vê-la já moribunda e a câmera, na mão do operador, o acompanha 

velozmente) o que temos é uma longa sucessão de pianos fixos pelos quais se 

pretende extrair o máximo de emoção e reflexão através da dilatação do tempo em 

cada cena. Esse procedimento dramático nos dá uma sensação ainda maior do 

quanto é triste a história de Paulo Honório e o quanto São Bernardo é um filme 

opressivo, no sentido de nos oprimir contra a visão de mundo que nos é 

apresentada por Paulo Honório em suas memórias. 

No caso do filme, nos parece que ver Paulo Honório e ouvir sua voz trazem 

essa opressão para um grau que beira o insuportável, efeito reforçado pela quase 

ausência de movimento no filme, tanto movimento de câmera quanto movimento 

                                                 
22 Para uma análise que aponta apara questões semelhantes ver artigo de Ruy Gardnier “Tentando 
entender a estética do refém”, em Contracampo número 31. 
http://www.contracampo.com.br/31/esteticadorefem.htm 
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dentro do quadro. O curioso é que a "corporificação" de Paulo Honório no filme 

se dá através de uma fidelidade quase que total às palavras do romance de 

Graciliano Ramos. Hoje em dia nos parece não ter a menor importância a 

discussão da fidelidade de uma obra fílmica ao texto literário que lhe deu origem, 

o que se dá na verdade é uma discussão de potências, quais potências um filme 

pode produzir a partir do texto literário que ele toma emprestado. O processo é 

semelhante ao de andarmos na rua, vermos algum fato que nos abale e dele 

escrevermos, por exemplo, um poema, um conto, um romance. Uma questão de 

matérias-primas. 

São Bernardo não é fiel ao romance de Graciliano Ramos apenas na sua 

narrativa. Ele é fiel inclusive nos diálogos e na voz-over de Paulo Honório 

narrando o filme o que sem dúvida impressiona muito pelo fato desses diálogos e 

dessa voz-over funcionarem admiravelmente bem. Claro que no êxito desses 

diálogos dentro do filme influi a direção de Leon Hirszman e os atores escolhidos 

para o filme, em especial Othon Bastos e Isabel Ribeiro. O fato é que Graciliano 

Ramos buscou em São Bernardo construir uma nova linguagem "brasileira". O 

filme de Leon Hirszman demonstra como essa busca de Graciliano Ramos foi, até 

onde foi possível, bem-sucedida. A respeito da fidelidade a São Bernardo na 

transcriação do livro para o filme, Hirszman comenta: 

 
Eu não quis de modo algum fazer algum tipo de invenção (em itálico no original) 
a partir de uma obra literária que gosto muito. Fiz com que meu trabalho fosse 
o de um cantor que interprete a música de outro compositor com 
admiração e respeito. São Bernardo é um romance que sempre achei muito 
cinematográfico, coma exata estrutura para as coisas que eu queria fazer num 
filme. À medida que eu relia e estudava o romance para pensar na filmagem 
nada encontrava que pudesse ser elaborado. (HIRSZMAN in: Jornal do Brasil, 12 
de Outubro de 1973) 
 
 
A última questão que Hirszman abordou em sua entrevista para Hablemos 

de Cine foi a da organicidade de seu filme a partir do problema da propriedade, 

tema que permeia todo o filme. Parece-nos bem claro que o filme atualiza a crítica 

que Graciliano Ramos realizou dos ideais progressistas e desenvolvimentistas da 

época, trazendo esse quadro para o pensamento do Brasil da ditadura militar no 

inicio dos anos 1970, quando vivíamos o auge do milagre econômico. O filme, 

como já comentamos, busca, portanto, provocar-nos a visão de o quanto é 
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insuportável aquele mundo criado por Paulo Honório em torno de sua fixação pela 

questão da propriedade, pelo dinheiro. Não à toa os créditos iniciais do filme se 

dão por cima de uma cédula de dinheiro, que já vem nos lembrar da razão a qual 

estão atrelados os pensamentos de Paulo Honório. Só não concordamos com a 

colocação efetuada por Hirszman na entrevista de que o mundo criado por Paulo 

Honório não é humano, de que todas as relações que vemos no filme não são 

humanas, visto que Leon Hirszman retirou do ensaio Bichos do Subterrâneo, 

presente em Tese e Antítese, de Antonio Candido. Sim, aquele mundo é humano, 

demasiado humano e é por isso que a visão do filme de que a humanidade pode 

produzir tanto nos assusta. E é justamente por manter uma visão de seus 

personagens respeitando suas dignidades, mesmo de um Paulo Honório, que o 

filme é bem-sucedido. 

São Bernardo pode ser visto como um filme que se desenrola através de 

dois eixos, dois personagens. Poderíamos mesmo dividir o filme em duas partes, 

em função desses personagens: na 1ª parte temos a formação do império de Paulo 

Honório e o filme gira totalmente em torno de sua figura, sempre dominando os 

planos em que aparece ou através de sua voz-over. Em seguida ao aparecimento 

em cena de Madalena, desde o primeiro encontro com Paulo Honório na estação 

de trem, a força de atração dos planos e das cenas se deslocará cada vez mais 

para Madalena, como na cena em que Paulo Honório tenta convencê-la da 

conveniência do casamento entre ambos. Num plano desta cena Madalena está 

encostada junto à janela, de costas para Paulo Honório e este, em segundo piano, 

faz sua argumentação. Nessa cena podemos (nos, e não Paulo-Honório) ver o 

rosto de  Madalena expressando um abandono de si e do mundo e como essa será 

uma tônica crescente dali até o final do filme. Dentro dessa concepção podemos 

destacar os dois planos em close-ups, de Madalena na igreja e outro, de Madalena 

morta na cama. A respeito dessa estética escreve Ismail Xavier: "(...) imagens 

capazes de sugerir a força escondida na imobilidade, a energia de uma expansão 

contida que, na inversão própria dos ressentidos ou melancólicos, desdobra-se 

num caminho de morte.” (XAVIER, 2003, p.257). 

Podemos ver em São Bernardo um filme que discute o lugar da mulher na 

estrutura da sociedade brasileira, através da figura do corpo de Madalena. No 

Brasil de 1972 as relações patriarcais retratadas no romance ainda permaneciam 
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fortes. Ao mesmo tempo em que vivia sob um regime de ditadura militar, que 

reprimia quaisquer experiências mais libertárias, de mente e corpo, o Brasil 

recebia toda uma carga de informações do movimento de contracultura, vinda da 

Europa e dos EUA. Essas informações forçavam uma ruptura com certos 

padrões de comportamento pré-estabelecidos no que diz respeito a relações entre 

os indivíduos, dos indivíduos com seus núcleos familiares e com a sociedade em 

geral. A construção de novas identidades apresentadas nas propostas do 

movimento de contracultura trazia consigo problemas em suas relações com o 

poder institucionalizado. Muitas vezes, desse conflito, nasceram contradições 

que até hoje não foram resolvidas como a rápida absorção que o capitalismo e as 

instituições realizaram daquelas construções de identidades propostas pelos 

movimentos de contracultura.  Essas identidades agora acabam servindo tanto ao 

objetivo do lucro quanto ao objetivo do controle institucional, separando cada 

vez mais os grupos sociais ao invés de juntá-los (isso pode ser bem percebido 

através de um passeio pelo campus universitário da Puc-Rio onde é possível 

identificar, com pouca margem de erro, a qual curso pertence um determinado 

aluno apenas por sua indumentária, corte de cabelo, acessórios, muitos oriundos 

de idéias e práticas originadas na contracultura). 

De qualquer forma, em que pesem as críticas que devem ser feitas, a 

contracultura colocou na mesa a discussão do papel da mulher na sociedade. 

Dentro desse tópico todo o gestual de contenção extrema a que se submete 

Madalena no filme é como que uma representação da prisão em que a mulher se 

encontrava (e ainda muitas vezes se encontra) dentro daquele esquema social. 

No caso de Madalena a única saída encontrada é a morte. Cremos que aí o filme 

poderia ter, talvez, avançado em algum aspecto. A morte de Madalena, mesmo 

significando colateralmente a ruína do império de Paulo Honório, acaba por 

apontar um caminho conservador, que era mais aceitável em 1932 do que em 

1972). Hoje em dia a situação da mulher sofreu alterações em relação ao início 

dos anos 1970, mas nos parece que muitas vezes as mulheres foram apenas 

absorvidas pelos sistemas de produção de capital e pelas instituições, sem fazer 

um maior questionamento do seu papel no processo de mudança de todo esse 

aparato de controle e poder espalhado pelos setores da sociedade. O que acabou 

ocorrendo, via-de-regra, com a "libertação" da mulher foi sua simples inserção 
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da mesma prisão em que se encontrava Paulo Honório, ou seja, sair de uma 

prisão para entrar em outra. 

Outro aspecto que deve ser investigado dentro da constituição política da 

linguagem do filme é a importância que o som e a música possuem dentro da 

armação audiovisual de São Bernardo. Sobre tal importância e sobre seu trabalho 

com Caetano Veloso, autor da música do filme, Hirszman comenta: 

 

Es decir, la palabra no contaba simplemente por sus funciones relacionante y do 
significado, sino tambíen por su fonética: como era dicha. Se trataba de lograr 
uma unidad cromofónica, en el sentido de únion entre color y sonido, a sea 
color y fonema. (...) Partimos de la música solo en el piano en que los 
campesinos vienem cantanto urn "rojão defeito", que ellos cantan em 
parejas, durante el trabajo, varios duos que van entrando uno después de 
outro, apoyándose solo em las voces. De este tema original cantado extrajimos la 
relacíon para los vários otros temas. (HIRSZMAN in Hablemos de Cine no. 65, 
p.35, 36) 
  

A escolha de Caetano Veloso (que compôs a música do filme ao mesmo 

tempo em que assistia sua projeção, num processo de não mais que cinco dias de 

trabalho) não deixa de ser surpreendente se pensarmos, num primeiro momento, 

no Hirszman oriundo do CPC e que aderia a um marxismo mais ortodoxo, 

enquanto Caetano Veloso, o principal mentor do tropicalismo no campo musical, 

já coloca a discussão política em outros níveis, apontando para uma necessidade 

de libertar o corpo, de tomá-lo, através de suas próprias performances, como um 

elemento político. Num filme onde os corpos transitam com um rigor quase 

ascético, temos esse encontro que resulta numa música que trabalha numa 

dimensão de repetição e que está ligada fortemente à presença de Madalena em 

cena.  

 

4.5 
São Bernardo - caminhos para um audiovisual brasileiro 

 

São Bernardo aparentemente seria um filme anacrônico, tanto em sua 

constituição da imagem quanto por seu eixo temático. Um exame mais apurado, 

como o que aqui fizemos, já demonstra a falsidade de tal afirmação. Ainda assim 

admitimos que não é fácil para o público consumidor de audiovisual 

contemporâneo se acostumar com a armação de imagens e sons oferecida por São 
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Bernardo. Neste ponto o filme guarda outra semelhança com o romance de 

Graciliano Ramos. É necessário ao espectador que assiste a São Bernardo 

interagir junto ao filme, extrair do filme significados que não estão prontos, 

contornar as questões que são apresentadas a ele no decorrer do filme. Mas para 

que o público possa realizar essas operações é necessário que ele conheça o filme 

São Bernardo (como Paulo Honório não pôde conhecer Madalena). No Brasil o 

acesso às obras audiovisuais nacionais, mesmo clássicos como São Bernardo, é 

extremamente difícil. Para poder realizar esta pesquisa, necessitei adquirir uma 

cópia pirata do filme em DVD, a fim de poder assisti-lo repetidas vezes, já que o 

mesmo ainda não foi lançado cm DVD no Brasil, apesar de toda a obra de 

Hirszman estar em processo de restauração para o devido lançamento em DVD.  

Deveria existir no Brasil uma política de comunicação que facilitasse o 

acesso às obras audiovisuais nacionais, com sua constante exibição por meio das 

emissoras de televisão abertas. Assim uma nova geração poderia se interessar por 

um filme como São Bernardo, que coloca em pauta tantas questões ainda atuais. 

Ao mesmo tempo, novas gerações que assistam a São Bernardo poderiam sentir 

interesse em conhecer o romance de Graciliano Ramos, afinal vivemos numa 

época em que o elemento predominante da formação cultural da sociedade 

brasileira é o audiovisual, não há como ir contra isso. A questão é: qual 

audiovisual nos interessa assistir? 
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