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Vidas secas

3.1

Vidas secas - nascimento do livro

O periodo da escrita de Vidas-Secas encontra Graciliano Ramos ja no Rio
de Janeiro, apds o episodio lamentavel de sua prisdo, no qual ficou, perambulando
por varios presidios, inclusive o da Ilha Grande', durante dez meses e dez dias,
no governo de Getulio Vargas. Essa experiéncia foi retratada pelo préprio
Graciliano, anos depois, em suas Memorias do carcere (1953). Graciliano estava
em situacdo complicada, sem um projeto de vida definido apds sua saida da
prisdo, que ocorre em 13 de janeiro de 1937. O escritor cruzava os portdes do
presidio Frei Caneca, na cidade do Rio de Janeiro, sua ultima parada. O novo
ambiente em que Graciliano se encontra afetaria sua escrita permanentemente.
Vidas secas seria 0 ultimo romance que Graciliano escreveria e o0 seu 1° narrado
em terceira pessoa. Ele chegou ainda a iniciar um projeto de escrever um romance
sobre 0 ambiente da vida intelectual que girava em torno da Livraria José
Olympio, local que Graciliano freqlientava quase que diariamente e que foi
também a casa editora inicial de seus livros. Mas, segundo as palavras de Ricardo

Ramos:

E certo que tentou um romance, em muito ambientado na Livraria José Olympio,
voltado para a vida literaria carioca. Mas o projeto se interrompeu logo nos
capitulos iniciais. A quem perguntava que fim tinha levado o livro, mais de uma
vez 0 ouvi explicar-se: “Eu ndo sentia aquilo”. (RAMOS, Ricardo in: Antologia e
Estudos, 1987, p.12).

E inevitavel que pensemos em certa concepcdo romantica acerca do processo
artistico ao lermos o testemunho de Ricardo Ramos. Um escritor, com a técnica
de Graciliano, ndo poderia entédo escrever algo sobre o qual ndo fosse ligado por
um sentimento maior? O certo é que Graciliano, mesmo sendo um escritor que

burilava imensamente seu texto, escrevendo e reescrevendo varias vezes 0S

'Na época funcionava na llha Grande a Coldnia Penal de Dois Rios, instituida em 1903.
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mesmos trechos, ndo podia exercer a literatura de uma forma burocrética,
simplesmente como um exercicio técnico. A relagdo de Graciliano com a
literatura ia muito alem de um simples exercicio intelectual, podendo ser vista
mesmo como uma experiéncia fisica e ndo somente do intelecto.

Saindo da prisdo Graciliano encontra acolhida na casa do escritor José
Lins do Rego, romancista que muitas vezes o acompanha em classificagoes
historiograficas como “regionalistas”. Graciliano é escritor que ndo visa uma
reconstituicdo do Nordeste, dos aspectos essenciais da regido, dos aspectos
historicos, etc. Em Caetés, alids, Graciliano debocha do projeto de Jodo Valério
de escrever uma narrativa histérica sobre uma tribo de indios nos primérdios do
Brasil. Vidas secas tem como ambiente o Nordeste mas ndo como um esforgo de
retratar especificamente esta regido. Ali o Nordeste é metafora de todos aqueles
espacos em que o homem precisa se deslocar continuamente para poder
sobreviver. Assim como Graciliano sempre foi obrigado a se deslocar, ou a ser
deslocado, até mesmo para a prisao, durante sua vida.

Graciliano ndo permaneceria muito tempo residindo junto a José Lins do
Rego, indo para uma pensdo no Catete, alugando um quarto. Durante um tempo
dividiu esse quarto com Vanderlino Nunes, que havia sido companheiro de prisao.
Outros intelectuais residiam na pensdao como Rubem Braga, Moacyr Werneck de
Castro, Lucio Rangel. Ao mesmo tempo Graciliano tenta cavar uma ocupacao
regular para si, 0 que ndo era tarefa facil, devido a sua condicdo de ex-preso
politico, além do fato de Graciliano ndo exercer propriamente nenhum oficio que
n&o fosse o de escritor.

Um fato interessante desse periodo foi o de Graciliano, durante o carnaval
de 1937, ter conhecido Oswald de Andrade. Ele Graciliano, que era um ferrenho
critico dos modernistas paulistas da Semana de 1922. Esse encontro rendeu a
Graciliano a possibilidade de trabalhar em S&o Paulo, tendo realizado viagem até

a capital paulista em companhia de José Lins do Rego.

S30 Paulo, 28 de fevereiro de 1937. (...) As dez horas de sexta-feira embarcamos.
A minha cama, como vocé deve esperar, tinha 0 nimero 13. Nao dormi bem néo,
mas dormi e aqui cheguei ontem de manha. (...) Depois de tomar banho e raspar a
cara, andamos em muitos lugares. Andei nisso incégnito, naturalmente. Apenas
durante o almogo no Automdvel Clube ou coisa parecida, um lugar onde se relne
a plutocracia paulista, ministros e o diabo, ouvi um portugués sapecar meu nome
perto de mim. (...) Acredita vocé que me vieram falar nos relatérios. Pois é
verdade. Por onde me vire esses infames relatorios me perseguem. Ninguém leu
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“Angustia” mas vi pessoas que acham “Caetés” um excelente livro. Fiquei
encabulado a principio, depois lembrei-me de que estava em S.Paulo, onde essa
histéria de literatura ndo é muito melhor que em Maceid. (RAMOS, 1980, p.174,
175).

Fora esta divertida carta, a viagem para Sdo Paulo ndo rendeu mais nada de
concreto para Graciliano, que seguia sobrevivendo com eventuais contribui¢fes
para jornais do Rio de Janeiro. Outro aspecto interessante da carta de Graciliano é
notar como Sdo Paulo possuia uma vida intelectual ainda incipiente no final dos
anos 1930. Claro que ha um exagero de Graciliano ao comparar a vida literéaria de
Sdo Paulo com a de Macei6, um efeito para enfatizar seu desprezo pelo ambiente
que ele encontrara na capital paulista, mas o fato € que na época o Rio de Janeiro
concentrava a vida politica e intelectual do Brasil, além de boa parte da atividade
econbmica. Hoje tais atividades estdo mais espalhadas pelo pais (ndo tanto, é
verdade...), ndo existe mais uma cidade no pais que possua a importancia que o
Rio de Janeiro tinha na época em que Graciliano Ramos escreveu Vidas secas. E
possivelmente ndo mais existira.

Entre suas colaboracdes para os jornais cariocas da época Graciliano
escreveu um conto em que narrava a histéria de uma cachorra. Em carta para sua

esposa Heldisa Ramos Graciliano comenta assim a idéia do conto:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil, como vocé vé:
procurei adivinhar o que se passa na alma duma cachorra. Serd que hd mesmo
alma em cachorro? Ndo me importo. O meu bicho morre desejando acordar num
mundo cheio de preés. Exatamente o que todos n6s desejamos. A diferenca é que
eu quero que eles aparecam antes do sono e padre Zé Leite pretende que eles nos
venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha cachorra Baleia e
esperamos preas. E a quarta historia feita aqui na pensdo. Nenhuma delas tem
movimento, hé individuos parados Tento saber o que eles tém por dentro. Quando
se trata de bipedes, nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar
o0 interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo grande quanto
sondar o espirito dum literato alagoano. Referindo-me a animais de dois pés, jogo
com as mdos deles, com os ouvidos, com os olhos. Agora é diferente. O mundo
exterior revela-se a minha Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de
péssimo faro. Enfim parece que o conto esta bom, vocé ha de vé-lo qualquer dia
no jornal. (RAMOS in: Antologia e estudos, 1987, p.241).

Vidas secas seria entdo uma reunido de contos escritos por Graciliano. Produzidos
pela preméncia de sobreviver no Rio de Janeiro, 0s contos se reuniriam em torno
da idéia daquele que narra a morte da cachorra Baleia, que no romance pertence
ao capitulo intitulado: Baleia.
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Francisco de Assis Barbosa, examinando os originais, comprovaria a auséncia de
seguimento na narrativa. Baleia, o nono capitulo, foi o primeiro a ser escrito, em
qguatro de maio. Um més e meio depois, escreveria Sinha Vitéria, o quarto
capitulo. E Mudanca, o primeiro na ordem de apresentacéo, so iria para o papel
em 16 de julho. As etapas do livro, portanto, ndo obedeceram a um esquema
preestabelecido. Os episddios foram se amontoando, até que Graciliano os
ordenasse para publicacdo, a pedido de José Olympio. (MORAES, 1996, p.162).

O nome da cachorra do conto é um dado interessante para pensarmos
sobre a questdo do nome préprio dentro da literatura, de sua relagdo com o
escritor e o ato de escrever. O nome da cachorra tem um significado
antropoldgico, que vem do fato de muitas cachorras no Nordeste terem 0 nome
Baleia, assim como é comum na regido dar o nome de animais marinhos para
bichos domésticos de estimacdo, como uma espécie de forma de protegé-los da
hidrofobia. Existe outro significado também que vem de um humor-negro bem
peculiar a Graciliano, da brincadeira, da anedota de uma cachorra magra,
esfomeada, a beira da morte, ter o nome de Baleia. Mas também podemos pensar
na relacdo entre Graciliano e os nomes dos personagens deste livro, de como se
estabelece uma conex@o entre o ato da escrita e a escolha dos nomes dos
personagens pelo escritor. Os nomes dos personagens presentes em Vidas secas
ndo sao aleatérios. Sabendo que o romance iniciou sua escrita pelo conto da
cachorra Baleia, vieram entdo os nomes de Fabiano, Sinh4 Vitdria e... faltavam os
nomes dos dois filhos do casal, chamados apenas de “Menino Mais Velho” e
“Menino Mais Novo”. Ha também um papagaio, que ndo possui nome algum.
Sabemos a importancia que 0s nomes tém em nossa sociedade, andamos o tempo
todo com nossas carteiras de identidade. Logo esses seres que ndo possuem nome,
esses filhos anbnimos, ja sdo como que personagens amputados daquilo que eles
tém de primordial, seus nomes. No terreno da palavra 0 nome € ainda mais
importante do que no terreno da imagem, € a0 nome que nNoS remetemos
imediatamente para nos lembrarmos de um personagem. Logo, é quase um
paradoxo personagens que ndo possuem nome, como as duas criangas de Vidas

Secas.!

Na época também era comum criancas do Nordeste ndo receberem nomes, ao nascerem, pelo fato
da baixa expectativa de vida existente a época na regido. Para maiores detalhes sobre o assunto
podemos consultar os estudos de Josué de Castro, como Geopolitica da fome (1957).
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A situacdo fisica de Graciliano para escrever 0s contos que viriam a
compor o livro também n&o era nada facil. Sua mulher e duas filhas vieram residir
na pensdo do Rio de Janeiro junto ao escritor, morando os quatro em apenas um
dos pequenos quartos da pensdo. Graciliano escrevia entdo de madrugada,
revisando os manuscritos durante o dia com sua perseveranca e método de
trabalho que gostariamos de ter tido capacidade de aplicar a redacdo desta
dissertacdo. Sentimos, no entanto, que ainda estamos longe dessa capacidade.

3.2

Vidas Secas - nascimento do filme

O momento da producéo de Vidas secas encontrava o cinema brasileiro no
periodo mais otimista do Cinema Novo, tanto em termos da novidade que era o
movimento no panorama intelectual do cinema brasileiro, de sua potencialidade
artistica, quanto das possibilidades que os filmes do Cinema Novo teriam de
interferir no agitado panorama politico do Brasil, inserido na polarizacdo da
guerra fria EUA x URSS e vivendo grande agitacdo politica na ocasido do
governo Jodo Goulart. Alids, é curioso ver como o Cinema Novo muitas vezes é
associado pela historiografia com pertencente a um momento de euforia no Brasil
como nagdo, em meio ao surgimento da Bossa-Nova e ao periodo dos governos
JK e Jodo Goulart, um periodo que seria uma espécie de “era de luzes”, “idade da
inteligéncia” do Brasil. Essa sem divida é uma visdo romantica que nos é trazida
qguando enxergamos 0 panorama bastante sombrio do Brasil na atualidade e
tentamos realizar aquela manobra saudosista e paralisante de imaginarmos um
passado de ouro que jamais existiu e que o presente e o futuro jamais poderao
repetir. Até porque esse periodo do final dos anos 1950, inicio dos anos 1960, ndo
pode ser resumido apenas pela Bossa-Nova, projeto desenvolvimentista
(fracassado), Cinema Novo e a literatura de Jodo Guimardes Rosa. Seria
necessario olhar para outras manifestacdes politico-culturais da época para
realmente verificar o que foi aquele periodo. Olhando apenas para o cinema
brasileiro tinhamos todo um cinema popular que por muito tempo foi esquecido

pela historia.
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N&o deixa de ser curioso que o Cinema Novo tenha realizado um filme
baseado em um romance tdo descrente do progresso quanto Vidas secas. O
projeto de realizar Vidas secas coube aquele que foi o patrono do movimento,
Nelson Pereira dos Santos. No mesmo ano, 1963, Glauber Rocha publicou sua
Revisdo critica do cinema brasileiro, no qual apontava Humberto Mauro como o
“fundador” do cinema brasileiro, e destronava Mério Peixoto, diretor de Limite,
de sua posicdo iconica. Nos dias de hoje, a entrada de Nelson Pereira dos Santos
para a Academia Brasileira de Letras, reduto nunca antes adentrado por um
cineasta, simboliza a vitdria do projeto cinemanovista de insercdo do cinema
brasileiro no meio intelectual nacional, mesmo que esse simbolismo seja exercido
através de uma entidade de prop6sitos um tanto quanto anacrénicos como a ABL.

Vidas secas foi a primeira transcriagdo de Graciliano Ramos para o
cinema. No inicio dos anos 1960 Graciliano ja era um escritor absolutamente
consagrado no panorama das letras brasileiras e contava inclusive com varias
tradugbes para outros idiomas. Nelson Pereira dos Santos gozava de grande
prestigio dentro de nosso cinema, sendo uma figura de destaque desde meados
dos anos 1950, tanto por sua luta politica nos Congressos Brasileiros de Cinema,
onde se alinhava a outros militantes de esquerda que estavam ligados a atividade
cinematogréfica como Alex Viany, Carlos Ortiz, Modesto de Souza e outros,
como pela realizacdo de Rio 40 graus (1955) e Rio Zona Norte (1957) Nessa
época Nelson ainda era filiado ao PCB, condi¢cdo que manteve até o final dos anos
1950, quando acabou deixando o partido por conta do desgaste com a relacdo
autoritaria que existia dentro da organizacdo, além da decepg¢do com a invasdo da
Hungria pelas tropas soviéticas. Nelson procurava aliar militancia politica no
sentido mais ortodoxo, como a que realizava em defesa do cinema nacional nos
Congressos de Cinema (na época ndo havia ainda nenhuma politica publica para o
cinema brasileiro), com a producdo de seus filmes, que nada continham de uma
orientacdo politica militante, que pregasse os ideais do partido (infelizmente o 1°
filme de Nelson, Juventude, realizado em 1950, encontra-se perdido). Nelson
esteve na Europa em finais dos anos 1940, quando p6de entrar em contato de
perto com o cinema neo-realista do pds-guerra. Ndo pretendemos aqui examinar
se os filmes de Nelson dos anos 1950, Rio 40 graus e Rio Zona Norte sdo ou nao

neo-realistas mas ficou a licdo para varios cineastas de que ndo era necessaria
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uma grande soma de recursos e nem uma grande estrutura fisica, como dispunham
os estudios de Hollywood, para se realizar um filme, como era o pensamento dos
industriais e aristocratas paulistas que haviam fundado a Vera Cruz. N&o
devemos, no entanto, enxergar o cinema produzido pela Vera Cruz como uma
oposicdo ao cinema de chanchada produzido no Rio de Janeiro pela Atlantida e
nem ao cinema independente dos anos 1950, precursor do Cinema Novo. Na
verdade, em todas essas experiéncias tivemos bons e maus filmes. A questdo nao
é exatamente qual modelo de producéo é escolhido e qual estética sera utilizada, e
sim porqué se da aquela escolha, qual a relacdo do artista com o método de
producdo e a estética a qual ele pretende se filiar. E da autenticidade dessas
relagcdes que resulta um cinema melhor ou pior.

Nelson, paulistano e formado em direito, veio para o Rio nos anos 1950,
trabalhar como assistente de Alex Viany em Agulha no palheiro (1952), filme
precursor do Cinema Novo, assim como o0s dois longas anteriormente citados
(neste conjunto também devemos incluir a producdo paulistana O Grande
momento (1958), de Roberto Santos). Nelson conta como surgiu a idéia de levar

as telas Vidas Secas:

Trabalhava para um produtor de documentarios institucionais, o Isaac
Rozemberg, juntamente com o Hélio Silva. Fizemos muitos documentérios no
Vale do S&o Francisco, especialmente no Nordeste. Em 1958, estadvamos em
Juazeiro da Bahia, quando acontecia a seca, conhecida como a "seca do
Juscelino”. Filmamos as cenas de socorro aos flagelados, espetaculo cuja
lembranca me comove até hoje. Ao presenciar a chegada daquela gente esquélida,
principalmente as criancas, senti-me na obrigacdo de fazer um filme. Escrevi o
primeiro roteiro, o segundo, tentei mais uma vez, mas s6 conseguia produzir
matérias de foca, reportagens vazias de esséncia humana. Em todas as tentativas,
consultava, entre outros livros, o Vidas secas. Ndo demorou muito para que me
desse conta de que estava pronta a escritura do filme, ja tinha sido criada por
Graciliano Ramos. Montei a produgdo em Juazeiro da Bahia, em 1959, mas nédo
consegui realizar o filme, porque choveu muito no sertdo e a catinga ficou
inteiramente verde. Inventei outro filme Mandacaru vermelho, voltei ao Rio,
onde realizei ainda Boca de ouro. Em 1962, fui para Palmeira dos indios, em
Alagoas, e consegui rodar Vidas secas, finalmente. (Estudos Avangados vol 21.
No 59, Séo Paulo, Janeiro/abril 2007, www. scielo. com.br).

A preocupacdo em realizar o filme em Palmeiras dos indios, ou seja, na
regido em que supostamente transcorre a narrativa de Vidas secas, ou proxima, ao
menos, trazia duas preocupacdes embutidas: a 12 era a questdo da fidelidade ao

livro de Graciliano, se bem que, como iremos analisar melhor no préximo
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capitulo, Vidas secas acabaria por ser um filme menos fiel do que Sdo Bernardo
em relacdo ao texto de origem. Outra seria em trazer para o cinema brasileiro e
mundial uma nova concepc¢do do uso da luz, que iremos também analisar melhor
no proximo capitulo. O fato é que filmar tdo longe do Rio de Janeiro ou Sao Paulo
tras problemas até hoje para uma producao. A de Vidas secas que ficou a cargo de
uma figura ligada ao cinema popular, a chanchada, Herbert Richers, mostrando
como as relagdes entre chanchada e Cinema Novo existiram, inclusive no plano
material, apesar de todo o discurso de negagdo que o Cinema Novo produziu em
relacdo a chanchada. Nesse aspecto foi fundamental a figura de um habitante da
regido gque acabaria depois se tornando um dos atores mais importantes do cinema
brasileiro: Jofre Soares, marinheiro aposentado que residia em Palmeiras dos
indios e serviu como ponte entre a equipe vinda do Rio de Janeiro e os habitantes
da cidade, encontrando inclusive atores para o filme (os atores que representam o
menino mais velho e o menino mais mocgo, Gilvam e Genival, foram escolhidos
em Palmeiras dos Indios por Jofre) servindo como verdadeiro assistente de
producéo, alem te der atuado no filme, no papel do fazendeiro. Curioso como as
vezes 0 processo artistico pode se dar de uma forma totalmente inesperada, em
alguém sem nenhum treinamento formal ou informal. No cinema muitas vezes
importa mais o tipo do que propriamente o ator. Assim foi também com Sinh4
Vitoria, interpretada por Maria Ribeiro, funcionaria do laboratério
cinematogréafico Lider (atualmente Labo Cine) descoberta por Nelson em uma
visita ao laboratorio e logo convidada para atuar em Vidas Secas pelo seu tipo.
Este procedimento ja era bastante comum em filmes neo-realistas italianos, como
Ladrbes de bicicletas (1948), de Vittorio de Sica ou A terra treme (1948), de
Luchino Visconti. *2

Glauber Rocha, na época ja morando no Rio de Janeiro e agitando o
circuito cinematografico com seus artigos no Jornal do Brasil e seus projetos (um
ano depois de Vidas secas ele realizaria Deus e o diabo na terra do sol) teve
participacdo no processo de producdo de Vidas secas, trazendo para o filme o
fotografo de jornal Luiz Carlos Barreto. Em entrevista a revista eletrénica
Contracampo, Barreto comenta:

120 cineasta francés Robert Bresson também utilizava nio-atores em seus filmes. O objetivo de
Bresson, no entanto, era esvaziar 0s personagens de quaisquer psicologismos que poderiam ocorrer
se fossem utilizados atores profissionais.
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E ai depois, quando Nelson foi fazer o Vidas Secas, o Glauber disse: "Vocé tem
que fotografar o Vidas Secas". "Mas Glauber, vocé ndo é o diretor do filme...",
"Mas eu falo com o Nelson, vocé tem que fazer, pra mudar essa fotografia do
cinema brasileiro”, "Mas eu ndo sei nada de fotografia de cinema...", "N&o, mas
vamos conversar"... Fomos conversar com o Nelson, também muito maluco,
topou. "N&o, vamos fazer isso mesmo, uma fotografia nova, despojada, acabar
com essa fotografia de Hollywood." Ai pronto, fui fazer o Vidas Secas por
sugestio do  Glauber. (BARRETO in: Contracampo no. 31,
Www.contracampo.com.br)

Se o Cinema Novo pode ser chamado de movimento é nesse sentido de
colaboracdo entre os membros, de uma mesma visao politica e, até certo ponto,
estética, que resultou nesse conjunto de filmes hoje denominados como
pertencentes ao Cinema Novo. E sempre bom lembrar que, & época, ndo havia
essa clareza que a historiografia possui hoje em definir quais os filmes pertencem
ou ndo ao movimento cinemanovista. Na época do surgimento do Cinema novo,
filmes como O pagador de promessas (1962) e Assalto ao trem pagador (1962),
mais ligados a um cinema de narrativa classica e a um desejo de alcangar um
grande publico, foram incluidos dentro da denominacao Cinema Novo.

As filmagens em Palmeiras dos Indios transcorreram em clima de relativa
tranquilidade. Precavido, Nelson havia levado um fotégrafo de cinema experiente
para o caso da sua experiéncia estética com Barreto ndo dar certo, Zé Rosas. Boa
parte do filme foi rodada pelos dois. Com a chegada dos primeiros copides do Rio
de Janeiro acabou prevalecendo a visdo estética proposta por Nelson e executada
por Luiz Carlos Barreto. Os maiores problemas acabaram acontecendo entre
Nelson e o ator Atila I6rio, ator que no filme interpreta Fabiano. Atila atuaria no
filme por pressdo de Richers, que desejava ao menos um nome conhecido entre 0s
atores do elenco, quase todos nédo-profissionais. O desejo de Nelson é que tivesse
sido alguém da regido a interpretar Fabiano e ndo um ator oriundo da escola
tradicional de cinema, com uma formacgdo que muitas vezes entrava em choque
com as propostas colocadas por Nelson para a realizacdo do filme. Além do que o
tipo fisico de Atila nio era bem o que Nelson imaginava para o papel, sem
corresponder ao que Graciliano descreve para 0 personagem no romance, alguém
barbudo, ruivo e olhos azuis. De qualquer maneira Atila I16rio entrou para a
histéria do Cinema Brasileiro por suas atuages em filmes cinemanovistas, Vidas

secas e Os fuzis.
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O Cinema Novo, mesmo contando com grandes atores ao seu Servico, ndo
era propriamente um cinema de atores, sendo que esses geralmente serviam como
“tipos” para que o diretor, através deles, exercitasse seu cinema. Para isso também
contribuia o fato de na época os filmes serem dublados posteriormente as
filmagens, sem captacdo de som direto. A diccdo, a voz, ndo eram fatores
determinantes na escolha de quem faria determinado papel. N&o havia
praticamente nenhum ensaio, nenhum trabalho mais apurado com os atores antes
das filmagens propriamente ditas (excecao é Os fuzis em que Ruy Guerra realizou
um laborat6rio com seus atores, entre eles Atila 16rio, no Nordeste antes das
filmagens). Isso ndo quer dizer que os diretores do Cinema Novo ndo soubessem
dirigir atores, Glauber Rocha foi um mestre nesse oficio.

No cinema brasileiro contemporaneo a questao da direcdo de atores sofreu
uma grande mudanca em relacdo aos métodos que eram utilizados, tanto no
Cinema Novo quanto no Cinema Marginal. A partir do periodo do cinema
brasileiro, que a historiografia chama de “cinema da retomada”, houve como que
um desejo de “apagar” certas marcas de um cinema brasileiro produzido nas
décadas de 1960 e 1970. Tanto de um cinema popular produzido nessa época (a
pornochanchada ou comédia-erdtica) quanto o cinema de autor que foi produzido
no periodo, Cinema Novo e Cinema Marginal. Partiu-se entdo para o desejo de
encontrar uma formula que emulasse o cinema americano de matriz mais
comercial, assim como um cinema europeu que também se orienta por esses
parametros. Tal operacdo se deu no desejo de conquistar um publico,
aparentemente, perdido. Na verdade partiu-se ai de uma premissa falsa. Os filmes
populares dos anos 1960 e 1970 (principalmente) foram grandes sucessos de
publico. Os filmes produzidos e dirigidos por Roberto Farias, estrelando Roberto
Carlos, chegaram a quatro milhGes de espectadores. Algumas pornochanchadas
como A Viuva virgem (1972) chegaram a dois milhdes de espectadores. Isso para
ndo falar dos filmes dos Trapalhdes. Até mesmo titulos de cinema de autor como
Deus e o Diabo na Terra do Sol e A Mulher de todos, Vidas secas, obtiveram
publicos préximos a casa do milhdo de espectadores.

Nessa questdo do publico que comparece as salas de cinema existe um
problema que é o do surgimento das novas tecnologias que permitem ao

espectador outras formas de se assistir a um filme. Antes, a Unica concorréncia
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para 0 cinema eram as redes de televisdo aberta. Depois surgiram o0s
videocassetes, as emissoras de TV por assinatura, os aparelhos de DVD. O
cinema, enquanto espetaculo coletivo que se assiste em um espaco especialmente
construido para isso, sofreu uma natural elitizacdo, ja que para um puablico de
menor poder aquisitivo é mais interessante alugar um filme numa locadora ou
mesmo comprar um DVD pirata. Entdo o cinema brasileiro vive este impasse:
como fazer um cinema que atinja um grande publico e que seja auto-sustentavel
se 0 publico que freqlienta as salas de cinema nos dias de hoje € bastante
reduzido? Ainda € necessario um estudo mais apurado das novas relacdes dos
espectadores com 0 que antes se convencionava chamar de cinema e hoje em dia
podemos considerar como audiovisual * O fato é que nos parece 6bvio que o
cinema em seu modelo classico de recep¢éo, ou seja, fruicdo coletiva em uma sala
publica, va tornar-se um héabito apenas de poucos.

Na busca de um maior “apuro técnico”, de assemelhar-se a um cinema
narrativo classico, americano por exceléncia, também se partiu para a excessiva
importancia dada aos roteiros no cinema brasileiro. 1sso se reflete nos inimeros
concursos de roteiros e workshops para desenvolvimento dos mesmos. Ndo se
pode esquecer que, sem discutirmos a importancia de um roteiro para um filme
que deseje seguir a estrutura do cinema narrativo classico, ndo adianta nada
termos um grande roteiro se ndo existir alguém que possa materializar aquilo de
forma eficiente em matéria de narrativa audiovisual. E importante também ter
consciéncia que cada processo de formacdo artistica é decorrente das
especificidades de cada processo de formacao cultural. Logo, ndo podemos querer
simplesmente “emular” um determinado modelo de cinema e sim tentar-mos criar
um formato que seja espontaneo das condi¢bes de producdo encontradas no
Brasil, tanto as condigGes culturais, quanto as condigdes materiais.

Em Vidas secas, Nelson Pereira dos Santos utilizou um roteiro
previamente trabalhado, alias, longamente trabalhado. Vidas secas foi a primeira
obra-literaria que Nelson Pereira transcriaria para o cinema. Antes o0 cineasta ja
havia pensado em filmar o romance S&o Bernardo mas o projeto empacara por

Nelson ndo conseguir resolver uma questdo pessoal com a personagem de

¥ 0 termo audiovisual abrange todas as midias que trabalham com a convergéncia de som e
imagem, inclusive o cinema. Essas midias, nos dias de hoje, possuem um alcance de publico e uma
importancia, cultural e econdmica, bem maiores do que o cinema sozinho.
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Madalena e seu destino tragico ao final do livro. Inclusive Nelson Pereira trocou
cartas a respeito do assunto com Graciliano quando Rui Santos, em 1951, o
incumbira de escrever o roteiro para uma possivel versdo de Sdo Bernardo, que
nunca se realizou. Graciliano ndo concordou com a idéia de ndo se matar
Madalena ao final do filme e o projeto acabou por ser arquivado. No entanto a
carta enviada por Graciliano Ramos a Nelson Pereira acabou por refletir na

concepcao de Vidas Secas:

Em Vidas secas, eu alcancei uma liberdade formal muito grande, mas respeitei
integralmente as duas partes da carta; nunca desvirtuei o pensamento do autor,
respeitar, portanto, a esséncia do livro, e a segunda parte, ndo sé referente ao
condicionamento historico, mas fazendo o possivel para ndo alterar a estrutura
narrativa que o autor elaborou. (Nelson Pereira dos Santos in: Revista IBM no 18,
1984, “A Arte de Recriar”).

E curioso notarmos como Nelson Pereira tinha essa preocupacdo com uma
relacdo de fidelidade em relacdo ao romance de Graciliano Ramos. Mesmo com
sua proposta radical de apagamento de um cinema que fora realizado
anteriormente no Brasil, com excecdo do de Humberto Mauro, os cineastas do
Cinema Novo ainda conservavam posi¢cdes bastante conservadoras no que diz
respeito ao modo de trabalhar com um texto literario original. Mesmo que Vidas
secas ndo seja assim tao fiel em relacdo ao romance de Graciliano quanto, foi, por
exemplo, S&o Bernardo. A questdo de uma transcriacdo de Graciliano Ramos
para o0 cinema gerou debates acalorados a época e talvez explique, em parte, a
posicdo conservadora de Nelson Pereira dos Santos em relacdo ao tema da
fidelidade. Além da influéncia da carta do Velho Graca.

Deste tema fica uma questdo interessante sobre como poderiamos pensar
uma transcricdo de Vidas secas para os dias de hoje, quando o espaco da miséria,
inclusive da visualizacdo da miséria e da violéncia como vemos todos os dias nos
jornais, programas de televisao, internet, enfim, em todas as midias, deslocou-se
do campo para a cidade, especialmente para os espacos de periferia da cidade, da
favela de Cidade de Deus e Tropa de elite. Hoje o espaco urbano, principalmente
o0 da periferia, € o campo mais adequado para a representacdo visual, que € de
ordem diferente daquela do Cinema Novo.
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3.3

Vidas secas - a forca da palavra

Ao analisar-mos um cléssico, como é o caso do romance Vidas secas,
vivemos a dificuldade de falar de um objeto exaustivamente examinado por
figuras canonicas da critica literaria. Parece que tudo ja foi dito e, no entanto, o
desafio é continuar em busca de uma perspectiva que pense o romance a partir de
um olhar contemporaneo, sem desprezar todo o material critico que ja nos foi
legado em torno desta obra.

Vidas secas pode ser analisado por varias facetas. Centraremos-nos aqui
em duas: a da idéia de Vidas secas como um romance de movimento, de viagem.
A outra leitura que procuraremos fazer € a de Vidas secas como exemplo de uma
arte politica produzida fora de qualquer militancia, de qualquer filiacdo a um
programa politico-partidario.

Vidas secas € um livro de movimento, de viagem, de personagens que
rumam para um destino incerto, mas ndo deixam nunca de prosseguir em sua
marcha. Mesmo que seja um livro de viagens estranho, narrado em terceira
pessoa, que comeca por um capitulo cujo titulo, Mudanca, ja anuncia essa

dimensdo do romance:

Na planicie avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os
infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados. Ordinariamente
andavam pouco, mas como haviam repousado bastante na areia do rio seco, a
viagem progredira bem trés léguas. (RAMOS, 1973, p.43).

O cenario pelo qual os personagens de Vidas secas caminhardo durante o livro ja
nos é dado logo na primeira frase, antes mesmo de sermos apresentados aqueles.
O sertdo, onde aqui e acold, nas épocas que a seca permite, aparecem arvores que
dao alguma sombra para aqueles que viajam em busca de algum lugar em que
possam buscar o alimento, a sobrevivéncia, e também uma cama para dormir e
sonhar.

Como personagens que mal conseguem se alimentar podem caminhar e
pensar em dormir e sonhar? Afinal, em Vidas secas, o alimento surge de um
acaso, da sorte do faro de um animal: “Baleia arrebitou as orelhas, arregagou as

ventas, sentiu cheiro de preas, farejou um minuto, localizou-0s no morro proximo
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e saiu correndo”. (RAMOS, 1973, p.47). Para prosseguir na viagem, poder dormir
e sonhar, é necessario alimentar-se. Seré entdo, logo no primeiro capitulo do livro,
que o ser aparentemente menos capaz de ajudar a familia, seu cachorro, € que ira

prover o alimento necessario para que a viagem do grupo possa prosseguir:

lam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que trazia nos dentes um
pred. Levantaram-se todos gritando. O menino mais velho esfregou as pélpebras,
afastando pedacgos de sonho. Sinha Vitoria beijava o focinho de Baleia, e como o
focinho estava ensanguentado, lambia o sangue e tirava proveito do beijo.

Aquilo era caca bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria
viver. (RAMOS, 1973, p.48)

A questdo da viagem, da necessidade de deslocamento constante, vem em
Vidas Secas ndo como uma opcdo, ndo se trata aqui de uma viagem como a
realizada pelos beatniks norte-americanos nos anos 1950 em busca do
descobrimento de um pais e na direcdo de uma liberdade. Em Vidas secas, nos
anos 1930, a viagem dos personagens se da por uma contingéncia basica de
sobrevivéncia, tentar alcangar o minimo de condic¢des para que possam afirmar-se
como cidaddos. No caso dos beatniks norte-americanos havia uma nagdo que
provia 0 minimo de condi¢des econémicas para que a viagem tivesse um enorme
elemento ladico, de sonho. Em Vidas secas o elemento de sonho existe, mesmo
que esmagado pela fome. E uma dimens&o que sempre deve ser notada no livro,

até porque estéa explicitada literalmente no texto:

Era melhor esquecer 0 né e pensar numa cama igual a de Seu Toméas da
bolandeira. Seu Tomas tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um
estrado de sucupira alisado a enx0, com s juntas abertas a formé&o, tudo embutido
direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregrado. Ali podia um
cristdo estirar os 0ssos. (RAMOS, 1973, p.83).

A dimensdo material e a dimensdo do sonho ndo sdo opostas. Pelo
contrario, elas se complementam: “A luta de classes, que um historiador educado
por Marx jamais perde de vista, € uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as
quais nao existem as refinadas e espirituais.” (BENJAMIN, 1984, p.223). Mesmo
com todos os problemas que a aplicacdo préatica do socialismo revelou ao longo
do século XX, acreditamos que a citagdo de Walter Benjamin é vélida pela
lembranca desse aspecto tdo 6bvio que muitas vezes passa despercebido ou é
propositadamente esquecido. Ao mesmo tempo a adesdo a um programa que

contemple a resolucdo dos problemas materiais ndo pode abandonar a dimensao
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ludica, do sonho, que faz com que a prépria escrita de um livro como Vidas secas
se torne possivel. Mais do que possivel, se torne mesmo uma necessidade.

A viagem dos personagens de Vidas secas encontra elementos que até hoje
ndo sofreram maiores modificacbes no pais. Encontrar um lugar para morar,
trabalhar, descansar... Em Vidas secas essa tarefa ndo vem como um direito
assegurado e deve ser conquistada, mesmo que essa conquista se apresente como
algo provisorio. A relagdo de Fabiano com o patrdo da fazenda em que trabalha se

da na maior precariedade possivel, quase uma relacédo de favor:

Apossara-se da casa porque ndo tinha onde cair morto, passara uns dias

mastigando raiz de imbu e sementes de mucuna. Viera a trovoada. E, com ela, 0

fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se de desentendido e oferecera seus

préstimos, resmungando, cogando os cotovelos, sorrindo aflito. O jeito que tinha

era ficar. E o patrdo aceitara-o0, entregara-lhe as marcas de ferro. (RAMOS, 1973,

p.54).

Uma outra dimensdo que nos toma imediatamente a atencdo ao lermos
este trecho de Vidas Secas é a humildade com que Fabiano trata o fazendeiro,
humilhando-se para conseguir uma miseravel e transitoria colocacdo de vaqueiro.
A violéncia em Vidas secas é um fator sempre recalcado. Ela aparece na forma
em que os personagens sdo humilhados na luta para conseguirem um minimo de
dignidade, inclusive por quem deveria zelar pela sua dignidade, o Estado. A
representacdo do Estado no livro se da na figura do Soldado Amarelo que revela
ao mesmo tempo a fraqueza dessa instituicdo no Brasil e como ela pode ser
perigosa quando avanga rumo a um estado totalitario como o que havia no Brasil
na época em que Graciliano escreveu Vidas secas. O primeiro contato de Fabiano
com a figura do Soldado Amarelo se da quando aquele chega, junto com sua
familia, a feira da cidade para comprar alimentos, no capitulo Cadeia. Ali Fabiano
sera enredado em uma trama que sem duvida, como ja foi apontado por varios
criticos, € uma metafora da prisdo absurda que Graciliano viveu pouco antes de

escrever Vidas secas:

Fabiano caiu de joelhos, repetidamente uma lamina de facdo bateu-lhe no peito,
outra nas costas. Em seguida abriram uma porta, deram-lhe um safando que o
arremessou para as trevas do carcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano
ergueu-se atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando:

-Hum! Hum!
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Por que tinham feito aquilo? Era o que ndo podia saber. Pessoa de bons costumes,
sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzué sem motivo. (RAMOS, 1973,
p.66,69).

Aqui temos também uma questdo que em Vidas secas ndo fica resolvida
de uma forma progressista, que é a questdo da violéncia. No capitulo Cadeia,
Fabiano sofre a violéncia do Estado e vai preso por motivo nenhum. Exatamente
como Graciliano Ramos. Mas, diferentemente do escritor alagoano, Fabiano tera
uma chance concreta de vinganca contra o Soldado Amarelo que o colocou na
prisdo. No capitulo Soldado Amarelo teremos um novo encontro entre Fabiano e o
representante do Estado. Desta vez em um territorio conhecido por Fabiano e sem

ninguém mais para ajudar o Soldado Amarelo. Vejamos o resultado do confronto:

Fabiano pregou nele os olhos ensangiientados, meteu o facdo na bainha. Podia
mata-lo com as unhas. Lembrou-se da surra que levara e da noite passada na
cadeia. Sim senhor. Aquilo ganhava dinheiro para maltratar as criaturas
inofensivas. Estava certo? O rosto de Fabiano contraia-se, medonho, mais feio
qgue um focinho. Hem? Estava certo? Bulir com as pessoas que ndo fazem mal a
ninguém. Por qué? Sufocava-se, as rugas da testa aprofundavam-se, 0s pequenos
olhos azuis abriam-se demais, numa interrogagéo dolorosa (...)

(...) Aprumou-se, fixou os olhos nos olhos do policia, que se desviaram. Um
homem. Besteira pensar que ia ficar murcho o resto da vida. Estava acabado? N&o
estava. Mas para que suprimir aquele doente que bambeava e s6 queria ir para
baixo? Inutilizar-se por causa de uma fraqueza fardada que vadiava na feira e
insultava os pobres! N&o se inutilizava, ndo valia a pena inutilizar-se. Guardava a
sua forca.

Vendo-o acanalhado e ordeiro, o soldado ganhou coragem, avancou, pisou firme,
perguntou o caminho. E Fabiano tirou o chapéu de couro.

Governo é governo.

Tirou o chapéu de couro, curvou-se e ensinou o caminho ao soldado amarelo.
(RAMOS, 1973, p.145,152).

Estes trechos que citamos, do capitulo Soldado Amarelo, mostram um
impasse que é até hoje de dificil resolugdo. Como instaurar um processo de
mudanca no corpo de uma sociedade sem que haja um processo de violéncia?
Aqui Graciliano Ramos parece deixar claro que néo acredita na violéncia como
uma maneira de transformagdo. Entre matar o Soldado Amarelo, que seria uma
atitude de profundo rompimento, de forma metaférica, com a realidade do Brasil a

época em que o livro foi escrito, Fabiano prefere uma atitude mais crista,
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perdoando o Soldado e deixando que as coisas sigam como sdo. Bem, além da
questdo da violéncia, se vale ou ndo a pena instaurar alguma mudanca através
deste expediente, temos a questdo do “real”, de uma postura conservadora no
livro, que ndo rompe com a ordem vigente. Este é um paradoxo bastante
complicado a respeito deste livro. Vidas secas poderia ser, entdo, classificado

?'* Esta é realmente uma questao bastante dificil de

como um livro conservador
ser respondida. Acreditamos que neste aspecto do Soldado Amarelo o livro
apresente, sim, uma visdo conservadora. E claro que ndo podemos deixar de levar
em conta o periodo histérico em que Vidas secas foi escrito e também a questao
da violéncia que explicitamos anteriormente. No entanto, a atitude de Fabiano, se
traz ao livro uma maior verossimilhancga, ndo aponta para uma nova saida.

Seria entdo Vidas secas um livro pessimista? O ndo pessimismo em Vidas
Secas vem como resultado da continuidade da viagem dos personagens ao final do
livro. Podemos ver Vidas secas como um romance que cré em uma saida mesmo
sem saber que saida sera essa. Nao existe propriamente um final em Vidas Secas e
sim uma abertura, para que a vida daqueles personagens tome rumos. Como nao
acredita em uma solucdo dogmatica para os problemas que 0s personagens do
sertdo vivem, Vidas Secas é um livro que oferece sempre mais perguntas do que
respostas. A tensdo entre a perspectiva do real, que se apresenta durissimo para o0s
personagens de Vidas Secas e poderia leva-los ao imobilismo é contratada com a
perspectiva do sonho, que se apresenta sob a forma do deslocamento constante
dos personagens durante o livro. Vidas secas inicia com seus personagens em
marcha e termina com seus personagens em marcha. Mas antes que seja
necessario um novo deslocamento dos personagens ao final do livro € preciso que
0 pequeno mundo que eles construiram ao chegarem a fazenda do primeiro
capitulo venha a ruir. A morte da cachorra Baleia, assassinada por Fabiano com

um tiro de espingarda por estar com raiva:

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para
tras tudo era insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava,
espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela doenca.

¥ Utilizamos aqui o termo conservador no sentido de Vidas secas ndo apresentar um rompimento,
através de seus personagens, com a realidade que ele apresenta e ndo um conservador no sentido
de nostalgico, como poderiamos atribuir, por exemplo, a literatura de José Lins do Rego.
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Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
méos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela,
rolariam com ela num pétio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria
todo cheio de preas, gordos, enormes. (RAMOS, 1973, p.133, 134).

A extorsdo econdmica de Fabiano pelo fazendeiro:

N&o se conformou: devia haver engano. Ele era bruto, sim senhor, via-se
perfeitamente que era bruto mas a mulher tinha miolo. Com certeza havia um erro
no papel do branco. N&o se descobriu o erro, e Fabiano perdeu os estribos. Passar
a vida inteira assim no toco, entregando o que era dele de mao beijada! Estava
direito aquilo? Trabalhar como negro e nunca arranjar carta de alforria!
(RAMOS, 1973, p.136).

A seca, que vem simbolizada pela invasdo de passaros no penudltimo capitulo, O
Mundo Coberto de Penas, é o ultimo fator que faltava para que Fabiano e sua

familia fossem obrigados a viajar em busca de um novo pouso:

O mulungu do bebedouro cobria-se de arribagcdes. Mau sinal, provavelmente o
sertdo ia pegar fogo. Vinham em bandos, arranchavam-se nas arvores da beira do
rio, descansavam, bebiam e, como em redor ndo havia comida, seguiam viagem
para o Sul. O casal agoniado sonhava desgracas. O sol chupava 0s pocgos, e
aqueles excomungados levavam o resto da agua, queriam matar o gado.
(RAMOS, 1973, p.153).

Agora é impossivel permanecer naquele pequeno pedaco de terra que a familia
ocupara. E necessario recomecar a viagem ou todos serdo mortos de fome. N&o
por acaso o ultimo capitulo de Vidas Secas sera intitulado Fuga. Fuga ndo como
uma escapatéria do real e sim como a tentativa de constru¢cdo de novas

possibilidades de real:

E andavam para o Sul, metidos naquele sonho. Uma cidade grande, cheia de
pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis. Eles dois
velhinhos, acabando-se como uns cachorros, indteis, acabando-se como Baleia.
Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida
e civilizada, ficariam presos nela. E o sertdo continuaria a mandar gente para la.
O sertdo mandaria para a cidade homens fortes, brutos, como Fabiano, Sinha
Vitoria, os dois meninos. (RAMOS, 1973, p.172).

Acreditamos que seja impossivel falar em pessimismo apds ler este trecho de
Vidas Secas. O que existe mesmo é essa vontade de deslocamento que sempre tras
novas poténcias para a vida. Mas a tensdo entre o real e o possivel em Vidas Secas

ainda é um tdpico que necessita de maiores reflexdes.
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A Ultima questdo que gostariamos de abordar em rela¢do a Vidas Secas
esta relacionada a questdo animal que povoa o livro. Primeiro a personagem da
cachorra Baleia, com um estatuto de nome proprio no livro, coisa que as duas
criancas da familia ndo tém. N&o gostariamos aqui de entrar pela questdo da
humanizacdo dos animais, coisa que ndo € o que Graciliano propde, de acharmos
que os bichos sdo como pequenos amigos humanos de estimagdo. Apenas 0S
animais sdo tdo dignos quanto os humanos (muitas vezes mais) apesar de sua
selvageria. A cachorra aqui ndo perde seu lado de animal, vai cacar preds sem
nenhum instrumento que ndo seus proprios dentes, salvando a familia da fome.

Fabiano também possui seu lado animal:

Deu estalos com os dedos. A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as méos
grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a caricia, enterneceu-se:

Vocé é um bicho, Baleia.

Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros
guebravam espinhos e ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se
como cavalo, grudava-se a ele. E falava uma linguagem cantada, monossilabica e
gutural, gue o companheiro entendia. (RAMOS, 1973, p.55).

Podemos tentar uma leitura de Vidas Secas em que o aspecto animal,
selvagem, seja valorizado. Graciliano era bastante resistente as idéias de
progresso do modernismo. Podemos ver o modernismo como uma utopia
fracassada do século XX e de cujo fracasso ainda sentimos os efeitos. Assim,
temos Vidas Secas como um romance que resgata essa dimensdo do néo-
civilizado, do primitivo. Mas sem uma visdo romantica deste processo.

Vidas Secas também coloca em relevo a questdo do feminino, através do
personagem de Sinha Vitoria. Dentro do nucleo familiar ela é a personagem que
demonstra maior aptiddo para lidar com os problemas que o mundo do livro
apresenta. Assim demonstra o trecho que ja citamos, no qual Fabiano revela sua
admiracdo pela mulher por ela saber realizar as contas do quanto ele deveria
receber pelo trabalho prestado. Sinha Vitoria também é quem possui a dimenséo
do sonho no livro, ela sonha em ter uma cama de couro igual a de Seu Tomas da
Bolandeira (uma das grandes ironias do livro é: como Sinha Vitoria sabia que a
cama de Seu Tomas da Bolandeira era de couro?) sonha em dar alguma educacao

para seus filhos para que eles escapem de repetir o mesmo ciclo de vida dela e de
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Fabiano. Vidas Secas aponta assim para essa valorizagdo da mulher como uma

possibilidade de fuga do mundo de sertdo de Vidas Secas.

3.4

Vidas secas - documentario®® da miséria do sertdo nordestino

Logo no inicio de Vidas secas uma cartela anuncia o alcance a que aquele
filme se propde: “este filme ndo € apenas a transposicao fiel, para o cinema, de
uma obra imortal da literatura brasileira. E antes de tudo, um depoimento sobre
uma realidade social de nossos dias e extrema miséria que escraviza 27 milhdes
de nordestinos e que nenhum brasileiro digno pode mais ignorar”. Uma dimensao
do filme é a da dendncia. Denlncia de uma miséria que atingia na época (1963)
fortemente o sertdo nordestino, quase trinta anos depois de Graciliano ter escrito
seu romance. Ao contrario do romance, o filme opera com uma localizacéo
temporal precisa: estamos em 1940. Isto é algo que ndo conseguimos
compreender bem no filme Vidas Secas. Por que datar o filme em 1940, se no
livro ndo existe uma data especifica? Por que ndo trazer os acontecimentos do
filme para 1963? Estamos aqui tratando de um filme com pretensdes de ser um
“documentario” da miséria nordestina, por extensdo da miséria brasileira. Mas
Nelson Pereira ndo trabalha com a dimenséao alegdrica, como Deus e o diabo na
terra do sol e, em menor escala, Os fuzis, filmes que compde, juntamente com
Vidas secas, a trilogia do Cinema Novo sobre o sertdo do Nordeste, territorio que
explicaria a genealogia da miséria brasileira. Em entrevista publicada na Revista
Alceu Glauber Rocha fala sobre as diferencas entre Vidas Secas e Deus e 0 Diabo
na Terra do Sol: “Vidas Secas € um filme realista critico. Deus e o Diabo é um
filme épico. Vidas Secas ¢ um filme hegeliano. Deus e o Diabo € um filme
marxista, entendeu?” (ROCHA in: Revista Alceu nimero 13, p.15). Talvez fosse
mais interessante para Vidas Secas ter deslocado a acdo para uma época
contemporanea a do filme, até pela sua proposta realista, de buscar uma verdade,

ou 0 mais proximo da verdade a que poderiamos chegar.

> 0 conceito de documentério que utilizamos aqui é aquele que pretendia dar ao documentario
uma capacidade de retratar a realidade assim como ela seria. Nos dias de hoje ndo existe mais essa
visdo ingénua sobre o documentario ter algum poder de ser uma reconstituicéo do real.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610457/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0610457/CA

54

A dimensdo de documentério em Vidas Secas (utilizaremos aqui 0 termo
documentério e ndo o termo ndo-ficcdo, que vem ganhando voga nos dias de hoje
A razdo para isto € que Vidas Secas quer mesmo trabalhar como documento e
analise de um fato, de uma situacao, de um problema. Depois, a terminologia ndo-
ficcdo como conceito substituto ao termo documentario ainda é algo relativamente
novo nesse campo de estudos e ndo temos aqui neste trabalho ambigéo de nos
aprofundarmos nesta questdo) nos é dada principalmente por sua luz. Quando foi
ao Festival de Cannes em 2004, para apresentar 0 que era entdo seu ultimo
trabalho, Nossa musica (Notre musique), Jean-Luc Godard aproveitou a exibicédo
da copia restaurada de Vidas secas para referir-se ao filme brasileiro como que
possuidor de uma luz que brilha na tela como se fosse musica. Vidas secas tenta
trazer essa verdade, ou esta dimensdo da verdade, através da luz, do branco
intenso que permeia todo o filme, como no plano de abertura em que Fabiano e
sua familia se deslocam pelo sertdo. A violéncia daquela miséria nos é trazida
entdo por essa luz que modifica a maneira como a luz era trabalhada no cinema
brasileiro e mundial até entdo. Pais tropical, o Brasil possui caracteristicas de luz
diferentes daquelas que encontramos em paises temperados como os E.U.A e 0s
paises europeus. A solucdo que normalmente é utilizada para diminuir a
agressividade da luz encontrada em paises tropicais séo filtros, rebatedores e
outros instrumentos. Tal técnica é desprezada em Vidas secas por uma poética
que pretende revelar a verdade da miséria nordestina através daquela luz prépria
da regido.

A pretenséo documental e realista de Vidas secas fazia bastante sentido
em sua época, afinal era uma época em que ainda havia um crédito as utopias que
hoje praticamente desapareceu. Talvez a principal diferenca que podemos
encontrar entre o filme e 0 romance é essa. O romance de Graciliano Ramos nao €
pessimista mas também ndo possui uma utopia militante da qual parecemos
encontrar fostes rastros em Vidas Secas. A cartela no inicio do filme ja nos chama
para uma conscientizacdo do problema da seca, da miséria. Somos chamados a
enfrentar o problema. O projeto que Vidas Secas, Deus e o diabo na terra do sol e
Os fuzis, cada uma seu modo, abragou, acabou fracassando. O Golpe de Estado de
1964, o AI-5 em 1968, liquidaram aquele projeto de Brasil. Vidas Secas

sobreviveu, no entanto, como filme, como poténcia. Poucos filmes, como diz
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Jean-Luc Godard, sobrevivem ao tempo. Por ser a forma de arte que possui 0
maior indice de realismo o cinema também acaba por ser a menos resistente ao
tempo. Sendo a mais perfeita para documentar o presente acaba por ser a mais
falha em sobreviver ao tempo.

Em relacdo a Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis, Vidas secas recusa
a violéncia como um processo pelo qual se possa transformar a situacdo de
opressdo social em que vivem os miserveis do sertdo nordestino. Em Vidas secas
Fabiano recusa entrar para o cangaco quando convidado, mesmo 0s cangaceiros
Ihe dizendo que o cangaco “paga bem” atitude oposta a que Manuel tem em Deus
e o diabo na terra do sol. Assim como em Os fuzis o personagem Gaucho,
interpretado pelo mesmo Atila I6rio, incita 0 povo a uma rebelifo armada contra o
batalhdo de soldados que veio até sua cidade para proteger de possivel saque um
transporte de alimentos. A saida pela violéncia ndo € a que prega Vidas Secas e
sim uma saida pela possibilidade de conscientizacdo politica, de mobilizacéo
pelas vias tradicionais. Um ponto em que Vidas secas também difere bastante de
Deus e o diabo na terra do sol e Os fuzis é na visdo que o filme possui do povo.
Nos dois filmes que véem a violéncia como uma possivel saida para o processo de
miséria e pobreza o povo possui, principalmente, o defeito da fraqueza. Vai se
deixando levar pelas dificuldades sem tomar quaisquer atitudes. Antonio das
Mortes é tdo revoltado com isso que prefere matar o povo a vé-lo morrer de fome.
Galicho, também interpretado por Atila l16rio, em Os fuzis, ndo consegue
mobilizar a populacdo e acaba morrendo na sua revolta quixotesca. Em Vidas
secas 0 povo é idealizado de certa forma como apenas uma vitima do processo e
ndo como um responsavel também de sua situacdo. Fabiano € explorado pelo
fazendeiro e, ao invés de ter alguma reacéo incisiva, que ele, em determinada cena
do filme, até tenta esbocar, apenas diz “Nho Sim”. E espancado pelos soldados da
delegacia, de onde consegue sair gracas a seu patrdo fazendeiro, uma mostra de
como as coisas no Brasil se processam por vias bem diferentes daquelas oficiais.

O popular recebe tratamento especial também em manifestacbes que
acompanham sempre a construcdo dessa identidade. Quando a familia vai até a
cidade o espaco em que eles primeiro adentram é o da igreja. Em Vidas secas ndo
temos a igreja, a religido, como um espaco de alienagé@o ou de utilizacdo de poder

politico. Essas dimens@es da religido sdo exploradas plenamente, por exemplo,
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em Deus e o diabo na terra do sol. Em Vidas Secas 0 espaco da igreja € um
espaco de religamento do povo com uma dimensdo do sagrado que ndo pode ser
racionalizada. Assim serd também quando uma curandeira trata dos ferimentos de
Fabiano causados pela surra na prisdo. A sabedoria popular ai é valorizada como
uma possibilidade, como uma alternativa a um pensamento racionalista
tradicional. Em outra cena, apresentada em montagem paralela com a passagem
de Fabiano pela priséo, temos a festa do bumba-meu-boi vista ndo como um
elemento exotico e sim como parte integrante da cultura daquela regido e da

narrativa do filme:

In opposition to elite culture is popular culture, represented in the sequence by the
bumba-meu-boi celebration. The boi pervades the entire film. The sound of na
ox-cart opens and closes the filmic text; mid-way in the film, the date “1941” is
superimposed on a clay ox molded by one f the boys. When Fabiano must decide
whether to join the armed gang, his decision is tempered by the sound, in the
background, of a cowbell; he decides not to kill the Soldado Amarelo partially
because he hears one of the last surviving oxen in the caatinga. (JOHNSON,
1981, p.11,12).

Este tratamento da cultura popular serd uma constante do Cinema Novo, que, no
entanto, tera sempre problemas para lidar com a cultura de massas, vista como
alienante.

A passagem de Fabiano pela cadeia rende um daqueles planos que provam
a poténcia da imagem cinematografica devidamente articulada como uma
singularidade que ndo € possivel exprimir por intermédio da palavra escrita. Este
€ 0 maior desafio ao escrevermos sobre um determinado filme. Lidamos com um
meio de expressdo totalmente diferente daquele que constitui o filme e nédo
podemos lancar mao das citacdes literais ao filme como podemos lancar mao das
citacBes ao livro. O plano a que nos referimos € aquele em que Fabiano esta
ajoelhado, padecendo de dor pela surra que tomou na delegacia e o sol entra
inclemente pela janela da cadeia, dominando toda a luz da cena, ofuscando
Fabiano.

A luz serd sempre o elemento imagético determinante em Vidas Secas. O
sertdo em que vivem o0s personagens é comparado pelo menino mais velho a um
inferno, ja que Sinha Vitdria ndo conseguiu explicar ao menino o que realmente
seria o inferno, apelando para defini¢Ges vagas. Logo, para ele, o inferno é mesmo

aquele lugar em que ele e sua familia vivem. E novamente o sol vem diretamente
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contra as lentes da camara. Pela luz somos chamados novamente a enfrentar a
realidade daqueles sertanejos.

O realismo de Vidas secas, esse realismo que se pretende documental, se
apresenta de forma bastante diferente do realismo que vemos na maioria dos
filmes brasileiros contemporaneos. Vidas secas ainda acredita, em que pese a crise
de representagdo vivida no século XX, em uma capacidade inerente ao cinema de
retratar a realidade como ela se apresenta. Existe aqui uma crencga no potencial de
uma fotografia sem tratamentos, mesmo que ai ocorra um paradoxo que nado
podemos deixar de observar: a luz que aparece no filme ndo é, exatamente, a luz
gue existe no Nordeste e sim a luz que a cAmera capta através de suas lentes. O
filme possui uma composicéo de planos longos, pouca adesdo a uma montagem
que nao seja aquela que se da dentro do plano. Em Vidas secas o real vem como
gue automaticamente em direcdo a camera, ao cinema. A camera fica ali, parada, e
0S personagens, o ambiente, a luz, formam entdo esse real. Nos filmes do cinema
brasileiro contemporaneo o procedimento é diverso. Ja ndo existe, a0 menos no
cinema de ficcdo, uma crenga nesse poder de captar a realidade como ela é. Essa
realidade precisa ser reconstruida, suas poténcias maximizadas.

Ao mesmo tempo temos no Brasil um boom dos documentarios sem
paralelos no resto do mundo. Podemos falar que existe uma onda mundial em
torno do cinema documentario (ou de ndo-ficcdo). Assim como existe também a
mania dos reality-shows. Essa onda talvez venha da necessidade de memdria
existente nas sociedades ocidentais contemporaneas, do baixo custo da producédo
dos documentérios, o que faz com que eles sejam atrativos para produtores de
paises como o Brasil, da explosdo das novas tecnologias de producdo de imagens,
de um “desejo de real” cada vez maior, quem sabe todos ou alguns desses motivos
juntos. Mas o fato € que, com a excecdo de fendbmenos como Michael Moore,
somente no Brasil os documentérios tém um acesso tdo constante as salas dos
grandes circuitos exibidores, competindo com os filmes tradicionais de ficcdo e
muitas vezes os superando em bilheteria. Muitos desses documentarios exibem
um procedimento metalinguistico que vem a reforcar o real que eles apresentam: é
como se, para atestar a fidelidade do que aqueles documentéarios apresentam seja

necessaria revelar a propria maneira de realizacdo desses filmes. Este
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procedimento € mostrar, de vez em quando, no transcurso do filme, a equipe de
filmagens em acéo.

O realismo do cinema brasileiro contemporaneo, que ndo € mais aquele
realismo que se via como um programa estético e uma forma que resolvia a
questdo da representacdo, € um tépico que vem chamando bastante atencdo nos
ultimos anos. Tentar entender que realismo € este que vem emergindo e que
parece ser uma espécie de “reacdo” a modernidade nos parece importante porque
no cinema brasileiro contemporaneo muitos filmes tém enveredado por esse rumo.
Podemos falar de Cidade de Deus, O invasor, Tropa de elite, filmes que se
enquadram dentro desse novo realismo que vem surgindo.

Cidade de Deus vem do livro homonimo escrito por Paulo Lins, morador
desta comunidade periférica do Rio de Janeiro. O fato de Paulo Lins ser um
morador desta comunidade, ter um elemento real de conexdo com o lugar, como
que lhe da& uma maior capacidade, uma maior autoridade de narrar a histéria
daquela comunidade. Apesar de Paulo Lins estar bastante distante do perfil do
morador da Cidade de Deus, trazendo uma bagagem de estudos universitarios,
pertencendo, portanto, a uma elite do Brasil. Logo, é como se Paulo Lins, na
verdade, estivesse narrando outro espago que ndo 0 Seu ou como aquela pessoa
gue morou numa cidade do interior, que deixou na juventude, e, com certa idade e
experiéncia, retorna para escrever sobre aquele lugar, narrar suas memorias de
juventude ou coisa parecida.

Cidade de Deus é um filme com pretens@es histdricas, de trazer como
realmente se deu a vida nessa comunidade durante um determinado periodo de
tempo. Alids, a escolha por uma determinada comunidade periférica € uma
estratégia habil para um filme. Brasileiro que deseje uma carreira internacional.
Quando falamos em periférica ndo nos referimos apenas a localizacdo geografica
de uma comunidade mas também a aspectos de comportamento de um
determinado grupo que vive nessa comunidade. Se nos anos 1950 Rio Zona Norte
e Rio 40 Graus traziam uma favela, até certo ponto, idilica, bucdlica, um local
aonde talvez até desejassemos viver, apesar de seus problemas, Cidade de Deus
nos mostra outro mundo, um mundo alienigena tanto para n6s que moramos no
asfalto, quanto para um publico estrangeiro que consumiu em massa o filme. Uma

boa parte do sucesso de Cidade de Deus, em que pese o filme ser razoavelmente
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bem-construido do ponto de vista cinematografico, vem desse desejo em conhecer
um universo desconhecido. O problema do filme (e muitas vezes sua vantagem, ja
que ele ndo tem grandes pretensGes e possui mesmo um vigor que vem da
ingenuidade) € que ele ndo problematiza as questdes da comunidade que
apresenta. Retratando apenas um dos lados de uma grande cadeia de violéncia que
ndo tem suas origens naquela comunidade retratada no filme, Cidade de Deus
investe apenas num desejo de memoria e de real que ndo formula maiores
consideracdes criticas (0 Unico momento em que temos uma participacdo mais
efetiva da classe-média no filme, na cena da redacdo do jornal, os personagens
acabam sendo quase que esteredtipos).

Vidas secas logrou éxito nessa empreitada justamente por ndo pretender
ser apenas um filme que convocasse as pessoas a lutar por sua causa. Vidas Secas
procurou enfrentar um dilema que permanece até hoje complexo: existe
possibilidade de produzir uma arte que seja militante e, a0 mesmo tempo,
sobreviva ao tempo? Podemos pensar também em como as possibilidades de
militdncia se ddo nos dias de hoje. Certamente houve um deslocamento dos
espacos de militdncia que estavam estabelecidos nos anos 1960. Hoje, a
pulverizacdo desses espacos, que tem como seu maior exemplo o ambiente da
internet, dificulta um pensamento amplo como ocorria nos anos 1960. Além do
que, as grandes utopias que existiam nos anos 1960, como 0 comunismo, cairam
por terra. Essa sera uma discussdo bastante valida este ano, quando serdo
comemorados 0s quarenta anos do maio de 1968, na Franca. Se, por um lado, este
movimento foi uma espécie de sinalizacdo dos espacos e pensamentos mais
pulverizados que existem nos dias de hoje, por outro ainda existia uma especie de
sentimento utopico, se ndo tinha um aspecto programatico definido, permeava
todos 0s espacos do maio de 1968.'°

Vidas secas parte primeiramente de uma estética para tentar, através dessa
estética, chamar os espectadores para sua causa. O problema é o paradoxo que a
estética de Vidas secas acaba por gerar. Ao mesmo tempo em que sua linguagem
moderna torna o filme objeto de interesse presente até os dias de hoje esta mesma
linguagem dificulta a comunicacgdo do filme com sua platéia. Essa equacgdo foi um

problema que o Cinema Novo nunca conseguiu resolver efetivamente. E que o

16 para uma abordagem cinematogréafica do maio de 1968 na Franca é recomendavel assistir ao
filme Amantes constantes (2005) de Philippe Garrel.
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cinema brasileiro até hoje ndo conseguiu equacionar efetivamente. Citando Jean-
Claude-Bernardet em texto de 1965/1966 e que permanece em muitos aspectos,

atual:

Por seu conteudo, por seus personagens, por seu estilo, por ter escolhido o
passado, por sua identificagdo com a cultura oficial, o cinema feito nos ultimos
anos no Brasil é um cinema tipicamente de classe, que visou a equacionar a
problematica da classe média e a encontrar para ela uma saida e, ao fazer isso, ja
comegou a criar-lhe uma tradicdo cultural no campo cinematogréafico. Essa parece
ser a mais valida tradi¢do cultural a critica que a classe média possa atualmente
elaborar. Isso foi feito com a cobertura da ideologia oficial promovida pelos
governos que se sucederam de 1956 a 1964. Essa foi a preocupagéo exclusiva de
nosso cinema. Pensar que foi popular é uma ilusdo. Hoje, esse cinema encontra-se
diante de quatro problemas fundamentais: levar adiante a temética da classe
média; enfrentar no plano policial e cultural os novos rumos tomados pela
sociedade brasileira; resolver o problema do publico (sendo um cinema classe
média, ndo sensibiliza o povo, e sendo um cinema critico, a classe média o
rejeita, o que faz com que esteja atualmente cortado do publico); encontrar uma
estabilidade econdmica, sendo esse item um problema em si e sendo também
relacionado com o item anterior. (BERNARDET, 1978, p. 156, 157).

A conjugacdo de uma estética moderna com uma tematica de conscientizacdo
social deu ao Cinema Novo reconhecimento como manifestacao artistica de valor
no Brasil e no exterior. Comecou ai também, no entanto, uma discussdo que
permanece até hoje no cinema brasileiro. Como atrair pablico aos cinemas e, ao
mesmo tempo, realizar filmes “de qualidade”. A discussdo passa também por um
topico que, apesar de anacronica, ainda persiste: a da cisdo entre um cinema de
autor e um cinema popular.

A discussdo parte de uma premissa equivocada, que se esquece dos
primados da prépria politica dos autores elaborada pelos criticos da revista
Cahiérs du cinema em finais dos anos 1950, ou seja, a possibilidade de realizacéo
de um cinema autoral dentro de um esquema de producdo voltado para grandes
publicos como o que existe em Hollywood. Assim esses criticos (Jean-Luc
Godard, Erich Rohmer, Frangois Truffaut, etc) pensaram o cinema de Howard
Hawks, Alfred Hitchcock, Vincent Minelli e outros. No Brasil parece que ainda
existe uma dificuldade em se conseguir ultrapassar esse entendimento em relacao
ao cinema. Nelson Pereira dos Santos com certeza refletiu sobre essa questdo nos
anos 1970, quando busca uma maior comunicacdo com o publico. Filmes como
Amuleto de Ogum (1974) e Tenda dos milagres (1977) buscam essa possibilidade

de dialogo com sucesso. No cinema brasileiro contemporaneo a discussao
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continua. O fendbmeno da pirataria de Tropa de elite abriu um novo campo para
refletirmos sobre a questdo do publico nas salas de cinema no Brasil.

Concebido como um produto de apelo popular, inserido na dimenséo tanto
daquele novo realismo que abordamos quanto na chave de um cinema comercial
para o grande publico, o filme rapidamente se tornou um fenémeno de vendas no
mercado ilegal de DVDs do Rio de Janeiro quando uma copia do filme vazou
antes de seu langamento oficial sendo rapidamente reproduzida pelos varios
vendedores de rua que trabalham com esse comércio e vendendo milhdes de
DVDs somente na cidade do Rio de Janeiro. Logo comecou a discussdo, inutil e
superada, sobre a legalidade da pirataria e o0 quanto isso iria atrapalhar a
arrecadacdo de bilheteria de Tropa de elite. Ora, é impossivel avaliar qual seria o
desempenho de bilheteria do filme sem o evento da pirataria. O publico do filme
nas salas de cinema ficou em trono de dois milhdes e meio de espectadores, um
bom numero para os padrfes de publico de filmes langcados no Brasil atualmente
(aqui consideramos também filmes estrangeiros). A discussdo que devemos ter e
ai poderemos até nos remeter para 0 ambiente do campus universitario é de como
fazer circular idéias. A nos parece que os modelos classicos, herdados da
concepcdo moderna da arte, estdo ultrapassados. Quando um cameld se comporta
como uma espécie de produtor do filme, realizando a mediagao entre aquele filme
e um publico avido de consumi-lo, podemos ver como os modelos tradicionais de
mediacdo estdo problematizados, principalmente em paises nos quais a economia
é uma barreira forte no acesso aos bens-culturais. Na universidade encontramos
um problema semelhante quando as formas tradicionais de circulacdo do
conhecimento produzido pelas universidades (simposios, congressos, jornadas
académicas, etc) parecem ndo dar mais conta da “velocidade” do mundo de hoje.

A preocupacédo dos produtores de cinema e cultura no Brasil ndo deve ser
em combater a pirataria e sim em como pensar uma era em que cada vez mais 0
publico deseja participar rapida e ativamente dos processos artistico-culturais.
Assim a sala de cinema, forma classica de divulgacdo da arte cinematogréfica,
perde lugar para o aparelho de DVD, midia facilmente reproduzivel e que pode
espalhar um filme, um video, com uma velocidade impossivel para a maneira de
exibicao tradicional. Claro que o ritual de ir até uma sala assistir a um filme nao

ird desaparecer mas perde importancia frente a fenébmenos como o Youtube. Desta
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forma, também a cinefilia migra para a internet, onde pode, através de download,
ter acesso a filmes que jamais serdo exibidos nos cinemas brasileiros ou mesmo
lancados em DVD no pais.

O filme Tropa de elite é quase uma antitese daquele realismo de Vidas
secas, em que 0 povo caminhava para um lugar melhor que um dia viria. Em
Tropa de elite temos o futuro de Vidas secas, o ponto para o qual aqueles
personagens parecem ter caminhado. Se em Vidas secas Fabiano recusa a luta
armada em Tropa de elite a luta armada parece ser quase um imperativo ao qual
ndo podemos mais escapar. Estruturado como uma espécie de romance de
formacgéo em torno de dois jovens oficiais da PM do Rio de Janeiro e um oficial
antigo do BOPE (Capitdo Nascimento) que procura seus substitutos, o filme,
narrado pelo antigo oficial, procura ndo aderir especificamente a nenhum ponto de
vista (muitas vezes a narracdo do policial ndo combina com o que vemos na tela,
como nas cenas de tortura) 0 que € uma vantagem e, a0 mesmo tempo, um

problema. Citando Jacques Ranciére:

Essa reviravolta espetacular do realismo da imagem, cobrindo qualquer real em
perspectivismo absoluto, ndo ¢ um simples engano. O realismo que se da como
supressdo das vas aparéncias é na verdade supressao desse jogo da aparéncia e do
real no qual a politica se entrelagava com seu fim. O que se opbe ao jogo da
aparéncia e do real é a submissdo do real a categoria do possivel. Politica do
possivel, assim se apresenta facilmente o realismo da ultra-politica. Essa
expressao, mesmo se pouco pensada por seus usuarios, deve ser tomada e todo
seu rigor. O realismo ndo é partido do real, é o partido do possivel. Proclama a
caca as entidades inexistentes, aos mitos e as utopias. (RANCIERE, 1995, p.
237).

N&o temos um filme que proponha uma visdo de mundo como Vidas secas mas
sim um filme que apresenta um mundo. De um lado, Tropa de elite € sim uma
manifestacdo de uma crise das utopias, que vivemos nos dias de hoje e, de outro,
coloca em visibilidade questbes que precisam ser discutidas. A maneira como
Tropa de elite traz para o visivel essas questdes gerou variado debate na midia
sobre o fato de o filme ser ou ndo fascista, ser ou ndo uma apologia a violéncia.
Fascista obviamente o filme ndo &, pelo contrario, € um filme que nédo adere a
nenhuma causa, o que pode também ser uma causa e bem contemporanea. Tropa
de elite apenas mostra uma realidade, um recorte. Dentro do filme a cdmera e a

montagem operam outros recortes, sempre partindo da visdo de Capitéo
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Nascimento, essa sim uma visao que é limitada pelo seu préprio percurso anterior
ao filme e durante aquele. Esse percurso vai ser marcado pela violéncia que, se
nédo é defendida no filme abertamente, € vista por Capitdo Nascimento como um
recurso valido para alcancar seus objetivos.

Capitdo Nascimento € um agente do Estado, assim como o Soldado
Amarelo. Incapacitados de resolverem os problemas pelas vias legais, apelam para
a violéncia. Em Vidas secas parecia ainda haver uma perspectiva para uma
resolucdo dentro de solugdes que passem pelos caminhos de uma democracia
efetiva que ainda viria a ser formada no Brasil. Quase quarenta e cinco anos
depois aquele idealismo de Vidas secas parece ter sido sepultado por filmes como
Cidade de Deus, Tropa de elite, O invasor. Como assinala a pesquisadora Lucia
Nagib (2006), temos a passagem aqui de uma utopia, a utopia do Cinema Novo,
em suas variadas manifestacdes, para uma distopia. O cinema, assim, mostra
como nao fica fora de um processo que é exterior a ele. Ndo devemos cobrar do
cinema que ele seja mais do que ele pode ser, produto das circunstancias do local
onde é produzido. Tropa de elite, filme bastante bem-resolvido dentro da sua
proposta de comunicacdo com o publico, principalmente aquele publico de classe-
média de que falamos anteriormente. O filme utiliza habilmente os recursos do
cinema narrativo classico misturados as possibilidades de um cinema informado
pela estética da publicidade e do videoclipe, da fragmentacdo das imagens, do
cinema gravado em suporte digital. A vitoria do filme no Festival de Berlim deste
ano mostra como a estética de Tropa de elite estd afinada com esse “novo
realismo” que se apresenta no cinema contemporaneo.

O que resta de Vidas secas hoje € sua estética poderosa, o0 rigor na
composicao dos quadros, a fotografia de Luiz Carlos Barreto. O que mostra que a
discussdo em relacdo ao cinema deve sempre comecar pela linguagem e ndo por

consideragdes ideoldgicas.
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