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3
A disposicao do cenario; a casa paterna: Evocacdao de Itabira

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.

A montanha eramaior.
Tantos mortos amontoados,
E o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruina,
Desprezo, frio, umidade.

No deserto de Itabira

as Coisas voltam aexidtir,
irrespiréveis e stbitas

0 mercado de desgjos
expde seus tristes tesouros
meu anseio de fugir;
Mulheres nuas; remorso'.

Acomodam-se os elementos a cena. No ambiente onde a luz de um sol de
meio-dia penetra com dificuldade por frestas estreitas e por pesadas portas de
fazenda, dispbe-se primeiro a canastra cujo peso e brutalidade de ornamentos —
compostos por lavra humilde — esconde delicados vestidos. Quando ali dispostos, um
a um, por maos zelosas, rigidos de goma e perfumados de lavanda, ndo imaginavam
para s tdo igndbil destino. Agora jazem amarelecidos e picotados em milimétricas
tiras de pano que inutilizaram sua for¢a de beleza. Que terrivel humilhacéo teria
suscitado téo vingativo e veemente ao? Quem os teria privado de sua sutil habilidade
de adornar? Junto a eles estdo também os frascos destinados a toillette, os objetos de
toucador de que, agora, nem a busca olfativa mais intensa pode recompor o aroma
perdido, no longo tempo decorrido. Estéo secos, vazios, rompidos...

L entamente, como que sob o0 comando de um tempo esgargado, a luz muda de
lugar, iluminando outro canto da cena. Agora sdo duas e meia. Dispbem-se, entéo, 0s
moveis antigos, depauperados por insetos ancestrais — S30 0S seres mais antigos de
gue se tem noticia — e pela agdo continua da umidade e do mofo. Sustentam se por

improvaveis palitos de madeira escura que fazem lembrar enormes pernas de aranha,

1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Poética. Rio de Janeiro: Record, 1993, p.68.
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cujo caminhar silencioso é imperceptivel aos ouvidos humanos. E preciso conservar a
cautela ao testemunhar o lento cortgo que traz, junto com os insetos, 0os objetos
guardados, por tanto tempo. Sob um movimento mais brusco, toda a trama se desfaz e
arrisca se perder na fragilidade dos fios. E preciso ainda empenhar toda a méguina
afetiva, num Ultimo esforco criativo que permita reconstruir, apesar do ancestral
trabalho de degluticdo do inseto, 0 corpo que ainda ndo foi devorado. Se ndo ha
corpo, ndo ha crime. E necessério resbilitar o corpo, que agora se apresenta inerte,
por exigéncia da investigacdo do crime. Tentar recompor da melhor maneira possivel
0 cenario do crime.

Por fim, é preciso destampar a caixa, a grande caixa amarelada pela nddoa das
secrecOes corporais que repousa sobre 0 movel, como enigma. Nela, os objetos
antigos, cujo nexo familiar se perdeu ha muitos anos — um umbigo de crianca morta,
afinetes, retratos e recortes — desferem golpes dolorosos sobre o corpo de quem a
revolve.

A ruina das casas corresponde ao desgaste que a expoliagdo mineral operou
na natureza local. Neste processo avultam crimes em nome da honra familiar. Deles
restam apenas angUstia e loucura. E preferivel morrer do que entregar a casa & maos

inimigas...

A recuperacdo desse cenario indspito, mas que guarda a pulsacéo da vida
inanimada dos objetos conservados por longo tempo, € o que estd em jogo na
construcdo dos trés primeiros romances do autor: Fronteira, publicado em 1934, Dois
romances de Nico Horta de 1939, e Repouso que exigiu um siléncio de dez anos,
sendo publicado somente em 1949. E possivel encontrar nesses trés primeiros
romances, a vibracéo insidiosa e austera de Itabira do Mato Dentro, cidade do pai do
escritor, t&o finamente retratada na poesia de outro de seus filhos: Carlos Drummond
de Andrade.

Em uma das raras entrevistas concedidas, o romancista, questionado sobre as

etapas de seu pensamento criativo, expds timidamente algumas pistas que dariam
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conta do misto de incbmodo e avidez com o qua tomou conhecimento desse arquivo

familiar imaterial que aos poucos recompde os caminhos de sua propria historia:

A confidéncia nada representa e, se hoje é verdade, amanha sera uma mentira odiosa.
Acho que contar 0 nascimento de um romance em nossO espirito, contar
simplesmente, diretamente, sinceramente, como pretendo fazer aqui, € expor sem
resultado, aos olhos e & atenco indiferente do publico, j& que vocé comeca a publicar
essas palavras, a hossa mais remota intimidade. Mas vai minha irrisoria “ confissao”.
Como os dois ultimos livros que escrevi, Repouso viveu sempre dentro de mim,
escondido guardado, mas latente e bem doloroso e vivo, pois desde que me conhego
ouvia as historias de Itabira e Pindamonhangaba e das fazendas de meus avos e tios,
contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave descricdo que
ja me foi dado encontrar, contadas por minha mée. Eu guardava tudo com avidez,
sem demonstrar como era funda a emocao que me provocavam aqueles episddios sem
uma ligagdo aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio
inventado por mim. Era uma observacdo espacada, muitas vezes despedacada pela
vida, mas cujos farrapos eu unia nos meus momentos de soliddo, que eram muitos, na
minha infancia 1& longe, em Campinas. Depois, uma parenta de Itabira veio de novo
para me contar as mesmeas velhas historias, mas ja agora com vida, com sangue, com
tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele siléncio, de toda aquela
serenidade endolorida, das conversas tdo misteriosamente doces do regaco materno.
Para me livrar dela, para desabafar a compreensdo devoradora que me fazia perder
noites inteiras, pensando no que tudo aguilo representava de verdadeiro Brasil, de
humildade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus
amigos 0 que sabia e 0s sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que
escrevessem sobre a ama de Itabira (...) Mas... era ouvido com espanto ou, entéo,
com o desdém que vi nos olhos e na boca de Raul Bopp, ou, 0 que era pior, com
incompreensdo e outras interpretacdes, que transformavam minhas pobres histérias
em simples anedotas @& pequena cidade. Foi entdo que resolvi deixar de lado o
desenho, que ndo me satisfazia e me fazia crer que era um literato que pintava e
tentar escrever 0 que vivia em mim com tanta intensdade, com os problemas e
caminhos que se apresentavam a minha frente. (Penna: 1958, XL).

Nessa atropelada “confissdo”, o autor aventa algumas possibilidades bastante
esclarecedoras no que diz respeito a uma tentativa de andlise dos componentes que
mais tarde se consolidam em suas tramas. Dentre as muitas pistas, algumas merecem
destaque no tipo de abordagem pretendida. A primeira seria justamente a
identificacéo de uma busca da matriz oral que em suas recordagdes mais antigas, liga-
se sempre a uma modulacdo feminina e que, em seu caso especifico, vincula-se
primeiramente a fala de sua mée, seguida do relato posterior e “com sangue’ que lhe
chega por via da parenta, residente em Itabira A outra, se refere a0 misto de

sensacles varidvels entre o desconforto e a identificagdo suscitados pelo relato que o
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impressiona a0 projetalo para o espaco da intimidade familiar, até ento
desconhecida, o permite encontrar, nessa projecdo, “tudo aquilo que (para ele)
representava de verdadeiro Brasil”. A afirmagdo do autor ndo deixa de ser relevante
Se recompomos 0s tramites que o insularam no movimento moderno. E demonstra
gue seu encontro com as coisas brasileiras ndo pode deixar de perpassar a dor, 0
desconforto e 0 assombro que seus contemporaneos parecem desconsiderar e, em
relacdo aos quais, a recusa de Bopp pode ser lida como uma eficiente e oportuna
metafora. Para “chegar ao Brasil”, torna-se necessario confrontar-se, deixar-se
impressionar por esse conjunto atropelado, por esse misto de sensacdes, de angustia e
alento encontrados no regaco materno. 1sso fica bastante claro para o escritor. Para
ele, a contribuicdo a ser dada, no que se refere a construgdo da literatura nacional, néo
pode prescindir desse movimento de se voltar para o privado e, pamilhando
cuidadosamente 0s espagos da casa, recompor 0s tipos e modelos locais. O “Brasil”,
no que teria de mais “verdadeiro” sd pode ser revelado a partir da observacéo atenta
do que se passa em suas casas trancadas, nas quais o drama da escraviddo se revela a
partir do movimento do chicote. Neste sentido, uma caixa, um objeto cujo uso r&o
mais se distingue, podem ser tdo significativos quanto os apetrechos que apontam
para a modernizagcdo das cidades, os aludidos postes da light. Sendo assim, ele

conclui:

Agora, como sempre, com Fronteira e com Doisromancesde Nico Horta, foi apenas
uma confidéncia murmurada de medo, pois que me sentia sob o dominio de aguma
coisa muito maior do que minha pobre inteigéncia, mal servida peas leituras
desordenadas, pelo nenhum cultivo, pela incapacidade que eu sentia tolher todos os
meus movimentos. Ndo é sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, dividas e
escrupulos que dou forma a tudo que me vem, pois sei que tudo sera diminuido e
amesquinhado pela fragueza de minhas forgas, mas sei que no fundo de tudo que vai
neste livro esté oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja duracdo ndo sei prever.
Entretanto, ndo quero partilhar dela, ndo posso explicar melhor o que devia dizer,
porque confesso que ndo sei. E ndo me fica nem sequer a sensacdo de alivio de dever
cumprido, porque também ndo posso afastar de mim a secreta certeza de que tudo
ndo passa de uma pobre fantasmagoria, de um pequeno sonho demasiadamente
grande paramim. (Penna: 1958, XL1I).


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

113

O que se percebe € que o autor parece de agum modo, temer a
responsabilidade de sua tarefa. Parece saber que, ao se langar no terreno persuasivo e
aprisionante da familia, encontrara o Mal. Um mal cujo contato adoece. Disseminado,
contamina todos, corréi hierarquias e posi¢oes familiares bem construidas pelo tempo
e pela moralidade. Suscita 6dios adormecidos. Implacéveis desgjos de vinganca.
Suplicios e humilhagdes. Ciente disso, embora hesitante, escolhe abrir a pesada caixa
que guarda os cddigos e condutas do seculo X1X, sob o risco de encontrar ainda a
ferida exposta, em carne viva. Diante de seu breve desabafo, creio que ndo ha outra
saida sendo recorrer as obras, na tentativa de elucidar esse percurso refeito pelo autor
em direcdo a0 seu passado e tudo 0 que nele se conecta com suas lembrangas mais
intimas e, que paradoxalmente, indiciam aspectos de uma brasilidade sombria e
melancdlica. Trata-se de marca de brasilidade contraditéria em relacdo aos signos
com que costumamos nos caracterizar. A recorréncia dessas obras aerta para um
ponto ma iluminado de nossa matriz brasileira sempre tratada através de uma
construcdo positiva, solar, que o movimento modernista ndo deixou de exaltar.

Como estratégia inicia de andlise, prioriza-se a ordenacdo de dois blocos,
atitude que se justificaria pelo fato de os trés primeiros romances de Cornélio
retratarem uma atmosfera itabirana, sendo s6 o Ultimo ambientado completamente
numa fazenda cafeeira do interior de S&o Paulo. O segundo bloco se dedica, portanto,
as lembrangas paulistas, a via materna, que pareceu exigir do autor um tempo maior
de elaboragéo criativa. Aqui, como a percorrer os caminhos indicados pelo proprio,
segue-se a ordem cronol égica da produgdo dos romances, ja que é possivel perceber,
nela, um encadeamento especifico das lembrancas, bem como dos aspectos
desconcertantes e dolorosos com 0s quais 0 autor decide se confrontar. Em Fronteira,

a problematica da afirmacao religiosa.

3.1

Fronteira: fervor religioso x loucura

Em Fronteira, livro de estréia, escrito em 1934, e publicado em 1935 ja é

possivel observar alguns aspectos que serdo trabalhados em toda a obra. O romance
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comeca com a chegada de um forasteiro a uma cidade interiorana, regresso este,
envolto por insondaveis mistérios. “Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente,
como alguém que volta da prisdo para o pais natal” (Penna: 1958,9).

O livro é dominado pelo mal-estar e pela hostilidade, sentimentos que mais
tarde seriam trabalhados de maneira intensa pelo autor. Essa volta, longe de trazer ao
forasteiro alguma tranquilidade, vai aos poucos se configurando em uma escolha
infeliz, jAque é impossivel encontrar no lar a felicidade amejada

A0 percorrer 0s espacos da casa, o forasteiro constata as marcas melancolicas
gue o tempo imprimiu nos cdmodos e em suas proprias lembrancas. As informagdes
sobre os habitantes e os moveis chegam até ele de maneira esparsa, diluidas nas
alusbes a objetos, cujas historias antigas se perderam completamente sob a acdo
implacavel dos anos. Os cenarios, agora descortinados conservam um componente
espectral, pois sua significagdo estaria para sempre perdida depois das mortes
sucessivas dos entes familiares:

Suas salas gigantescas e toscamente construidas eram mobiliadas com raros moéveis
muito grandes de paursanto, rigidos e asperos e davam a impressdo de que os avos de
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da
vida, sO se sentando ou recostando, quando doentes para morrer. (Penna: 1958, 17).

A disposicdo dos objetos no cenario da trama parece estar de acordo com a
intencdo de se tratar as relagdes entre as personagens como um teatro. Os elementos

que reforgariam ateatralidade da trama estéo presentes ja nos primeiros capitul os.

Assim o sortilégio desesperado que eu sentia crescer em torno de mim, e no qua me
sentia dissolver, ndo me deixou, desde logo, compreender toda a extensdo e a
importancia do papel quetia Emiliana representaria, posteriormente, em minha vida.
(Penna: 1958, capitulo 1X).

A cena que reline em uma casa arruinada pelo tempo, o vigjante, tia Emiliana
e Maria Santa parece, logo de inicio, determinar os papéis complexos e angustiados
gue tais personagens irdo desempenhar em uma longa incursdo pelas memérias da
familia. O vigjante toma seu lugar na cena, ja encontrando as demais personagens

posicionadas: Maria Santa ou simplesmente Maria, que os habitantes da cidade sob a
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influéncia de tia Emiliana acreditam ser santa, e tia Emiliana, parenta cuja origem

também teria se perdido:

Viera de muito longe, Tia Emiliana

Logo que, através do sertdo de montanhas, por agueles vaes de siléncio e de

mistério, chegara até ela a noticia da santidade em formag&o da sobrinha, a estranha
lenda que se fizera em torno de sua moléstia e dos crimes que a precederam, a velha
senhora pusera-se a caminho.

Depois de longa viagem, surgira de improviso, como se viesse cumprir um destino
novo e imperioso. (...) A dureza nervosa de seu corpo, o0 olhar extinto, os movimentos
e gestos, toda a sua atitude tinha um fim, um sentido lucido e forte, que ndo
compreendiamos ainda. (Penna: 1958,20).

O sentimento de que vem para cumprir um destino imperioso transforma tia
Emiliana em uma incansavel defensora da santidade de Maria. Mas a medida que o
texto avanga, as explicagdes consistentes que garantiriam os supostos milagres da
sobrinha se perdem em situacbes mal-explicadas, em sentencas vagas nas quais
prevalecem as referéncias a atitudes condicionadas, como se as personagens

estivessem todo o tempo a representar um papel:

- E verdade. - disse Maria Santa. E eu despertei como de um pesadelo, e percebi que
deveria ter recitado o que dissera, como no teatro, tomando insensivelmente as
entonagdes e gestos convencionais dos artistas (Penna: 1958, 42).

As personagens de Fronteira sdo atores porque agem todo o tempo
artificialmente parecendo estar cientes de que é essa artificialidade a razdo Unica de
suas existéncias no grande teatro privado que se val configurando. Se rompessem
com suas atuacdes, a historia ficaria comprometida. Dupla chave interpretativa se
erige. A primeira sugere que algo de horrivel est4 prestes a acontecer e essa
proximidade com a desgraca exige que as personagens se disfarcem, para acomodar
melhor a dramaticidade. Com suas mascaras, €las ficariam um pouco mais protegidas;
ndo se apresentando como elas mesmas, libertar-se-iam para viver melhor, sem
reservas, a exigéncia que se coloca.

O confronto esta selado entre 0 que precisa ser vivido e 0 que se esconde,

travestido ou investido de suposta readlidade: “De repente meus prognosticos se
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reuniram e adquiriram, num segundo, existéncia real, como uma profecia ou
maldicdo”. (Penna: 1958,163) “Era preciso que eu me educasse com a realidade, que
adquirisse a experiéncia da vida corrente e cotidiana, mas quando surgia a ocasido de
enfrenta la, todos os movimentos se tolhiam”. (Penna: 1958, 111).

Em Fronteira, acontece realmente algo curioso. Se por um lado, este suposto
confronto de contrérios, no qual as personagens se debatem constantemente, exige
que elas utilizem méscaras para se proteger da grande carga afetiva suscitada pelos
acontecimentos, por outro, fica evidente que esses mesmos personagens desenvolvem
uma especie de nostalgia da realidade que funcionaria como uma justa medida, um
termOmetro para a propria atividade transgressiva que aos poucos vai se instaurando.

Neste primeiro romance, ja se apresenta 0 que parece ser uma das principais
problematicas levantadas pelo autor. Esta se refere a corrupcdo do estatuto de
veracidade do texto, elemento com o qua Corndlio se debatera em todas as
narrativas. Em Fronteira, a dldvida se concentra principamente em certa
indiscernibilidade, exposta pelas atitudes ambiguas das personagens que a evocagdo

das estratégias da representacéo parece reforcar:

Nao poderia dizer se 0 espetaculo que via diante de mim era red, tinha existéncia
prépria, ou se minha imaginacdo dele tudo tirara, e o transformara, fazendo-o viver
apenas de reflexos de minha miséria. (Penna: 1958,111).

Para sua estréia na literatura, Cornélio escolhe um romance cuja tematica
enfoca a questdo da afirmacdo religiosa. Adentrando no sacrossanto territério da
religiosidade mineira, Cornélio Penna empreende questionamentos desagradavels,
parecendo ir de encontro aos preceitos da catequese recebida. De forma dramética e
corrosiva, hum procedimento pouco usual para um “escritor catdlico”, o autor
explicita de forma contundente os percalcos da afirmacdo da fé, ndo sem revelar
também as estratégias autoritarias que concernem a implementacdo dos dogmas
catélicos.

Fronteira parece reviver toda a tensdo concentrada na manifestagdo
devocional. O clima religioso é cuidadosamente construido, ndo sem deixar escapar

informagdes conflitantes quanto a honestidade das pessoas implicadas no processo
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canonizador: “Padre Olimpio € filho do deménio, Deus me perdoe — ajuntou, ao
passar por mim, e foi deixando atras de si um leve cheiro de incenso, vetiver e outras
plantas aromaticas.” (Penna: 1958, 49).

O clima do romance intensamente impregnado pelo fervor religioso
interiorano, serd em certos momentos, propositalmente corrompido por insinuacdes e
suspeitas que levam a crer que o processo de bestificagcdo da suposta santa teria sido
forjado. A veracidade dos dados que dariam conta de seus milagres, bem como a
incansavel tentativa de convencer dos mesmos os habitantes da regido, ndo explicitam
jamais 0s meios pelos quais a santidade se justificaria. Todas as agles teriam sido
preparadas por tia Emiliana, na funcdo de organizadora das incursdes ao leito onde
jaz, inerte, a sobrinha. O livro traz também, menos do que uma problematizacdo da
religiosidade ou do misticismo?, uma dendncia da violéncia do controle social
interiorano, exercido em consequéncia dos resultados diretos e desdobramentos de
uma educagao repressiva, que incentiva posturas forjadas, artificiais, relacionamentos
hipocritas e favorece as fugas para o transe, para o aheamento, produzindo reagtes
doentias, a partir da manutencéo de formas surdas e autoritarias de dominio.

A criacdo de uma atmosfera artificial em torno da suposta santidade de Maria
esbarra constantemente nas referéncias a puni¢do iminente, a vigilancia constante, a

atmosfera criada em torno dela, como um convite a sucumbir a desrazao:

N&o queiravoceé criar um ambiente de perturbacéo de loucura artificial em torno de s
— continuel, e olhel com receio para todos os lados — porque seria entdo um crime
humano, e o castigo esta nele proprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna
espesso, angustiante, e ndo se retira quando dele nos cansamos, e se agarra em nos,
como mancha indelével. E verdade que este tumulto, toda essa infelicidade ndo pode
durar muito tempo. (Penna: 1958, 119).

A construcéo das cenas da a ver que por trés de todo o teatro privado,
construido em torno da vigilancia subsiste um processo mais amplo, no qua o
policiamento se exerce de maneira mais constante e mais violenta. A disseminacéo da

violénciaem Fronteira se estabelece de maneira silenciosa, mas nem por isso menos

2 Especificamente em Fronteira, a “religiosidade’ cornealiana é acrescida dos componentes relativos
ao provincianismo local. A aplicacdo do dogma religioso é contaminada por uma interpretacéo propria,
referente a suaimplementacgao interiorana, e assim, atinge de fato, niveis de vigilancia mais severos.
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cruel. Na criacdo do teatro privado, a violéncia encontra-se escamoteada por agoes
gue teriam como proposito Unico e direto sustentar a qualquer custo a representacao.
No contexto de Fronteira, o0 martirio da suposta santa que tera seu corpo supliciado
por afinetes, converte-se entdo, em um emblema da violéncia que se propaga de
forma mais ampla e dissimulada, chegando por vezes a um ponto incontrolavel. Ai se
mesclam sentimentos como 0 medo, o desespero e a sensagdo de impoténcia ante uma

ameaga que, embora se apresente de fato, ndo revela nenhuma razéo aparente:

N&o ouve a madicdo que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, néo se
arrepia diante da ameaga que vive em cada um desses vales, que se fecham,
bruscamente, depois de nossa passagem; o0 6dio de suas &vores, 0 desprezo de suas
aguas envenenadas, pesadas como um remédio?

Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham raivosos, pressentindo
a chegada de uma desgraca que néo se sabe qual €, mas que deve ser, infalivelmente,
dolorosa e sem perddo? (Penna: 1958, 153).

A violéncia pode ndo ter um ponto de irradiacdo definido, mas € um
componente fundamental nos cenarios que se sobrepdem, espraiando-se para aém da
mera configuragdo das situagdes. Ela esta na natureza e nas agles, ela é constante e
indiscernivel. E importante ressaltar que esse incontestavel componente violento,
presente no texto, tende a se referir as relacfes que se estabelecem em contextos
patriarcais, nos quais sua rigida implementacéo cria, contrariando por vezes o efeito
esperado, multiplas estratégias de fuga ou evasio radical.

Em relacdo a observagdo do conjunto da obra do autor, vé-se que embora
essas estratégias possam variar nos quatro romances, elas trazem invariavelmente,
para 0 centro da cena, o corpo. Nas narrativas cornelianas, o que esta em pauta é
sempre o corpo, como principa lugar de sustentagdo das marcas da memoria. Neste
aspecto, é a partir da observacdo do que se passa ho corpo das personagens que
podemos aventar uma extensa gama de possibilidades evasivas, que ndo deixam de
aludir ao lugar preponderante que a violéncia adquire nas narrativas.

Nelas, a violéncia se converte em um simbolo material, em um lugar
delimitado e restrito onde se encena a manifestacdo da agdo cruel e que,
posteriormente, caracterizara a lembranca traumética. Este ndo € entretanto, seu

tnico papel uma vez que, como teremos a oportunidade de constatar inlmeras vezes,
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a acdo violenta operada na esfera corporal indicara também uma constante e notavel
capacidade de transmutacdo, de passagem de um estado a outro, de movimento que
val da estagnacéo afuga

3.2.

O teatro privado: artificio e disseminagédo da violéncia

A presenca do artificio teatral em Fronteira, mais do que um recurso utilizado
como meio de troca entre os individuos, configura-se como estrutura de sustentagéo
das acOes que envolvem as personagens. Nos espacos narrativos construidos por
Cornélio Penna, o fervor religioso ocupa parcela significativa. No entanto, essa
religiosidade néo serve de defesa contra a violéncia. Ao contrario, freqientemente, as
formas de misticismo sdo usadas como condutoras de agdes repressivas e autoritarias.
De agum modo, tal uso é o que conduz a encenacdo, cumprindo um papel no amplo
espetaculo de violéncia que vai se descortinando aos poucos. A presencga da violéncia
parece, por vezes, ultrapassar o fervor religioso amplamente comunicado nos espacgos
narrativos. O atrito entre essas duas estruturas da a ver um movimento que pode ser
sentido e que predispbe ao pecado, que convida a tentagao.

O convite a tentagdo, cuidadosamente reiterado, sempre a espreitar a todos
configura-se de fato, em uma ameaga constante, que exige praticas mais eficientes no
sentido de reforcar o controle. Em contrapartida, a observacdo de um regime severo
no qual as leis e os preceitos sdo bem conhecidos, parece indicar uma outra via de
insercéo das personagens. Essa via se apresenta como linha de fuga, a medida que as
situacBes claustrofobicas se configuram. As tentativas desesperadas de evasdo sdo
também competéncias ligadas ao corpo, como estrutura capaz de encenar uma
memodria violenta, ou antes, uma lembranca traumatica. Esse tipo de lembranca
evocaria ainda um conjunto de agbes marcado pela crueldade vivenciada por um

determinado tempo e que, somente um crime poderia minimizar as consequéncias.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

120

A presenca constante dos crimes® em todos os romances cornelianos
funcionaria como uma espécie de vavula de escape radical, como uma atitude
desesperada e Ultima de denunciar o que ocorre em uma escala secreta, embora néo
menos ampla. Longe de ser apregoado em voz alta, o crime se converte também em
mais uma estratégia silenciosa, porém contumaz, de resposta a viol éncia disseminada.

Em Fronteira, a proximidade que se parece querer denunciar entre a violéncia
e a implementacdo dos dogmas religiosos, reflete ainda, a urgéncia da dentincia do
gue se passou entre as pesadas paredes dos lares patriarcais. Aqui, reaparecem 0s
elementos caros ao escritor, relativos aos temas biblicos, cuja abordagem, longe de
produzir sentidos moralizantes, buscaria expor uma linha de identificacéo dos homens
com o pecado. E importante ressaltar que os romances cornelianos tramitam na esfera
do crime e da contiguiidade desse dominio com a queda, isto €, com a possibilidade de
se ceder a tentagdo. Nestes casos especificos, 0 ato de ceder ao crime sugere que ndo
se pode estar de acordo com a manutencdo da violéncia velada e que s6 o crime - e
toda a violéncia crua que ele suscita - € capaz de dimensionar a amplitude da
crueldade disseminada por um longo periodo de tempo. Seguindo este
encaminhamento de analise dos romances cornelianos observa-se uma infinidade de
competéncias ligadas a diferentes estratégias de evasdo. Por vezes, tais estratégias se
colocam no limite da criminalidade e s6 neste dominio tornamse legivels. Mas em
outros momentos, as maneiras de evadir os espacos que se fecham cada vez mais,

apresentam-se como alternativas menos radicais de confrontar o aprisionamento.

3.3.
O corpo supliciado: a evaséo, a afirmacdo da feminilidade pelo crime
(pelatransgressao)

- Que significaisto? — perguntei com inqui etacdo.
- Achas-me bonita? Acha que estou bem? Interrogou ela, por sua vez com voz
ciciante? (Penna: 1958,32).

Em Fronteira, as principais estratégias de evasdo apresentam-se
principalmente como fuga pela sexualidade. A sexualidade, enquanto par oposto a

3 Crimes que nem sempre se apresentam de modo direto ou inequivoco; sdo namaioria dos casos,
insinuados, referidos de modo cifrado, pouco claro.
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pulsdo de morte, integra-se de forma definitiva aos demais elementos presentes na
narrativa. A fuga do contexto opressor, no qual a violénciaimpera, s6 pode se realizar
pela via transgressiva, como se vera a medida que a narrativa avanca. Neste caso
especifico, a transgressdo advém da relacdo entre Maria Santa e o forasteiro. A
ligagdo que se estabelece entre eles é, desde o inicio, um misto de confusdes afetivo-
sensoriais, de arrebatamentos esparsos e ambiguos, controlados bem de perto pela

onipresenca de tia Emiliana:

Nesse instante, 0s nossos olhos se cruzaram, e nossos olhares como que se
embaragaram um no outro, com seus raios obliquos e fugitivos. |mediatamente a voz
me fugiu, e com ela todos os pensamentos que me acudiam em borbotdo, como se
viessem de fora e, que ainspiravam e lhe insuflavam vida. (Penna: 1958,123).

O reconhecimento de ambos se da por uma via obscura que revolve ndo s
lembrancas de um passado ignobil, nunca mencionado, mas também caminhos
controvertidos e objetos que envolvem antigos segredos. Os utensilios cobertos por
uma indefectivel camada de mofo e guardados em caixas esquecidas, parecem
guardar uma espécie de vivacidade morbida, um tipo de eloguéncia ignobil, s
acessivel mediante um contato mais sutil. E como se o reencontro entre Maria e o
forasteiro resgatasse uma via de auto-identificacdo vinculada a um universo de
insetos e seres de tipo molecular, que vivem e trabalham em siléncio em espacos de
pouca luminosidade, e que essa relacdo, parece querer reabilitar:

Passamos algum tempo sem trocar palavra, até que um dia a encontrel parada diante
da cdmoda, e indicou-me, com um gesto, 0 que olhava téo absorvida.

Fitava uma grande caixa oblonga, com tampa de vidro, emoldurada de cabitna e
peroba num desenho forte e smples que formava um quadro pesado e faustoso de
mau gosto.

Atraveés dos vidros viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas,
com carapagas cinzeladas em detal hes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e
trabalhados como jéias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal a gentil e ingénua
naturalidade com a qual tinham sido dispostos. Reparel com atencéo e distingui aum
canto, como se estivesse ai de tocaia, pregado com alfinetes no fundo formado de
orelhas de pau gigantescas, coladas umas as outras, uma espécie de enorme besouro,
aranha ou escorpido de tamanho desusado, pois lembrava a todos trés, e tirava de
cada um, com assustadora simplicidade, os seus aspectos mais inquietantes. (Penna:
1958, 53).
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A descricdo dessas situagOes obscuras, nas quais a presenca de elementos
ambiguos sugere peguenas torturas e suplicios, tanto quanto cul pas e enganos, parece
um modo cifrado de dar conta da feminilidade de Maria. Feminilidade construida
através de referéncias esparsas e cuja origem se liga a acfes suspeitas, possivelmente
Criminosas.

A construcéo da feminilidade da personagem se estabelecera desse modo,
através de signos contraditérios que vao desde sua vinculagdo as santas até a
identificagcéo de certa postura controvertida bem distante dos modelos religiosos que
Seu transe mistico parece evocar. A existéncia de um duplo, que aqui ja aparece como
um artificio parareforcar a representacéo consolida-se, neste primeiro romance, como

uma tendéncia que se confirmara nos demais:

E tive os olhos presos pela figura de Maria Santa, cuja fisionomia tranqiila nenhuma
expressdo voluntaria compunha ou ocultava, e agora parecia surgir, para mim, de
entre as rendas toscas que a cercavam, como o fantasma de outra mulher, até ai

ignorada. (Penna: 1958, 132).

Em um ambiente impregnado pela necessidade de reafirmar a mortificagdo, o
suplicio que neutraliza o pecado, a relacdo que se estabelece entre 0 casal ensaia
burlar, todo o tempo, as fronteiras muito bem delineadas impostas pela moral que
define a morte como finalidade destrutiva e a sexualidade como diretriz vital,
estruturas que, via de regra, seriam constantemente colocadas em oposicéo.
Particularmente em Fronteira, nota-se um esforco no sentido contrario, isto &, de
inverter os condicionamentos sugeridos por estas estruturas. Assim, ndo s avida tem
seus componentes corrompidos pela intervencéo sistemética dos procedimentos que
sentenciam uma espécie de “morte em vida’, compartilhada sem revolta pelas
personagens, mas também a morte se converte em um lugar no qual, como se verg,
pode-se experimentar algum tipo de vitalidade morbida.

E para o corpo inerte da santa que estdo voltadas as atencdes de todos, quando
tia Emiliana organiza as incursdes de fiéis que, munidos de torturantes alfinetes,
desgjam ter a oportunidade de espeta-10s e, assim, garantir a autenticidade de suas

reliquias:
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Os visitantes, que nos rodeavam, indiferentes as nossas preocupagdes, rezavam uns,
g oelhados, e de olhos fixos no rosto de Maria, enquanto outros, dela se aproximando,
espetavam novos alfinetes em seus bragos, furtivamente, com fria curiosidade, como
pretexto de se tornarem eles depois preciosas reliquias, que serviriam de socorro e
aivio para muitos males. (Penna: 1958,139).

O corpo semi-morto da santa que parece suportar o martirio em conformidade
com os designios exigidos pela beatificacdo guardard, quase secretamente, algumas
estratégias que |he permitem revidar a violéncia que |he é delicadamente imposta
durante um logo periodo. A postura da santa aparentemente inerte e inofensiva,
parecendo ceder a tudo, situa-se numa fronteira mal-discernivel entre o delirio
coletivo dos presentes e sua prépria suposta loucura. Certamente, tal situaco guarda
ainda segredos insuspeitados. A inversao se confirma trazendo para o foco narrativo o
corpo, estrutura material na qual a reversdo se cristaliza. Este movimento reforga
também a presenca insidiosa e opressiva dos atributos religiosos que funcionam como

uma especie de contraponto das a¢des empreendidas:

Para me guiar naguele terrivel labirinto, para o qual me conduziam os dois
interlocutores, eu precisava aceitar Cristo como um ponto de partida, mas néo o
encontrava perto de mim. E senti-me submergir na solidéo, perdendo-me por entre as
coisas estranhas que se tinham juntado a mim, e que me acompanharam sempre, sem
comigo se unirem completamente. (Penna: 1958, 155).

A presenca e a necessidade da afirmacdo religiosa vao aos poucos se
apagando tanto através da constatacdo de que ndo se pode “aceitar Cristo”, quanto
pela certeza cada vez mais poderosa de que ha uma busca desenfreada, uma forca

guase sobrenatural, atraindo as personagens para a transgressao:

Desde que ouvi essas palavras, e senti nelas uma secreta intencéo, ndo tive animo de
sair de perto de Maria Santa, e di fiquei até o Ultimo visitante depois de olhar-nos de
sodaio, e tendo espetado, furtivamente, um alfinete no brago de minha amiga, se
retirou como um ladréo, esbarrando nos mévels e ndo sabia onde esconder as Maos.
(...).

Contemplei, por muito tempo, o rosto de Maria Santa, impassivel, imovel, como uma
estétua funera das antigas catedrais européias, e, de repente, alguma coisa em seus
bragos me chamou a atencéo, e fez com que me erguesse de onde estava, e me
aproximasse vivamente. (Penna: 1958,141).
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O segredo inconfessavel de Fronteira revela-se na suposta violagdo do corpo
da santa que morta, ou semi- morta, sucumbe a transgresséo libertando-se, enfim, do

jugo opressor dareligiosidade:

Ela estava envolta em um habito amplo de flanela branca, que a escondia toda em
grandes pregas, e desenhava castamente suas formas, tornando-a muito longa, em
linhas todas smples e de severa harmonia.

Nos ombros a tinica era presa por lagos, e meus olhos, neles se fitando intensamente,
me fizeram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a
carne morena e padida das espaduas de Maria, por entre dias bordas de vestuario
imaculado, que, apenas tocado por meus dedos cautel 0sos, caiu, para os lados, com
surpreendente facilidade... (Penna: 1958,142).

Como que para prolongar o gesto transgressivo, 0 autor interrompe assim o
capitulo. As reticéncias servem para corroborar 0 gozo da corrupcdo, a fuga irrestrita
de uma vidainteira dedicada & ascese religiosa e a privagio dos prazeres mundanos. E
assim também que o espaco da morte se converte em um momento de irrupcéo de um
estado vital. Essa vitdidade s6 pode ser fruida, quando a santa se liberta da
observaciio dos codigos absorvidos em seus anos de mortificagdo. E neste estado
fronteirico, no “entre a vida e a morte” gque ainversdo pode acontecer de fato.

A inversio se instaura mails uma vez para comunicar a liberdade. E, de
algum modo, corromper a propria interdicdo sugerida pela morte. Neste sentido, a
morte estampada no corpo da santa ndo é somente sedutora, mas é também um
convite persuasivo a penetrar em dominios secretos. E de alguma maneira, a
facilidade de acesso ao corpo morto que impele o forasteiro a prosseguir em seu
sacrilego intento. Ele afirma sua curiosidade e neste aspecto, ndo ha nenhum horror
em sua escolha. A suposta interdicdo apresentada pelo corpo inerte, néo
necessariamente atua contra 0 desgjo mas, ao contrério, ganha a for¢a de um convite

reiterado. No capitulo seguinte, ainversdo se confirma:

Uma renovacdo lenta, como um cantico, o despertar sucessivo, ritmado, de forcas
novas, o palpitar, que se fazia sentir, a principio surdo e longinquo, mas depois bem
préximo, bem nitido, correu por minhas veias como aguas que invadem murmurando,
aprincipio hesitantes, depois em louco tumulto, a rede deirrigacdo de uma campina,
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o0 palpitar de um sangue mais humano e generoso, despertavam em mim toda uma

vida nova, involuntaria e terrivel, como um festim funerario.

Passel assim, depois, muitas horas, com o corpo voluptuosamente estendido, os

membros lagos pendentes para fora da arca, onde de novo me refugiara e cuja tampa,

pesada e ericada de tachas, me parecia de inexplicavel dogura.

Gozel, comindizivel tranqgilidade, da pacificacdo de todas as minhas inquietacoes,

de todos os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera agora se

agitava em mim, em surdina, despertava as fontes mais secretas de minha energia,
sem depender de minha vontade e dos desejos morbidos de meu espirito®, que se
tinham retirado para as trevas de onde tinham vindo, em bandos confusos.

A sugestdo de prética da necroflia que ultrapassa o interdito, possibilitara a
anulagdo do envolvimento pecaminoso. Tal atividade “jorra’, literalmente,
possibilidades libertérias de experimentacdo animalesca. Num nivel animal, a
reflexdo sobre a morte - e dos estdgios abarcados por ela, a putrefagdo, a
decomposicdo — desaparece na irreversivel afirmacéo do desgjo. O que novamente
ocorre € o surgimento do duplo. Desdobramento das personagens assaltadas por
desgjos interditados pela lei religiosa e socia que impera no romance. Esse duplo que
surge impetuosamente corresponde a uma espécie de devir animal que, liberado da

lei, vincula-se a niveis insuspeitados de investigacao transgressiva:

O divércio que houvera em mim, e que se tornara nitido e palpével, era a causa dos
meus remorsos inviolados, e do perdéo impossivel de meus proprios sentidos.(...)Via
com delicioso pavor, 0 hascimento, a criagdo muito complexa e dificil do animal que,
de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e
0s angulos de meu caréter incompleto, inacabado.(Penna: 1958,144).

O devir animal opera nessa circunstancia, a medida da transposi¢ao para um
outro nivel de consciéncia. Instaurado, € esse devir que evidencia completamente o
estado de inacabamento do ser. E na prética do mal que ele se transforma. O mal
destroi a certeza, torna possivel uma comunicagdo mais proxima com o gue se pode
ser quando se aceita integrar um movimento de experimentacéo radical.

A mera sugest&o da necrofilia ndo deixa de ser um dado definitivo em relagdo
a0 testemunho conturbado que o narrador parece querer nos dar sobre suas
lembrancas familiares. A experiéncia religiosa € levada ao seu limite extremo.

Parece-nos sugestivo que issO ocorra justamente no seu primeiro romance. A

4 Grifos nossos.
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necessidade do autor de se colocar na fronteira, na encruzilhada moral que o sufocou
e a0 mesmo tempo o aentou durante toda a sua vida, esta de alguma maneira
traduzida no ultimo capitulo de Fronteira, inserido sob o titulo de Epilogo.

Nele, o autor enquanto narrador, explica que os acontecimentos relatados no
livro fariam parte de um diario entregue a ele, dado por uma parenta, por ocasido de
uma viagem as Minas Gerais. Aqui, surge uma tendéncia confirmada nos demais
romances, que se refere a predilegdo pela indistingdo entre o que teria ou ndo, de fato,

ocorrido®. Em determinado ponto do epilogo, o autor explica:

Porgue eu conheci Maria Santa em um s6 gesto de uma velha parenta minha, em cuja
casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa
Minas Gerais e, se, ele me satisfez, ndo seria decerto do agrado daqueles que, como
eu, acham que o romance deve basear-se na “ estricta observagdo de fatos reais’ como
se dizia antigamente.(Penna: 1958,165).

De agum modo, as explicacdes que a parenta lhe da ndo parecem satisfazé-1o
completamente. O autor quer procurar alguma informagdo ou pista que ndo estaria
contida nesse relato tido como oficial. Ao escolher reunir suas justificativas num

epilogo, hesitarg, revelando sua incerteza:

N&o é, pois, um epilogo, porgue ndo sei o final deste romance, e quando perguntel a
minha parenta quem tinha escrito este jornal, e que fim tivera, ela apenas se
persignou, e desviou o0 olhar de meu rosto.(Penna: 1958,165).

A recusa velada da parenta Ihe sugere um outro caminho elucidativo sobre o
gue poderia ter ocorrido de fato pois, ha mesma conversa, aguela deixa escapar que
Sua mucama era a mesma que servira Maria Santa. E a esta pessoa - que conservaria
ainda os afinetes gque teriam sido instrumentos do suplicio da antiga ama - que o
autor se dirige em busca de um relato possivelmente mais genuino, mais

desvinculado da estrita ligacao familiar:

° E importante ressaltar que nos romances de Penna, n&o ha o propésito realista de investigar fatos,
mas antes, as preocupagdes éticas e politicas de denunciar 0os excessos perversos dos @stumes do
passado. E, talvez neste gesto, possamos ler uma tentativa de exorciza-1os completamente.
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E esta contou-me, com sua assustada simplicidade de negra velha, que as senhoras da
cidade, logo que souberam que enterro de Maria Santa ia ser feito simplesmente, se
tinham reunido, compraram metros e metros de veludo branco e rendas de prata,
tinham devastado seus jardins e quintais, e, depois de revestir com 0 pano precioso o
proprio caixd preto, tinham carregado nos ombros, primeiro sua tampa,
transbordante de lirios, logo a fguir o esquife, onde do cadaver surgia apenas 0
rosto, de entre as mesmas flores, e quase encoberto pelo véu e pela grande grinalda
de botbes de laranjeiras. (Penna: 1958, 166).

De acordo com o relato despretensioso da velha mucama, a “santa’ teria sido
enterrada com uma grande grinalda de botdes de laranjeiras, simbolo indefectivel de
um casamento que ndo teria ocorrido pelas vias comuns. Essa informac&o, colocada
de maneira subrepticia na “versdo oficia” demonstra que o segredo alude a um
acontecimento que, nas esferas familiares, permanece interditado, calado, até a morte,
extremo e derradeiro limite existencial. No entanto, a grinalda é colocada como que
para denotar que o0 segredo € compartilhado por todos. O Epilogo se empenha em
valorizar o acesso do narrador a este tipo de testemunho que Ihe permite entrar em
contato com uma versdo nado-oficial da histéria. Nela, permanecem os contelidos
controvertidos, pintados de maneira ainda mais contundente do que na sua histéria
familiar. E na confluéncia dessas versdes que, em alguma medida, o romance se
constroi.

O relato ouvido da boca da escrava revela um outro aspecto, indiscernivel por
vezes, na versdo marcada pela hegemonia afetiva sufocante que aparece de maneira
preponderante, em Fronteira. A distancia entre o oficial que chega ao autor via
diario, constituindo-se numa versdo escrita, € 0 conjunto de versdes orais de sua
historia, sO se resolve, de fato, nos tramites proprios da ficcionalidade. As lembrancas
afetivas oficializadas pela via familiar sGo sempre interpeladas por estes relatos

infames, que o autor ndo deixa de considerar:

E ndo podendo conhecer o mundo de Maria Santa sendo pelos papéis que me foram
confiados, ndo pude escrever 0 seu romance, como desgjava, e 0 autor ou a autora do
manuscrito nos da apenas o reflexo, a projecdo de Maria Santa sobre sua ama, e
colocou-se, a meu ver, sob o ponto de vista fora da realidade, e dai a transposicdo de
todas as personagens para um plano diferente do meu, e longe de minhas intengdes.
A oposi¢do entre 0 mundo real e 0 mundo interior resultante dessa retirada voluntéria
tornou-se uma luta angustiante na fronteira da loucura, e dai o titulo que resolvi dar a
este livro. (Penna: 1958, 166).
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Ao declarar a impossibilidade de percorrer satisfatoriamente os caminhos
escarpados e porque ndo dizer, dolorosos da memaria, Cornélio despacha-se para um
territério aém da realidade que, no entanto, conserva as tensdes observadas neste
dominio. E de fora da real opressio da familia, mas tendo em vista o espectro dessa

atuacdo, que 0 romance encontra sua realizacao:

Tendo conversado muitas vezes com a mucama, hdo pude dar um passo atras no seu
passado e no dagueles que tinha conhecido e assistido em sua vida intima, mas tive a
compreensdo bem clara de que achara em sua fé total e tranquila um abrigo, um
refugio de amor e de protecdo muito forte, que me defenderia do medo que sentia
prolongar-se em mim, inexplicado, quando vi que junto com o di&rio, estavam 0s
papés deixados pelo Juiz.

Como tinham ido parar ai? N&o € explicar, e ndo quero saber 0 segredo que
guardam, presos por uma fita e pelo alfinete que a velha mucama me deu... (Penna:
1958, 167)

Ao terminar assim o Epilogo, Cornélio reafirma a indefinicdo, sugerindo
dados que destacam a culpabilidade, a criminalidade latente da familia. A referéncia
a0 Juiz, de agum modo presente nos papéis deixados junto com o diério que conta
oficialmente a histéria da santa, serve também como metafora da relacdo que se
estabelece mediante agOes e atitudes suspeitas. As informagdes que chegam ao autor
ndo deixam de manter implicitas as atitudes criminosas, destacadas a partir do contato
com uma via menos oficial. As conversas com a mucama revelam ndo s segunda
redidade - uma segunda versdo dos fatos - mas também exigem uma segunda
presenca disposta a se encontrar sem reservas com esses componentes obscuros.
Eclode mais uma vez a questdo do duplo, tema incessantemente trabalhado por
Cornédlio.

O contato estreito com seus romances permite a percepcdo de uma espécie de
linha conectiva imaginéria a aventar certos nexos possiveis em relacdo a construcéo
dos romances. Se em Fronteira, ressatase a questdo da religiosidade
cuidadosamente corroida pela sexualidade propiciada pela morte, 0 romance seguinte
encaminha se justamente para a elaboracdo da engrenagem do duplo, procedimento
gue ndo deixa de aludir a uma acomodacdo subjetiva que se capacita para lidar

melhor com a infamia e a corrupgéo familiar. E disso que trata, pois, o seu Nico
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Hortaa da eclosdo retumbante do tema do duplo, que surge para abarcar a

dramaticidade de uma experiéncia contundente.

3.4.
Nico Horta: o duplo e as duplicidades fundamentais

E em um dos capitulos iniciais de Fronteira, romance publicado em 1935, que
ouvimos a primeira referéncia a Nico Horta® personagem do romance que so seria
publicado em 1939:

Crime? A sua lembranca fora se apagando em mim, como um ruido que se afasta.
Muitas vezes me interroguel com surpresa, sem saber 0 gque responder as minhas
proprias perguntas. Ja que ninguém se lembraria, certamente de nada...

Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditéria de Nico
Horta vivia latente, a0 meu lado, ocultava-se em meandros de minha memoria,
cercava-me e confundia-me disfarcada em idéia de morte, de suicidio, ou em
pressentimentos vagos e misteriosos. (Penna: 1958, 35).

A presenca latente embora e vaga de Nico na memoria do vigjante, reivindica
para s um romance. Nele, 0 autor nos apresentara seu Unico protagonista masculino.
A medida que a narrativa flui, constata-se por uma série de razdes que Nico ira
percorrer, durante todo o romance, um caminho destacado, controverso e angustiado.
A comegar pelas circunstancias que envolvem seu nascimento. Sua méae, Dona Ana,
ap0Os a morte repentina do primeiro marido, casa-se de novo, ainda gravida. A viuvez
traz a ela um grande alivio ja que o primeiro casamento se realizara sob condigdes
gue desagradavam sua familia, ocasionando, inclusive, sua saida da casa dos pais. O
casamento transformara se aos poucos num suplicio do qual Dona Ana s desegjava se

libertar:

Esperava-o, como sempre, imével, paralisada subitamente por um repouso total,
Ccomo a caga que ouve o tropel dos cagadores junto de sua toca, e esperava enfim,
serena, o seu sacrificio...

® Procedimento que s viriaa confirmar atese de que seus romances apresentam um traco conectivo
referente a um confronto com suas lembrancas familiares.
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Fitava na porta, por onde ele devia entrar, os seus olhos que viam e ndo viam,

perdidos e agudos, enterrados sob os supercilios, numa espera silenciosa, sinistra,

vigilante e ausente ab mesmo tempo.

No fundo da noite, além das terras sombrias, a cidade espreitava silenciosa.

Sentira-0 gproximar-se como num sonho, e recebera, nas travas o0 seu beijo imundo.
Era como se a propria noite, entrasse pelas janelas abertas, como se toda a miséria da
terra a possuisse e afirmasse sobre ela 0 seu implacavel direito de futuro e de vida
eterna. (...) E de stbito o corpo de Nico se inteiricava, e seus bragos formaram uma
pesada cadeia em torno dela.

O relégio, 1a embaixo, bateu num sb golpe a noite dta e ela viu nagueles olhos, na
sombra, a marca do Anjo emissario.

Arrancara-0 de s, deixando-o cair como uma coisa, um farrapo que se desprendera
lentamente, pouco a pouco, do seu corpo dolorido.(Penna: 1958, 187).

As circunstancias que envolvem o segundo casamento s80 obscuras,
procedimento narrativo que como temos visto, € caro ao escritor. A possivel
elucidacéo da obscuridade perde espaco para as digressoes e reflexdes de D. Ana
sobre 0 estado em que se encontra. As referéncias a gravidez so sempre negativas e
ela atribui a esse estado mais um momento de privagdo que tem de passar apds
libertar-se do jugo insuportavel do primeiro marido. A revolta e a repugnancia séo
aons poucos substituidas por um sentimento novo, que eém um primeiro momento, D.
Ana ndo sabe nomear. O que lhe vem primeiro € uma repentina sensacéo de liberdade
“Totalmente sO, demasiado livre...”.(Penna:1958,190). Mas primeira sensacéo é
acompanhada da certeza de que ndo estad mais sozinha, pois carrega em seu ventre
uma ignodbil lembranca daguela vida desgragada. A “ama nova’ a que se refere ao
constatar 0 “ventre enorme” € a prova materia de que seu corpo ndo mais lhe
pertence. O estranhamento proveniente dai € que faz com que D. Ana sinta um

enorme desconforto com a situagao:

N&o era a realizacdo de um amor, de um prazer, sequer de um instinto, aquilo que tinha
dentro de si. Tudo se passara de fora de seus sentidos dormentes, de sua imaginacéo
sempre posta em surdina, pelas preocupactes e pelo desastre incompreendido do
primeiro casamento.(Penna: 1958,192).

A maternidade com os efltvios de felicidade que a preparagdo de um novo ser
devia trazer s6 aumenta a sua sensacdo de desespero fisico e psiquico. Para €ela,
“Todo seu corpo se preparava, em siléncio, para uma festa, para a qual ndo se sentia
convidada’. (Penna: 1958,193). O nada esperado momento do parto trard uma grande
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e desagradavel surpresa: 0 nascimento de duas criangas. Diante dos gémeos e
perguntada pela parteira como se chamardo os meninos, Dona Ana afirma sem

nenhuma emog&o na voz:

- Este chama-se Pedro.

- E o outro? — interrogaram.

- Chama-se Antdnio — respondeu €la, apressadamente— é o nome do pai.

Mas logo benzeurse, diante dos olhos parados que a fitavam , e repetiu:;

- E Pedro meu Deus.. é Pedro que € o nome do pai.. Antdnio € o nome do
outro...!(Penna: 1958, 194).

As particularidades do nascimento e da nomeacéo vao moldar o destino de Nico.
Esse dado € crucia para entendermos como o protagonista ira conduzir os caminhos
de sua vida. O nome Nico, interditado nessa nova familia por lembrar uma série de
maus pressagios e acontecimentos que deveriam ser esguecidos, evoca uma espécie
de encantamento sinistro o qual a crianca ird, de algum modo, personificar. Em
contrapartida, ao lhe conceder esse nome, D. Ana parece misteriosamente querer
reviver seu passado inglorio, uma vez que a cada momento que se dirige ao filho,

nomeando-o, € como se trouxesse de volta todo agquele pesadel o:

Mas o menino ficou mesmo sendo Anténio, e parecia ndo poder viver sob o peso do
nome do primeiro marido de sua méde. Enquanto seu irmao surgia para vida entre gritos e
risos, ele murchava a um canto do leito, esquecido, encolhendo-se, todo enrugado como
se quisesse fugir, esconder-se de todas as enfermidades que o espreitavam, afugentadas
pelas cores radiantes de seu irméo gémeo.

Eraapresafécil, erao resto, o reverso da vida de Pedro.

E foi returamente que todos passaram a chaméa-lo de Nico, como era apelidado aquele
que Ihe dera 0 nome, e para distinguilo do morto, diziam todos: Nico Horta. (Penna:
1958, 195).

Condenado pelo mau agouro do nome, Nico ira crescer fadado a se contentar com
as migalhas de carinho enderecadas ao irméo. Sendo ndo mais do que uma
duplicidade decaida deste, Nico viverd como um reflexo distorcido de uma existéncia
gloriosa. O jovem Nico, cujo comportamento paciente, docil e até mesmo resignado,
jamais se revolta com a desigualdade que o distingue do irméo, era sempre plena

consciéncia de que € um enjeitado, alguém de quem as pessoas desviardo seus
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olhares, tecendo comentarios maldosos. O desprezo coletivo lhe € particularmente

doloroso quando vem do pai, espécie de figura mitica para o pequeno Nico:

Quando saia s6 com o pai, e ele o puxava brutalmente pelo brago, Nico Horta
compreendia e explicava paras proprio a hostilidade que sentia crescer, sem remédio, no
coracdo do velho, e o olhava em siléncio, com pena daguele estranho que o tolerava por
Motivos misteriosos.

(...) Quando, em vista, seu pai pousava a méo sobre a cabeca dele, e dizia com voz

velada “E o meu segundo filho...”, sem Ihe dizer o nome, Nico sentia um bésamo muito
doce correr pelas suas veias, morno e vagaroso, e abaixava a cabega rubro de humildade e
contentamento... (Penna: 1958, 196).

Pelo carater quase penitente que Nico ira apresentar durante sua trajetéria na
narrativa, poderiamos tracar um paralelo entre a personagem corneliana e a
personagem biblica J6, mas antes torna-se necessaria uma andlise da questéo do

duplo, tema indiscutivelmente proposto pelo romance.

3.5.

Esau e Jacé: fraternidade x rivalidade

A problematica do duplo é um motivo recorrente na literatura. Aqui, €la sera
utilizada para denunciar ndo so o tratamento diferenciado que os irm&os iréo receber
ao longo de suas vidas, mas também para destacar as diferencas latentes de seus

comportamentos e escolhas. A figura do duplo, amplamente utilizada’, é ausiva

" O tema dos irm&os separados por diferencas intransponiveis ndo é exclusivamente tratado pelo autor
em Dois romances de Nico Horta. No seu Ultimo romance, A menina morta, €le esta presente também
narelacdo entre o patriarca, 0 Comendador e seu irmé&o, coro fica evidenciado em muitos trechos: “ Os
dois irméos tinham se odiado desde meninos, no colégio, quando se tornou bem nitida a diferenca
entre eles, pois 0 mais mogo logo assumiu o primeiro lugar na classe e o professor o dava como
exemplo ao mais velho, depois de acentuar com desdenhosa admiragdo a sua elegancia e 0s seus
penteados que serviam de modelo para os maiores, insubordinados. Todos sabiam que €le recebia
jornais e revistas de Paris e falava francés como os parisienses, pois 0 preceptor que os educara na
fazenda viera daguela capital e fizera dele o seu predileto, sem prestar atencéo ao cadet cada vez mais
gordo e pesado (...)". A citacdo revela ainda dados escusos possivelmente retirados da propria
biografia do escritor, fazendo referéncia direta a casa herdada por €ele, localizada na Praia de Botafogo,
Rio de Janeiro: “No leildo feito de tudo que enchia a grande casa do Rio de Janeiro, na Praia de
Botafogo, eles se disputaram acremente nos lances, na intencé@o evidente ndo de ficar com alguma
coisa daguelas salas onde tinham vivido sempre longe, sempre separados pela sombria impaciéncia
gue manifestavam ao se virem, mas com o fito Unico de impedir a compra intentada pelo irméo. E
assim ndo tinham conseguido trazer nada para as respectivas fazendas etudo se dispersara na méo de
estranhos’. PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro:Artium, 2001, p.90. Como se pode
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ainda as dicotomias fundamentais — 0 Bem e o Mal, a Virtude e o Pecado, a Forca e a
Fraqueza - que o préprio espaco literario tende a apresentar. Por outro lado, podemos
também referir a questdo dos duplos ou dos gémeos propriamente ditos ao contexto
biblico. Se nos reportamos ao Antigo Testamento, veremos que tal problemética pode
estar ligada a existéncia de pares que geralmente disputam valores e apresentam
caracteristicas opostas, como também podem caracterizar aspectos dicotbmicos da
prépria divindade. A narrativa biblica nos oferece ambos os exemplos. Um desses
exemplos é a histéria de Esall e Jaco. Filhos de Isaque e Rebeca, 0 par se envolve,
ainda muito jovemn, em uma disputa pela progenitura. Segundo consta, Esall teria sido
0 primeiro a sair do ventre materno, seguido de JacO que teria vindo ao mundo
segurando um dos calcanhares do irmd. O nascimento teria sido, de fato,
premonitorio, jA que a narrativa prossegue até 0 momento em que a disputa se
concretizard. Jacd pergunta se Esall ndo estaria disposto a vender-lhe o dreito a
progenitura por um prato de lentilhas. O irm&o concorda, sem saber que o outro
conspira contra ele. Aproveitando-se do fato de que o irmdo sai para cagar, Jaco
disfarca-se e, fazendo-se passar pelo irméo, recebe do pai a bengdo que seria dedicada
ao primogeénito. Ao voltar e perceber o embuste, Esall protesta, mas ndo recebe do pai
nada além da declarac@o de que sera condenado a viver como proscrito: “Longe dos
lugares férteis da terra sera a tua habitacéo, longe do orvalho do ato céu; Pela tua
espada viveras, e a teu irmdo, servirés, mas quando te tornares impaciente, entdo
sacudiras o teu jugo do teu pescogo”. (Génesis, 27:39, 40).

Embora Esall tenha perdido temporariamente a disputa por seu lugar de direito, é
na propria profericdo de seu pa que se encontra a chave para uma mudanca.
Dependera exclusivamente dele, a virada que lhe permitira se livrar de sua situacéo
desfavorével. Para recuperar a progenitura € necessario que sua impaciéncia se
manifeste e afaste 0 jugo imposto. As narrativas que abordam as historias dos irmaos
raramente ressaltam o sentimento fraternal que deve imperar nos espagos familiares.

Elas aludem a contendas, quase sempre geradas por sentimentos como o odio e o

perceber, subjaz o clima de animosidade e, conforme a histéria de Esall e Jacd, 0 mais mogo utiliza-se
de sua esperteza para suplantar a progenitura, direito adquirido através do nascimento.
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cilme, e que suscitam acles desmedidas, transgressivas. Disputas, nas quais 0S

irmaos sdo colocados lado a lado como inimigos ferrenhos®.

3.6.

O caso Caim: isolamento x progressividade

De volta a0 Velho Testamento, € no Génese que iremos encontrar personagens
controvertidas como Adéo e Eva e seus filhos Caim e Abel®.

Segundo o relato biblico, o crime cometido por Addo e Eva marca
definitivamente a histéria dos homens. No entanto, esse mesmo crime coloca-0s em
um grau mais elevado de consciéncia. E mediante uma ag30 transgressiva que eles
demonstram postura auténoma em relagdo a um mundo considerado ideal. E,
portanto, a partir da queda que eles serdo responsaveis pelos seus proprios destinos.
Pode-se detectar um quadro de progressividade que se instaura a partir do crime. Em
contrapartida, avulta com forca a postura desregrada da divindade que aparece como
implacavel e intolerante. Esse ndo seria, de fato, um dado novo com relacéo a postura
divina. A expulsio de Addo e Eva e & condenagio de Caim somam:-se outros relatos
gue ddo conta de uma divindade contraditéria e injusta. A expulsdo de Addo e Eva
Seria apenas 0 primeiro de uma série de eventos nos quais Deus se mostra incapaz de
suportar qualquer tipo de traicdo. Essas personagens, em aguma medida, comportam-
se como exilados pois suas trgetorias, apesar da diversidade de motivacoes,
circunscrevem-se fora de uma ordem divina. No entanto, poderiamos destacar que em

seus diferentes processos de reclusdo, transformam o que seria um movimento

8 No romance Esal e Jacoé de Machado de Assis, os gémeos Pedro e Paulo tecem relevantes
consideragOes sobre os regimes que decidem apoiar. A permanéncia da Monarquia e a possivel
implementacdo da Republica ganham ares de disputa doméstica, nas vozes de seus intensos defensores
e 0 debate que poderia restringir-se ao plano politico, estende-se a disputa do amor de Flora, terceiro
vértice do tridngulo que intensifica a disputa entre os irmaos.

°De acordo com o que nos informa a Biblia, Caim teria matado Abel por citimes. Segundo consta,

Caim, o primeiro filho de Ad&o e Eva, era lavrador e Abel, pastor de ovelhas. Um dia, tendo o Senhor
Ihes pedido que trouxessem oferendas, o primeiro Ihe trouxe frutas eo segundo um cordeiro. De
acordo com o relato, Deus demonstra ter gostado mais da oferenda de Abel, pois nesse tempo era
costume oferecer animais que eram imolados em sacrificio. Caim, enfurecido, desfere golpes mortais
no irmdo. A partir dai, teria sido condenado a vagar pelo mundo e marcado por Deus para que nao o
matassem. Como podemos atestar, Caim atualiza o destino maldito inaugurado pelos pais que, ao

sucumbirem ao pecado original, relegaram a humanidade ao degredo.
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melancdlico em um processo expansionista. Adéo e Eva, expulsos do paraiso, e, em
certo sentido, tomados como malditos iréo constituir a raga humana

Uma outra histéria bastante significativa nesse sentido € a trgjetoria de Jo, parte
integrante do mesmo Antigo Testamento. Neste livro a ira divina reaparecera, agora
direcionada a J6. Mas este vencera os desafios impostos e ao fim da narrativa, sera
eternizado como virtuoso e paciente face a um Deus que sera designado como injusto
e implacavel. Tais posturas acarretam conseqiiéncias que vao da decadéncia a

libertacdo.

3.7.

O caso Jo: irax resisténcia pacifica

O livro de Jb descreve as desventuras de um homem aparentemente fragil que,
para ter sua fé atestada, sofrerd com a forca de um Deus implacave®.O
comportamento de Deus que no texto, € designado pela forma hebraica Javé, da
motivos para grande desconfianca. Este ndo seria um dado novo relativo a
personalidade divina, ja que em outros momentos, principalmente no Antigo
Testamento, relatos sobre uma postura mais irascivel ndo deixam de aparecer.

De acordo com o texto, Deus, incitado por Satanéas resolve voltar sua atencdo
para seu humilde servo JO0. Tendo sempre se destacado por seu comportamento
exemplar Jo ndo sabe muito bem porgue suas agdes seréo postas a prova. No entanto,
depois de numerosos castigos, sua conduta permanecerd firme e paciente diante das
imposicoes descabidas e das restricdes absurdas que a divindade Ihe impde, o que
acabara por neutralizar a faria divina. Se em um primeiro momento, a atitude
penitente de JO parece ndo surtir qualquer efeito, a medida que os castigos ficam mais
severos e ele se faz instrumento da ira de Deus sem protestar, a raiva divina comega a

se aplacar.

10 “Na época em que o livro surgiu, j& havia testemunhos de vérias espécies: fora tracada uma imagem
contraditéria de Javé, imagem de um Deus excessivo em suas emoces, e que sofria por causa desses
excessos, um Deus que reconhecia a colera e o cilme gque o corroiam, o que |he era doloroso. A
percepcdo existia ao lado da falta de percepcdo, a bondade ao lado da crueldade e a forca criadora ao
lado da vontade destruidora’. JUNG,C.G. Resposta a Jo. Petrépolis:Vozes, 2001, p.7.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

136

Segundo consta, a implacabilidade divina provém, sobretudo, de um
comportamento oscilante que nd conhecia linearidade. O Deus do Antigo
Testamento ndo tera ainda uma unica face benfazgia como no Novo Testamento. A
descricdo de suas caracteristicas da conta de uma personalidade excéntrica que
variava de acordo com as situagdes, ndo se caracterizando, portanto, pela justica. Os
atos dirigidos a Jo fazem com que ele se distinga dos demais, uma vez que é
escolhido para suportar as investidas da divindade contra ele. Ele é retirado do
convivio dos demais servos e passa a ter seu comportamento testado.

Como temos visto, a melancolia teve, a0 longo dos tempos, numerosas
interpretactes e em algumas delas esteve ligada aos homens de génio que se excluiam
de uma determinada sociedade ou grupo para dedicar-se a reflexdo e aos estudos
superiores. Nos casos das personagens biblicas citadas, apesar de viverem um
processo aheio as suas vontades, este acaba produzindo a evasdo e a posterior
reflex8o sobre algum dilema existencial. A histéria de J6 é um texto que demonstra
uma insurgéncia contra o divino. No entanto, isso ndo se manifesta de maneira
herética, isto é, pela dentincia clara da ignominia divina. Tal mensagem se coloca nas
entrelinhas. Durante todo o percurso doloroso de JO que perdera gradativamente seus
rebanhos e seus filhos, terd sua esposa e seus amigos propositalmente incitados contra
ele e caira dente, ele jamais duvidara da moralidade de Deus e apelard para sua
justica em muitos momentos do relato. O que se destaca é o fato de que JO € apenas
instrumento para um confronto com uma forga que o suplanta, abarcando todas as
insténcias do seu ser. Dai advindo a duplicidade da personalidade com a qual ele é

obrigado a se confrontar*®.

1 Segundo Jung, J6 suscita justamente a face de Deus que n&o esta sujeita & elaboracéo de preceitos
éticos. Ele apresenta um Deus oscilante, dividido. A perseguicdo comega justamente quando ocorre o
gue Jung denomina como um confronto intradivino. Na medida em que Deus se deixa perturbar por
Satanés, ele exple toda a sua suscetibilidade para a maldade. Suscetibilidade esta, compreendida
claramente por Jb. Nesse ponto, ha uma inversdo, pois cabe a J6 apresentar uma fungdo benfazeja
cabendo a divindade um comportamento mais humanizado. Se por um lado, as agruras do pacto
estabelecido entre eles recaem duramente sobre JO, por outro, é esse movimento que suscita um Deus
mais humano, isto &, passivel de fraquezas e capaz de cometer injusticas. A imparciaidade do
julgamento divino ainda ndo foi proclamada, como mais tarde no Novo Testamento. Deus adquire uma
postura mais dindmica. Ele primeiro se coloca no nivel de uma instancia maléfica aceitando a
investida de Satanas contra J6. Depois coloca-se no nivel de seu préprio objeto persecutério, como
podemos verificar no trecho: “Com o teu olhar humilde todo altivo/Esmaga os impios no mesmo lugar
onde se encontrem./Submerge-os todos juntos no pé da terra/Amordaca a sua face num lugar
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A atitude de J6 acaba por se configurar em uma espécie de resisténcia
pacifica. Sua estratégia consiste em redirecionar a iraque a principio lhe é dirigida,
para um ponto indcuo no qual o que avultara sera justamente a injustica de Javé e a
consequiente esterilidade da empreitada divina. Por que questionar a fidelidade de um
de seus mais humildes servos? Neste aspecto, poderiamos sublinhar a fragilidade de
Deus diante das investidas demoniacas afinal, se a onisciéncia &€ um de seus atributos,
como € largamente alardeado durante todo o texto, por que ele sucumbe as investidas
de Satanés? Depois de percorrer um longo e tortuoso caminho relatado no texto, apos
intenso sofrimento, J6 experimenta uma espécie de vitéria. Ao passo que Deus
fracassa pelas méos de J6 que, embora menos poderoso, € indiscutivelmente mais
estratégico, tendo sua face completamente transformada. A atitude de J6 que pode ser
entendida quase como uma “nado-acdo” acaba por reforcar o carater desmesurado da
conduta de Deus e apesar do esfor¢o quase sobre-humano para cumprir as tarefas
impostas, ele vence porgue jamais se revolta. A contraposicdo das condutas
demonstra claramente o estoicismo de JO e a irascivel personaidade de Javé. Deus
fracassa, JO transmuta-se.

A parabola de J6 € bastante significativa no que diz respeito a superacéo, a
paciéncia, ao esforco solitario ja que, se Deus esta contra JO, quem podera ampara-10?
O clima tortuoso que domina o texto revelara uma personalidade tenaz e arguta,

empenhada em provar sua inocéncia diante das injdrias que |hes s3o dirigidas'?.

escondido./Ent&@o eu também te louvarei,/Pois a tua destra te conquistou a vitoria’ ( J6 40: 7-9).Nesse
trecho, mais uma vez, revela-se a duplicidade de sentido que caracteriza toda a pardbola. Nele,

concentram-se as referéncias a J6 que, humilhado no pé da terra, é exaltado aos olhos de Deus. Nesse
momento, sua estratégia de resisténcia pacifica € por fim reconhecida. Seu aniquilamento fisico é
proporcional asuatenacidade moral que permanece inabalada ante as mais pérfidas investidas divinas.
12No livro Resposta a J6, Jung menciona a hipétese de que no Novo Testamento Deus estara dando
uma resposta ao martir biblico. Segundo €le, como resposta ao processo doloroso que o personagem ira
injustamente experenciar, Javé mandara mais tarde ( no Novo Testamento) seu proprio filho — que
seria uma de suas manifestagdes — como Jesus Cristo. A encarnagdo de Cristo que ir4 sofrer com as
iniqlidades dos homens seria justamente a resposta dada ao martirio de J6. O despojamento da
divindade que adquire uma face humanizada tem no texto algumas explicacdes. A primeira seria a
metamorfose de um Deus que no Velho Testamento se apresenta como irascivel (Javé) em Cristo cuja
personalidade benevolente seria uma derivagdo daquela manifestagdo implacével. Como consequéncia
ha a humanizagdo da divindade que perdendo seu estatuto de inatingivel experimentara em sua prépria
carne o desalento da via cricis. Segundo a andlise de Jung, Deus condensaria caracteristicas
aparentemente inconcilidveis como o Bem e o Mal. Através dessa interpretagdo conclui-se que Deus
ndo é essencialmente bom, como fomos condicionados a acreditar. Os percal¢os sobre os quais se
constréi a religiosidade seriam o testemunho conclusivo das nuances reveladas da personalidade
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De algum modo, a caracterizacao de Nico Horta se aproxima da personalidade
de J6%. No entanto, Cornélio se preocupa em, a0 escolher um personagem
aparentemente obediente, ndo deixar de perverter as caracteristicas que o
aproximariam do mértir biblico, ainda que essa perversao se dé de maneira delicada e
indireta. Se as reverberactes de J6 em Nico Horta ndo aparecem de maneira téo direta
numa primeira leitura, a comparacdo entre ambos se faz necessaria, ja que no livro, a
questdo da religiosidade se coloca como ponto de oscilacdo, levando a duplicidade,
elemento inerente também a prépria personalidade de do protagonista. Nico Horta
ndo é somente um duplo, 0 gémeo que surge ndo sendo esperado pela familia. Sua
personalidade apresenta também uma caracterizagdo pendular, demonstrando uma
obediéncia que de fato ndo possui, como ficara claro quando vai aos poucos
desistindo de viver. O arcabouco biblico aqui, ja aparece corrompido: no entanto, se

faz presente como nos demais romances de Cornélio Penna.

divina. Se Deus é atravessado por uma gama variada de sensacGes e sentimentos, também os homens
construidos a suaimagem e semel hanga resguardariam esse condicionamento.

Um outro ponto abordado no livro diz respeito as revelagdes apocal ipticas do Evangelho de Sdo Jodo.

O Evangelho segundo Jodo é baseado na descri¢do da doutrina escatol6gica. O apdstolo Jodo valendo-
se de seu vasto conhecimento erudito descreve os Ultimos dias da ragca humana sobre a Terra. Jung é
categorico ao afirmar que o texto biblico apresenta-se como confluéncia das mais diversificadas teorias
pagds. Com isso, 0 psicanalista suico pretende estreitar os lagos que unem os diferentes campos das
chamadas doutrinas misticas. O que pretende ainda é demonstrar como o texto de Jodo esta
impregnado por um imaginario relativo a esse determinado periodo histérico profundamente
influenciado pel os temas da danagéo e do fim do mundo. Temas muitas vezes recorrentes nas doutrinas
pagas. O paraelismo latente em Jo&o irrompe sob forma de visdo no interior da consciéncia. Segundo
Jung, essa irrupgao é auténtica a comegar pela utilizag8o particularmente improvavel para um cristao
daguela época, de material pagao no qual é plausivel que haja até mesmo influéncias da astrologia.

Através dessas consideracfes Jung alude a uma matriz comum entre os diversos bracos religiosos, mas
também as caracteristicas relativas aos textos classicos ou literarios propriamente ditos. JUNG, C.G.
Resposta a J6. Ed. Vozes. Petrépolis, 2001, p.84.

13 Em suas Obras Completas no texto introdutério, escrito por Adonias Filho encontramos, de fato,

esta aproximacao: “A homogeneidade é a grande caracteristica da obra de Cornélio Penna. Os quatro
romances apesar das tramas isoladas — uma para cada livro - se articulam numa espécie de monobl oco,

estabel ecendo, em mosaicos distintos, um s painel verdadeiro.(...) Examinados em seus componentes
teméticos dominantes, nessa carreira episodica que estrutura a mensagem 0S romances se concentram
No mesmo espago social, na mesma Orbita humana, na mesma probleméati ca especulativa. Um completa
0 outro numa espécie de intercurso. A partir de Fronteira, prosseguindo em Dois romances de Nico
Horta e em Repouso até atingir A menina morta, a mensagem evolui horizontalmente. E vertical esta
penetracdo. Todos os elementos e valores ja estdo no romance de estréia : 0 mundo sombrio, o fundo
mistico em sangue, a conversdo da angustia, a catolicidade orientando a inquiri¢cdo escatol6gica. Esse
nucleo existencial, que se diria um reflexo biblico - e relacionado, por isso mesmo, ao fluxo que vem
de J6 a Gabriel Marcel, emerge de romance a romance assegurando unidade e coeréncia a obra de
Cornélio Penna. PENNA, Cornélio. Obras Completas Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p. XIII.

Grifo nosso.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

139

Em Seis Propostas para o proximo milénio, italo Calvino atribui & rapidez
uma das causas para disseminacdo dos textos classicos. Seria possivel decantar as
filigranas dos textos arcaicos através da recuperacdo de seus emblemas miticos e
simbolos em textos mais modernos. Para o autor itdiano é justamente essa
competéncia que vai determinar 0 grau de eternidade desses textos. Quanto mais
evocativos dos temas comuns, isto €, que perpassam diferentes culturas, maior sera a
possibilidade de duracdo de determinada manifestacdo literaria, sendo esse atributo o
gue ira defini-la como “classica’. Melhor serd se os registros construidos atualmente
se utilizarem ou acrescentarem mecanismos diferenciados aos modos de fabular.

O escritor argentino Jorge Luis Borges, em entrevista concedida a um
jornalista brasileiro, perguntado sobre sua inconteste erudicdo, atribui a mesma ao
fato de ler sempre os mesmos livros. Ao contrario do que se pensa, concluia o
escritor, “ndo tenho uma vastissma biblioteca. Mas uma biblioteca com livros
eleitos’. A resposta de Borges ndo deixa de enfatizar as propostas desenvolvidas por
Jung e Calvino, convencidos de que s&o sempre 0s mesmos temas que mobilizam os
escritores. O estudo comparado das literaturas apresentaria o produto desse embate
entre textos. Vaendo-se desse importante arsenal, e na tentativa de encontrar o
“apocalipse de cada tempo”, muitos escritores empreenderam esse caminho de volta
aos temas cléssicos, que percorrem um numero diversificado de sensacfes relativas
aos percal¢cos de uma vida humana, muitas vezes levada aos extremos.

A utilizacdo desse proficuo materiad ndo se da no sentido de exatar os
aspectos doutrinarios desta ou daguela corrente religiosa, mas com o objetivo de
resgatar um poderoso e criativo imagin&io. Mais do que apontar um
encaminhamento religioso da obra do autor em questédo — o0 que seria de agum modo
empobrecedor - a proposta € levantar todo um universo mitico e simbdlico
indiscutivelmente fascinante e rentével do ponto de vista criativo, que permeia cada
um de seus livros. Certa de que os dominios cornelianos alcancam a 6rbita do crime,
do pecado, do desespero, pretendo identificar na obra citada os aspectos que se
comunicam com esse universo decadente.

A investigacéo de certo “apocalipse do nosso tempo”, perfeitamente identificado

por muitos dos criticos do autor, € aqui eleita como prisma de andlise. O apocalipse,
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como limite escatologico no qual as amas torturadas serdo julgadas pelas acOes
pecaminosas que supostamente cometeram, € um ambiente sempre atualizavel e

sujeito areflexao.

3.8.

O caso Nico Horta: confluéncia de relatos

De acordo com a andlise estabelecida sobre os textos biblicos seria possivel
identificar também em Dois Romances de Nico Horta um importante aporte do
imaginario complexo, atualizado em um universo regional, mineiro, intensamente
marcado por uma atmosfera religiosa

Assim como Jo, Nico Horta ird personificar essa figura que parece contestada
por uma forga superior que ele ndo sabe de onde vem. Apesar de essa forca n&o
possuir uma origem definida, como é o caso da personagem biblica, ele serd esse ser
sobre o qual as amarguras resvalam desde o conturbado instante de seu nascimento.
No entanto, o destino de Nico ir& contrariar um pouco a pardbola biblica.

Durante todo o romance, Nico correspondera aos pressagios suscitados pelas
circunstancias de seu nascimento. Comportar-se-a de forma reclusa, adquirindo uma
postura retirada. No fim da adolescéncia, quando seu irmédo gémeo ira finalmente sair
pelo mundo, ou mais precisamente para a cidade, apos a morte do pai, é ele quem
permanecera ao lado da mée. Seu espaco sera sempre o interior e o intimo. Ou nesse
caso, a clausura da fazenda arruinada. De 14, sO saira ante a decisdo da mée, cabendo
a esta 0 desgo de migrar enfim, para a cidade grande. E importante notar que as
decisdes recaem sobre Nico, mas nunca partem dele. Ele permanecera durante todo o
tempo como um espectedor passivo diante dos acontecimentos. Na cidade, uma vez
estabelecido, vai trabalhar justamente em uma reparticdo publica, ambiente
prontamente convertido em um novo claustro. E importante ressaltar que a conduta de
Nico vai sempre destacar aspectos femininos, sobretudo se contraposta ao
temperamento mais agressivo e viril de seu irm&o. Poderiamos neste sentido, destacar
a polaridade constitutiva do duplo. Enquanto Pedro, espécie de “duplo positivo”, sai

para desbravar espagos e galgar posicdes no espaco piblico, Nico permanece nos
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dominios doméstico e privado funcionando como um tipo de “dama de companhia’

para Dona Ana. A chegada a cidade, a descoberta de um novo tipo de trabalho com o
ingresso no cartério, nd modificam em nada seu carater contido e completamente
suscetivel aos caprichos da mde. E mediante a sinalizagio desta que Nico tem sua
atencdo despertada para Rosa, uma das filhas de seu chefe no cartério. A influéncia
de Dona Ana na vida de Nico é tal que provoca a irritacdo de Maria Vitoria, moca

gue Nico conhece ainda na fazenda:

Mas a submissdo absoluta de Nico Horta decerto a revoltava, quando Dona Ana, em
slibita explosdo de colera, inesperada, brutal o acabrunhava com melias censuras, ditas
em frases rispidas, cortantes, silvadas, e o pobre gesto apagado, a queda natura e
simples de suas m&os no regaco muito separadas uma da outra, devia ter um

significado que ea nunca pudera bem compreender.(Penna: 1958, 200).

Maria Vitoria terd uma dupla funcéo na narrativa; a0 mesmo tempo em que
atrai as atencbes dos gémeos Pedro e Nico, serd um dos vértices do tridngulo formado
por Nico e Rosa. Mas ela também sera a principal antagonista de D. Ana, sempre no
sentido de aertar Nico para a constancia de seu comportamento submisso. Quando
Nico va embora para a cidade, fica distante da influéncia encorgjadora de Maria
Vitdria, aproximando-se da filha do tabelido e desenvolvendo com esta Ultima uma

relacdo conturbada, marcada por hiatos e interrupgoes:

A filha do tabelido fitava em Nico Horta seus olhos, perturbados e sombrios em sua
face pdlida, e mordia maguina mente a caneta que pusera entre os dentes. Parecia que
olhava para ele e com ele falava através de um véu espesso. Teve uma confusa
vontade de abrir as janelas de par em par, de chamar os dois rapazes que sentia
moverense na outra sala a escuta, e ficou imével, com a impresséo de que, se
fechasse os olhos, cairia num abismo sem fundo, escorregando para despenhadeiros
irreconheciveis. (Penna: 1958, 315).

A angustia que provém do relacionamento entre Nico Horta e Rosa refere-se
principalmente ao fato de ndo haver entre eles uma comunicagdo direta. Seus did ogos
sdo interrompidos por olhares &flitos, as vezes por pessoas que entram no recinto e
interditam o que estava sendo dito. Dessa forma, o autor trabalha para que ndo
possamos saber jamais as reais motivacoes do relacionamento entre eles. Nico agira

sempre com neutralidade em relacdo a ela mas, como nada € dito ou expresso de
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forma efetiva, Rosa cria expectativas enganosas sobre essa relacdo. De sua parte,
Nico nada afirma ou contesta e, como veremos, este sera o principal motivo para a
tragédia que se abatera sobre Rosa. A relacéo de ambos € pautada pelo interdito e
pela afirmagdo de sentimentos furtivos e contraditorios, como € possivel atestar em

inUmeros momentos da narrativa:

Rosa andava a seu lado com pequenos passos, que apenas agitavam a fimbria de sua
pesada saia. Um delicioso e confuso medo a invadira e pesava sobre ela. Parecia-lhe
gue se desfazia com o vento e com o leve sacudir dos arbustos a prisdo que a
encerrava sempre, e os horizontes longinquos e largos de fora surgiam aos seus olhos
cheios de espanto, e sutil e profundo tremor. Contemplava a s propria, animada por
uma vida misteriosa e auténoma e foi inconscientemente que murmurou, por entre o
sorriso velado e submisso que |he entreabria os labios:

- Quefelicidade...(Penna: 1958, 323).

Se para Rosa, esses encontros revelam uma remota mas real esperanca de
felicidade, para Nico, 0 que se destaca € sua aparente incompeténcia para lidar com
0s sentimentos, o que o impede de dizer toda a verdade e acabar com as esperancas da

moga. Essa revelagdo ndo ocorre jamais:

- A escraviddo das pequenas amizades — pensava Nico Horta, olhando-a, vendo suas
ma&os, muito claras se agitarem sem raz&o, cortando aqui e ai gahos das
framboeseairas que ocultavam os frutos em seus espinhos — escraviddo das pequenas
amizades prende meus bragos com grandes grilhGes e os pequenos sentimentos de
gue elas vivem, cortando-me todas as saidas.

- Felicidade! — disse ele em voz alta, comentando agora as palavras de Rosa — as
menores aegrias parecemme emprestadas... pequenos empréstimos feitos de ma
vontade e de forma humilhante, e eu os repilo com raiva e com o vago receio de estar
cometendo um sacrilégio continuado... E preciso sempre substituir uma mentira
antiga por uma mentira nova...

Nico Horta olhava para as &guas mortas do rio e de sua ama, bem guardadas pelo
repouso imerecido, pela serenidade do egoismo.. E parou imével, gelado,
comprimido pela verdade, como um cadéver em seu caixdo.(Penna: 1958, 324).

Embora “comprimido pela verdade’, Nico é incapaz de comunica-la, apesar
de uma vaga consciéncia de que sua conduta é errada. Consciéncia esta que sera
reforcada a partir dos tragicos acontecimentos que se sucederdo. A mistura de
sentimentos que caracteriza o conturbado encontro de Nico com a filha do tabelido

resulta no suicidio de Rosa que acontece depois do casamento de Nico e Maria
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Vitdria. E apartir do suicidio de Rosa que Nico retoma o isolamento suspenso depois

do casamento com Maria Vitoéria:

Nico Horta no dia seguinte, quando o sol deixava ja o céu nu e pdido, voltando do
enterro de Rosa, que se matara naquela manhd, foi para 0 seu quarto de solteiro e
fechou a porta cautelosamente a chave, barricando-a com pesada canastra. Mesmo
assim quis correr ainda os duros ferrolhos, que resistiram ao seu esforgo, ferindo-lhe
0s dedos. (Penna: 1958, 368).

Neste momento avultam os fantasmas de sua existéncia perturbada, fantasmas
gue teriam se afastado repentinamente pela promessa de felicidade que o casamento

com Vitoria lhe trouxera:

“Por gue fechara assm a porta, entricheirando-se em seu quarto?’ voltou a refletir,
imovel, e olhando por cima do ombro para 0 canto onde se desenhava confusamente
aporta.

- Parece até que alguém me persegue! — exclamou tornando arir e quis andar. Mas,
vinda de longe, uma vertigem amarga o percorreu todo, pregando-o onde estava.
Alguém viera em sua perseguicdo, ele bem o sabig, e ficara a sua espera, hoje,
amanha e depois, como uma antiga armadura, que ele deveria revestir e animar por
muito tempo pelos anos que |he restassem de vida. (Penna: 1958, 369).

O entrincheiramento de Nico é o primeiro passo para 0 seu fim. Nesse aspecto, seu
destino se torna aos poucos kafkiano. Como Gregor Sansa, 0 célebre personagem que
tem um dia seu corpo transformado no de um inseto e vai se tornando imovel, Nico
Horta vai aos poucos se restringindo a espagos cada vez menores. Primeiro o quarto,
agora bem protegido pela pesada canastra encostada a porta, depois a cama, de onde
se levanta cada vez mais raramente. As visitas dos familiares que deveriam ser
encorgjadoras exercem um efeito contrario, apavorando ainda mais o protagonista e
fazendo com que ele se recolha cada vez mais. Se antes a casa conservava sempre sua
face misteriosa, agora ela representa uma clausura de que a alma perturbada de Nico
desgja se libertar.

Com Nico Horta, Cornélio Penna se coloca na trilha dos autores que se
dedicaram a investigacdo desses dominios nos quais a duvida nas escolhas vitais

torna tudo confuso e tortuoso. A angustia que permeia o imaginario desses autores
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advém da busca incessante pela elucidacdo dos mistérios mais insondaveis da
existéncia. E vélida a observagdo do filésofo Albert Camus: “Sempre houve homens
para defender os direitos do irracional. A tradicdo do que podemos chamar de

pensamento humilhado nunca deixa de estar viva’. (Camus: 2006, 36).

3.9.
Suicidio x esgotamento: o descondicionamento, a escolha positiva

A partir dos eventos apresentados no romance, € possivel esbocar uma
reflexdo sobre a questdo do suicidio. Poderiamos afirmar que enquanto Rosa comete
0 que podemos entender como um suicidio ativo, Nico se deixa envolver pela morte,
desistindo paulatinamente de sua existéncia amargurada, atitude que poderia ser
interpretada como uma espécie de suicidio passivo ou indireto. Ao contrario do ato
deliberado de Rosa Andrade, a filha do tabeli&o, Nico Horta vai aos poucos desistindo
de viver, suas forcas irdo se extinguindo paulatinamente até amorte. A atitude
aparentemente “desinteressada’ de Nico revela, no entanto, a perverséo de um
estatuto biblico fundamental. Esse estatuto se refere a perpetuacéo da vida. De acordo
com as Sagradas Escrituras, apés o éxodo dos judeus do Egito, Deus se dirige a
Moisés ditando- Ihe dez mandamentos que seréo os pilares ou as leis fundamentais do
povo escolhido, os hebreus. Segundo a comunicagdo divina, 0 sexto dos dez
mandamentos € justamente o que formula a sentenca: “N&o matards’. Ao proferk-la,
Deus ndo so rainstituir uma regra fundamental de uma série de interdi¢cdes, como
também explicitar sua onipoténcia ja que Ele seria o Unico autorizado a conceder e
retirar a vida. Do mesmo modo que insuflou pelas narinas de Addo o sopro da
existéncia, cabera a suajurisprudéncia ceifar a alma dos corpos viventes.

O suicidio € um tema controvertido ndo sb do ponto de vista religioso, mas
também por suas implicagdes éticas e existéncias. O filésofo existenciaista Albert
Camus dedica um dos capitulos de seu ensaio, O mito de Sisifo, a elaborar uma
reflexdo sobre o suicidio. Segundo Camus, o suicidio ndo € apenas um assunto que
diz respeito a0 campo religioso, mas se converte em um assunto de interesse
filosofico:
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SO existe um problema filosdfico realmente sério: o suicidio. Julgar se avidavae ou
ndo a pena ser vivida é responder a pergunta fundamenta da filosofia. O resto, se o
mundo tem trés dimensdes, se 0 espirito tem nove ou doze categorias, vem depois.
(Camus: 2006, 17).

Para ele, o suicidio seria umas das alternativas ao mundo absurdo que se descortinava
em meados dos anos 30. O livro publicado em 1942, em plena Segunda Guerra
Mundia em uma Europa devastada pela investida nazista, propde-se arefletir sobre a
resisténcia e os rumos da humanidade diante da barbérie.

O mundo absurdo descrito por Camus €&, guardadas as devidas propor¢oes, o
mundo apocaliptico vislumbrado por Jodo. SO que no pensamento camusiano avulta
com forga o componente politico. O que Camus descreve como absurdo seria a
atualizacdo de um “apocalipse do nosso tempo”. Segundo a doutrina existencialista
defendida por ele, a consciéncia da realidade é a arma de que os individuos dispdem
para continuar vivendo em um mundo apocaliptico. E através dessa tomada de
consciéncia mediante o embate com um mundo absurdo que a angustia se instaura. A
angustia serg, portanto, o produto de uma consciéncia privilegiada dos fatos e depois
dela, ha duas atitudes possiveis. De um lado, ela dara lugar a revolta. Ou, mais
precisamente, ab homem revoltado. Para o filésofo, 0 homem revoltado ndo é aquele
gue renega 0 mundo, mas o que afirma aquilo que Ihe foi negado no mundo. Sua
posi¢éo ndo € niilista, mas combativa. Camus afirma a condic¢do em que vive, sgjaela
amais absurda. Neste sentido, seu pensamento encaminha-se para a transposi¢cao dos
gementos da redidade, ligando-se essencidmente a transgresséo. A outra
possibilidade aventada por Camus € o suicidio, que se converte em uma maneira de
sucumbir, ou deixar que a realidade nos ultrapasse. Embora ndo haja no pensamento
camusiano uma aceitacdo do ato suicida, ele nos aerta para o fato de que o suicidio é
uma escolha individual. Sendo assim, poderiamos encara-lo como uma forma de
romper com os condicionamentos maguinicos que estamos fadados a repetir durante a
existéncia. O simples ato de existir exige o cumprimento de uma série de atividades
previstas. O suicidio ndo deixa de apresentar uma descontinuidade brusca do
convencional ou do que se consolidou como costume. Desgjar morrer supde que se
reconhecey, mesmo gue instintivamente, a inutilidade de uma existéncia programada.

Ou que se quer descartar a manutencdo do ridiculo ato de representar no imenso
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teatro da existéncia. Nesse ponto ndo podemos deixar de resgatar que a questéo da
teatralidade na obra de Cornélio. Matar-se, mais do que mera desisténcia, torna-se um
gesto efetivo que finaliza ou interrompe uma cadeia de gestos condicionados. E o que
poderiamos dizer que ocorre com Nico Horta. O romance culmina com a desisténcia
de Nico, que viu coisas muito grandiosas, que experimentou sofrimentos enormes

num estoicismo que so podia culminar no esgotamento:

Consciéncia e revolta, estas recusas sdo o contrério da renincia. Pelo contrario, tudo
0 que ha de irredutivel e apaixonado no coragdo humano, lhes insufla &nimo e vida.
Trata-se de morrer irreconciliado e ndo de bom grado. O suicidio é um
desconhecimento. O homem absurdo n&o pode fazer outra coisa sendo esgotar-se.
(Camus: 2006, 67).

Mais uma vez, é preciso reforcar que a tese de Camus ndo sai em defesa,
como Se poderia pensar, do ato suicida. Mas ela estabelece distingdes fundamentais
com relacdo ao estatuto do ato. Uma dessas distingfes se refere a desvinculagéo do
suicidio de uma moldura socia “Sempre se tratou o suicidio apenas como um
fendbmeno social. Aqui, ao contr&rio, trata-se, para comecar, da relacdo entre o
pensamento individual e o suicidio” (Camus. 2006, 18). Embora o autor reconhega o
ato como libertério até certo ponto, o que 0 pensamento camusiano defende seria a

resisténcia e a consequente negacdo do suicidio:

Mas, se é dificil fixar o instante preciso, 0 percurso sutil em que o espirito apostou na
morte, é mais simples extrair do gesto em s as consequiéncias que ele supde. Matar-
se, em certo sentido, e como no melodrama, € confessar. Confessar que fomos
superados pela vida ou que ndo a entendemos. (Camus: 206, 19).

Para Camus importa resistir e ndo ceder aos apel os faceis do mundo absurdo,
embora ele reconheca que alguns espiritos absurdos possam extinguir-se. H& uma
idéia bastante interessante desenvolvida por ele, que € a possibilidade de esgotar-se.
Esgotar-se ao contrario de sucumbir, equivale a expirar depois de ter vivido
desmesuradamente. Ou conscientizar-se no absurdo. Tal consciéncia € enfocada no
momento presente, no hoje, vivido de maneira contundente e sem concessdes. E nesse

sentido que a experiéncia absurda se af astaria completamente do suicidio.
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Mas na teoria de Camus, surge ainda uma outra distingdo que nos interessa
particularmente. Entre “matar-se” e “continuar vivendo” h& um movimento bastante
sutil. No meio desses dois dominios ha a possibilidade do esgotamento. Esgotamento
gue parece ter sido a alternativa escolhida por Nico Horta. Desde seu nascimento, 0
protagonista tem seu destino marcado por uma conjungdo sinistra de ftores. E o
segundo filho, 0 ndo esperado, € o que recebe o nome maldito do pai. Sua existéncia
serd permeada pela obscuridade e 0 sentimento de estrangeiridade serd uma constante
em sua vida. A sensacdo de ndo pertencimento vivida por ele dominara todo o seu
percurso. No entanto, se a passividade foi a marca de seu comportamento durante
toda a sua vida, ela vai aos poucos se transformando em um esforco dirigido ao
aniquilamento, pelo menos na intencéo de encontrar a morte. Se por um lado, o
suicidio de Rosa se configura como um ato efetivo de exterminio, sendo portanto,
apresentado como uma atitude viril no sentido de dar cabo da propria vida, Nico vai
conservar sua atitude feminina, desistindo lentamente até desaparecer:

- Padre, eu sinto que morro aos poucos — disse Nico Horta fitando, fascinado, a placa
de metal com peguenos orificios que tinha diante se s — quando chegar o verdadeiro
momento de minha morte, nada terei j& para entregar a Deus. Ser& apenas um corpo e
um espirito morto que os homens virdo buscar em meu leito. Todos os dias que
passam eu sinto se desprender de mim, desagregar-se um sentimento antigo ou uma
curiosidade nova, e quase nada me resta de todo o aparelhamento de que me revesti,
como medida de defesa, para encarar a vida, porque ndo encontro em mim mesmo
oriente, e sinto que ele se fecha sobre minha aima, e parece-me que estou roubando,
gue estou mentindo... Pesa sobre minha consciéncia falsidade continuada, esse
célculo prévio, e, sobretudo, essa limitacdo |aboriosamente criada. N&o quero ver o
amanhd, que se aproxima opaco € morno, nem quero ver os dias passados, que se
afastam uniformemente atrozes. (Penna: 1958,361).

O propésito vago de “esgotar-se” transcende os parametros filosoficos,
projetando-se em diregdo ao ambito religioso. Esgotar-se € mais sutil do que morrer.
No entanto, esse esgotamento transgride, ao disvincular-se de ambos os dominios. E
saindo desses dominios que se configura uma atitude melancélica. O dégbut é
préximo do retiro. O retiro é o destino da personalidade melancdlica que nesse caso,
perdera sua capacidade reflexiva numa gradaco gque culminara com sua consequente

extingéo.
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A referéncia ao percurso de Nico Horta ndo deixa de consolidar a relacéo
pouco convenciona do autor com os temas religiosos e, em escala mais ampla, com
os dilemas existenciais. Suas personagens, e nesse caso, particularmente Nico Horta,
rompem com muitos condicionamentos sociais, morais e até mesmo filosoficos. Em
Seus romances as motivacdes para essa ruptura, isto € para 0 crime e a transgressao,
ganham de fato, uma enorme relevancia. Em seus quatro romances € possivel atestar
a presenca de um momento preciso, no qual € possivel sdtar quaitativamente para
um degrau mais afastado da existéncia comum.

Ao reatudizar a pardbola biblica do homem que é testado e se sente
confrontado por uma insténcia superior, uma forca invisivel que modela o seu
destino, o autor ird anular o exemplo do homem penitente que cumpre sua sina
impassivel e seria capaz de oferecer a outraface.

Ao conscientemente “desistir” de uma existéncia pautada na sombra, isto é, da
vida na qual desempenha sempre papel secundario e obscuro em relacdo ao irmao,
Nico subverte as indicagbes que Ihe sdo imputadas. Ele se retira da responsabilidade
de ter vivido uma vida penitente e regrada, na medida em que a renega cometendo um
suicidio passivo. Nico inaugura assim, um outro tipo de confronto. Ele ndo s
perverte a lei divina como frustra as expectativas depositadas nele ao longo de sua
vida. Ele é ativo na passividade da morte. Escolhe pelo menos uma Udltima vez.
Escolhe a renincia. E importante lembrar que, se sua chegada ao mundo € inesperada
- ele € 0 segundo a ser retirado do ventre materno —, o desfecho de sua existéncia
também o serd. E nesse momento final que Nico sera mais subversivo, pois contraria
as expectativas da lel de Deus ao mesmo tempo que extingue a confianca na lei dos
homens.

O suicidio revelaria em Ultima insténcia, a inutilidade do sofrimento. O
individuo se sente constantemente ameagado por algo que o domina. Dai provém toda
aidéa de estrangeiridade, ponto importante da obra camusiana. E acima de tudo, esse
ndo reconhecimento a partir do confronto com a realidade do mundo, que produz a

consciéncia das personagens camusianas™®. O mito de Sisifo é recuperado pelo autor

14 N&o s6 Sisifo como Lescot, o personagem de seu romance O estrangeiro teriam suas posicdes
justificadas dentro do diversificado quadro de suas personagens.
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como um emblema do mundo absurdo, onde a tragicidade continua sendo um
elemento fundamental. Segundo o mito grego, Sisifo foi obrigado pelos deuses a rolar

uma pedra gigantesca ladeira acima:

Os deuses condenaram Sisifo a empurrar incessantemente uma rocha até o ato de
uma montanha, de onde tornava a cair por seu préprio peso. Pensaram, com certa
razéo, que ndo ha castigo mais terrivel que o trabaho indtil e sem esperanca (Camus.
2006, 137).

No entanto, apesar da esterilidade da tarefa, Sisifo ndo perde a capacidade de
julgamento e seu trabalho ndo pode ser considerado indtil na medida em que € nesse

esforgco continuo que sua consciéncia é reforcada:

No caso deste, sO vemos todo o esfor¢o de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme,
empurrala e guda-la a subir uma ladeira cem vezes recomegada; vemos 0 rosto
crispado, a bochecha colada contra a pedra, 0 socorro de um ombro que recebe a
massa coberta de argila, um pé que a retém, a tensdo dos bracos, a seguranca
totalmente humana de duas méos cheias de terra. Ao final desse prolongado esforgo,

medido pelo espaco sem céu e pelo tempo sem profundidade, a meta é atingida.

Sisfo contempla entéo a pedra despencando em alguns instantes até esse mundo

inferior de onde ele ter que tornar a subi-la até os picos. E volta a planicie.

E durante esse regresso, essa pausa que Sisifo me interessa. Um rosto que padece t&o
perto das pedras ja é pedra ele proprio! Vejo esse homem descendo com 0s passos
pesados e irregulares da volta para tormento cujo fim ndo conhecerd. Essa hora, que €
COMO uma respiracao que se repete com tanta certeza quanto sua desgraca, essa hora
€ a da consciéncia. Em cada um desses instantes, quando €le abandona os cumes e
mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sisifo € superior ao seu destino. E
mais forte que sua rocha.(Camus. 2006,138/139).

Essa consciéncia provem da superacdo da lel divina, como bem reforcam
algumas personagens camusianas. Sob a perspectiva da historia literaria, ha toda uma
familia de autores que gravitam em torno desses temas. A audida tradicdo dos
humilhados comega com J6 e encontra suas reverberagdes contemporéneas em
Dostoiévsky, Kafka, Kierkergaard, Melville. Somamse a esses, outros nomes
provenientes do brago tragico. Entre os escritores nacionais é impossivel ndo pensar
em nomes como Graciliano Ramos, Lucio Cardoso, entre tantos outros. Podemos
assim tracar um paralelo entre Nico Horta e o0 protagonista do conto de Mélville,
Bartleby o escriturario. Bartleby como Nico Horta é funcionario de uma reparticéo
publica.
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Na novela, ele nos é apresentado por seu antigo chefe que trabalha em um
pequeno escritdrio localizado no bairro nova-iorquino de Wall Street. E esse chefe
gue terd sua rotina de trabalho totalmente transformada a partir da admisséo de
Bartleby. Logo depois da contratacdo, o chefe percebe que apesar da indiscutivel
eficiéncia de seu novo funciondrio, esse, quando questionado ou exigido, expressa-se
sempre através da mesma sentenca: “ Eu prefiro ndo fazer”. O que a principio, é
considerado como uma excentricidade, vai aos poucos se transformando em um
martirio para o chefe da reparticdo. No entanto, durante a novela todas as vezes que
ele decide tomar qualquer atitude mais drastica com relagdo ao funcionario rebelde é
impedido por uma sensacdo estranha que o domina e o paraisa “Mas havia em
Bartleby algo que n&o apenas me desarmava estranhamente, mas que, de certa forma,
me tocava e me desconcertava’ (Melville: 1986, 35).

Diante da recusa pacifica de Bartleby gque conserva sempre certa gentileza ao
negar, 0 chefe permanece ndo s6 desconcertado, mas também impotente diante da
stuacdo instaurada. O funciondrio nd somente o irrita, mas inspira-lhe certa

compaixao:

Proteger Bartleby, compreender sua estranha obstinagdo, pouco ou nada me custaria,
enquanto salvaguardo na minha alma aquilo que eventual mente podera servir de belo
consolo a minha consciéncia. Mas nem sempre eu tinha este estado de paciéncia. A
passividade de Bartleby, por vezes, meirritava. (Meville: 1986, 41).

A situacéb se prolonga por agum tempo, quando o chefe, agora
completamente transtornado e tendo ja apelado inlUmeras vezes para o funcionério,
resolve deixar o escritério e estabelece-se em um outro enderego. Ao cabo de alguns
dias, recebe uma carta do novo proprietario exigindo sua presenca e reclamando da
incOmoda e constante presenca de Bartleby. Desesperado e certo de que jamais lhe
sera possivel libertar-se do funcionario, ja que estd completamente convencido de que

Bartleby tem sobre ele uma influéncia inexplicavel, o chefe ira declarar:

N&o ha nada que irrite mais uma pessoa séria do que a resisténcia passiva. Se 0
individuo que se depara com essa resisténcia ndo for de ma indole e se aqudle que a
adota n&o for perfeitamente inofensivo, entéo, o primeiro nos seus momentos de boa
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paz, se esforcard caridosamente em apreender pela imaginacdo 0 que parece
inexplicavel ao seu raciocinio.(Melville: 1986, 40/41).

Como podemos observar, Bartleby ird4 utilizar-se da estratégia empreendida
por JO. Resistira pacificamente até o fim. Mas ao contrario do que ocorre na pardbola
biblica, seu principal oponente, o chefe da reparticéo, estara sempre dividido entre a

punicdo que devera ser aplicada e a compaixdo que ele poderia suscitar:

Pela primeira vez na minha vida, umairresistivel melancolia se apoderou de mim. Eu
ndo conhecera, até entdo, sendo uma certa tristeza, por vezes até benfazeja. Todavia,
agora, 0s lagos de uma humanidade comum me mergulhavam em uma profunda
consternacdo. Uma melancolia fraternal! Ambos, eu e Bartleby, éramos filhos de
Addo. (Melville: 1986, 52/53).

E justamente um profundo sentimento de melancolia que ir& irmana-|os, equiparando-
0S a um mesmo estagio de perplexidade. Assim como Javé, o chefe de Bartleby
experimenta uma aproximacao real com o funcionério. A partir dessa aproximacao o
gue prevalece € a nostalgia de um mundo ideal. Bartleby se comporta como um
homem melancolico. Sua atitude passiva e distante o coloca fora do universo
produtivo da metropole. Nesse sentido, a novela de Melville ndo é apenas uma critica
aos efeitos de um mundo moderno e veloz que embota as subjetividades rel egando-as
a0 isolamento. Ela retrata uma experiéncia contundente do homem que desiste de
sobreviver em prol da vida propriamente dita. Da vida que, nesse caso, se manifesta
na propria preferéncia por esgotar-se. Bartleby asssm como Nico Horta “ prefere néo”
continuar sobrevivendo como um autdbmato. Para usarmos uma expressao
machadiana, ele ira se comportar como um “naufrago da existéncia’. Um retirado do
convivio das pessoas comuns, um isolado.

A melancolia fraternal mencionada pelo chefe ndo acomete somente Bartleby.
Ela é extensiva a ele préprio. Através do excéntrico funcionario, |he é possivel
imaginar como seria evadir do mundo pragmatico do negdcio, isto € como seria
negar as exigéncias sociais, agindo de forma diferente em um universo onde as
solicitagbes sdo téo constantes. A atitude de Bartleby apresenta uma descontinuidade
extrema com a vida que seu chefe estd acostumado a viver. Ela perturba os alicerces

de suas crengas mais arraigadas. Ela o desarma. E € por isso que sua postura ira
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mobilizé 1o, suscitando-lhe uma variada gama de sentimentos que vao do desconforto
a pena. Em contrapartida, a ele € vedada a capacidade de reaco. Dai advindo toda a
sua impoténcia: “Eu podiater pena do seu corpo, mas o corpo ndo o fazia sofrer; eraa
alma que sofria e essa eu ndo podia acangar”. (Melville: 1986, 57).

Consciente do sofrimento do funcionério que ndo deixa de adquirir por vezes
uma postura cinica, o chefe se \é colocado em uma verdadeira encruzilhada moral.
Pois, @ mesmo tempo em que é exigido pelos demais no sentido de tomar uma
atitude enérgica, ele sabe que ndo pode atentar contra a seguranca e a integridade do
“mais solitério dos homens’ (Melville: 1986, 59). E assim que o chefe de Bartleby se
isentara da responsabilidade de tomar qualquer atitude contra ele. A decisdo sera
tomada, finamente, pelo novo propriet&rio do escritério que decide denunci& lo.
Bartleby € entdo preso.

A isencéo do chefe, que ndo se permite atentar contra a integridade do antigo
funcionério, ndo impede, no entanto, que entre ambos se estabel eca uma forte relacdo.
Dessa forma, durante o curto periodo em que Bartleby permanece na prisdo,
continuard recebendo visitas do antigo chefe que se dedicara até o fim a descobrir o
enigma que envolve a personalidade de Bartleby. Enigma que jamais sera descoberto
ja que Bartleby definhara até a morte, mantendo-se calado até o momento fatal. E
preciso destacar que para chegar nesse ponto drastico do processo, Bartleby
obedecera a um rigido regime direcionado a esse fim. N&o s6 a férmula repetida a
exaustdo, “Eu prefiro ndo fazer”, mas também o proprio regime alimentar composto
por bolinhos de gengibre contribuem para sua morte. Todas as atitudes do excéntrico
escriturario revelam, apesar da indiscutivel brandura, uma rebeldia velada quanto as
ordens e imposi¢des maquinicas de um universo produtivo e eficiente. O destino mais
provavel de Bartleby € o esgotamento. Ele perfaz um percurso absurdo que néo deixa
de configurar-se como um percurso melancélico’®. Como o serd o desfecho de Nico

Horta cujo personagem transgride as leis que antecedem a sua existéncia.

15 0O caso Bartleby, que acaba com um quadro de definhamento, pode ser ainda aproximado ao que
ocorre com Gregor Samsa. O personagem kakfiano que tera aos poucos o corpo metamorfoseado em
um inseto monstruoso guarda algumas semelhangas com o escriturério de Melville. Sobretudo se
observarmos os finais de ambos. O fim melancélico de Bartleby é andlogo ao final de Gregor
esmagado entre os frutos que | he sdo atirados como alimentos.
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De agum modo, Cornélio adquire uma postura que pode ser associada a Nico
Horta, sgja por tentar burlar os espacos sacrossantos da familia mineira, ausentando-
se em mortificagdo assombrada pelos caminhos da lembranca, sgja por denunciar a
morosidade destrutiva do universo burocrdico moderno que, com suas leis,
impossibilita um contato humano mais freqliente. Em todos esses casos, tanto as leis
do mundo pragmético da burocracia como os interditos expressos nos dogmas
religiosos sdo transgredidos e devidamente ultrapassados. Poderiamos interpretar as
mortes até aqui examinadas, como um esgotamento dessas subjetividades postas em
guestdo. Mas no universo corneliano, a transgressao ndo estaria somente direcionada
ao esgotamento de si, como vimos no caso de Nico Horta. Ela abarcaria um espectro

maior de crimes, é o que pretendemos destacar.

3.10.
Repouso: a feminilidade irremediavelmente ligada a transgressao

No terceiro romance de Penna e também o Ultimo a abordar o universo
mineiro, persiste a sondagem dos espacos familiares sob o prisma da brutalidade
velada que culminard com o crime. Retorna-se a fazenda arruinada e a cidadezinha
decadente para se recriar a historia de Dodote e Urbano, primos que se casam apos 0
primeiro casamento do rapaz. O casamento, sonho antigo da protagonista converte-se,
contudo, em um verdadeiro pesadelo e a convivéncia dificil culminara com a
misteriosa morte de seu primo- marido Urbano, que teria retornado a cidade natal apds
amorte do avo, para trabalhar em uma velha farmacia deixada por este.

O casamento e a promessa de felicidade que tal evento poderia trazer vai se
trarsformando em uma tarefa cada vez mais ardua de ser suportada. Para Dodote, é
guase impossivel romper com 0s aspectos mais contumazes de sua personalidade em

nome de uma adegquacao as exigéncias do matrimonio:

Tavez 0 seu terrivel isolamento desaparecesse, se conseguisse vencer a tentacdo
continua e diabdlica de negar o seu proprio eu, de considerar-se apenas um ponto de
reunido e de encontro de casos e circunstancias, sem significado real, que um dia, se
dispersariam como folhas que tinham nascido e crescido nas copas da arvore, e
depois, queimadas pelo sol, cairam e ficaram retidas, algum tempo junto &s raizes


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

154

nodosas, mas um grande golpe de vento as leva de repente, varridas com furia cega.
(Penna: 1951, 75).

Em muitos momentos do texto, essa tentativa frustrada de aceitagdo do
casamento se transforma em oportunidade de confessar uma espécie de inadequacao
crescente. No entanto, é a prépria inadequacéo que permite a construgdo de um lugar

bem definido de identidade feminina:

Mas para que? nada trazia em suas maos... tinha em s apenas a maldicéo do perfeito
humano, a perfeicdo de sua desgraca, de seu destino devorador e répido. De que lhe
vaeria uma queixa que € sempre um pedido indireto? Nenhuma consolagdo possivel
poderia vir até ela, para remediar ou curar a sequidéo de sua vida, o abandono sem
sacrificio que a todo instante se tornava mais fundo, cada dia mais completo pelos
pequenos af astamentos, pelas disténcias minuciosamente criadas pelos que a cercavam, e
adeixavam sem arrimo. (Penna: 1951, 194).

E de alguma maneira essa persistente inadequaco, manifesta por ela em muitos
momentos, que a faz perceber a necessidade de encontrar uma via mais radical de
evasao, ja que a mera reagdo ao gque ocorre em um casamento frustrado ndo parece ser
razéo suficiente para livré-la de tal fardo. E o agravamento sem remédio da situaczo,
na qual Dodote se vé enredada, que val aos poucos empurrando-a para a transgressao.

Em Repouso, como nos demais romances de Penna, a fuga de uma existéncia
frustrada encontrara neios préprios de ruptura com os condicionamentos restritivos
impostos pela familia. Neste romance especifico, a fuga de um contexto opressor
adquire, no entanto, algumas especificidades. Persistem ndo sO a caracterizagdo das
personagens femininas como seres levitantes, “(...) e o corpo ato e nitido fazia com
gue caminhassem bem ageis, leves, como suspensos no ar” (Penna: 1951, 168) -
contraponto inesperado entre 0 peso do crime que se anuncia e a leveza existencial
gue apesar disso, surpreendentemente se revela — mas também a referéncia ao duplo,
ou a uma duplicidade, produto da biparticdo individual, que aqui, se prestard a
algumas finalidades.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

155

3.11.
O duplo em Repouso: representagcéo e evaséo pela via fabular

Assim como Maria Santa e Nico Horta, Dodote também lancara mé&o de certas
estratégias de representacdo, Uteis na manutencdo do teatro privado e familiar. No
texto, as referéncias ao ato de representar permanecem constantes. Em quase todas
elas, persiste a idéia de que a utilizag8o de tal estratégia podera ser empregada com
diferentes finalidades. O que ocorre é uma espécie de oscilagdo de funcdes para tal

emprego, que se prestara a diferentes usos de acordo com a exigéncia da situagéo:

Sabia que era chegado o tempo de abandonar para sempre a companheira, de sufocé-la,
de matar a parte de seu ser que a fizera passar por todas as angUstias e procurar bem

dentro de s mesma, no fundo de sua ama, a regi& onde conhecia que viviam e
vegetavam as pequenas e humildes manias, as pobres supersticdes e a doenca invisivel e
vagarosa de encantamento e de maravilha de sua infancia, que a fizera viver e a
sustentara em seus momentos de abandono e de incompreensdo.(Penna: 1951, 176).

Em outros momentos, a utilizacdo das estratégias de representacdo €
veementemerte negada, como se a presencga ou a irrupgao do duplo fosse rejeitada, ou
precisasse desesperadamente ser censurada. De alguma forma, € a irrupcédo do duplo
que alude a uma existéncia ndo afeita a moralidade, liberta dos tramites opressores
familiares, dai a necessdade de nega-la. Expressa nesse mecanismo, fica clara a

impossi bilidade de n&o-eclos&o da duplicidade:

- N&o quero representar.... Nao quero representar — mas sentia que as lagrimas lhe
vinham aos olhos, no esforgo indtil de encontrar a dignidade sincera que desgjava manter.
(Penna: 1951, 203).

N&o olhavam para ela mesma, e Ssm para alguém que ndo podia reconhecer, que viverae
seinterpusera entre ela e cada uma daquel as aparéncias.(Penna: 1951, 242).

Parecia-lhe que se tinham acabado as dividas, e que agora encontrava enfim o papel
certo para representar, que estava dentro de suas forgas (Penna: 1951, 244).

Essa oscilacdo referida ao ato de representar € 0 que sustenta a construcdo dos
personagens. E ela que direciona as agdes — a alternancia das méascaras, 0 gestual

empregado, geramente mais contido, as modulagbes vocais — utilizadas a cada
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situacdo que se apresenta. O emprego constante deste tipo de artificio parece se
adequar perfeitamente aos meandros relativos a um universo feminino. Neste
dominio, a vinculag&o aos atos teatrais ganha forca e diversidade, especificando-se a
cada novo uso. Podemos constatar, ainda que de maneira incipiente, o
estabelecimento de um pacto firmado entre as personagens femininas que, ao se
estender ao leitor, comunica a ruptura ou a subversdo dos critérios vinculados a uma
racionalidade moderna.

A representaci0 une-se uma outra estratégia que pode ser percebida de maneira
mais explicita através da referéncia ao conjunto de tradi¢Bes populares, as lendas e
histdrias de infancia de Dodote. Em Repouso, as referéncias a esse imaginario, por
tradicdo ligado a0 universo feminino, encontra uma via destacada de reproducéo.
Trata-se da memdria da experiéncia infantil que neste caso, avulta toda vez que

Dodote relembra as histérias fantasmagoricas contadas por sua ama-de-leite Chica:

De muito acima de suas recordagdes mais antigas, quando ainda menina e dominada pela
personalidade t&o complexa em sua primitividade, t&o singular pelo estreito consbrcio de
bom senso e mentira que caracterizava a sua velha mée preta, vinha o desmentido de sua
ilusdo, da viagem e do rapto. Ela sabia que aquela carruagem noturna e solitaria, que
percorria as ruas soturnas e desertas da cidade, ndo a vinha buscar, e dentro dela ndo
vinha o anjo companheiro, ndo poderia partir nele, porque ja trazia o corpo da senhora
assassinada pelas escravas, e aguele corpo devia ser conduzido assim, eternamente, sem
dilacbes. A morta devia estar ainda com o longo vestido branco, com trés ordens de
babados nas sias de tarlatana, presos com lagos de seda alvissma, mas todo manchado
de sangue vivo e papitante, que ndo devia secar nunca, enquanto Ndo se cumprisse a
maldicéo que as negras em revolta tinham lancado sobre ela. Devia ser assm arrastada
pelo mundo dora, em busca do noivo desaparecido. Mas 0 noivo ndo saira da cidade,
onde seu corpo devia estar escondido em algum desvéo, e por iSso a carruagem passava
sempre em frente & Ponte ... e todas as janelas e portas se fechavam a sua passagem.
(Penna: 1951, 269).

Nessas histérias, contadas e recontadas por escravos e escravas, avulta sempre
uma inversdo de ordem hierarquica, na qual se sobressai ndo s6 a competéncia fabular
dos subalternos, mas também uma destreza incontestdvel na manipulacdo dos
contetidos asombrados e fantasmagoricos. Cada vez que isso ocorre € como Se,
através dessa manipulacdo, eles pudessem exercer um poder normamente negado
pela posicdo pouco privilegiada que ocupam dentro da engrenagem social presente
nesses contextos.
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O clima sombrio, assustador, € revivido de maneira intensa pelos “brancos’

gue demonstram toda a sua suscetibilidade aos enredos desenvolvidos:

A peguena carruagem que passava, atas horas da noite, quando velava, sozinha e
perdida em seu quarto, e fazia cantar os guizos do pescoco do cavalo, para pedir que
abrissem caminho, apesar da rua inteiramente deserta, era para Dodote motivo de
terror. (...) Quase todas as noites era esse 0 sina de partida, para €la, para a grande
viagem, para regifes remotas e crués, paralugares de onde ndo se volta mais, e cujos
caminhos sdo cobertos de lama negra, e o0 odor acre que deles exala faz esquecer o
mundo.(...) Depois de percorrer muitas |éguas a galope, embalada pelo rodar suave e
veloz, distinguia gradualmente, a seu lado, a figura luminosa e de vagos contornos do
anjo que a acompanhava fielmente (...) o guizalhar agudo; e a respiragdo de toda a
cidade parecia erguer-se e absorvé-la em seu ritmo surdo e portentoso, que formava
entdo uma s e poderosa prece... (Penna: 1951, 268/269).

A referéncia a cultura oral, principalmente em Repouso, encontrara também
outros empregos. A insisténcia do autor em trabalhar com estes temas, aqui, se revela
ndo sO atraves da contiglidade desse universo com o imaginério feminino dos contos
de fadas, mas também denuncia uma espécie de reversdo moral dos aspectos
constituintes neste tipo de registro. O acesso a esse imaginério tende a suscitar uma
espécie de confronto existencia entre a acomodacdo da feminilidade a modelos pré-
existentes e a realidade adversa que domina tais contextos. A insustentabilidade
existencial que irmana as personagens advém do sentimento recorrente de
inadequacdo e desespero, sugerida por esse confronto. A recorréncia de situagdes
semel hantes tende a demonstrar a fragilidade e até mesmo a faléncia das expectativas
de felicidade feminina. As promessas e aegrias expostas nas histérias contadas
distanciam-se completamente dos codigos e condutas impostos por uma educagdo
austera, afastando-se também, em um estagio posterior, da realidade na qual tais
personagens se inserem, repleta de privacdes e rendncias, e apartada de qualquer
promessa de felicidade.

A perda gradativa dos espacos de atuacdo, a inadequacdo a realidade que se
implementa de forma desconfortavel, ndo invalida, no entanto, a possibilidade de
evasdo pela via imaginéria, mas ao contrério, tendem a reforcar a presenca desses

contetdos que se tornam cada vez mais flagrantes em toda a narrativa:
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Na meia obscuridade, cortada de jactos de luz brutal, os mastros embandeirados, as
barraquinhas cobertas de panos de cores vivas, os grandes galhos de arvores
plantadas em desordem, como ingénuo ornamento. Davam a ilusBo um pouco
grotesca de floresta encantada, fantéstica, de legenda estrangeira, onde os andes, 0s
gnomos, Os gigantes, 0s ogres e as princesas deviam se encontrar, em um misto de
miséria e riqueza ostentosa. (Penna: 1951, 15).

(...) Quando se apoiava em seu regaco de virgem velha, de escrava desprezada, e
Chica contava-lhe as suas histérias docemente absurdas e incoerentes (...). (Penna
1951, 34).

A referéncia constante a esse tipo de substrato narrativo ndo deixa de dar a ver
as tentativas de evasdo, motivadas pela perda da idealizacdo dos espacos de
circunscricdo do feminino, que no caso de Dodote, ndo se restringem a0 casamento
infeliz. O romance em estudo abre um espaco importante de questionamento sobre os
model os de idealizagdo da mulher. Modelos esses, nos quais Dodote parece ndo poder
se enquadrar. Neste aspecto, uma das passagens significativas do romance € quando a
personagem, durante um passeio, V€ passar casualmente, a mogca mais bonita da
cidade:

Foi justamente nesse instante que Dodote viu surgir e aproximar-se a moga que
diziam ser amais bela da cidade. Vinha vestida de branco, deixava arrastar pelo chéo
afimbria de suas saias, e segurava junto a cintura uma pequena bolsa de seda, como
as esmoleras das damas antigas. Parecia que tudo se preparava para sua passagem e a
luz misteriosa, que tudo confundira num so tom de azul sobrenatural, ndo deixou que
as misé&rias da paisagem, as feridas das casas, feitas pelo tempo e pelo descaso dos
homens, téo insolentes e visiveis a0 sol, se chocassem com a sua figura(...)
Acompanhou-a até que chegou bem préximo, passou, e subiu a rua, com a seguranca
e simplicidade de suareaeza.

- Eu ndo seria capaz de andar assm! Parece que arua € lisa e plana, e ela ndo vé os
que a observam...- pensou Dodote, afastando deliberadamente de seu espirito outras
idéias que a espreitavam, e estavam prontas para crescer e para tornar confusa a sua
humilhacdo. (Penna: 1951, 107).

O contato mais estreito com a beleza, suscita o contraste entre a realidade
onde Dodote vive e um universo que julga menos infeliz. Sua visdo se converte em
mais uma oportunidade de constatar sua inadequagdo que, como Se verd, ndo se
restringe nem ao casamento arranjado, nem a seus aludidos e parcos atributos fisicos.

Ainda que este aspecto, a perturbe particularmente:
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Subiu para seu quarto e consertou os cabelos diante do espelho, onde se refletia 0 seu
emaciado. Fixou-0 por aguns momentos, fez um gesto de desprezo, de desagrado, e
disse com infinita piedade na voz:

- Fela..

Dodote ficou sentada junto ao lavatdrio, e suas maos acariciaram com movimentos
indecisos os objetos que se achavam sobre ele. Pegou uma das molduras muito
simples, de madeira, onde se via o retrato de seu irmao, tirado na longinqua cidade
onde tinham passado a gum tempo de sua meninice. E 0 menino se animou e saiu de
seu quadro, reviveu recordagoes, refez cenas distantes. Uma delas se desenhou com
nitidez em sua mente.(Penna: 1951, 108).

O encontro fortuito com a moga mais bela da cidade acaba por fazer aflorar
também as lembrancas de tempos menos dificeis, nos quais ndo sO ela, mas também
sua familia estavam protegidas por uma aura de fama e gléria. O episddio serve,
assim, como momento de constatar que, além da inadequacdo fisica, Dodote também
perdeu a sua “realeza’ na historia antiga da peguena cidade. Ao passar pelas ruas
corroidas pelo tempo decorrido, ela parece querer recuperar uma posi¢ao que a moga,
privilegiada pelos atributos fisicos que Ihe faltam, ter-lhe-ia usurpado:

Para eles, certamente, a presenca de Dodote, conhecida pela sua caridade inexaurivel,

bisneta do patriarca que governara a politica da cidade tanto tempo, da descendente de
homens que tinham construido a cidade pedra por pedra, que a tinham marcado com seu
amor. (...) Dodote teve entdo um leve e fugitivo sorriso em seus |&bios. Relembrou como
sentira entdo, a superioridade de se encontrar em seu pais, de trazer sobre si roupas de
seda, apesar de ja gastas e remendadas com muito cuidado e disfarce (...) Ja
compreendera o contraste que representava em sua vida 0 que 0s outros pensavam e o
que era o verdadeiro intimo. Todos viam nela a menina rica, filha de um homem
faustoso, casado com a moga que viera das Minas Gerais, e trouxera como dote aforga de
sua familia poderosa, e ela sabia que o0 outro lado, quando as portas se fechavam, era
muito outro. (Penna: 1951, 108).

Ao congtatar que foi usurpada, traida pelo destino que se coloca a sua frente como
uma condenacgdo, Dodote refaz de alguma forma, o percurso de suas antecessoras.
Percurso este, no qual € preciso acreditar nos condicionamentos imputados a uma
feminilidade programada e aceita por todos: “ E preciso ser princesa, € preciso ser
bela para ser amada — disse €la, e olhou para sua efémera companheira, que lhe
produziu o sorriso de desdém” (Penna: 1951, 110).

As reflexdes de Dodote se encaminham no sentido de reforcar as artimanhas
do teatro privado ercenado no lar, conforme as aparéncias que ndo correspondem ao

gue ocorre de fato e principalmente a tentativa, a qualquer custo, de manter uma
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dignidade que Ihe escapa. Mas ela de alguma forma, esboca, o tempo todo, romper
com tais escolhas.

A desvinculagéo entre esses dois universos, o publico no qual se tenta manter,
ainda que sem sucesso, uma posicdo privilegiada, e o privado, no qual a
representacdo se torna cada vez menos possivel, esta no centro das relactes
conturbadas que se estabelecem nos romances cornelianos. Eem Repouso, pode-se
sentir tal condicionamento de maneira realmente vibrante.

Assim como Maria Santa, Dona Ana, Rosa e as demais personagens femininas
criadas pelo autor, Dodote € completamente suscetivel a construcdo de uma
feminilidade sombria, disposta a sucumbir, mais cedo ou mais tarde, a transgressao.
Mas, ao contr&rio de Maria Santa, cuja dissmulagdo programada corréi
silenciosamente a religiosidade austera imposta por tia Emiliana, e de Rosa, cuja
assertiva positiva a leva ao suicidio, livrando-a, da humilhac&o de ter sido trocada,
Dodote parece conservar segredos ainda mais controvertidos que em um primeiro
momento, ficam escondidos nas informagdes truncadas sobre sua personalidade.

Ao lado da profus3o de tipos femininos elencados pelo autor®, é em Repouso
gue se toca de maneira mais sensivel nos meandros da construcéo de uma identidade
feminina limitada (e emoldurada) pela severidade de cddigos e condutas do século
X1X. Dodote personifica uma extensa gama de guestionamentos e suas atitudes nem
sempre correspondem aos parametros imputados pela rigida ordem socia encenada
no interior das Minas. No decurso de Repouso, a manifestacdo de sua inadequacéo
gue como se Vé, teria muitas causas, tomara rumos insuspeitados, demonstrando sua
obstinacdo em romper de uma forma mais radical com os condicionamentos que |he
foram impostos. Dodote parece assim, um pouco mais determinada do que Maria
Santa a virar 0 jogo das implicacOes de uma ordem social e familiar especialmente
rigida.

16 £, sobretudo em A menina morta que a galeria de personagens femininos cornelianos é mais
complexa.
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3.12.
Avirada de Dodote: da beleza decadente a monstruosidade

Em Repouso, podemos observar desde as primeiras paginas, uma forma
particularmente precisa, uma competéncia rara, arguta, para problematizar uma
espécie de duplo movimento relativo ao género feminino. O estudo de uma vertente
feminina, dentro da prosa cornealiana, desaguaria em dois pontos que, embora
aparentem ser absolutamente distintos, se complementam mutuamente. O primeiro
concerne a0 fato de que, a explicitagdo de tal vertente feminina em seus livros
encontra uma espécie de universalidade, de modo que as dores de suas mulheres
encontram reverberacBes nos anseios préprios da condicdo humana, apresentando
guestionamentos que revelam um posicionamento critico, eminentemente politico,
dentro da engrenagem social naqual se encontram.

Em segundo lugar, o enfoque dado as nuances que compreendem este
dominio revela a particularidade do universo feminino, como um lugar repleto de
sutilezas vetado aos olhos préticos de uma objetividade masculinista. O autor trabalha
ndo sO com uma espécie de temporalidade distinta, que diferencia claramente a
morosidade e a delicadeza das atitudes femininas da objetividade esperada pelas
masculinas, mas também no sentido de enfocar melhor o ambiente de atuacdo das
mulheres, geramente inserido na interioridade. Seja a interioridade fisica, através do
desenvolvimento da introspeccéo, seja no sentido da ambiéncia que se volta para os
ambientes fechados, restritos, privados. Na primeira metade do romance, Dodote
parece dividida entre as lembrangas tristes de seu passado pouco esclarecido para o
leitor e a imposicdo do casamento com Urbano. A caracterizac8o da personagem se

debate entre esses dois limites:

Seu espirito amadurecera muito depressa, sem gue ninguém o suspeitasse, e toda a
misera decadéncia, toda a incerteza, toda a vergonha oculta de sua casa se tornara
evidente para €la, que ndo podia dizer, porque ndo conhecia as paavras que a
exprimissem, a dolorosa angUstia que sentia a0 ver a derrota e o esfacelamento da
vida de sua mé&e. Tudo isso jazia confuso em sua cabega, e tudo fora feito para que
ela esquecesse até 0 nome de seu pai. Mas, perdera para sempre a nogao de seguranca
e de paz duradoura, e ela mesma tinha a impresséo de violar um segredo quando
tentava recordar 0 que se passara antes da morte de seus pais. Tinha sido uma outra
menina. Os avOs eram tudo para €la, mesmo distantes e incompreensiveis como
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sempre lhe pareceram na sua velhice incalculavel, e substituiram imperiosamente as
imagens de dois seres mocos e dolorosamente ligados um ao outro, que logo
desapareceram para ndo mais voltar. (Penna: 1951,109).

A constatacdo de que esta perdida, de seu ndo pertencimento, e porgue ndo
dizer, de sua extrema sensagédo de estrangeiridade, o que a tornariairremediavel mente
uma estranha na familia que a acolhe depois da morte dos pais, se da a partir das
lembrancas da vida triste da mée. E de algum modo, Dodote no esta disposta a
reviver essa histéria. Pelo menos, ndo parece resignar-se a tal destino. A partir da
segunda metade do romance fica mais clara a insurgéncia da personagem contra 0s
condicionamentos que a condenariam a refazer o caminho iniciado pela méae. Se tal
insurgéncia ndo se manifesta de maneira tdo direta, € fato que ela encontra no
casamento arranjado uma de suas motivagoes mais relevantes.

Dodote passa entdo a tracar um caminho novo, que oscila entre a recusa da
idealizac&o feminina, retirada daqueles contos de fada que |he foram incessantemente
narrados, e a efetiva repulsa pelos espacos de circunscricdo do casamento, ingtituicéo

da gqual embora tente, ndo consegue escapar. Pelo menos, néo pelas vias usuas.

Tinha podido apenas remoer em seu peito a colera e a dor que lhe causara este
desmoronar de sua concepcéo de felicidade, para que 0 marido ndo desesperasse, sem
defesa como era contra a adversidade. Agora, que ndo precisava mais ocultar a sua
intenc&o de organizar tudo em torno dela, para enfim cruzar as méos e morrer, via
gue lhe restavam apenas algumas pegas disparatadas de seu jogo. T&o dificil, assm
arruinado e envelhecido, de recongtituir, de fazé-lo tomar um sopro vital de razéo e
de l6gica, de dispor, sem reduzi-las a pd, das amas que |he tinham escapado entre os
dedos.

A suatarefa era muito forte e perigosa, mas o tempo urgia. Era necessario criar um
novo lar em torno dela, tirar das sombras 0 desdnimo e da tristeza figuras que deviam
ressurgir animosas diante do futuro, e fazer com que, em um milagre de ressurrei ¢éo,
aprendessem a sua verdadeira lingua, diferente entre as dos outros homens, a
linguagem secreta da familia. (Penna: 1958,95).

Dodote parece se dar conta aos poucos de que € preciso ordenar bem os
sentimentos disparatados que o casamento |he proporciona. O perigo e a forga de sua
tarefa residem justamente nessa sabedoria. Depende disso a perfeita arquitetura de

sua vinganga. Tal vinganca sO se concluira se ela encontrar uma linguagem secreta,
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inerente & adesdo a0 cl&'’, que por sua vez, estaria radicalmente desvinculada da
linguagem das trocas “comuns’ estabelecida entre os homens. A linguagem que ela
guer encontrar tanto perpetua uma vinculagdo ancestral, familiar, ligada a
criminalidade, como também re-inaugura o pacto estabelecido entre as mulheres e a
transgressdo. E no sentido de romper definitivamente com uma posicao renunciadora
gue a personagem vai indagar: “- Que € que eu quero? Por que é necessario que eu va
me oferecer, como se fosse me imolar, sacrificar-me?’ (Penna: 1951,104).

A virada de Dodote se da justamente nesse ponto, quando ela percebe que ao
inverter a stuagcdo na qual se encontra, mais do que fazer a troca de seu papel de
vitima pelo de algoz, vai operar a modificacdo completa de seu destino, mudando o
rumo de sua historia enquanto substituta da mée no centro da ingtituicdo familiar.
Nesse momento, Dodote rompe com os condicionamentos que |he foram severamente
impostos enquanto se prepara para se transformar em monstro, isto €, sucumbir ao
informe, ao reverso de sua espectralidade feminina.

3.13.
Da preparacédo ao inumano: Thérése Desqueyroux, uma pequena
digressao

Thérése Desqueyroux, romance do escritor catolico francés Francois Mauriac
publicado em 1927, teve a sua primeira edicdo brasileira em 1943, sob o titulo Uma
gota de veneno. Publicado pela extinta editora Irméos Pongetti do Rio de Janeiro, a
tarefa da traducdo, considerada primorosa, ficou a cargo do até entdo pouco
conhecido poeta, Carlos Drummond de Andrade®®.

No prefacio de Drummond, a descri¢do do que ele mesmo chama “atmosfera
Mauriac” ndo deixa davidas. Os interiores, 0 enredo, a trama em si, encontram-se
encerrados em um indefectivel clima pesado. A anglstia e a desolacdo extremas
podem ser sentidas, particularmente, nos espacos familiares, decorados com bals e

retratos antigos:

17 E preciso lembrar aaura“criminosa’ que pesa sobre as familias cornelianas. Ha sempre mencéao a
um crime cometido por um ente familiar, crime de que, no entanto, o leitor jamais tomara
conhecimento.

18 Autor também do prefécio, posteriormente incluido em suas Confissdes das Minas, 1944.
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A “amosfera Mauriac”, sabe-se 0 que isso quer dizer (E Thérése Desqueyroux bem o
reflete): sdo0 os pinheiros enchendo o horizonte, a desolacdo das landes, o calor
sufocante numa sala cheia de agBes frustradas e velhos retratos; cheiros de terra, de
resina, de bals, de roupas, e a chuva que caira sempre, envolvendo ndo sO as
personagens como o leitor. (Andrade: 2002, 12).

A identificacdo de tal clima é também percebida como convidativa no que se
refere a atuacdo das personagens. O poeta prossegue sempre tentando encontrar a
influéncia que o clima, construido meticulosamente pelo autor, opera nas acles
desempenhadas pelas personagens. Este elemento, téo trabalhosamente imbricado,
ndo seria uma exclusividade desse romance. Drummond recorre a outros criticos da
obra de Mauriac, outros que como ele, parecem querer encontrar um nexo entre a
religido e o produto artistico, que se cria a partir dela (ou como se vera, para
transgredi-1a). Todos sd0 unénimes em afirmar que o catolicismo de Mauriac
mobiliza-se em sua obra com fins imprevisivels. Nesse aspecto, € preciso recorrer ao
préprio autor que em uma declaragdo em seu proprio Journal, teria afirmado o que

Drummond cita e comenta:

“ Os que fazem profissdo de crer na queda original e na corrupgao da natureza nao
suportam as obras que déo testemunho dessas coisas’ .Em tragos muito sumérios,
ficou definido o acordo entre o romancista religioso e suareligido, entre Mauriac € 0
catolicismo. O escritor versa matéria proibida, matéria de escandal o; pintar o pecado
€ convidar a pecar. Mas quando se tem 0 gosto da profissdo e essa profissio € de
romancista, ndo se pode fugir ao romanesco, isto €, ao pecaminoso.(...) De qualquer
modo, a dificil posicdo de Mauriac é fonte de constantes riscos, porque 0 homem néo
abandona sua fé, nem a sualiteratura. (Andrade: 2002,10).

Para celebrar esse conluio entre fé e arte, € curioso que Mauriac tenha
escolhido como protagonista Thérése. De algum modo, € nela que esta atmosfera téo
meticulosamente descrita opera particular influéncia. E para ela que o convite a
transgressdo se mostra de maneira mais irrecusavel. Tanto assim que seu crime, diga-
se logo, a tentativa de assassinar o marido, ndo teria, a principio, nenhuma razéo
aparente. O crime que ndo chega a se concretizar, aqui, € 0 que menos importa.
Importa a tentativa, ainda que malograda. Tanto melhor que sgja assim: as cenas de
tribunal, as injurias dirigidas a ré que impassivel, parece convicta de sua verdade dao

a0 romance um clima conspiratorio. E a conspiragcdo parece bem acordada entre os
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componentes da familia. Mas embora todos se voltem contra Thérese, ela ndo se
comove. A longa convalescenca do marido, os parentes a incriminé-la, a sabatiné-la
violentamente, ndo podem sequer afeté-la. Thérese parece se mover com mais
destreza numa regido indiscernivel entre a culpabilidade e a possibilidade de resgate
socia. Regido na qual ela, como fantoche particular de seu criador, caminharia com
indiscutivel altivez. Qual seria, entdo, o enigma proposto por Thérése Desgueyroux?
No romance, ndo encontraremos pistas que decifrariam completamente seu
temperamento misto de deicadeza e ferocidade. Talvez sgja melhor continuar
recorrendo ao prefacio, no qual, pouco a pouco, seu enigma pode ser parciamente

solucionado, levando-se em conta referéncias ao seu autor:

7

Para compreender Mauriac, portanto, € preciso aceita-lo como €, romancista
obcecado com o problema da culpa e do resgate. N&o o problema da consciéncia
moral, pura e smples, comum ao crente, ao cético, ao ateu, ou 0 da responsabilidade
juridica, forma civil dessa consciéncia. Sua fraqueza, como sua forca vital, vém dal.
(Andrade: 2002, 11).

Como se V€, autor e protagonista debatem-se na mesma esfera. Dizer que
Thérése € uma criminosa, moral ou religiosamente, ndo seria uma afirmagdo
suficiente. E preciso manté-la em estado de crime, como que para garantir sua
sobrevivéncia®®. Se acaso o autor fizesse, por capricho, que seu marido morresse e ela
pudesse enfim, beneficiar-se com a prisdo, talvez ela ndo pudesse resistir. O que
importa nesse pegqueno relato sobre a queda feminina, é prolongar ao maximo a esfera
da transgressdo proposta por seu suposto crime, alonga- o, expandklo, ainda que ele
ndo realize o mal, isto € a morte do marido. O “mal” engendrado por Thérese é
muito diferente do mal habilmente disseminado nos espacos da familia. Sua
“contribuicdo” maléfica, que de fato existe, advém de uma curiosidade, da negacdo da

YA ta ponto que o romance de Mauriac tem uma continuag&o. Uma outra histéria onde Thérése, livre
das acusagdes que |he foram imputadas, se muda da pequena cidade onde a tentativa de crime ocorreu
e val morar em Paris. Neste aspecto, pode ser dito que ela se livra de mais um de seus incbmodos,

como o pequeno trecho pode confirmar: “Argelouse é realmente uma extremidade da Terra; um desses
lugares além dos quais é impossivel continuar, 0 que se chama de um povoado. Nem igreja, nem

prefeitura, nem cemitério — alguns sitios espalhados em redor de um campo de centeio, a dez
quilémetros da vila de Saint Clair, a que os liga uma sO estrada ruim”. MAURIAC, Frangois. Thérése
Desgueyroux. Sdo Paulo: Cosac & Naif, 2002, p.35.
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mesmice cotidiana, do impulso gque a leva a desgjar uma realidade diversa da sua.
Redlidade que parece envenena-la. O mal da familia se define - se traduz - no
conjunto de normas, nos chamados bons costumes, costumes estes que Therese ndo
pode suportar. E para tentar sobreviver a esses costumes, ultrapassando-os de algum
modo, que ela se vé disposta a sucumbir ao crime.

A sobrevivéncia de Thérése na trama vincula-se a uma espécie de férmula
definida: tentativa de crime + pista ndo apagada = estado latente de transgressao ou
culpa indefinida. A presenca da formula no romance € um dado precioso, ja que a
sobrevida da protagonista como transgressora depende exclusivamente de uma

prescricdo farmacol 6gica, encontrada depois do ato, no bolso de seu casaco:

Cloroformio. .............. 30 grameas.
Acontina .......ccoceeeeeene. granulos n° 20.
Digitalina................... 20 grameas.

Com essa férmula, vertida “distraidamente” no copo de licor do marido, Thérése néo
pretende destrui- 10 unicamente. Bernardo é apenas um dos vértices que a aprisionam
na ingtituicdo. Atingindo-o, Thérése pretende aniquilar algo que considera muito mais
perigoso. Uma ameaga contra a qual, caso ndo ga prontamerte, ndo terd como

escapar:

N&o, ndo: obedeceraaumalel profunda, inexoravel; ndo destruira aquela familia, ela
€ que seria destruida; tinham razéo em considera-laum monstro, mas também ela os
julgava monstruosos. Sem que nada aparecesse exteriormente, iam aniquila-la com
um método lento. “Daqui por diante, poderosa méguina familiar estard montada
contra mim, por n3o ter sabido nem trava-la nem fugir a tempo da engrenagem. E
indtil procurar outras razdes além desta: porque eram eles, porque eraeu”. Mascarar-
me, savar as aparéncias, iludir, esse esforco que redizel por quase dois anos,
imagino que outros seres (que nd me sdo semelhantes) perseveram nele até a morte,
talvez salvos pelo costume, cloroformizados pelo habito, embrutecidos, amortecidos
pelo selo dafamiliamaterna e todo-poderosa. Mas eu, eu... (Mauriac: 2002, 116).

Thérése quer dar & familia um pouco de seu préprio veneno?°. Quer encontrar

nessa atitude desesperada, um antidoto contra a cloroformizagdo engendrada pela

20 Daf o titulo da primeiraedicdo brasileira.
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ocupacao dos espacos familiares. Encontra no marido, uma vitima aeatoria de sua
faria. Ele, que ndo morre, tem apenas a oportunidade de experimentar um pouco do
veneno que, se melhor administrado, poderia dizimar a familia inteira. Bernardo € o
escolhido e tem a possibilidade de conhecer uma inteligéncia maior que a sua,
contrariando uma prerrogativa dominante em sua comunidade: “Porque o0 marido
deve ser mais instruido que a mulher; e a inteligéncia de Thérese j& era famosa; um
espirito forte ndo havia davida’. (Mauriac: 2002,37). Se o 6dio a familia destilado por
Thérése é feroz, o crime é o que Ihe sobra como uma atitude gque parece convidé la,
sem a possibilidade da recusa. Mas num primeiro momento, a atitude de Thérese

passa por desinteressada:

(...) enquanto sua méo grossa e cabeluda se esquece em cima do copo e as gotas de
Fowler caem na &gua. Engole de um trago o remédio, sem que Thérése, embrutecida
pelo calor, pense em adverti-lo de que dobrara a dose habitua. Todo mundo deixou a
mesa— menos ela, que quebra améndoas frescas, indiferente, aheia aquela agitacéo,
desinteressada daguele drama, como de qualquer drama além do seu. O sino de
adame ndo toca. Bernardo entra enfim: (...) E pergunta: “Sera que tomel minhas
gotas?’ e sem esperar resposta, de novo as fez cair no copo. Ela cala-se por preguica,
por fadiga, sem divida Que espera naquele minuto? Impossivel que eu tenha
premeditado calar-me.” (Mauriac: 2002, 98).

Logo em seguida, fica clara a intencdo do enredo romanesco de projeté-laa
transgress8o sem reservas, sem remédio: “Mas Thérése ndo tem mas nada a
examinar; ela se afundou no crime escancarado; foi aspirada por ele’.(Mauriac:
2002,99). Um outro aspecto também chama atencdo neste capitulo. Ele se refere a
guantidade do remeédio tomado, levando a crer que, se Bernardo tomasse apenas a
dose habitua de suas gotas, sua morte talvez fosse mais lenta, afastando a culpa que
recai, sem duvidas, sobre a esposa. Mas a0 tomar duas doses, Bernardo tem seu
destino selado, envenenado, adoecera seriamente. Durante o processo de sua
convalescenca, as suspeitas recaem diretamente sobre Thérése que, se aos olhos dos
habitantes da cidade, nunca tinha se enquadrado nas prédicas da boa esposa,

tampouco se sensibilizou, ja casada, com as aludidas benesses da maternidade:

Por mais que houvesse sofrido nessa época, foi no dia seguinte ao parto que Thérese
comegou realmente a ndo poder mais suportar a vida Nada disso aparecia a
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superficie; nenhuma cena entre ela e Bernardo; (...) Ai estava a tragédia; que néo
houvesse um notivo de rompimento; seria impossivel prever um acontecimento que
impedisse as coisas de correr assim até a morte. (...) As exclamacfes costumeiras
(“Esta senhora ndo podera renegar...”) impeliam Thérése a sentimentos extremos, que
nem sempre sabia dissmular. “Esta crian¢a ndo tem nada de mim”, insstiu. “Veam
esta pele morena, este olhos de azeviche. Reparem nos meus retratos. eu era uma
garotinha palida’.

N&o queria que Maria se lhe assemelhasse. N&o desgjava nada em comum com
aquela carne despregada da sua. Comegava a espahar-se 0 rumor de que o
sentimento materno ndo era o0 seu forte. Porém a senhora de la Trave garantia que
Thérése gostava da filha & sua maneira: “E certo, a gente ndo deve pedir-lhe que vigie
0 seu banho ou mude seus cueiros: ndo € sua especiaidade’.(Mauriac: 2002, 94/95).

O crime atribuido a Thérese se converte paul atinamente em uma agdo extrema
de alguém que jamais correspondeu as expectativas previstas, fosse demonstrando
interesse ao desempenhar as fungdes esperadas por uma boa esposa, fosse dedicando-
se a cuidar ou demonstrar algum afeto pela filha recém nascida. Neste aspecto, ela ja
revela sua predisposicdo sombria, obscura, insurgindo-se delicadamente contra a
maternidade, espécie de momento tabu, que envolve a vida feminina. Thérese ndo se
acanha em denunciar todo o seu “ndo-pertencimento” ao seio de uma familia que ndo
reconhece, em nenhum momento, como sendo dela. O nascimento de sua Unica filha
sO vem a corroborar sua estrangeiridade contraposta aos dominios familiares, que
chegard a um nivel de saturagdo irrestrito. Mauriac trabalha no sentido de operar —
paralelamente ao processo que desemboca na tentativa de assassinato — uma espécie
de “desfiguracdo” da personagem que vai se desumanizando, pois apresenta atitudes
consideradas contestadoras, tomadas por “astuciosas’. Aqui, se estabelece um jogo
instigante que se refere a conjugacdo de caracteristicas paradoxais. A extrema
sensibilidade de Thérese que se desenvolve como uma espécie de “mecanismo de
defesa” ao embrutecimento familiar, € 0 que acaba por criar meios de “desumaniza-
la’, isto é de projeta-la ao informe, moldura existencial que sua atitude tida como
“monstruosa’ prescreve. Therése converte-se por seu crime (sua tentativa) numa
espécie de reverso da forma feminina, comumente associada a pureza, a beleza, ao
recato. Isso fica claro no momento em que seu marido ao desconfiar de seu intento,
de seu objetivo de matalo, refereese a ela como “monstro”. A suposta

monstruosidade aludida pelo marido aparta-a do dominio familiar e o que eram
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apenas suspeitas de um comportamento “estranho” ganha status de criminalidade de
fato. Thérese refaz assim, um percurso transgressor que a antecede. Percurso este, que
liga as mulheres a0 movimento da divida, da queda, da transgresséo. Sua habilidade

neste dominio pode ser atestada em muitos momentos da narrativa.

3.14.
O estado de excecdao: a predisposicdo ao informe, o crime e a rejeigéo
da maternidade

Todo 0 seu corpo recusou obedecer-lhe.
Sentiu-se ferida pelaidéia de que talvez fosse
ainda mais doloroso para elas saberem que
nunca tinham sido compreendidas, que néo
eraumaingrata, mas sm uma...

Cornélio Penna®.

Assim como Thérése, Dodote vai aos poucos assumindo uma postura cada vez
mais distanciada das prédicas que colocam o feminino num lugar de idealizacéo e
pureza. Mas as semelhangas entre as duas vao além das aparentes coincidéncias que
envolvem seus destinos. A digressdo se justifica tanto pelos indmeros pontos de
aproximacao entre os criadores das duas personagens - catdlicos, obcecados pelo
tema da transgresséo, assombrados pelas lembrangas familiares, etc — quanto pelas
semelhancas presentes na construcdo das respectivas historias. As caracterizacGes de
Argelouse e Itabira também guardam seus pontos de contato, seja por se tratar de
cidadezinhas provincianas e conservadoras, sgja pelo fato de abarcarem casas
austeras, nas quais os sinais de operacéo do tempo imprimem-se de forma marcante.
A presenca dareligiosidade € ainda um dado comum a essas |ocalidades.

A semelhangas entre as histérias que envolvem Thérése e Dodote parece
contingencial, se estamos de acordo com a prescri¢céo de que o desenvolvimento de
uma certa atmosfera apresenta-se como convite irrecusavel a criminalidade. Ambas,
a0 sucumbirem a monstruosidade reativa, sdo impelidas a romper com a passividade

esperada das mulheres em seus respectivos contextos. A proximidade que as une

21 PENNA, Cornélio. Repouso. Rio de Janeiro: Ed. A Noite, 1951, p.281.
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converge ao contrério para um ponto comum, relativo a uma predisposicéo a queda,
tanto quanto para uma tendéncia ao “informe” que ambas, em algum momento de
suas respectivas historias, iréo adquirir.

Pelas posturas assumidas, ambas inauguram uma espécie de “estado de
excecan” contraposto ndo somente ao nivel familiar, mas principalmente ao status
social, estendido também ao plano politico. Quando se apartam desses dominios,
chamam a atencéo para a posi¢do desfavorével ocupada pelas mulheres nos contextos
dessas casas patriarcais. Suas posturas desmedidas que levam ao crime ou a smples
tentativa de cometélo, apresentam-se como uma espécie de metéfora do mal,
amplamente difundida nessas localidades aparentemente tranqlilas. Tais posturas
aludem a um processo de sistematica dissmulagdo desencadeado por um longo
periodo de tempo que no entanto, causam um grande estranhamento por ocorrer
justamente dentro da circunscricdo familiar, entendida aqui ndo sO como a casa,
espaco sacralizado pelas leis religiosas, mas também como a comunidade, que nédo
deixa de estar também sob ainfluéncia, por vezes nefasta, dessa institui¢ao.

Dentre 0os muitos aspectos que se destacam no denominado “estado de
excecdn” que justificaria esta proximidade entre Dodote e Thérese, dois chamam de
fato a atencdo. Eles se referem a dois tragos contundentes, comuns a suas
personalidades. O primeiro aude a uma espécie de habilidade adquirida para
manipular 0 veneno, entendido aqui como meté&ora do mal, etapa decisiva para o
desempenho de seus papéis no teatro familiar. Cumpre destacar que este mal
manipulado por elas, pode ser encontrado fartamente no préprio seio familiar. A elas
cabe apenas a competéncia de transmuta- 1o em germe de criminalidade. Cabem aqui,
todos os reversos. o remédio que vira “veneno” é também a afetividade que sufoca,
gue aniquila e que, caso ndo seja prontamente combatida, pode até mesmo matar. O
mal é assim, o produto de uma reiteracdo dos conteldos encontrados na
familiaridade. O crime que advém desse contato continua a ter suas bases no
reconhecimento. Tal reconhecimento € tamanho que dele avulta um radica
estranhamento. Como se 0 organismo dessas mulheres confessasse o horror que é
assemelhar-se as demais parentas. Esse mecanismo ndo deixa de estar presente no

outro aspecto de semelhancga entre ambas. Aspecto que concerne ao desenvolvimento


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RIo - Certificagao Digital N° 0410449/CA

171

a uma espéecie de aversdo ou regeicdo a maternidade, que também pode ser
compreendida pelo mesmo principio do anterior.

Em Repouso, a complexificagdo desses tracos que acabam por interagir,
corresponde a um encadeamento processua que precisa ser respeitado, para
compreendermos as circunstancias que envolvem o crime. Como ja haviamos
abordado, dentro do percurso narrativo de Repouso, Dodote se encaminha para uma
virada decisiva, que ndo s6 mudara seu destino, mas trara implicactes significativas
também para sua familia. No capitulo XXV, a encontramos reflexiva, insatisfeita com

0S rumos de seu casamento.

Olharam-se e, calados, abaixaram as cabegas e cada um refletiu sobre s mesmo,
absortos, sem gestos. Cada um deles sabia que as paavras néo |hes traria remisséo,
que o passado ja tdo longo ndo era um bem comum entre eles, pois seus caminhos
ndo tinham sido sequer paralelos, e apenas os prendia 0 pensamento constante da
unido que fora o projeto de seus pais, desde o0 nascimento de Dodote. (Penna: 1951,
91).

As informagbes contidas neste capitulo sdo decisivas, pois € a partir dele que
podemos definir o momento no qual Dodote passa a dirigir, de uma maneira um
pouco mais organizada, sua furia contra os imperativos matrimoniais. Neste momento
ela abandona as fa &cias do discurso domeéstico, longamente apreendido no periodo de
sua formacdo, para se voltar para um outro grau de consciéncia. Aos poucos, €a
comega a se desprender das molduras que mantém a feminilidade associada ao recato
e adocilidade. E vai direcionando sua atividade para dominios insuspeitados.

Como acontece com as demais personagens cornelianas, essa virada sd sera
possivel via transgressao ja que os espacos Vigiados pela familia ndo permitem outro
tipo de atitude. Embora neste caso especifico, além da dém da “arquitetura da
vinganga’, o crime acontega de fato, este se concretiza de uma forma contida, como
era de se esperar nos ambientes nos quais a austeridade impera. Por isso mesmo, a
vinganca de Dodote contra 0s seus ndo é sequer pressentida pelos demais moradores
da casa. Nem mesmo Chica, sua ama-de-leite e espécie de confidente, nota qualquer

diferenca em seu comportamento, que se torna a cada dia mais suspeito.
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Ao apresentar um comportamento incomum, inteligente e dissimulado,
Dodote aproxima-se cada vez mais, de Thérése, ora através da demonstracdo de uma

tristeza desinteressada, ora expressando-se com estudada “falsidade’:

Era uma figura de cera que os amigos e visitantes viam, com olhos sonolentos que ndo
fitavam a ninguém, indiferentes a0 que se passava diante deles, e os |&bios levemente
cianosados e com cantos caidos, em uma expressao de tristeza desinteressada, raramente
pronunciavam algumas paavras, quando a interrogavam com insisténcia. Mas eram
sempre justas as poucas observacdes que fazia, e se alguém prestasse bem a atencéo a
elas, Eria a impressdo de que eram estudadas, nunca espontaneas, sempre CONCisas.
(Penna: 1951, 212).

As muitas transformactes experimentadas no tempo decorrido do casamento, ndo
s80 uma exclusividade de Dodote. Elas ndo deixam de atingir também o marido que
com o passar dos anos, também da sinais de desgaste fisico e emocional, desgaste

esse, plenamente percebido pelos amigos e parentes que visitam sua casa:

Muitos dos amigos que se tinham juntado em torno dele, aguns ainda lembrados de sua
inféncia comum e outros novos, mas que tinham conhecido os antigos moradores da casa,
e queriam continuar a tradicdo de amizade, retiravamse muitas vezes da botica
desanimados com a frieza progressiva de Urbano, e comentavam entre s a diferenca que
se fazia rapidamente em seu fisico e em suas maneiras. Parecia-lhes que envelhecera
muito rapidamente depois de casado, e notavam seus cabelos grisalhos, cada dia mais
numerosos, que tornam brancas as fontes, a flacidez da pele, quase sem cor, os olhos
nublados, quase por uma nuvem cinzenta.

- Egta velho, e n&o tem idade para isso — repetiam, em suas auséncias no laboratério
(Penna: 1951, 212).

A percepcdo desse tipo de desgaste que vai se aglutinando nos movelis, nas
casas e principamente nas pessoas ndo deixa de audir também a uma espécie de
morosidade dos acontecimentos, exclusiva das cidades interioranas, nas quais O
conservadorismo, em parte atribuido a influéncia religiosa, imprime sua marca de
espera constante. Esse tipo de tempo, reforcado pelas entediantes obrigacfes do
casamento, exerce uma influéncia mortal em tais individuos. Os pequenos tracos da

morte acumulados chegam a tal ponto de saturagcdo que culminam invariavelmente
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com a pardisia. S80 esses “indices da morte”, de uma “morte em vida’, que fazem

a0S pouUCOoS com gue essas pessoas se transformem em verdadeiros autébmatos:

Entretanto, movia-se um pouco como autémato, pois Seus gestos eram maguinais, e
caminhava com estranha inabilidade, como se os bragos e as pernas ndo fossem seus,
e se tornasse necessaria uma atenta vigilancia sobre eles, para que agissem dentro do
normal. Quando pousava as maos sobre um movel, espalmadas, elas pareciam
mortas, de t&o pdidas, tdo cansadas e exangues, cortadas por veias escuras e muito
atas, em caprichosos arabescos, por onde devia correr um sangue muito velho e
lento, e formavam mapas amarelecidos pelo tempo, de distantes e sinistras regides,
onde tudo fosse desolacéo e esterilidade. (...) Todo o seu ar de auséncia e meio sono,
de raro em raro interrompido por momentos de extraordinéria animacéo, ou de
violenta contradicta, produzia naqueles que o olhavam uma impressao fantomética,
de incompressivel tristeza, de estranha piedade. (Penna: 1951, 213).

A estranheza percebida em relagcdo a0 comportamento do marido, ndo é sO
sintomatica do desgaste fisico que ele parece demonstrar. Sua causa seria 0 peso dos
anos, o cansago causado pelo trabalho exaustivo na botica do avo, seguido da leitura
obsessiva dos compéndios de farmacol ogia que se estendem noite adentro. Dodote vé
nesta conduta “diferente”, uma espécie de ameaca velada e silenciosa que parece se
dirigir sorrateiramente a ela. Assim, ela decide agir de imediato com o objetivo de
resguardar algo em que se julga implacavelmente ameagada: sua integridade fisica.
Esta decisio vem acompanhada da constatacdo de que sua relacdo se encontra
realmente numa espécie de beco-sem-saida, bem como da certeza de que ela estaria

sob uma influéncia sinistra, que a obriga a proceder de maneira incompreensivel:

Tinha procurado no amor daquele homem, pensava ela imével no seu canto, como
(-..) um animal nocivo e perseguido, tinha procurado no amor daguele homem o amor
dos homens. Para ele se dirigira com as méos estendidas, os olhos cegos, mas houve
um diaem que, a um gesto seu, diante de palavras que dissera, e que ndo sabia se fora
ela mesma que as pronunciara, pois tudo se passara sob um estranho signo, e parecia
gue anjos diabdlicos teciam a trama desses instantes sem nome, um gesto que ela ndo
recordava se de ameaca, de partida ou desamparo, vira, de repente, erguer-se de seu
lado um homem diferente. Que amargura a fizera proceder como procedera? N&o
podia explicar as mesma porque deixara-se abrir a brecha, praticar-se a cesura, que
se tornou incompreensivel e logo sem limites. Tinha agora junto de s um homem,
gue caminhava pela vida como um estrangeiro, que conhecia toda a sua carne, e ndo
sabia quem elaera. (Penna: 1951,70).
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Dodote €é levada pelas circunstancias a proceder como Therése. Mas, ao
contr&rio desta, sua vinganca é pouco aardeada e ninguém desconfiard de sua
conduta, com excecdo do proprio Urbano que ao pressentir as reais intencbes da

esposa, dirige-Ihe as seguintes palavras.

Mas quando ja estava na porta, parecewrlhe que Urbano dizia, com inconfundivel
expressao de 6dio, apesar do meio tom em que foi pronunciada, uma s6 paavra
monstro. (...) etirava chispas de fogo das pedras, com as patas inquietas.

- Monstro...

Acima de tudo pairava o monstro, sem forma, invasor, sufocante...(Penna: 1958: 231,
232)

As Ultimas paavras proferidas por Urbano ser8o definitivas quanto ao
enquadramento de Dodote em uma outra moldura existencial diferente da que ela
havia adquirido até este momento da narrativa. Elas levantam a possibilidade de ela
té-lo envenenado, ja que em determinado ponto do texto surge, despretensiosamente,
uma citagdo a uma substancia denominada ubaio.

Segundo o0 Compéndio Italiano de Farmacologia e Botanica, o ubaio?® é uma
planta extremamente venenosa € seu UsSO comum € expressamente proibido. A
utilizacdo de tal substancia por Dodote a aproxima ainda mais de Thérése que
tanbém faz uso da manipulacdo de veneno para tentar matar o marido®. A

vinculagdo a monstruosi dade também esta presente no romance de Mauriac:

“Como sdo possiveis tais coisas?’ Por ser um monstro, Thérése sente profundamente
que isso é possivel, e que por um nada... Ajoelha-se, aflora com os 1&bios a méozinha
estendida; espanta-se com o que brota de mais profundo do seu ser, sobe aos seus
olhos, queima suas faces. algumas pobres |&grimas, ela que ndo chora nuncal
(Mauriac: 2002, 118).

22 Num episddio anterior, durante aarrumacao da botica, Urbano jateria alertado a esposa do perigo da
manipulacdo desta substancia: “Urbano, nos primeiros dias de seu casamento, no dia da grande
arrumacgado, e ambos estavam cobertos de po e teias de aranha, dissera-lhe rindo muito, com gestos
exagerados de medo e de precaucdo: - Largaisso depressal E veneno, minhafilha, capaz de matar uma
tribo inteiral”. PENNA, Cornélio. Repouso. Rio de Janeiro: Ed. A Noite, 1951, p.200. Tal informagéo
s0 viriaacomprovar aculpade Dodote.

23 Tanto Dodote quanto Thérése revelam agui, suas vinculagbes a feiticeira Medéia segja pela
manipulacdo de pocles venenosas, seja pela rejeicdo, em maior ou menor grau, & maternidade,
encarada nos trés casos como fardo insuportavel.
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E a propria Dodote quem dé pistas de seu comportamento secreto e criminoso:
“Fechada no siléncio e no medo, ela compreendia agora a sua infinita covardia, e
como tinham sido rigidas as leias da maldade que a guiaram...” (Penna: 1951, 241).
Convertida em “mostro”, a personagem reforca sua aptiddo a transgresséo,
apresentando uma espécie de reverso do arquétipo feminino. Dodote ja teria
guestionado tal modelo em outro ponto da narrativa (o episodio em que ela encontra
fortuitamente a moga mais bonita da cidade e se define como feia). A palavra aqui,
ndo adquire somente um tom pejorativo, que fere a suposta esséncia feminina, ao
converté-la em uma espécie de contra-prova da beleza. Ela revela a possibilidade de
se ceder ao crime, a reversdo mais absoluta das normas sociais que Dodote ensaia 0
tempo todo operar®. Neste aspecto, a designacdo “monstro” se associa agquela ferida
narcisica que Dodote experimenta ao se comparar com a moga mais bonita da cidade.
Os dois episddios correspondem a uma espécie de diversificagdo daimagem feminina
geramente associada a beleza, a delicadeza e a passividade. Os episodios referidos
apresentam a feminilidade sob um enfoque insuspeitado, que revela a mulher disposta
a sucumbir ao informe revertendo uma referéncia importante construida na
expectativa social. O esforco de subjugar-se a uma existéncia programada onde o
casamento seria o principa pilar institucional, serd aqui severamente contestado. A
inadequacdo serd ainda extensiva a maternidade, encarada por Dodote como uma

espécie de ante-sala do informe:

Mas sentia que dentro dela se passava qualquer coisa de enorme, desmedido,
inteiramente fora de seu entendimento. Um mistério hostil, perigoso, nascera e
crescia, sem que nada pudesse impedir a sua formacdo implacavel, e invadira toda a
sua vida. Tudo seria modificado, e seu sangue ndo podia suportar a presenca
devoradora daquele ser que a destruiria em febre lenta...

24 Neste aspecto, o crime cometido por Dodote ndo é apenas algo que esta condenado pela lei dos
homens, mas ele atinge em cheio duas das mais importantes interdi¢fes religiosas. A primeira é o
sexto mandamento: “N&o matards’, e a segunda seria a regra catélica que preconiza que “o que Deus
uniu em matrimonio, nenhum homem é capaz de destruir”. Ao ir de encontro a estas duas sentencas,
ela reatualiza de algum modo, os preceitos de uma concepcao religiosa segundo a qua a mulher
ocuparia sempre uma posi¢do decadente. Sobre essa sentenca discorremos na primeira parte desse
trabalho. No contexto do romance, Dodote parece completamente ciente desta prerrogativa: “Deus ndo
estd comigo — queixou-se ela — estd com todos’. PENNA, Cornélio. Repouso. Rio de Janeiro: Ed. A
noite, 1951, p. 235. A afirmagéo a condena de fato, pois dentro daimagética catdlica, presente também
neste romance nao existe nada pior do que ter Deus contrasi. Mas adistancia de Deus é o que vai fazer
com que Dodote se sintalivre, inclusive pararejeitar a maternidade como veremos no item a seguir.
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- Filho de fantasma — repetiu ela, como um eco de ruinas, e sentia que a aegriaque a
fizera erguer-se fugia, mais fugia para diante, indo dissolver-se no futuro, de novo
indecifravel. (Penna: 1951, 263).

A insurgéncia aos parametros sociais se transfere para uma nao-aceitacdo da
maternidade gque se afirma cada vez mais como uma espécie de ameaca invisivel e
silenciosa, como 0 anincio de uma presenca para qual ndo se sente preparada. Esse
desconforto que a ameaca de uma nova vida traz a Dodote é reforcado pelalembranca
do marido que vive, como um fantasma, sempre a seu lado. O “filho do fantasma’, a
criatura porvir, torna-se a materializagdo da lembranca traumética, ja que € o fruto do
casamento infeliz, presenca assobrada a lembrala do que deveria permanecer no
passado. De certa forma essa presenca anunciada a alerta de que seria preciso fugir,

mas que esta tentativa de fuga sera para sempre malograda:

A idéia fixa de fuga, com sua sinistra atracéo, a visitou novamente. Era preciso fugir,
fugir, fugir...mas devia arrancar primeiro de s mesma, de sua alma, das profundezas de
seu ser, aguele corpo desconhecido e doloroso, cujo peso se arrastava de um lado para
outro, como um fardo torturante, inevitéavel. (Penna: 1951, 275).

Tudo se desvanecera, e 0 espelho da cdmoda, que até este instante parecia coberto de
crepe brilhava agora, com luz tranquiila. Refletia com nitidez, a cama, e nela o seu corpo
disforme, muito grande, erguido no centro, coberto com os lengois avos, como se fosse
uma montanha com suas geleiras eternas...(Penna: 1951, 291).

Depois de se livrar do marido, o destino Ihe guarda ainda, algumas surpresas
desagradaveis. De fato, € como se Dodote tivesse sido colocada em uma sinsitra
encruzilhada. As agruras a que estara submetida até o fim, tém em parte, explicacéo
no momento em que seu verdadeiro nome é enfim conhecido pelo leitor, na pagina
265: “- Minha pobre Maria das Dores - disse ela sufocando um solugo — como
compreendo sua inquietacdo e tristeza”. (Penna: 1951, 265). A escolha de seu nome
legitima de algum modo o seu percurso amargurado, cheio de sofrimentos e dilemas,

e entreabre, com a delicadeza de sempre, 0 segredo que envolve Dodote.
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O clima mérbido® que domina os romances de Penna figura agui, nas
peguenas coisas, associando-se a todo o desconforto que a maternidade traz: “- O
enxova esta completo. Até nele figuram dois palitozinhos pretos e duas mantas
roxas... naturalmente para o luto aiviado!” (Penna: 1951, 272). A gravidez por sua
vez, serd sempre enfocada como um momento doloroso no qual ndo s se revelam
todas as suas frustragBes, mas também serd o momento em que Dodote adoecera
gravemente:

Dodote estava condenada pela medicina dos homens, e com ela o filho que estava para
nascer. Era preciso aceitar a sentencga, devia resignar-se, habituar-se, ndo sabia como a
soliddo total, e veria sair da casa da familia, que agora era quase uma ruina, mais aquele
corpo, onde cessaria de correr todo 0 sangue, para sempre, pois teria nas veias apenas
l&grimas... (Penna: 1951, 297).

Mas o0 “estado de morte’, como ameaca iminente que perdura ao longo de
algumas péaginas, ndo se concretizara no O6bito. Dodote vai aos poucos se
restabel ecendo, “milagre” atribuido por todos a gravidez: “A cidade inteira conhecia
agora a nova de que Dodote chegara quase ao termo da agonia, mas conseguira
vencer a morte, e ganhava todos os dias, lentamente, novas forgas’. (Penna: 1951,
309).

A “odiosa gravidez” acaba por savar-lhe a vida O longo periodo da
convalescencga culmina justamente com 0 nascimento da crian¢a que coincidira por
sua vez com a morte da avé de Dodote. E flagrante a intencdo de ressatar o
movimento continuo da existéncia e da linha sucessdria que articula os entes

familiares. Para o filho de Dodote nascer, a avO morrera, e assim se perpetua o

25 As sugestdes espectrais trabalhadas por Cornélio convertemse, s vezes, em passagens realmente
aterrorizantes, como a que se segue: “Fixou-se no sepulcro de marmore branco, muito simples onde o
esquife fora depositado, e cuja lembranga tinha bem viva na memoria, pois muitas vezes o visitara,
guando ainda guardava apenas o corpo de sua mée. E refletiu que talvez, com as aguas que o lavavam
agora, a pedra que o fechava, recolocada ainda aquela manhd, mal segura nas junturas, talvez tivesse
tombado para um lado, e o morto podia ter saido, assim libertado... E Urbano tiritando de frio, comas
vestes escorrendo em longos fios de liquido esverdeado, as carnes desfazendo-se e desprendendo-se
dos ossos, que surgiam agui e ali muito brancos, reluzentes de umidade, surgiria la do fundo, e quem
sabe subia, nesse instante, as escadas da Ponte. Viriaaté ali, abririacom as méaos esquélidas o trinco da
porta, e chegaria até ela, para suplicar-lhe que ndo o deixasse sozinho |a longe, que o abrigasse
também”. |dem. p.259.
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incessante movimento existencial. Depois do cortejo funebre e do enterro da avo, os

quais por motivos 6bvios Dodote ndo podera acompanhar, nascera a crianca:

Naguela mesma tarde nascia um menino, que parecia morto®®, e levou muito tempo para
chorar. Foi recebido por Sia Nalda, que ndo deixou a vilva ficar no quarto, onde s
puderam entrar o0 médico e a empregada.(...) Olhavam ambas espantadas para 0 menino,
como se estivesse morto, e, SO depois de ouvirem o0s gritos estridentes que soltou,
voltaram da inexplicavel surpresa que lhes tirava a iniciativa, e as fazia pensar que
sonhavam um sonho mau. (Penna: 1951, 318).

A mensagem corrosiva, captada durante o parto, quando o recém nascido parece
morto, repete-se no momento em que Dodote constata que o filho, a0 nascer,
apresenta deficiéncia nas pernas. Tal deficiéncia é encarada de formainusitada ja que

ao conhecé-lo, apds longa conval escenca Dodote afirma em resposta ao médico:

- A senhora nada sofrera — continuou 0 médico, e ndo interrompera 0 que dizia nem
uma vez, pois via que o rosto de Dodote, apesar das pépebras abaixadas, estava
sempre sereno, iluminado por dentro, por uma luz suave e tranquila — Mas o
menino... vivera muito tempo!

- N&o sofrerei... ndo sofrerel. — Disse Dodote, muito baixinho, com infinita dogura. —
Meu filho serd 0 meu repouso! (Penna: 1951, 323).

O “repouso” de Dodote advird da ameaca que continua a anunciar uma vida
repleta de privacdes. O filho dependera dela e a continuidade dessa relagdo simbidtica
pos-parto, a impedira definitivamente de romper com seu passado. Passado este que
continua a ser assombrado pelalembranca de Urbano. A crianca e sua deficiéncia nas
pernas continua a aludir a paraisia, invariavelmente observada como conduta
pertinente a0 ambito familiar. O nascimento que normalmente apontaria para uma
perspectiva de renovagdo denota, ao cortrério, a permanéncia, a certeza de que ndo se
pode escapar do passado, que pesa como destino comum a cada geracgéo do cla.

Com o fim de Repouso fecha-se o ciclo paterno, sem que haga, no entanto,
qualquer perspectiva de cura dos males cujos sintomas foram descritos e investigados
ao longo dos trés livros. O passado para Cornélio se configurando como que um

territério da impossibilidade, sgja fisica, ja que ndo se pode mais “estar 18" — e neste

26 E importante ressaltar a predominancia das inversdes, procedimento sempre caro @ autor. Neste
episodio, ficanitidaaintencdo de explicita-las. Assim, 0 menino que acaba de nascer “parece” morto.
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sentido, o trabalho memorialistico sera sempre um exercicio ficciona - sga
psicolégico, pois a visita aos tempos idos jamais trara o conforto desgjado mas, ao
contrario, mobilizara sempre os contetidos controvertidos que os acordos familiares
tentaram calar em v@o e que vazam pelas comportas do corpo via crime, via

transgressao.

4
Segundo cenario: A casa materna; A fazenda do Grotao.
Exortacdo a Pindamonhangaba

Aqui a luz também € escassa. Mas 0 olhar que vagueia despretensiosamente
pelas amplas dependéncias do edificio, ndo deve se deixar enganar. No entorno, tudo
€ indicacdo do fausto. Impossivel ndo se assombrar com a opuléncia e a pujanca da
fazenda cafeeira, que se compde de diversos mundos. A senzala e sua contribuicéo
inegavel & economia de tipos especificos. as escravas ardilosas, 0s escravos fujoes, as
ecravas antigas, detentoras dos segredos das familias. Na casa-grande, extensa
galeria de parentas e agregadas chegadas de origens e motivagdes diversas que devem
permanecer ocultas. primas pobres do senhor e da senhora, e uma governanta
estrangeira que se assombra com a liberdade dos corpos nativos. Como que a
dialogar, negando o corpo da fazenda, corpo forte e intransponivel, desenvolvemse
entre as mulheres, competéncias vérias. Levitar, ludibriar sdo algumas delas. No que
tange aos objetos da cena, nenhuma economia: 0s enormes méveis de jacaranda
escuros como a pele dos negros, uma caixa de musica suica, que toca o Hino
Imperial, profusdo de pratarias e lougas. Profusdo de alimentos e distractes
palatéveis. sdo bois e porcos mortos numa hecatombe festiva, sdo chocolates em
folhas de Flandres e queijos do Reino. Guardados todos em altissimas prateleiras que
vetam o0 acesso infantil. Os doces fumegam em tachos de cobre para dar conta da
produtividade da terra. Laranjeiras, jaqueiras, jabuticabeiras jorrando frutos de dogura

toxica..
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4.1.
A menina morta: o segredo inconfessavel, o exercicio da delicadeza

Em seu dltimo romance, publicado em 1954, Penna se dedica a recuperar 0s
tracos memorialisticos que o ligam a historia materna. Ambientado em uma opulenta
fazenda cafeeira do século X1X, o romance se destina a percorrer 0s espacos vigiados
da edtratificada sociedade escravocrata. Através do tratamento ficciona, o livro
contém matéria para um tratado sociologico sobre as relagbes entre escravos e
senhores. Foi a construgéo desse intrincado tableau de costumes que chamou a

atencdo datradutora, no prefacio da edicdo francesa do livro:

Originaire de la province de Minas Gerais, ces confins de I’ ancien royaume ou, dit-
on, le secret était la tradition, Cornélio Penna a passé son enfance dans I’ une de ces
fazendas de la valée du Paraiba. L’ histoire qu'il raconte, baignée, d um mysticisme
presgue primitif, pourait étre celle de sa famille. Cette proximité du drame qui a
inspiré le roman et qu'il Sest plusieurs fas fait raconter par des témoins encore
vivantes explique son trouble a en dévoiler tous Iés ressorts. Héroine em quéte de
verité, Carlota mettra elle-méme toute la durée du livre pouur accéder de la
révélation. Ce n’est pas le moindre mérite du romancier que nous peindre, mieux que
I"historien, mieux que le sociologue parce qu'il en fait une synthése vivante, un
monde qui, s I'on 'y songe, n'a disparu que depuis un siecle laissant des traces
profondes dans le Brésil moderne, et qui hante encore I’iconscient de notre occident
“civilis&’, comme une faute inexpiable et refoulée. Ces qualités font a n'en pas
douter de La Petite Morte le grand roman brésilien sur I’ esclavage® .(Penna: 1993,
V).

Além de se congtituir como talvez o mais completo retrato romanceado sobre
a escravidao no Brasil, A menina morta € uma narrativa onde subjaz a tdo aludida
atmosfera fantasmagdrica criada pelo autor nos demais romances que o antecederam.
De fao em A menina morta, a forca do fantasmagolrico atinge seu apice e a
investigacd do sistema autoritario do seculo XIX se empreende através das
memarias ficcionalizadas do autor. E inegavel ai, uma pretensdo deliberada a
monumentalidade, fato que talvez tenha feito com que este romance chamasse a
atencdo da critica, muito mais do que os outros trés, sendo tratado até hoje, como a
“obraprima’ de Penna. No entanto, € possivel constatar de inicio, que a

monumentalidade atribuida ao romance é constituida de matéria arruinada. Trata-se

2" A traduc&o, bem como o prefécio da edicao francesa, ficaram a cargo de Cécile Tricoire. PENNA,
Cornélio. La Petite Morte. Paris: Métailié 1993.
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do resultado da dedicacdo ao trabalho com os restos e lembrancas doloridos do
passado. Talvez por isso, heste como em nenhum dos demais romances, a presenca da
morte se imponha ao relato de maneira tdo decisiva.

O carater monumental dado ao romance ndo s pelo tamanho — as 540 paginas
— mas também pelo grande nimero de personagens, contribui para a construcdo de
uma narrativa primorosa em muitos aspectos. Aos olhos das criticas, pareceu
certamente, que o autor, enfim, teria conseguido atingir certalegibilidade, ausente em
seus outros livros. Seja como for, em A menina morta o itinerério das lembrancas
traumaticas da infancia conduz a uma trama obscura, cheia de segredos e enigmas
mani pulados habilmente por uma interminavel galeria de personagens femininas.

Na articulagcdo da trama, a violéncia chega a limites extremos. N& sO
impressionam as descrices draméticas e minuciosas das cenas de chicoteamento?®
dos negros, mas também causa impacto uma violéncia mais contida, gerada pela
proliferaco de contendas familiares, onde as personagens humilham umas as outras.

A menina morta representa também o fechamento de um ciclo memorialistico
gue comega com Fronteira, ambientado na cidade paterna de Itabira do Mato Dentro.
Segue com Dois romances de Nico Horta, cujos cenarios oscilam entre a cidade
mineira e a fazenda e Repouso, também evocativo de Itabira.

Nesta segunda parte da andlise, optou-se por enfocar primeiro os romances
gue se passam ha regido do pai do escritor. A principio esta escolha pareceu estar de
acordo com a cronologia estabel ecida por ele mesmo. Mas a medida que o trabalho
avancava, notou-se que mais do respeitar um mero nexo cronol6gico®®, este esforco
apresentava uma espécie de tentativa revisionista do passado empreendida pelo autor.
Cada etapa, ou cada romance € de algum modo, alusivo aos pedagos significativos de

sua histéria e A menina morta seria de fato, a etapa mais dificil, a que exigiu mais

%8 Na pégina 420, encontramos uma dessas draméticas descricdes: “Mais répido ainda, o moco agarrou
o0 preto pelo peito dajapona por ele vestida e fustigou-o as cegas em furiosos golpes com o chicote que
trazia na méo direita. O trintandrio recebeu as chicotadas que deviam marcar profundamente a sua
carne, mal protegida pela pobre libré por ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem
experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a esmagé-lo. Mantinha
0s olhos muito abertos em expressdo, e era semelhante ao animal resignado a dor por ele sabida
inevitavel, e entregava-se a vontade do dono sem restri¢des, esquecido até dos primeiros instintos das
criaturas’. PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 2001.

29 Exercicio ao qual Cornélio nem sempre se submeteu.
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tempo de elaboracdo™, a que esta inescapavelmente ligada ao feminino, pois dedica
se a retracar 0s meandros, nem sempre agradavels, da historia de sua mée. Historia
gue apesar do fausto, da incontestavel opuléncia no contexto da economia
escravocrata do século X1X, ja é contada sob o prisma da decadéncia.

A intriga do romance se constréi em funcdo da morte de uma menina®!, morte
supostamente provocada por um segredo que a pequena teria ouvido da boca de sua
mée. A menina morta se estabelece assim, sob o incontestavel signo da morte. Cabe
lembrar as referéncias do autor ao fato de o livro ter tido, como inspiragdo primeira, o
quadro recebido por ele como espdlio e que retrata uma crianga morta. Mas o0 peso do
romance, a urgéncia da escrita de algo maior, viria posteriormente, por ocasido da

redacdo de Repouso, como nos esclarece o proprio autor:

- Vou |he contar uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido, retificou logo
0 nosso entrevistado. E vi que estdvamos parados diante de um retrato que
representava uma menina de vestido brocado branco, estendida em seu bercinho,
muito branca com uma coroa de rosas também branca cingida na cabeca. (...) —
Escrevi um capitulo para 0 Repouso, antecipadamente e tinha perto de mim esse
retrato. Quando reuni depois todos os capitulos, ele se destacou dos outros,
inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era a fazenda de café
gue se faziaouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos escravos se mistura
com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive de excluflo, guarda-lo, mas
ndo me foi possivel conter tudo o que aflorou em minha imaginacdo. Os velhos
momentos vividos em Pindamonhangaba, 0 sangue materno, as recordagdes, 0S
sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas néo vencidos pela forga
sobre-humana de Itabira, vieram a tona, e vou escrever outro livro, que se chamara
smplesmente A menina morta. (Penna: 1958, LXVI).

Conforme as primeiras razdes explicitadas pelo autor, o livio como a
corresponder a conjuracdo de fantasmas do passado a partir da qual foi engendrado,
ira tramitar na esfera da morte. N&o sd da morte, limite existencial propriamente dito
- presente ja nas paginas inicias, que se prestam a relatar minuciosamente o longo

processo de preparacdo do mindsculo corpo da menina para o sepultamento, - mas

30 Bem a0 modo da subjetividade melancélica, que exige o tempo do juizo, o tempo da maturagdo, que
da as coisas ajusta medida.

31 Supostamente uma tia materna do escritor, como consta na Introdugdo & Obras Completas “Era
uma tia sua, falecida em 1852, que tinha sido retratada j& morta, na Fazenda do Cortico, em Porto
Novo”. O trecho faz referéncia ao quadro da menina morta, uma das reliquias mantidas por Penna em
sua casa de Botafogo. O espaco abrigava também outras pinturas do passado, reunidas num local que
recebeu do autor o sugestivo nome de “ necrotério”.
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também da degradacdo inexoravel, da ruina a que estara submetida a aristocracia
familiar. O livro também ndo deixa de ser um retrato do que se convencionou chamar
de “morte em vida’, da perda gradativa dos espacos de existir, por razfes variadas.

Neste sentido, o romance terd um papel definitivo no elenco das memorias
revisitadas por Penna. Ele surge em um momento especifico como a coroar um lento
exercicio rememorativo, que durou décadas. E portanto, uma espécie de produto da
tentativa de acerto de contas com esse passado austero, implacavel, solidamente
construido pelos codigos familiares. Antes de se chegar a €le, foi preciso confrontar-
se com a religido, corrompendo-a (Fronteira), encontrar o duplo de si, aquele que
esta disposto a romper com tudo através de uma forma delicada de suicidio (Nico
Horta), foi preciso aprender a converter o mal recebido na familia no veneno capaz
de dizimar a prépria familia Repouso), para enfim, chegar a Mae, a conjuracéo
sinistra capaz de dar &luz*2. E aqui, como se vera, capaz de retirar a vida.

A postura do décadent que narra as perdas existenciais de um lugar
privilegiado € inteiramente assumida por Cornélio, em todo o percurso. Ao
inviabilizar os nexos mais Gbvios que o ligariam ao memorialismo, Cornélio nos lega,
como produto, uma obra que ja € um misto de homenagem e dentincia de sua histéria
em diversos nivels: pessoal, familiar e social. Mas em A menina morta, de fato, esta
tarefa encontra uma espécie de delicadeza especifica, relativa principalmente a uma
espécie de confronto entre os corpos presentes: o corpo faustoso da fazenda cafeeira,
com seus codigos e normas de austeridade, em sua disposicdo de esmagar 0s corpos
individuais, cuja subjetividade se pautaria, por sua vez, no desenvolvimento, cada vez
mais palpitante, de uma interiorizagdo angustiada. Tal desenvolvimento adquire a
forma expressionista, ja que os corpos individuais de Penna aparecem transfigurados

pela angustia, forca que corrobora o estilhacamento a que estariam submetidos.

32 De fato, no romance anterior, o autor ja teria esbocado um flerte com este dominio, ao transformar a
maternidade numa espécie de ante-sala do informe. Mas em A menina morta, essa discussdo sobre a
maternidade se radicaliza na possibilidade de ela engendrar também a morte.
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4.2.
Presenca do corpo forte: o corpo da opuléncia, o paradoxo do corpo
gue quer seinsurgir contra a materialidade

Como ja mencionado, a narrativa se inicia com 0s preparativos do corpo da
menina, - morta em idade imprecisa e, ainda neste primeiro momento, por razoes
desconhecidas - para o sepultamento. A preparagdo do corpo mobiliza todos na
fazenda. Escravas de “dentro” e de “fora’, a governanta alema, as primas agregadas
do Comendador, pai da menina que acaba de morrer. Neste processo funebre, 1éem-se
nitidamente os lugares bem definidos pela hierarquia que separa as mulheres do

Grotao:

A mais velha mantinha o corpo da menina morta dentro da banheira de zinco, posta
sobre a banca muito baixa, de 6leo vermelho com abertos em tridngulos e a outra o
lavava, passando pelos bracinhos ainda redondos, as covinhas do cotovelo ainda
visiveis, pelas perninhas muito grossas, a esponja embebida em agua perfumada com
alfazema e sab&o francés. (Penna: 2001, 20).

O processo, muito penoso para tais mulheres, ndo € sequer presenciado pela
mé da menina, Dona Mariana, que permanece durante todo o tempo dos
preparativos, recolhida em seus aposentos. A auséncia sentida e denunciada pela
senhora mais velha dermota alguma perplexidade, jA que ela ndo compreende os

motivos escamoteados em tal atitude:

- N&o sai como se pode abandonar uma crianca assim, meu Deus! — e as paavras
ciciavam um pouco, pareciam sair dos cantos da boca, pois a prendia ao meio com o
dente — ndo s4... 0 coragdo de monstro n&o conseguiu guardar esse tesouro! Ainda se
Vé sar a menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e
fundar outra fazenda maior que estal N& ha justica neste mundo... ndo...(Penna:
2001, 21).

A cena que abre o romance € bastante significativa sobre o clima que vai se
produzir entre essas mulheres empenhadas em resguardar seus lugares na bem
marcada hierarquia presente na casa. Este lugar da dignidade, que parece se perder
dia ap6s dia, é defendido fervorosamente e para isso, ndo estd descartada a

manipulacdo dos segredos de familia que passam de uma geragdo a outra como um
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movel, uma joia, um objeto qualquer no rol dos itens da heranca. S&o essas mulheres
gue perderam sua posicdo, seu dinheiro, sua liberdade em terras africanas ou
européias, seu amor de juventude, que manipulam este segredo. A manipulacdo dos
assuntos secretos se estabelece sempre mediante o desconforto, o desalento gerado
por grandes perdas existenciais. Podemos sentir a decadéncia que paul atinamente vai
se convertendo em ardil, aferida antiga que mal curada, dirige-se implacavelmente ao
outro.

A implacabilidade desse mal vem por vezes disfarcada num manejo de corpo,
num sorriso atravessado, em maos que suam e tentam manter seu calor, em um peito
gue arfa comprimido pela fita apertada. O mal que ja estava la no vao de uma estante
de jacarandd, a vileza, expressdo delicada da crueldade, tornam-se a expressdo dos
acontecimentos contidos, abafados, mas que ndo deixam de aludir a uma grandeza
perdida, escondida, cuidadosamente acomodada no decoro, que deve ser mantido a
qualquer preco.

Esse movimento lento, sussurrado, a voz que val aos poucos se extinguindo,
ficando baixa para acomodar o segredo, diz respeito a corpos frégeis, capazes, no
entanto, de grandes gestos dramédticos. Sua fragilidade acomoda grandeza, beleza
decadente, um pouco de maldade, sim, mas uma maldade quase singela. A maldade
aqui, € uma espécie de eacdo esperada,”programada’ para dar conta da opressdo
presente no corpo institucional.

Em A menina morta, podemos trabalhar com uma oposicdo flagrante que vai
contrapor duas formas especificas de afirmacdo da materididade. A titulo de
explicacdo, denominamos cor po forte, o corpo faustoso. No romance, ele € a estrutura
tentacular representada pelo Grot&o como dominio alicer¢ado nas relacfes de classe,
tdo bem delimitadas na estratificacdo presente em uma fazenda cafeeira a que se
submetem todos os corpos individuais. Em contraposicéo a ele estdo todos os outros
corpos, aos quais denominamos corpos frageis ja que existem, materialmente, no
limite de suas energias fisicas. No romance, tais corpos se apresentam como afetados
por forcas de intensidade grandiosa, convertidas no entanto, em modulagdo menor e
muitas vezes, em estratégias escapistas. Tais forcas de menor intensdade se

estabelecem no sentido nietzscheano segundo o0 qual seriam estes, 0S corpos
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superiores, 0s mais afetados e também, nessa escala, 0s mais resistentes: “ Superiores
(...) S0 os que mais sofrem com a existéncia — mas possuem também as maiores
forcas de resisténcia’. (Nietzsche:1997,87)

O embate que se da entre essas duas estruturas, o corpo forte, viril e 0os corpos
frageis, femininos, passivos apresenta a reversdo de uma escala de valores comuns,
segundo a qual os homens, detentores da forca viril tendem a dominar as mulheres,
Ccujo comportamento estaria vinculado a passividade. Em todos os romances do autor
presentificase uma espécie de reversdo desse condicionamento. Mas aqui, esta
reversdo se radicaiza. Cornélio propSe uma reconciliagdo de principios
aparentemente dicotdbmicos. N&o se trata de evocar qualquer tipo de transcendéncia.
N&o é a ama que se desprende do corpo, reforcando a dicotomia entre ela e este
dominio. Mas € a propria materialidade que se insurge contra o principio materia e
levita. O aparente paradoxo revela-se no contexto do romance da seguinte forma:
guanto mais alguém se dispbe a receptividade, a aparar 0os golpes que lhe sdo
dirigidos, mais se fortalecem os parametros de resisténcia desenvolvidos. Isso ocorre
em A menina morta em muitos niveis, mas talvez 0 mais significativo deles esteja
exposto no lento e inexoravel caminhar da fazenda para o desgoverno. O desgoverno
da fazenda do Grotéo, cenério do romance, denota uma tentativa espuria de equilibrio
entre todo o mal — este podendo ser lido como insurgéncia contra a moral rigidamente
estabelecida - presente nos corpos individuais em sua busca desesperada para livrar-
se da opressdo, e 0 ma expresso como uma legenda natural que esta na terra, nos
frutos, na natureza, em tudo. A tentativa de equilibrio entre essas duas forgas se
mostra impossivel, desde as primeiras paginas do romance. Muito dessa
impossibilidade de equilibrio advém da tentativa de sufocar ou esconder um embate
feroz que se estabel ece entre estas estruturas.

Com relacdo aos corpos individuais podemos dizer que eles estariam sujeitos
a duas formas mais elementares de sujeicdo: a primeira refere-se a uma espécie de
aparente adestramento que as personagens de Cornélio em gera apresentam. Esse
tipo de condicionamento aude a uma série de medidas disciplinares que se dirigem a
estes corpos. a religido, as regras respeitadas na manutencdo do teatro familiar (a

constante substituicdo das maéscaras, a voz sempre modulada no tom baixo, o
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gestual), os chamados “bons costumes’. A segunda forma de sujeicdo elege a
interiorizagdo como meio mais comum de manifestagdo. E a utilizag3o de tal recurso
gue permite um confronto com o conjunto de imposi¢des do corpo social. Contra
estas duas formas mais gerais de sujeicao, 0 corpo desenvolve mecanismos proprios,
verdadeiras estratégias de defesa. Tais estratégias podem ser de resisténcia, como por
exemplo, a levitagdo, ou de fugaradical. Nestes dominios, podem se aternar entre 0s
crimes e a manifestacéo da loucura. No universo corneliano surge, para cada novo
romance, uma nova estratégia de resisténcia e de fuga ou evasdo radical. Em
Fronteira: anecrofilia. Em Dois romances de Nico Horta: o suicidio. Em Repouso: o
assassinato. Em todos os romances, aparece uma tentativa de romper com uma
espécie de narcose presente nos espagos da circunscricdo familiar. A criminalidade, o
suposto gesto transgressivo se concretiza justamente a partir de uma atitude
desmesurada que rompe com o encadeamento l6gico previsto pelo adestramento,
nestes espagos. Ainda que ao serem cometidos, todos 0s crimes conservem uma
espécie de delicadeza arquetipica, que impede um confronto mais direto com a lei
vigente.

As acdes desregradas que se produzem ainda que aparentemente estgjam
vinculadas a morte, sdo desempenhadas justamente num sentido contrario. As
personagens cometem crimes em busca da vida, em favor do pleno favorecimento
desta, isto &, tentando reverter um processo de desvitalizagdo em curso, no ambito
patriarcll em que se acham envolvidas. Com sua insistente predilecdo pelos
movimentos reversivos que resultam em perversdes, o texto de Cornélio afirma avida
como veiculo de acesso ao estranhamento maximo, como dominio que se aparta do
familiar, como busca que pretende, sempre, se contrapor ou fugir ao adestramento e a
narcotizacd0®. Em A menina morta, 0 elo estabelecido com a transgressio se da
justamente contra a morte, embora a morte estegja presente em muitos momentos da
narrativa.

E impossivel falar de A menina morta e ndo tornar a abordar amplamente a
questdo do segredo, que € uma espécie de eixo central sobre o qual se erige o

romance. O segredo e as multiplas versdes sobre o que teria ocorrido. O livro narra

33 Confrontar com a primeira citagso da pagina 58.
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justamente a morte de uma menina. Mas o que néo ficaria claro, logo de inicio, é que

a menina morre porque adoece gravemente depois de ouvir um segredo de sua mée:

- Que tristeza seria essa, que afizera assim chorar e elas ndo tinham sabido consolar,
haviam deixado chegar aguele ponto, agora ultrapassado, e de tudo tendo ficado
apenas um pegueno fantasma?... (Penna: 2001, 86).

E como atitude assumida pela menina que o siléncio faz sua entrada triunfal
na historia. Instaurado pela presenca do pequeno fantasma, o siléncio permanecera
como motivo deflagrador que estabelece a ligacdo entre o segredo e a misteriosa
morte da crian¢a. Essa ligagdo baseia-se no embate entre 0 que nunca seré dito eo
gue, a partir dai, se configura como tentativa de se criar interpretacdes esclarecedoras
sobre 0 que teria se passado. Isto gera um confronto, um desequilibrio expresso pela
distribuicdo de pistas falsas que torna cada vez menos acessivel, o que realmente
possa ter ocorrido. De uma maneira gera, o livro € um grande tratado sobre o
inconfessavel, sobre o “segredinho sujo” presente em todas as familias, sobre a
decadéncia, sobre o que os familiares ndo puderam manter. A menina mortaé o livro
resultante do que Cornélio fez com as muitas narrativas que ouviu em sua infancia,
grandes depositérios de segredos e crimes, historias da ignonimia dos tramites
familiares que traz carga mais pesada quando dirigida as mulheres.

Neste sentido, € compreensivel em sua obra a presenca marcante do siléncio,
atributo principal de uma feminilidade decadente, mas também do crime, espécie de
antidoto méximo contra a paralisia. E compreensivel também o lapso de quinze anos,
que foi o tempo de maturacdo respeitado pelo autor entre sua estréia literaria e este
livro, o tltimo livro®*. Alias, é mais do que compreensivel, é quase sintoméatico que
ele tenha esperado uma vida inteira para enfim descobrir, descortinar, ou
simplesmente tocar o segredo de familia. Ao tocalo, ao pressenti-lo, Cornélio

recupera sua ferida sutil ®°. Neste sentido, o corpo encontra seu lugar de origem que é

34 0 ltimo livro, como se depois dele o autor ndo tivesse mais nada a dizer. Mesmo a tentativa de
escrever outro livro é mal-sucedida, restando deste nada mais do que alguns fragmentos.
35 0 termo é usado na Genealogia da moral de Nietzsche: “Crescimento da poténcia 1a onde houve
abundancia de feridas mais sutis, através das quais aumenta a necessidade de apropriacdo”.
NIETZSCHE, F. A Genealogia da moral. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.57.
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a experiéncia do proprio autor. Neste caso, mediada pela exclusiva competéncia de
transmutar as feridas grosseiras do passado em sutileza. Com A menina morta
compreendemos que € preciso manter o “segredinho sujo” da familia a qualquer
custo. Sob pena de, ao descortina-lo, destruir-se também a beleza. Assim, as defesas

desenvolvidas pelas personagens transferem se a seu criador:

A apropriagdo vem do fato de que o corpo ndo suporta a ferida, de que ele ndo

aguentamais. A poténcia do corpo (aquilo que ele pode) se mede pela sua exposi¢céo
a0 sofrimento ou as feridas. Mas Nietzsche diz: as feridas sdo as mais sutis. Isto quer
dizer que a exposi¢ao do corpo se faz no interior dos mecanismos de defesa... e que o
protegem das feridas mais grosseiras. Sutil, agui, ndo quer dizer leve ou benigno,

mas, a0 contrario, quer dizer que as defesas operam suficientemente para que eu

tenha acesso a profundeza e a violéncia de uma ferida sutil — ou, inversamente, que
eu tenha acesso a sutileza que esconde uma ferida grosseira. (Lapoujade: 2002, 88).

Para que se tenha acesso a violéncia que causa essas feridas, o mais
aconselhavel seria transformé-las em feridas sutis, isto é em artificios doadores de
beleza. A exposicdo das feridas sO acontece apoiada numa transvaloracdo da
experiéncia traumatica. Em muitas instancias, esse processo estaria associado também
auma espécie de ficcionalizago ardilosa empreendida pelo autor. E a estetizagio por
uma via cruel que possibilita um re-encontro com a experiéncia do passado que, por
sua vez, sO pode ser resgatada mediante a perversdo dos tramites mais 6bvios da
meméria. O que Corndlio faz aqui, nada mais € do gque um extremo exercicio de
transmutacdo da dor em beleza. Esse livro é, de fato, em muitos sentidos, um

empreendimento da delicadeza.

4.3.
Duas ou trés palavrinhas sobre o siléncio, o segredo e a delicadeza (a
feminilidade)

Em termos filosdfico-tedricos, ninguém equacionou tdo bem siléncio,
delicadeza e segredo como Roland Barthes. A facanha é apresentada no seu livro O
neutro, conjunto de anotactes, aulas e seminérios ministrados no Collége de France,
de 1977-1978. Nesse tratado, Barthes levanta nocbes importantes sobre estes trés

conceitos, tragando uma espéecie de encadeamerto entre eles. O primeiro ponto de
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andise debruca-se sobre a questdo da “franqueza’ abordada como contraponto da
“neutralidade”. Para Barthes, “le neutre ne peut se dire franchement®®”. Com ta
afirmacdo, Barthes visa ndo so defender a neutralidade como atitude que se distancia
da burrice mas, principalmente, resguardar uma ligacdo entre a delicadeza e o
implicito, assm como nos informa. A condic&o para que estas categorias mantenham:
se intocadas é justamente o respeito as leis de um siléncio cético®’. O siléncio jamais

pode ser dito francamente, isto €, confessado, sob o risco da perda da delicadeza:

Quando um cético adota uma atitude silenciosa, ndo esta buscando na davida um
reflgio confortéavel, ou um meio de evitar um erro. Ao contrério, so esta descrevendo
um estado de equilibrio de sua alma diante de representagdes incertas e submetidas a
forcas iguamente contrérias. (...) Notar, € importante, que o siléncio do cético néo é
um siléncio da boca (os céticos falam como qualquer um), mas um siléncio do
“pensamento”, da razdo, do sistema implicito que subjaz a toda a filosofia, toda
declaragdo, todo discurso ndo contingente, articulando-os — faa aceita na sua
superficie, na sua contingéncia. O que se recusa € a fala sistemética (dogmética); em
Ultima insténcia, seria possivel dizer que a “tagarelice’” como discurso da pura
contingéncia, € umaforma de siléncio, que demonstra as falas (isso deve ser dito com
prudéncia, pois os tagarelas sdo uns chatos). (Barthes: 2003, 57).

O siléncio é retomado como uma postura cética envolvida na manutencdo de
um certo nivel “intocado” quase mistico, que a comunicacdo diaria, empenhada na
mera repeticdo aleatdria e corriqueira, teria perdido. Na obra de Cornélio Penna, 0
gue garante a crueldade do texto € justamente essa relativa indecidibilidade
presentificada através do siléncio. Ja que ele €, ao mesmo tempo, uma marca de ndo
autoridade referente ao que teria ocorrido, “A Verdade” do que se passou, e também
o que foi calado de forma traumatica, uma espécie de “siléncio nortal” que evolui
indiscutivelmente para a morte.

O siléncio® é a postura dos que visam a neutralidade. Neste sentido, a atitude
corneliana que opta por manter o segredo a qualquer custo, sobretudo nesse Ultimo
romance, denota uma espécie de siléncio consciente, que se configura numa tentativa
de neutralizar ndo sO as artimanhas opressoras do discurso, mas também a guerra de

relatos que se configura nos tramites familiares, para estabelecer as multiplas versdes

3¢ O neutro nao pode ser dito com franqueza, ou francamente.

37 Este ceticismo silencioso ndo deixa de referir-se ao temperamento melancélico.

38 O “calar” se converte assim, no siléncio restaurador do pensamento, corroborando a personalidade
melancdlica.
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do ocorrido. Apesar de tudo, o que subjaz é osiléncio como postura delicada de

demolicéo das dicotomias:

Siléncio: primeiramente, suposta arma para desmontar os paradigmas (os conflitos da

fala); depois essa arma solidifica-se em signo (ou sgja, preso num paradigma): o

Neutro, que € a esquiva dos paradigmas, vai entdo tentar — paradoxalmente - burlar o

siléncio como signo, como sistema. (Barthes: 2003, 60).

Ao agarrar-se ao siléncio, Cornélio inviabiliza de alguma forma, o percurso
memorialistico a0 qual estaria submetido. E esse talvez sgja 0 enigma, “o claro
enigma’ que ele postula. O siléncio é um indice da interdicdo do segredo, é uma
suspensdo que leva a histéria para um indeterminismo n&o autoritério. Nenhuma das
versdes é forte o bastante para persistir, nem tampouco ha uma versdo oficia da
histéria. O siléncio € uma libertacdo da histéria. Uma auto-imposicéo da afasia. Esta
posicdo destroi qualquer nexo entre sua histéria pessoa e sua producéo artistica. O
“segredinho sujo” permanece inalcancavel. Por outro lado, o siléncio ndo deixa de
indiciar a impossibilidade de se expor o que “verdadeiramente” ocorreu, 0 que “de
fato” teria engendrado o trauma.

Ao postular esses indices de rarefagdo, o romance se erige como reversdo da
histéria pela via da delicadeza, isto &, ele expde o0 uso da violéncia, da beleza cruel,
para enfrentar a crueza de um passado que teria permanecido secreto. Neste sentido,
poderiamos apontar neste e nos demais livros de Penna, el ementos que dizem respeito
a construcdo de estratégias de resisténcia. O segredo adquire estatutos variados; num
mesmo objeto, ele € veneno e antidoto, segundo a apreciacdo que os fatos adquirem
no percurso narrativo. No texto, situacGes nas quais 0 segredo € quase desvendado

aparecem constantemente:

Parou, no entanto, com a pena no ar, e mergulhou em suas reflexdes. Nunca abrira os
escaninhos daquela mesa, nunca tentara sequer ver se havia ai algum segredo, alguma
gaveta onde fossem guardadas cartas ou mesmo documentos esclarecedores.
Estendeu a m&o esquerda e com ela puxou a carrapeta proxima, mas ndo conseguiu
mové-la. Lembrou-se entdo de ser necessario tirar até o fim a tabua sobre a qual se
escrevia, para soltar as prisdes todas, e fé-lo depois recuar da cadeira. (Penna: 2001,
379).
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O que importa aqui € que o autor prolonga o quanto pode, 0 espaco de tempo
abarcado por este “quase’”. Embora o autor ndo faga concessdes com relagdo a
elucidacéo do segredo, este permanecerala o tempo todo, como que para nos lembrar
do que a sua mera presenca significa. O segredo € o que faz perdurar a presenca do
mal, é a estrutura que indicia esta presenca. Ainda que este mal nos chegue por
sugestfes delicadas. O mal estd presente neste livro de maneira insidiosa, de modo
que, por vezes, ele pode até ser tocado. Dos muitos episddios que tratam dessa
presenca, dois deles a tratam, de fato, como dado material. E interessante notar que a
alusdo constante a0 mal que parece rondar as dependéncias do edificio acaba se
materializando. O primeiro episddio referente a presenca versa justamente sobre

uma suposta visita mais do que esperada, pelo mal :

- Com todo este alvorogo as meninas esqueceram a banheira que |4 passou a noite
toda na despensa, cheia de &gua servidata qual Dona Frau a deixou... — €, a0 ver nos
olhos de Celestina que ndo tinha explicado bem, a mucama terminou agora séria,
deixando transparecer certo tremor na voz — Nhanh& entdo ndo sabe? Quando isso
acontece, 0 Ujo™ vem tomar banho também na bacial Nossa Senhora, coitada da
Dona Frau, pobre senhora demoal Foi por isso que ela ficou t&o nervosa eandou
rodando a noite inteira sem sossego e sem saber porque! (Penna: 2001, 252).

O mal aqui, € o proprio demonio, objeto produzido por uma espécie de
inconsciente coletivo feminino, que anseia por ele, que espera por sua visita como um
amante eventual, mas assiduo. Em outro episodio, o0 mal também aparecerd, agora
metaforizado no nome do cavalo que Carlota, a filha mais velha do Comendador que

volta a fazenda depois da morte da irméd, ganha de seu suposto noivo:

A Sinhazinha quis acaricia-lo, mas o0 anima ao sentir a mé pousada na anca
assustou-se e escoiceou a bufar ruidosamente, as narinas muito abertas e os olhos
alucinados a revirarem, vertiginosamente:

- Quieto Satd, quieto Satd... — murmurou em tom muito suave, muito carinhoso, o
rapaz vestido de chimango azul extremamente desbotado.

- Satd?— interrogou a Sinhazinha. Porque vocé o chama de Saté, Sétiro?

- Ué, Nhanhd, pois foi assim que me disseram ser 0 nome dele... mas se Nhanha ndo
quer posso chamé-lo de outro jeito...

3% Grifo nosso.
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A Sinhazinha percebeu ter o cavalo vindo da fazenda vizinha j& com aguele nome e
nada disse, mas quis de novo fazer-lhe caricias e maquinamente passou os dedos
atrés de sua orelha, e logo o cavalinho sacudiu a cabeca de alto muito entusiasmado
como se tivesse respondendo uma pergunta. (Penna: 2001, 330/331).

Mas nem sempre 0 mal aparece de maneira tdo direta. Ocorrem também as
metaforas do mal, que aparecem vez por outra no texto, e ndo deixam de ser maneiras
delicadas de se aludir a esta presenca, de referir-se a ela com certa melancolia. O mal
revela sua ambivaléncia e também neste sentido, toda a crueldade e o rigor de uma
percepcdo que ndo € em nenhum momento, condescendente com 0s aspectos mais
controvertidos da historia.

Este tipo de procedimento também ocorrerd em outros portos importantes do
texto. Como o episodio que envolve Carlota e a escrava Dadade. Dadade € umas das
escravas mais antigas da fazenda, supde-se que ela tenha sido aia da avé do
Comendador. Por esta razdo, é mantida fora da senzala, em um aposento perto da
cozinha, desde que se tornou paralitica. Quando volta a fazenda, Carlota passa a
visitala freqlentemente. Durante essas visitas, Dadade finge confundi-la com a
bisavd, engano gque Carlota ndo se preocupa em desfazer. Estabelece-se entre elas
uma espécie de acordo técito, que lhes permite fingir e que também acaba se
configurando numa oportunidade ndo desperdicada de experimentar outras
identidades. Este pacto teatral vai se fortalecendo entre ambas a medida que as
visitas de Carlota a velha senhora se intensificam. Cria-se entre elas uma amizade
mentirosa, liberada da consciéncia de classe que naturalmente as separaria. Mas esta
relacdo continua a ser pautada por uma certa maldade, seja pelo lado da escrava, que
se aproveita de tal pacto para se vingar dissimuladamente da vigilancia dos brancos
(embora fraca sobre ela, por causa da doenca), sgja pelo lado de Carlota, que da “ por
caridade’ a escrava alguns momentos de convivio social.

Dadade personifica de alguma forma, a competéncia, a habilidade que as
escravas tém para lidar com os contelidos maléficos, expressos principalmente, pelos
ardis e encantamentos sinistros que elas podem langar sobre os brancos. Tas

escravas, ao chegarem ao Brasil trazem com elas de suas terras longinquas, essa
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intrinseca relagd com o mal“’. Dadade até tenta demonstrar uma critica sobre o
estado de coisas que ai se engendra e se refere, de fato, a uma perda da “ pureza de sua

gente’:

- Eu sempre dizia a mim mesma que a minha dona ndo esqueceria de mim, e ndo me
deixaria aqui sozinha e abandonada. E so crioula que eu vejo, sO negrinhas que vem
tratar da negra, tudo gente ladina, e eu sinto falta de meus brancos! Depois dizem ser
eu feticera e rabugenta, mas como se ha de tratar esses bichos do mato, todos a
fingir de gente. A minha sinha velha sabe como eram diferentes os escravos da
fazenda, todos bons, todos legitimos de nagdo. Mas, chega um pouco agui na luz,
minha Nhangana, pois quero ver melhor sua boniteza... eu quase ndo enxergo mais
nadal Também, j& estou velha, ha tanto tempo minha mé&e me trouxe dentro dela, de
Angola. (Penna: 2001, 375).

Para Carlota, esse contato € extremamente enriquecedor, pois é através dele
gue elavai tomando uma consciéncia as avessas do gque ocorre na casa. Suas visitas a
Dadade vao aos poucos se constituindo numa espécie de entrada no universo mais
perverso da fazenda, universo que ela, recém-chegada da Corte, ndo conhece muito
bem. Esse ingresso, no espaco perigoso da fazenda, representa também uma entrada
no mundo adulto, no mundo de codigos e condutas ainda nédo tao bem dominados por
ela. Ja que, pelo que nos conta o livro, ela passa sua infancia e parte da adolescéncia
afastada da fazenda, para onde sO regressa eventualmente por ocasido das férias
escolares.

Os episodios sdo significativos ja que neles, Carlota percebe a verve
enganadora da escrava, e, ainda um pouco inocente para este “jogo”, questiona-se se

esta agindo de forma correta ao prolongar por tanto tempo o fingimento:

0 Em A menina morta ha inimeras passagens que fazem referéncia a competéncia das escravas para
manipulacdo do mal. Dentre elas, destaca-se a histéria recontada por Dadade a Carlota referente a um
fantasma, supostamente de alguma escrava, que teria ajudado sua avd a vestir-se, em determinada
ocasido: “- A Sinha velha no principio ndo conseguia perceber nada mas sentia que a negra escapava
de perto da cama, e entéo segurou-lhe os cabel os, que eram finos e lanzudos, e levantou-os. E deu um
grande grito, que todos na fazenda ouviram... — Por que vové Dadade? — Por que ela néo tinha rosto
ndo ... Nhanha Claral Celestina a principio ndo entendeu bem. Depois, quando compreendeu tentou
levantar-se e fugir, mas ndo pode, pois as pernas se recusaram a mover-se. Ao fim de algum tempo
quis reagir e firmou a voz para perguntar: - N&o tinha rosto como? — Nao tinha ndo Nhanha Clara. A
velaalumiou um vazio. Era sb cabelo e pescoco... PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro:
Artium, 2001, p.136.
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Carlota escutava em siléncio a tagarelice da paralitica, mas sentia vir do fundo de s

mesma traigoeiro sentimento confuso, de vergonha ou desolagdo. N&do podia ficar ali
serenamente, a representar o papel de outra, a se fazer passar por pessoa morta' héa
tanto tempo! Reconhecia ser ato de caridade dar aguns instantes de sonho e de
engano ao espirito ja obscurecido da escrava téo idosa, nos Ultimos dias de sua vida
t&0 longa, t&o trabalhosa, sem nunca ter sido aumiada por qualquer esperancga. Era,

porém com repugnancia crescente que sentia sobre s o olhar fixo da velha, e tinha
vontade de fugir de repente, para ndo ver 0 sorriso enorme de sua boca desdentada,

guando fazia pausa e parecia esperar que ela dissesse qualquer coisa. (Penna: 2001,
376).

Para Carlota, as novidades da fazenda s&0 a0 mesmo tempo instigantes e
assustadoras, pois €la ndo esta acostumada com um contato tdo estreito, com téo
grande nimero de pessoas. Entretanto, esse “aprendizado” nem sempre |he parecera
prazeroso, ja que esses encontros serdo sempre uma oportunidade reiterada de
crescer, isto é, e perder paulatinamente a inocéncia, postura ética, neste primeiro
momento, acompanhada por uma espécie de busca da verdade a todo custo. Tais
episddios sdo importantes, pois neles, Carlota ainda se apresenta como alguém que
oscila entre a dissmulagéo presente no teatro encenado pelas demais personagens
femininas do romance e a busca datal verdade. Este € o momento em que a filhamais
velha do Comendador passa a ceder a teatralidade, competéncia amplamente
manifesta pelas demais mulheres da fazenda, embora, a principio, Carlota ndo saiba
direito como agir, para tomar parte na engrenagem que a coloca como mais uma
fingidora:

Sentia-se ma e incapaz de algum esforgo para ser bondosa, mas a revolta de todo o
seu intimo foi se tornando téo forte, que se pds de pé bruscamente e babuciou:

- Dadade, eu ndo sou quem vocé pensal Vim agui mesmo de propdsito para enganar €
fazer vocé pensar que eraavovo do Oliverra....

- Ora Nhanhd Carlota, eu sei que Sinha Celestina estd doente, até acho mais
perrengue do gue eu... Mas minha Sinhazinha pode dizer que a negra tem pedido a
todos os santos pela salde dela...

Carlota viu-a fechar os olhos e mover os |&bios rapidamente, como se fizesse uma
curta oracdo. Parecia ter esquecido a sua presenca e caminhava silenciosamente para

aporta, quando ouviu ainda a voz de Dadade dizer:
- A bengdo Nhanhd, Deus a acompanhe...

“1 Curioso que essa preocupago de Carlota em se deixar passar por alguém que ja morreu ha tempos,
reaparece no fim do romance, quando ela toma para si, a postura de morta ao proferir a seguinte
sentenca: “Eu € que sou a verdadeira meninamorta’. |dem, p.541.
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Sem explicar por que assim fazia, sem compreender o desapontamento cujo ardor |he
gueimava o rosto, Carlotafoi precipitadamente até o alpendre. (Penna: 2001, 377).

Ao perceber que a escrava sabe muito bem quem da é, mas finge confundi-la
com a bisavo, Carlota compreende gque esta € uma prética comum nas dependéncias
da fazenda e que ndo se restringe a personalidade manipuladora das escravas. Sua
aprendizagem do wiverso adulto se estabelece paulatinamente, na medida em que
entra em contato com essas mulheres mais velhas e inegavelmente mais perversas.
Tal aprendizagem é pautada pela amargura, pela sabedoria epor que néo dizer, pela
astacia. No entanto, a licdo mais dolorosa que se dirige a Carlota ainda esté por vir.
O anuncio de que as coisas ndo |he sdo favoraveis se da justamente no episddio em
gue ela se da conta da morte da escrava. Episodio no qual, ela atenta para algo de que,
até entdo, ndo tinha desconfiado:

Andou alguns passos em dire¢do do lado oposto da residéncia, no sentido da grande
varanda e lembrou-se da velha Dadade com certeza ali entregue ao mais completo
abandono, sob aquelas telhas enegrecidas pelo tempo (...). Desde a ombreira teve a
certeza de que morte a tinha precedido em sua visita, furtivamente, e a ancia recebera
j& sua libertagdo mais segura e mais dta. Uma esquisita decepcdo como se 0 solo
tivesse fugido a seus pés, quando se dispunha a seguir seu impulso e ndo pode se
desapegar do umbral onde se detinha, oprimida pelo odor profundo e mortal que
vinha do interior do tugurio, até que sentiu a voz do senhor Manuel Procopio a
chama-la, chegado de volta de Porto Novo.

-Fui fazer a declaracio de 6bito de Felicidade, a Dadade™ — disse ele — mas nZo sei
como fazer para enterrar o corpo. N&o posso contar certo com nenhum dos homens...
(Penna: 2001, 532).

A descoberta do verdadeiro nome da escrava, sua cumplice em historias
inventadas e em identidades forjadas, coloca Carlota em um nivel mais avancado de
consciéncia. Tal episodio, funciona como uma espécie de perda total da inocéncia, ja
que € a partir dele que Carlota pode intuir as poderosas engrenagens familiares que
estdo por trés de sua volta ao Grotdo. A morte da Felicidade, que permaneceu por

todo tempo paralitica num catre miseravel, € de agum modo a constatacdo de que

42 A revel acdo do nome de Dadade que seria 0 apelido da escrava Felicidade se aproxima da revelagdo
do nome de Dodote, apelido da protagonista de Repouso que em verdade se chamava Maria das Dores.
Com esse recurso, Cornélio parece querer esclarecer que os nomes guardam verdadeiros recados,
informac0es rel evantes sobre quem os possui.
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alguma coisa maléfica esta por vir. A Felicidade € enganosa e efémera. No detalhe da
ultima frase dita pelo administrador, a Felicidade esta “insepulta’ . Condenada a pairar
como promessa distanciada para todos os habitantes que moram naguela fazenda.
Carlota vai aos poucos percebendo que seu retorno a fazenda do Grotdo tem um
fundamento definido. Ela volta ndo sb para ocupar o lugar que a irma morta deixou

vazio, mas também para cumprir um destino, j& hd muito tempo tracado.

4.4.
A preparacéao de Carlota: recuperacéo do destino materno, desgoverno

Das muitas personagens femininas do romance, Carlota interessa
particularmente, pois é a partir de sua chegada a fazenda do Grot&o, por ocasido da
morte da irmd mais nova, que se delinelam aspectos importantes de sua personalidade
“em formagdo”, e também, ao se referirem a esse processo, chamam a atencao para 0s
espacos exiguos em que o feminino se circunscreve, neste, como nos demais
romances de Penna. Sua chegada a fazenda € um evento marcado pelos maus
pressagios, como se atraves dele, se pudesse antever ou profetizar coisas terriveis,

como bem comprova a sentenca proferida por sua ama-de-leite:

- Eu digo, Nhanh&, que néo vou esquecer de gjuntar um raminho de arruda e outro de
manjericao, paralivrar Sinhazinha Carlota do maui....

- Que mau, Libania?

- O mau senhora Dona Celesting, ele € s6 um! (Penna: 2001, 260).

De algum modo, a escrava sabe que a volta de Carlota ndo € apenas um evento
relacionado com a morte da menina, mas ettd ligada também a outros
acontecimentos, como fica evidenciado na seguinte interrupgédo: “- Ora Nhanh&, ndo
dizem todos que a Sinhazinha vai casar-se com algum senhor bardo? Assim, ela
entende logo que... (Penna: 2001, 260)”". A interrupcéo da escrava sugere que essa
chegada guarda sentidos escusos, mal-explicados e proferidos a boca miuda. Tal
chegada ndo ser4 somente como se verd, um passo decisivo na biografia da jovem
Carlota, mas também algo que pode definir o destino do demais habitantes do Grot&o.

No decorrer do romance, 0 que era apenas sugestdo, val aos poucos se tornando
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ameaca de fato: “Mesmo quando se trata de um casamento por conveniéncia, € de
bom gosto guardar as aparéncias’ (Penna: 2001, 380).

A construcédo da personalidade de Carlota se confunde com sua preparacéo
para uma vida adulta, na qual ela parece destinada a perpetuar o destino de sua méae,
gue antecedendo-lhe em geracdo, néo teve como escapar de um casamento por
conveniéncia. E isso que subsiste como principal conseqiiéncia de sua volta, embora
ndo fique muito claro para €la no inicio, com quem e porque deverda cumprir tal

compromisso. As informacdes, a principio, |he chegam truncadas:

N&o demorou muito e de novo bateram. Eram todas as senhoras em visita, tendo a
frente Dona Virginia, que se sentou com autoridade na cadeira posta junto a sua
cabeceira(...) Foi logo indagando sorridente, se estava indisposta e 0 que sentia, e
terminou por afirmar dever ser logo chamado o médico mogo da fazenda proxima.
Aludia sem divida a0 jovem que mandara sondar o Comendador sobre um
casamento destinado aligar as duas familias vizinhas. (Penna: 2001, 290).

E passam, a medida que o tempo decorre, a fazer referéncia a uma trama bem
amarrada, da qual Carlota ndo teria aparentemente como fugir. Sua “preparacdo” a
coloca de certa forma, em uma encruzilhada existencial para qual n&o tinha sido
preparada na Corte, aparentemente distanciada dos acordos travados por seus
familiares. Este contato mais edreito com os habitantes do Grot& modifica sua
personalidade sobremaneira e faz com que em pouco tempo €ela pressinta o pior, isto

€, que de fato o processo que culmina com a “perda de suainocéncia’ éirreversivel:

Apenas, nela havia mudanca sutil, que sd depois de exame calmo poderia ser notada.
Envelhecera, e ndo estava mais ai a jovem que chegara do Colégio. Qualquer coisa
de acerbo em sua boca, a sombra que agora velava em seus olhos faziam dela outra
mulher e a menina desaparecera irremediavel mente. (Penna: 2001, 479).

O processo de tomada de consciéncia de Carlota, denunciado na constatagdo
de seu “envelhecimento”, ndo serd, no entanto, aceito por ela passivamente como
geramente ocorreria com as demais mulheres residentes no Grotdo. Se num primeiro
momento, ela parece entregar-se a tal destino, num momento posterior, veremos que
ela tenderd a escapar dos compromissos firmados pelo pai. Esta fuga se dard,

entretanto, através de mecanismos sutis.
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Ao contrério de sua mde que desde a sua chegada, permanece confinada em
uma propriedade proxima da fazenda do Grotdo, Carlota insurge-se delicadamente
contra 0 destino que lhe foi imposto. Ela foge a0 padrédo dominante no romance,
inclusive porque sera ela gue tomara as rédeas, ainda que temporariamente da
fazenda, antes da paralisacdo de todas as suas atividades. Desde sua chegada ao
Grotéo, Carlota constatara que a morte da menina antecede a uma série de eventos
gue vao culminar com a impossibilidade total de controlar as forcas de destruicéo
presentes naguele lugar. Essa constatacdo se da aos poucos, embora tenha um sentido
quase palpavel de inexorabilidade. Ao chegar, Carlota recebe a noticia de que né&o
poderd ver a méae, que depois da morte da menina foi recolhida pelos parentes em
uma fazenda préxima. Em seguida, ela toma parte nos preparativos do casamento,
assumidos pelas demais moradoras do Grotdo que na auséncia de Dona Mariana,
véem em tal tarefa mais uma oportunidade de medir forgcas e, mais do que isso,
encontram nessa tarefa, uma possibilidade rea de salvagéo.

No entanto, o casamento de Carlota, dado como certo por todos, vai aos
poucos se tornando um acontecimento distante. Neste livro, € importante ressaltar o
peso que as coisas ndo realizadas tomam. A menina que morre, portanto “nédo vinga’,
0 casamento que embora acordado, ndo acontece, as promessas que nao se
concretizam. Ja mencionamos também a importancia que adquirem na obra do autor,
as inversdes, as peguenas perversdes que ele insere nos enredos. No episddio em que
se descrevem os preparativos do casamento de Carlota, uma dessas inversdes é

flagrante. Ela se refere a escolha do vestido de noiva:

- Prima, ndo quer ver conosco a Mode llustrée? Estamos admirando aqui amais linda
toillete... — disse-lhe Sinh& Rola, com sorriso radiante a remogar-lhe a fisionomia.

- N&o... muito obrigada — foi a resposta obtida, passado algum tempo e a voz da
senhora, distante, velada, parecia vir de longe. Tinha agora dobrada em certa pagina
cujos modelos coloridos se destacavam vivazes e a revista folheada atentamente ha ja
alguns minutos e ent&o acrescentou:

- Este vestido agui — mostrou de longe o figurino — parece-me o mais belo e
apropriado para a circunstancia

Qualquer coisa no tom em que foi dita essa frase fez as outras deixarem
imediatamente as publicagcbes sobre a mesa, e vieram para junto das senhoras,
chamadas pela autoridade sempre notéria de Dona Virginia e se debrucavam atentas
para poderem examinar bem de perto o modelo indicado.
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- Mas é roxo...!I- exclamou Celestina — a senhora acha possivel a noiva vestir roupa
de luto aliviado? Ainda se fosse jovem vilva, mas a nossa Carlotal

- Na descricdo diz ser ele cor de malva, logo € verde — replicou de forma cortante a
senhora.

- Mas é a cor da flor de malva, e ndo do pé de malva — murmurou, sufocada pelo
medo Sinhd Rola. — Se aprimavisse o que diz aMode llustrée...

-A malva é verde - afirmou em tom rispido e breve Dona Virginia Mas mesmo que
sga roxo, dadas as circunstancias®™, parece-me perfeitamente adequado para a
menina na situacéo em que esta (Penna: 2001, 298/299).

No trecho, embora ndo fiquem claras as reais “circunstancias’ envolvidas no
casamento de Carlota, subjaz a certeza de que estas ndo sdo favoraveis a noiva. Um
vestido roxo, de fato, estaria mais de acordo com a mortificagdo que se anuncia
Como nos demais romances de Penna, aparecem personagens (Dona Ana, Dodote e a
propria mée de Carlota, Dona Mariana) condenadas a sofrer com as agruras de um
casamento arranjado. Aqui, tal possibilidade fica sugerida pela cor do vestido,
indefectivel indice de que, neste dominio, ndo ha como escapar de uma vida infeiz.

A chegada de Carlota a fazenda pontua uma nova fase no Grotéo. Se a morte
da menina é o principio do processo de decadéncia, sua chegada € o episodio que
torna essa decadéncia inexoravel, anunciando o fim, isto é, o processo que culminara

com o desgoverno total da fazenda:

O Grotéo parecia ter deixado de existir, e suas numerosas e irregulares construgoes
tomaram logo o aspecto sonolento e soturno de ruinas, misteriosamente apodrecidas,
resignadas a viverem em surdina, enquanto o tempo e a usura dos elementos a
permitiam sobreviver do calor dos homens que as tinham abandonado. (Penna: 2001,
527).

A atmosfera de abandono que vai lentamente se instalando é agravada ainda
mais por dois episodios. 0 casamento que ndo se reaiza aniquilando em todos as
esperancas de alguma salvagdo, e a doenca do Comendador que durante uma viagem
a corte, contrai febre amarela, vindo a falecer em seguida. Desde 0 momento em que
esse processo de declinio é deflagrado, Carlota ser4 o Unico ente da familia que
permanecera na fazenda. Aos poucos, seu comportamento dard sinais de que ela

43 Grifo nosso.
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parece sucumbir, como os demais, a inegavel atmosfera de declinio que se instaura

nas dependéncias do enorme edificio:

Passaram-se dias e muitos dias e Carlota durante esse longo tempo apenas prolongou
Seus gestos e suas palavras. Perdera até mesmo o sentido, e aintencdo deles, e movia-
se no meio da cerragdo moral que a cercava, desfazendo toda a realidade dos objetos
gue a rodeavam, sustida gpenas pela sucessdo dos detalhes de seu viver cotidiano. Era
0 eco maguinal do ensinamento que Ihe deixara a infancia, de levar a tltima minacia
os instantes de sua duracdo, ndo vivendo dia a dia, nem sequer horaa hora, mas sim,
minuto aminuto. (Penna: 2001, 531).

A ruina e a degradacdo instauradas transformam Carlota em uma espécie de
autbmato a reagir maquinalmente aos acontecimentos que se sucedem. O Grotéo

encontra sua rainha arruinada, a sucessora de Dona Mariana interditada pela loucura.

45.
Umarainha e seu reino arruinado

Carlota passava a ser desde aquele momento pequena rainha em seu dominio, e para
completar a sua inteira liberdade de ac&o, seu pai |he reconhecia a maioridade com
todos os seus direitos. Quando j& ndo havia dividas sobre a natureza do documento
cuja leitura os deixava estarrecidos, todos se moveram em suas cadeiras, se
entreolharam e pareciam despertar de um esquisito sonho, e ndo ousavam voltar-se
para Carlota, sempre calada e imovel, as méos fechadas com forgaagarradas ao lenco
e a saquinha de tapecaria postas em seu regaco. (Penna: 2001, 479).

Se de inicio, 0 comportamento de Carlota da sinais de que €la, como 0s
demais, ira sucumbir as transformacdes inesperadas que ameacam o Grotéo, pouco a
pouco impressdo se desvanece, e ela ensala uma recuperagdo ante os golpes
recebidos, dentre os quais se destacariam, a morte da irma, a loucura da mée e
finalmente, a morte do pai. A concessdo da maioridade a Carlota € um fato decisivo
no texto. O que comega com a ndo concretizagcdo do casamento se resolve a partir do
momento em que ela passa a exercer seus direitos sobre a fazenda, fato que a faz
assenhorar-se de seu proprio destino. A personagem se desvencilha, a partir da
concessdo da maioridade, dos condicionamentos geralmente dirigidos as demais

personagens de Penna. A relacdo que Carlota desenvolverd com o mal ndo passa
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pelas vias até entdo seguidas pelo autor em seus demais romances. Ela ndo sucumbira
a0 crime, via de escape mais radica dos dominios intensamente vigiados nos quais
essas personagens habitam, nem tampouco tendera a loucura, alternativa que, embora
menos transgressiva, representa também a tentativa de romper com as limitacfes
presentes nos ambientes claustrof 6bicosaqui apresentados como prisdes familiares.

A escolha de Carlota é pela vida embora fique cada vez mais dificil encontrar
vida no texto, pois tal energia se esgota gradativamente na fazenda, envolvida por um
processo cada vez mais avancado de declinio. E importante ressaltar mais uma das
inversdes indicadas pelo autor. A vida, com seus componentes destrutivos avanga seu
curso pelo edificio e seus moradores. Esse movimento se intensifica principa mente
depois da fuga de vérios habitantes do Grotdo e da volta de Dona Mariana que
retirada a uma fazenda proxima, regressa ja em avancado estado de paralisia, como a

antecipar a ameaca da devastagéo, agora irremediavel mente instaurada:

Os dias, 0s meses e 0s anos se escoaram em seu ritmo sempre igual na ampulheta do

siléncio, dareniincia e da serena tristeza sem remédio...

As armadilhas sutis do nada, do ausente e do real perdiam-se na corrida implacavel

do tempo, e a casa, ha desordem estética de seus quartos numerosos, das saas em

grandes espacos, os terreiros calcinados pelo sol, as serzalas slenciosas e

indecifraveis, a floresta invasora e tenaz, com seu horror sombrio, onde as serpentes

adormeciam agora em paz, livre das linguas abrasadoras e dos turbilhdes acres das
gueimadas, dos machados desumanos que despedacavam suas arvores secuares ainda
intumescidas de seiva poderosa, tudo caminhava em atropelo, na cegueira de sua

marcha. (Penna: 2001, 540).

Depois que todas as dternativas se desvanecem: a impossibilidade de
convivéncia ante a perda da sanidade da mée, da vida do pai, e a concretizacdo do
suposto casamento, que havia sido aventado na expectativa de salvacdo para todos,
subsistira a sutil presenca do mal. A compreensdo desta presenca gue se coloca numa
espécie de estagio intermedidrio entre a vida e a morte, € o que habilita Carlota a
continuar residindo no Grot&o, mesmo depois que todos o abandonam. E, portanto, a
partir da adequacdo da personagem a este novo nivel de consciéncia que ela, enfim,
percebe claramente 0 modo como o mal, antes apenas insinuado pelos demais

discursos, passa a agir efetivamente na fazenda:
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Mas, a0 passar junto das colunas sustentantes da varanda, espantou o0 animal deitado
junto a uma delas, e ele se levantou espavorido, tentando romper a corda que o
prendia. Carlota ainda teve tempo de distinguir grande bode preto inexplicavelmente
deixado prisioneiro ali, mas pode acangar o apendre, antes do negro sineiro sair do
recanto onde fora tanger o sino, e era a primeira ama que despertara em toda a
fazenda (Penna: 2001, 476).

O episodio no qual um bode negro sai de um recanto tangendo seu sino ndo €
sO metafdrico quanto a insinuagdo da presenca do mal, ele também serve para aertar
Carlota da nova realidade que se instaura na fazenda, impondo a necessidade, a partir
desse momento, de ela assumir seulugar como rainha de tal reino arruinado.

Nas ultimas paginas de A menina morta, Carlota encontra sua motivacéo
melancdlica ensejada por uma consciéncia sagaz de todo o processo que culmina com
sua maioridade. 1sso ndo se d4, de fato, apenas mediante o pleno conhecimento de si
apos sucessivas e irremediaveis perdas, mas também pela aprendizagem feita através

dos objetos, de uma linguagem pul sante proveniente dos objetos da casa:

Entretanto para Carlota, tornada outra mesma em seu vulto, a vida se tornara umrio
de sombra, rgpido e profundo, a dedizar invencivelmente por entre margens
crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante eterno.
Refugiada no siléncio como a Unica soliddo possivel, ela compreendia agora a
linguagem de sua casa e dos objetos que a compunham, na impossivel reconciliacéo
consigo mesma, na transposicao de seu eu diante da eternidade de Deus, protegida
por sua vontade que aceitara suas proprias dimensdes. (Penna: 2001, 540).

Ao palmilhar os espagos da casa destruida, Carlota encontra a justeza de “suas
proprias dimensdes’ e este talvez sgja 0 segredo da consciéncia melancdlica que lhe
permite lidar sem reservas com o mal instaurado irremediavel mente nesses dominios.
Ela se afasta da predisposicdo ao crime para gagar um lugar mais elevado no
dominio da familia. Este lugar ndo pode prescindir, no entanto, da recorréncia ao
mecanismo do duplo. Do momento no qual se da a passagem precisa, estabel ecendo-

se adistingdo entre “umaoutra’ Carlota que morre, para dar lugar a uma nova:

- Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu € que Sou essa que pesa agora dentro
de mim com sua inocéncia perante Deus.. Aquela que morreu e se afastou,
arrancando do meu ser 0 seu sangue para desaparecer na noite, ndo sei mais quem é...
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eamim foi dada aliberdade, com sua angustia que sera a minha forcal (Penna: 2001,
541).

Ao proferir tal sentenca, ela rompe com as expectativas de uma moldura
social bem amarrada nos cdédigos austeros da familia. Carlota resiste porque toma
para s a responsabilidade suscitada no confronto direto com o mal. Sua posi¢do € de
fato melancdlica, mas engendra uma espécie de melancolia ativa que lhe permite
tomar, enfim, as rédeas de seu futuro, ainda que este ndo lhe pareca, em nenhum
momento, luminoso. Carlota exige para si a ruina como aento possivel para os que,
como €la, confrontaram se com a familia tdo de perto, os que puderam sentir aforcae

a priso do afeto vertido em nome dessa institui gao.

5
A obra plastica de Penna: as cores da tragicidade e da
angustia

Neste capitulo, pretende-se destacar as relacdes entre o percurso ficcional de
Penna e sua producdo pléstica remanescente do periodo em que se dedicou ao oficio
da pintura e dailustracéo. A inversdo aqui € proposital e ndo apenas uma homenagem
ao autor, tdo afeito a este procedimento. Trata-se de uma inversdo cronolégica ja que
0s romances analisados anteriormente foram escritos depois que a maior parte dos
desenhos e pinturas teria sido produzida. Cornélio Penna j& era um artista conhecido
guando faz sua estréia na literatura. Como se sabe, a pintura e ailustragdo chegam em
sua vida muito antes de o autor decidir dedicar-se exclusivamente a literatura,
abandonando sua primeira atividade artistica. Mas € interessante destacar que ja em
sua producdo plastica, podemos sentir a elaboracéo de temas e questdes que mais
tarde seriam exaustivamente trabalhados nos romances. Inclusive, podemos observar
em parte dos desenhos, agumas das intervencdes fantasticas no real e mesmo as
tensdes posteriormente experimentadas por suas personagens torturadas, agui ja
plenamente desenvolvidas.

Parte desse acervo plastico, encontra-se reunido sem nenhuma preocupacdo

guanto a organizagdo temética ou técnica, no AMLB da Fundagcdo da Casa de Rui
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Barbosa, Rio de Janeiro. Sd0 quadros a 0leo, desenhos a nanquim, croquis de
desenhos publicitérios criados no periodo que vai dos anos 20 aos anos 30. Apesar de
muito variados, neles é possivel observar certa regularidade quanto ao trago anguloso,
guase “nipbnico”, “goticizante” como observara Alexandre Euldlio, critico que
escreveu um ensaio importante sobre a obra plastica de Penna. Chamam atencdo
também as cores utilizadas nos trabalhos. os matizes escolhidos priorizam o cinza, o
roxo, o azul profundo e o negro, com alguma concesséo ao vermelho e ao amarelo
ouro™,

De fato, h& desenhos nos quais se tem a impressao de que o autor quis retratar
cenas distantes, de inspiracdo gética, antiga, misteriosa. S8 cavaheiros que
sustentam langas e escudos estrelados, cuja cabega perde, com o olhar perdido,
exibindo o gestual melancdlico. Em aguns desses desenhos predominam caveiras e
0ss0s pontudos que formam cercas ou grandes andores religiosos. Néo raro, as figuras
criadas tém vitrais como pano de fundo, nos quais se visualiza a presenca da luz a
inundar os ambientes escuros, decrépitos ou decadentes. Os titulos dados aos
desenhos do periodo evocam quase sempre essa atmosfera arruinada, como 0s
sugestivos Cavalheiro noturno™, Homem idoso e fera e O Desalento do Guerreiro
[FIGURA 1]. Neles, é possivel sentir as cenas que serdo criadas narrativamente mais
tarde, como as da adoracdo de Maria Santa em Fronteira e mesmo as que retratariam

0 vagar impreciso de um torturado Nico Horta.

44 No texto “ O génio macabro de Cornélio Penna’, reproduzido em sua Obra Completa, Murilo Aratjjo
faz algumas consideragBes sobre a pintura de Penna: “(...) A mascara incaica imperial vagamente
nalgum império celeste; linhas estranhas; tristeza pressaga, serenidade quase aterradora; um olhar
interior e no fundo dos olhos— dois fantasmas que dangam lentos — eis o retrato de Cornélio Penna. O
retrato de sua alma esta em sua arte. Qual a dominante dessa arte? — O vigor tragico. Este colorido de
tons barbaros e ardentes — forte e doloroso: o verde palido, o violeta e o rubro; este ritmo linear
guebrado e angul 0so que contornatodas as coisas de espinhos; esse movimento de figura sempre lento,
de uma hieraticidade de angustia; a nota intensa e violentamente amarga dos emblemas; e a presenca
da comparsa terrivel dos grandes dramas — a Silenciosa de méos de esqueleto — tudo concorre para
fazer dessa arte uma express3o de intensa tragicidade, mas intensa por seu interior”. ARAUJO, Murilo.
In: PENNA, Cornélio. Obras Completas Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1316.

45 Ao qual Euldlio atribui uma provavel influéncia dos trabalhos de Gustave Moreau.
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O DESALENTO DO GUERREIRO (1920) [FIGURA 1]
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Em outros trabalhos, como é o caso de VolUpia, destacase uma mulher que
danca ao sair de um esquife sob um manto, observada de frente por uma figura
cadavérica. O conjunto é adornado por enormes candelabros e um vitral ovalado ao
fundo, que se parece com um enorme olho aberto. Sobre este impressionante quadro,

Alexandre Euldlio destaca:

De 1923 € Volupia (antiga colegdo da Baronesa do Parand). Sobre fundo negro
compacto, onde se frange um vitral, enorme améndoa formada pela franja de um
cirio, uma adolescente efébica danga, seminua sobre o esquife aberto. Transida de dor
a0 pé do caixdo vazio, grave figura espectral, quase peca de estatuaria, levanta cabeca
para ndo ver. Ao fundo, em segundo plano, dois anjos malignos, cujas duras asas
sobem até o teto aabardas ameacadoras, tapam os ouvidos e baixam as cabecas
mitradas num ricto de horror. Por sobre 0 cadafalso, cobrindo em parte a essa que a
bailarina pisa, a forma ampla e alva de um plangamento, contra a qual recorta o
tocheiro lavrado. A sensac&o acabrunhante que se desprende da composi¢éo, alusiva
auma Salomé intempora (que, no entanto usa os cabel os curtos da garconne 1920),
dancando sobre o vazio da morte, vai ser dominante na temética mais empenhada de
Cornédlio até a*“Declaragéo de Insolvéncia’, de 1928. (Euldio: 1989, 18).

Vérios sdo os trabahos dese periodo que produzem semelhante efeito
assustador. Em outra figura, sem titulo, datada de 1920 um homem muscul 0so, alado,
embora as asas estgjam abaixadas, olha para o chdo onde se encontra uma espécie de
escudo. Uma das méos tenta alcancar 0 escudo enquanto a outra apdiase numa
cortina fechada. As mulheres ricamente adornadas com pulseiras, anéis e colares sdo,
em sua maioria, delgadas e portam roupas ricamente trabalhadas nos detalhes. Na
face, perdura a exaltagdo das sombras, as magas destacadas, os olhos intensamente
cruéis, quase mascarados. Em outra gravura, datada de 1924 caminham lado a lado
em cena emoldurada por uma esfera gigante, duas figuras. Uma € nitidamente
cadavérica e a outra apesar do corpo magérrimo, ostenta uma cabeca na qual se
distingue ainda, a carne paida. Esta figura segura nas maos as rédeas que prendem
um lobo, cuja face feroz ostenta dentes alvissimos e pontiagudos. Por trés das duas
figuras, insinua-se uma outra, enorme, mas que permanece encapuzada.

Em Horas melancdlicas, datado de 1924, reaparecem as caveiras, constates
referéncias dos trabalhos dessa primeira metade da década de 20. E preciso destacar
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que a utilizagdo deste tipo de simbologia alusiva a 0ssos ou a seres cadavéricos™® esta
intrinsecamente ligada a um imaginario melancdlico. Este tipo de elemento se associa
ao tempo decorrido, ao tempo que deixa sua marca sobre 0s seres, indicando sua acéo
inexoravel sobre os elementos que compdem a cena.

Lado alado com os desenhos nos quais predominam as inspiracdes antigas, as
legendas estrangeiras, aparecem os trabalhos de inspiracdo mais moderna como

observa, mais umavez, o critico Alexandre Euldio:

Representam cenas de costumes contemporaneos, do smart set que se americaniza
ap0s a guerra, interiores sofisticados com moveis funcionais, cavalheiros vestidos a
rigor, damas fumando abdullahs de ponta dourada. Por insisténcia de conhecidos,
chegou mesmo a projetar nessa época anuncios e letreiros-insignias para lojas
degantes. Nuns e noutros como ndo podia deixar de ser, a linguagem adotada é de
gosto “moderno” dominante, geometrizado conforme a tendéncia dos modelos que
chegam de fora e ferem fundo os religiosos da moda. Mesmo ap ceder a essas
encomendas, que realiza com crescente & vontade, o0 artista ndo abdica da prépria
maneira, sendo possivel reconhecer-lhe a ironia debaixo da aparente inocéncia da
execucdo. (Euldlio: 1989, 16).

8 A representacdo de caveiras é muito comum nos trabal hos desse periodo, aparecendo em Piedade,
no qua Euldio destaca: “a presenca macabra da caveira gargalhante e o jogo de superposi¢des de
estamparia, lavrados (...) as falanges enjoiadas da Morte, correndo ao longo da cabeca do pierrd
tombado sobre 0 manto do tabuleiro”. E ainda, no ja citado Horas melancélicas “Diante do arminho
luminoso da noite, no ossuério devastado, o principe beija um cranio”. Em outro trabalho, intitulado
“Dois homens contemplando um cranio” ,observa-se: “ Dois homens um negro e um branco, debrugcam-
se sobre a caveira que um deles mantém na méo voltada para cima, a fim de us&la como recipiente; na
beberagem que ai esta contida ambos parecem escrutar com espanto a prépria imagem que se reflete
no liquido”. [FIGURA 2] Em todos persiste a inspiragdo macabra, de alto poder fantasmagorico.
EULALIO, Alexandre. “ Os dois mundos de Cornélio Penna’. In: Literatura e Artes Plasticas Rio de
Janeiro: Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1989, p.19.
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DOIS HOMENS CONTEMPLANDO UM CRANIO (1924) [FIGURA 2]

Embora curta, a incursdo de Penna no universo das artes plasticas produziu
obras de inspiragdo variada. Convivem entre seus desenhos as mais diferentes
tematicas que vao do imaginario gético ao quadro de costumes, passando pela
caricatura politica e desta, ao retrato dos tipos sertangjos, nhuma inegavel referéncia
itabirana. Figuram em seus trabalhos ainda, 0os que buscam uma improvavel tematica
indianista. No que se refere ao quadro de costumes, os trabalhos de Penna formam
um espectro cada vez mais abrangente. Neles, prevalece a verve demolidora do autor

gque em alguns registros, aparentemente académicos, deixa transparecer suas
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motivagdes transgressivas, nos mais simples retratos da cena social. 1sto se da através
do acréscimo de elementos as cenas que, num primeiro momento, nao
comprometeriam o conjunto harménico dos quadros ou das caricaturas. Mas que, se
bem analisados, revelam detalhes corrosivos em relaco as personalidades que se
pretendiam retratar. Como € o caso do homem de smoking desenhado por Penna com
pés de bode [FIGURA 3]. Cornélio injeta nas suas obras plasticas, € ementos muito
préprios, destacando-se entre os ilustradores modernos, o que Ihe rendeu uma citagdo
no livro Quando o Brasil era moderno*’, coletanea sobre os trabalhos de artes
plasticas feitos nessa época. Euldlio destaca ainda que, embora muito comum no
periodo, a representacdo de quadros ou panoramas brasileiros adquire em Penna
certas peculiaridades, inovando através de estranhos elementos, a monotonia das
reproducdes. Neste sentido, a variagéo que produz ao se debrucar sobre determinados
temas, permitiu que a obra de Penna fosse confundida com a de outros pintores,

inclusive internacionais:

Semelhante busca do quadro de costumes, embora convencional, ndo é, contudo
gratuita, no panorama brasileiro da época; além de certa autenticidade psicol6gica na
captacdo de tipos, os estudos sertangjos do jovem pintor procuravam evitar o
pitoresco, enfrentando corgjosamente certa monotonia temética e compositiva do
conjunto. Ainda que nos cumpra realizar certo esforco historicista para reconhecer
isto, ja se verifica positiva busca de smplificacdo em aquarelas desta série como
Deus manda que a Mulher siga 0 seu Homem e A sombra das Arvores de Boneca. No
ultimo a tecedura do paleté do sitiante, (...). A insisténcia no tema indianista (...)
provocou curiosidade no 1° Saldo da Primavera inaugurado no Rio naguele ano. Os
trabal hos foram acolhidos com benévola curiosidade pelo juri, que passou a tratar da
producdo de pintor mexicano ndo se sabia se de passagem ou estabelecido havia
pouco no Brasil. (Euldio: 1989, 17).

4" CAVALCANTI, Lauro.Quando o Brasil era moderno. Artes plasticas no Rio de Janeiro 1905-1960.
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001.
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O trago mutante de Penna acaba por encaminha-1o a um tipo de trabalho até
entdo ausente em sua carreira: a ilustragdo de obras literérias, incumbéncia mantida
até a publicacdo de seu primeiro romance, Fronteira, que em sua edicdo de estréia
contava com impressionantes ilustracdes de personagens como tia Emiliana, em sua
austeridade implacavel, Maria Santa deitada em seu leito com as méos em prece e
estilizadas reprodugdes do casario e das ruas pedregosas de Itabira, onde se passa 0
romance.

Destaca-se ainda, no conjunto uma variedade de desenhos, ilustracbes para
livros, periodicos e revistas brasileiras [FIGURA 4] e internacionais, COmo € 0 caso
da “Anedota do Cabriolé€” de Machado de Assis, A estatua de Herman Lima, As duas
sombras do escritor espanhol Pedro de Répide e a capa do livro de Onestaldo de
Pennafort, Espelho d"agua. [FIGURA 5], [FIGURA 6]. Em todas apresenta-se 0 uso
das técnicas caracteristicas desenvolvidas por Penna com seu traco pontilhado, dubio,

produzindo a atmosfera sombria e desolada.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


213

- .,I.Jﬂl. < ‘-
€ e\

s

AR

w

n*m.u.wm,wvﬁi
2

.‘.L.h-.‘l

nnnnn

i

EDUCLCLO

ILUSTRAGAO PARA A REVISTA DE EDUCAGAO, S/D [FIGURA 4]

J.l_...
aﬁ.
O

AN -“.m_.ll.l.
fi by

a Qb

VO/6770TY0 oN [enbia ogdeoyia) - o14-oNnd


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


214

Eg

K2

VO/6Y0TYO oN [eNBIg 0BdeounIal - o14-dNd

i -
b e

6 5ACUR

= =

CAPA DO LIVRO DE ONESTALDO DE PENNAFORT: ESPELHO D'AGUA

NOITE (1931) [FIGURA 5]

_ JOGOS DA


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0410449/CA

215

S/ TITULO; S/ DATA [FIGURA 6]

A tentativa de qualquer analista de transpor para as palavras a contundéncia e
a dramaticidade dos desenhos de Cornélio pode constituir-se numa tarefa ingléria. Se
“uma imagem vae por mil palavras’, a experiéncia de observar seus desenhos
completa a legenda de sua obra e, mais do que isso, nos introduz poderosamente na
agressividade dos dramas, na atmosfera a que o0 autor, mais tarde, se dedicou a criar
em Seus romances.

De agum modo, surge prematuramente em seus trabalhos uma percepcao

referente a um certo desgjuste entre as cenas representadas e a contundéncia do que se
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pretendia exprimir. Neste sentido, Cornélio desmente a nogdo consolidada pelo senso
comum de que uma imagem seria sempre mais poderosa do gue as palavras. Indo de
encontro a tal condicionamento, resolve desistir da pintura e dedicar-se somente a
literatura publicando sua famosa “Declaragdo de Insolvéncia’ no ano de 1928. N&o
sem antes, nesse mesmo ano, criar um de seus trabalhos de impacto mais forte, que
representa uma luta entre dois anjos. O quadro que recebe inicialmente o titulo
Combate de Anjos sendo rebatizado posteriormente com o titulo Anjos Combatentes,
impressiona 0 espectador por sua beleza, por suas cores magnificas e por sua
incontestével carga dramética. Foi justamente apés a realizacdo deste trabalho que o
autor divulgou pela imprensa sua “Declaracso de Insolvéncia’®. De fato, o desenho
apresenta caracteristicas contrastantes, como nos informa Alexandre Euldio:
“Atingindo paroxismo insuportavel para o0 mesmo artista, sem, no entanto, provocar
no espectador a énsia de absoluto que nele gostaria de incutir”. (Euldio: 1989,21).
Anjos Combatentes pode ser considerado também um dos mais belos trabahos de
Penna, adquirindo a pulsagdo vibrante do combate da fé, da divida a motivar o

movimento vacilante:

Neste trabalho, em face do triunfo luminoso do arcanjo que levanta sobre a cabeca a
luz radiante, a atencdo do autor volta-se para aguele que, desfalecido, desaba e afunda
nas trevas exteriores que muram a composi¢ao, desesperado pela santidade que se
realiza fora dele e perante ele.

Procurando libertar-se “com tristeza’, mas de modo definitivo, de um sofrimento que
parece ndo levar a coisa alguma, Penna assume parasi mesmo o abandono da pintura
€ e a Unica solucdo para o dilema. A pintura deixard, portanto, de ser (afirma) o
principal meio de expressdo do mundo interior dele. Em seu lugar adota a literatura —
arte do tempo™*®, n&o do espaco, arte que afinal constituia o seu outro mundo -, que a
partir dai se torna 0 sangradouro dessa represa que ameaca auir por excesso de
tensdo dindmica.(Euldio: 1989, 22)

Como se vera a opcado de Cornélio pela literatura, ndo solucionard seus

dilemas quanto a expressdo das percepcdes de visdes assombradas ja que seus

“8 Texto no qual Cornélio desiste da carreira de pintor e ilustrador e expde as motivacdes que o teriam

levado a abandonar a antiga carreira para se dedicar exclusivamente a literatura. Publicado na revista
catélicaA Ordem, em junho de 1929.

%% Para Penna, é sempre necessaria a elei ¢do de uma moldura temporal, ainda que esta deciso ndo

apareca “claramente” em seus trabalhos. Com isso, 0 autor continua a se associar aos
condicionamentos melancdlicos.
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romances continuariam a tramitar pela esfera do mistério, da angustia, do desconforto
e da duvida intensa, devidamente experimentada na investigacdo dos temas que lhe
parecem familiares.

Suas pinturas e desenhos sdo apenas uma parte dessa tentativa empreendida
pelo autor de perscrutar a vibracdo fantasmética da vida. Parte desse acervo acha-se
alocado na Fundagdo Casa Rui Barbosa e guarda, certamente, a aura misteriosa que
envolveu toda a sua obra. Esses trabalhos se unem aos objetos que pertenceram a ele
e asuafamilia, e mais do que meros indices materiais de sua histéria pessoal, revelam
muito do tipo de trabalho que desenvolveu, de sua relacdo delicadamente corrosiva
com as reliquias de seu espdlio, de sua compulsdo em re-ordenar sua historia de
acordo com uma acomodacdo menos dolorosa. Sua producdo pléstica, composta de
um numero razoavel de desenhos, caricaturas e pinturas, forma um conjunto tematico
gque pode ser aproximado daguele desenvolvido por um outro artista, 0 mineiro
Farnese de Andrade. Dessa comparagdo surgem pontos de comunicagéo direta, seja
pelo comum® passado mineiro, seja pela evocacdo dos simbolos de nostagia e

morbidez, atitude exercida compulsivamente por ambos os artistas.

5.1.
Uma linhaimaginaria entre Cornélio Penna e Farnese de Andrade

O artista pléstico Farnese de Andrade nasceu em 1926 na cidade mineira de
Araguari. Em 1945, ja residente em Belo Horizonte, matricula-se na Escola do Parque
para estudar desenho e gravura, tornando-se aluno de Guignard. Transfere-se para o
Rio de Janeiro em 1948. A chegada a cidade é um evento transformador na obra do
artista. Parte dessa transformagéo se deve ao fato de que foi nesta ocasido, com vinte
e dois anos, que Farnese viu pela primeira vez o mar. Em entrevista concedida
posteriormente, Farnese teria declarado a importancia desse evento em sua vida;
nagquele momento, a simples visdo do mar o teria curado definitivamente de uma

tuberculose. Essa impressdo primeira do mar foi exaustivamente reproduzida em sua

%0 Embora Cornélio ndo seja mineiro (somente seu pai nasceu em Itabira) ja mencionamos que o autor
se utiliza desse recurso criativo como uma espécie de tomada de empréstimo de um passado que ndo é
seu. Em suaobra, esse tipo de empréstimo se constitui como uma de suas principais esferas tematicas.
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obra em objetos trarsparentes, “aquosos’ que de algum modo tentaram reproduzir ou
conservar este momento.

De acordo com Charles Cosac, estudioso e curador da obra de Farnese, a
distancia da cidade natal decorrente da vinda para o Rio de Janeiro, fez com que entre
outros avangos, 0 atista pudesse exorcizar o que ele proprio identificava como “o
santo egoismo da familia mineira’(Cosac:2005,19). Farnese ndo se liberta, no
entanto, da sua relagdo conturbada com esse passado interiorano, que sera
intensamente trabalhado e expresso em suas obras. Com a chegada a0 Rio surge
também uma nova dimensdo em seu trabalho: um sincretismo religioso até entéo
inexplorado. Aparecem imagens como a de lemanja evocativas do candomblé,
integradas a tematica dos santos, onde prevalecem So Jorge, Sdo Cosme e Damido e
Nossa Senhora. O desenvolvimento do sincretismo transmutado em produto artistico
evoca 0 despojo de uma religiosidade decadente. A ela associamse 0s €l ementos
descartados, os objetos desprovidos do valor utilitario. O materia eleito por Farnese
encontrava- se justamente nos antiquérios, nas feiras e depdsitos de demolicdo que o
artista costumava frequentar. Posteriormente, passa a obter os materiais para suas
composi ¢Oes também nas praias e até mesmo nas ruas da cidade.

Em 1959, Farnese morava no Largo do Machado e estava matriculado no
curso de Gravura do Museu de Arte Moderna (MAM). Devido a proximidade, o autor
seguia a pé pelo aterro do Flamengo que nesta época estava sendo construido. Nesse
imenso canteiro de obras, era comum encontrar objetos como Sapatos, pernas e
cabecas de bonecas, gamelas, caixas, entre outras coisas. O artista juntava esse
material e o utilizava posteriormente em sua criagdo. Sao esses objetos que re-
trabalhados, daréo origem a suas inusitadas composi¢oes. Os descartes encontrados
aleatoriamente serdo utilizados como matéria comunicativa da ruina, da operacdo
implacavel que o tempo realiza nos objetos do cotidiano.

Um olhar sobre sua obra possibilita a constatacdo de que € dessa matéria
rejeitada que o artista busca recriar referéncias importantes de seu sempre audido
passado mineiro. E através da manipulagio dessa objetudlia arruinada que ele tenta
reconstruir ou conferir alguma densidade a fantasmagoria de um passado austero,

interiorano. Estdo 1& os ex-votos, os oratérios, as pecas que fazem referéncia a
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dicotomia religiosa anjo/demonio, as gamelas, 0s ovos, as fotos antigas de criancas
mortas, retratadas em sua dogura corrosiva, os bebés em sua aparéncia cruel.

A obrade Franese, assim como a de Cornélio, perece querer comunicar o mal.
No livro Farnese de Andrade, publicado pela editora Cosac Naif, o critico Rodrigo
Naves, tenta expressar esse mal, aqui transmutado no que ele vai chamar de A Grande

Tristeza:

Conhego pouca coisa mais triste que os trabahos de Farnese de Andrade. Essas
cabegas de boneca arrancadas do corpo lembram maldades de infancia. As madeiras
gastas de seus trabalhos guardam um tempo esponjoso, que se acumula sobre 0s
ombros e nos paralisa os movimentos. As fotografias e imagens presas nos blocos de
poliéster falam de um passado que nos inquieta, mas nd podemos remover ou
processar, ja que ndo mais nos pertence. (Naves: 2002, 21) .

A impossibilidade de se apropriar plenamente do passado € comum aos dois
artistas mineiros. Desse movimento frustrado, surgira toda a fantasmagoria que os
aproxima uma vez que, embora o0 passado permaneca como um limite tempora ao
qual se retorna na lembranca, esta experiéncia € sempre pautada pela perda. Sgja a
perda inerente a0 processo memorialistico propriamente dito, sgja pela angustia
suscitada por esse esforgo. Ja ndo h& a possibilidade de se encontrar no passado a
familiaridade esperada, apenas um enorme incdmodo, um incontestavel
estranhamento. Tal estranhamento, na obra dos dois artistas resulta da transgressao,
que é o modo escolhido por ambos para lidar com a heranca, com a matéria legada a
eles e que ndo os satisfaz, sem que nada possa ser feito para mudéla. O que se
instaura nestes dois casos € uma maneira prépria, diferenciada, de se lidar com o
tempo, com as marcas que o tempo imprimiu na subjetividade.

O tempo esponjoso que parece paralisar 0s movimentos também ndo deixa de
aludir aguela subjetividade melancdlica, dominada pela angustia da fugacidade. Tudo
€ medido e ponderado embora nada possa ser feito para recuperar as relagdes que se
perderam no passado. Farnese assim como Corndlio dedicowse a procurar no

familiar, o lado assustador, onde se instalam a morte, 0 medo e a violéncia. Também

1 NAVES, Rodrigo. “A Grande Tristeza”. In: Farnese de Andrade. Sdo Paulo: Cosac & Naif, 2002,
p.21.
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afeito as transgressdes e as perversdes constréi eus objetos de arte revelando as
relacbes promiscuas que porventura poderiam existir entre os objetos outrora
sacralizados por uma ordem gue os antecederia. A re-configuracéo da utilidade dos
objetos diz, aqui, muito da desobediéncia disssmuladaa lel que impera nos ambientes
mais austeros: a boneca ndo se destina mais a brincar, o oratério ndo serve mais para
rezar, corrompido por indices pagdos. Tudo € perversdo mora e emocional dalel do
afeto opressivo que vige nestes ambientes.

A obra de Farnese de Andrade estrutura-se numa iconografia propria, num
sistema de signos profundamente autobiograficos que comunicam segredos intimos,
tornando publica a angustia partilhada no dominio familiar. Seus objetos posicionant
se entre os limites escatol 6gicos da existéncia e parecem, neste percurso, denunciar as
dualidades fundamentais do itinerério vital como o nascimento e a morte, a mée e o
pa (expressas inclusive nas obras que se intitulam “mater” e “pater”), o feminino e 0
masculino. Isto se manifesta também na compulsdo por retratar gémeos, duplos®,
como a indiciar as duplicidades comportamentais a que estariamos submetidos ao
longo da vida. O artista se aproxima ainda mais das teméticas trabalhadas por Penna,
gue por seu lado, enfoca esses temas de maneira obsessiva tornando explicita a dupla
acepcdo dos afetos que embora sirvam para nutrir, podem também sufocar ou matar
de acordo com a administracéo sugerida pelo zelo.

Parte da relacdo obsessiva com objetos embleméticos, que se traduz em
inusitadas montagens, € proveniente de um processo rememorativo movido pela
frustracdo com o ambiente familiar. A frustracdo o leva quase que automaticamente a
compulsdo. A obra se transforma numa espécie de produto-fuga de um passado com o

qual ndo é possivel a reconciliagéo:

Escapismo erdtico libidinoso razdo de sua infinita e insaciavel combinacdo de
elementos sacros, pagaos e utilitarios, cujo processo sd poderia ser interrompido pela
prépria morte, ou enguanto vivo por uma esporadica venda. Ainda que tal
comportamento o levasse a exaustdo fisica e mental foi definitivamente essa suaforca
motriz. (Cosac: 2005, 23).

52 Muitos objetos do autor buscam retratar gémeos. Consta que durante a infancia em Araguari, 0s
irmaos gémeos do artista, Jodo e Emanud teriam morrido afogadas em um rio, por ocasido de uma
enchente que devastou a cidade. O episadio teria marcado profundamente o jovem Farnese.
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Durante 0 processo compulsivo e vibrante que pretende re-organizar os
despojos do passado segundo uma ldgica propria, criativa, mas nem por isso, livre da
amargura e da soliddo, Farnese elege alguns aspectos de sua teméatica, materializados
em objetos e técnicas de montagem, que se tornam recorrentes. Entre eles, é
impossivel ndo notar a presenca insistente de tudo o que se refere ao universo
feminino. Caixas-de-jGias, ovos, bebés, retratos de damas antigas. Neste sentido, é
importante ressaltar que a feminilidade retratada por Farnese® guarda tragos de uma
crueldade delicada, bem proxima do que se observa nos romances e nos trabalhos
plasticos de Corndlio Penna. Em ambos os casos, a feminilidade revela sentidos
desconhecidos, transgressores, afastando-se de uma caracterizacdo mais banalizada.

Para Charles Cosac, € impossivel ndo perceber a importancia flagrante que o

desenvolvimento das ditas teméticas femininas adquire na obra do artista:

A figura feminina, neste momento, transcende a materna. A presenca da méae néo
pode ser apagada, sendo, portanto substituida. Na obra de Farnese, ha uma nitida
obsessdo por personagens femininos diametral mente antagbnicos, porém todos com a
mesma caracteristicac a contundéncia. De um lado a figura de Medéia as vezes
alternada a eatoriamente com aimagem de medusa, a mulher forte e cruel que entre o
tudo ou nada certamente escolhe o nada, a mulher que prefere a solidéo e o vécuo,
como ele proprio fez. De outro, as estrelas lend&ias de Hollywood, mais
precisamente Greta Garbo e Rita Hayworth, mitos contemporéneos de sua época. O
espaco que estas trés personagens ocuparam na fantasia do artista e que esta refletido
em sua obra é significativo. S&o heroinas mais fortes e poderosas que muitos herdis.
A fixac8o de Farnese por elas ndo era transferéncia do “eu” que ee desgaria ser.
Tratava-se mais da projecdo da figura materna que ele amava, mas provavelmente
ndo admirava. (Cosac: 2005, 25).

A obra de Farnese denuncia sua singularidade, tornando dificil sua
contextualizagdo e explicando o fato de ela ter permanecido esguecida ou mesmo
desconhecida por muitos. Neste aspecto, mais uma das muitas semelhancas que o

associariam a Cornélio Penna. Suas criacOes, independente do suporte escolhido,

%3 Charles Cosac ressalta que em muitas trabalhos, Farnese buscou apresentar a relacéo “belicosa’ que
desenvolveu, ao longo da vida, com sua mée: “ Exceto por alguns poucos periodos de separacdo
Farnese viveu com sua mée até a morte dela. Era o Unico filho solteiro, e sua relagdo com ela era
turbulenta e bélica. Ele dizia que os nove meses de gestacdo eram o hotel mais caro do mundo, e que
se pagava por ele o resto da vida’. FARNESE, Andrade. Farnese de Andrade. S&o Paulo. Cosac &
naif, 2002, p.37.
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referem-se a objetos longa e lentamente trabal hados pela dor. Os objetos®* produzidos
concentram uma morbidez constante, evocativa das figuras que ja estédo ausentes e
neste aspecto, os registros de ambos os artistas se avizinham da morte. Mas também
aludem a sua reversibilidade, manifesta por uma espécie de vitalidade emanada dos
elementos mortuérios. Neles, € possivel visudlizar a crueldade delicada do que
transgride®. Tais objetos, muitas vezes, ostentam sentidos aparentemente opostos,
como € o caso dos que expdem a maldade curiosamente associada a infancia, a
pureza. Em aguns trabalhos de Farnese, aparece com forca a utilizacdo da
transparéncia. S&0 blocos arredondados, de tamanhos variados, de poliéster rigido,
cuja transparéncia revela cabegas de boneca, conchas e uma infinidade de outros
elementos. E como se, através de tais instalagbes, Farnese quisesse expor algo,
criando nexos aeatérios a0 combinar os elementos. Nessa transparéncia cruel,
Farnese quer, como Corndlio, explicitar delicadamente “0 segredinho sujo” do
passado. Essa tentativa de tornar o passado explicito subsiste na transparéncia, como
gue pararevelar o que teria causado tamanha dor, tamanha angustia.

Ambos os artistas conseguem agregar um valor espectral a seus objetos e
guadros e, no caso de Cornélio, aos romances, que evocam sempre uma experiéncia
dolorosa, angustiada com o passado e desconfortavel com a familia. Essa relacdo nos
interessara particularmente a seguir, quando se pretende desenvolver uma reflex&o
sobre alguns dos objetos herdados pelo autor e preservados na Fundagdo Casa de Rui

Barbosa.

54 Os gosto manifesto por Farnese apresenta afinidade com o de Cornélio, como confirma a observac&o
de Augusto Fredrico Schmidt: “(Cornélio Penna) gostava de objetos raros, caixinhas de musica,
leques, moéveis de outro tempo, retratos antigos, de tudo enfim que Ihe minorasse a saudade do Brasil
desaparecido, saudade que nele era constante e se misturava com a saudade de si mesmo, de um ser
totalmente igual a ele que existira em outro meio”. SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas,
Egginas de memérias. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p.204.

Em uma das composi ¢des de Farnese encontra-se uma finissima caixa de biscuit ricamente adornada
gue, aberta, ostenta uma barata. Neste e em muitos outros trabalhos, sobressai o0 gosto pela
reversibilidade, a competéncia manifesta para surpreender o espectador da obra.
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5.2.

O mal de arquivo: o mal no arquivo

Neste capitulo pretende-se ressaltar as relages entre o conjunto de teméticas
desenvolvidas na obra de Penna e os objetos de seu espdlio, atuamente guardado
como arquivo pessoal do autor na Fundacdo Casa de Rui Barbosa®®. Se ha de fato,
uma relacdo intrinseca entre estes objetos e as teméticas desenvolvidas nos romances
do autor, relacdo se baseia numa espécie de sistema de “auséncias’. Em tal
sistema, subsistiria sem reservas a presenca poderosa do mal, apesar da aparente
inocéncia adquirida por tais objetos, agora, dispostos aleatoriamente e em local
distante de sua origem.

A relacdo quase palpavel que se estabelece entre estas instancias — a da
materialidade duradoura e da representacdo pela escrita- pode ser mais esclarecedora
sobre a obra corneliana do que se poderia supor. Se num primeiro momento, tais
objetos nos parecem j&, desprovidos de sua agdo maléfica, mediante uma andlise mais
acurada, € possivel reconhecé-1os como elementos que suscitariam a angustia e que,
justamente por essa razéo, apareceriam representados em sua obra, como € o caso da
caixa de misica® suica citada em su Ultimo romance, bem como do item mais
famoso de seu acervo pessoal, 0 quadro da menina morta. De fato, o quadro guarda

aspectos assustadores, pois se propde a retratar a crianga em seu leito de morte. Mas

%% Parte dos pertences de Penna foi doada por sua vitiva Maria Odilia Penna, apds sua morte.

57 A obsess3o de Cornélio pelas caixas de mUsica ndo aparece s em suas CONversas com os amigos.

Ha referéncia sobre esses itens em Nico Horta e Repouso: “Pusera a tocar a caixinha de musica de
madeira escura, colocada sobre um aparador: As notas pequeninas, dancantes e monocérdias, a
principio muito baixinhas, mas depois nitidas, centralizaram e deram vida intensa aquelas horas de

lassidéo e de atordoamento”. PENNA, Cornélio. Repouso. Rio de Janeiro: Ed. A noite, 1951, p.167. E
€las teriam sido citadas duas vezes em A menina morta. A primeira citagdo esta na pagina 265:
“Libania, que ja& terminara os cuidados, sentara-se de novo no pavimento bem junto da cabeceira e
tirara da mesinha a caixa de musica sempre ali guardada, pronta para ser tocada. Era assim que ela
fazia readormecer a outra menina... Entretanto sentiu a méo da Sinhazinha a segurar-lhe com forca o
pulso e o seu bafo queimou-lhe o pescoco, ardente e febril.” A segunda aluséo estd na pagina 319:

“Libania, depois de preparar a sua ama para 0 sono da noite, goelhou-se junto & sua cabeceira, livre de
Joviana e de todos os empecilhos que ndo a deixavam aproximar-se dela durante o diainteiro e em vez
de cantar fez funcionar a caixa de misica suica que tocava também o Hino Imperia”. In: PENNA,
Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro, Ed. Artium, 2001. Um dos itens doados pela vilva de

Penna, por ocasido de sua morte € uma enorme caixa de musica de madeira antiga, que impressiona
pelaimponéncia e também pelo fato de aindafuncionar perfeitamente.
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porque seria assim tdo aterradora, uma simples, porém elegantissma, caixa de
musica?

A presenca desses objetos que acabam por se converter em indices materiais
da dor aparecem ao espectador/leitor da obra de Penna, como um ponto de
reconhecimento, que permitiria, a principio, a adequacéo entre 0 que possivelmente
teria ocorrido e as multiplas e entrecruzadas versdes que compdem suas histérias. E
principalmente porque ao vé-los, é possivel refazer o percurso doloroso da memaria,
e restabel ecer, até certo ponto, a envergadura mal éficaapresentada por tal objeto. Sua
obra apresenta-se como resultado e, a0 mesmo tempo, como produtora de diferentes
ordens de relacbes, onde cada objeto transformado em signo de auséncia, sga no
texto, sga na colecdo, integra um longo sistema cultural. Nele, convivem e
iguamente se contrapdem, as sensacOes do corpo SO nomeavels posterior e
parcialmente, numa sucessdo de imagens alegoricas. Imagens essas que, por sua vez,
remetem a experiéncia traumética que as originou.

Ao perfazer este circuito, a obra de Penna s6 pode se apresentar de maneira
interdependente, principalmente no que se refere & multiplicidade de suportes
apresentados. desenhos sdo compativelis com trechos de romances que por sua vez,
acrescentam dados cruciais a objetos antigos, que agora parecem desprovidos de
significacdo. E esse sistema que torna sua obra particularmente espectral. Seu arquivo
€, nesse sentido, a propria organizacdo aleatdria a que estdo submetidos os objetos,
diz muito sobre a decadéncia e sobre o trabalho do tempo configurando-se como uma
espécie de depositério das lembrangas traumaticas. Os objetos que fazem parte deste
arquivo parecem evocar uma conversa com 0s mortos, um movimento que esta no
inicio daguele longo acerto de contas com 0 passado que seu relato escrito iria
reelaborar. Isto € estabelece pela propria estrutura do arquivo como nos alerta
Jacques Derrida, em seu texto Mal de arquivo: “Sem davida, mas principamente,
porque a estrutura do arquivo € espectral. Elao € a priori: nem presente, nem ausente
“em carne e 0ss0”, nem visivel, nem invisivel, trago remetendo sempre a um outro
cujo olhar ndo saberia ser cruzado”.(Derridac 2001,110). No caso de Penna, tal
espectralidade se apresenta como elemento fundamental, responsavel pelo itinerario

memorialistico coincidente com a prépria caracterizagdo que sua obra vai aos poucos
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adquirindo e reforcado, pelo tom de segredo inviolavel com o qual as tramas séo
transmitidas ao leitor.

Na medida em gue se penetra em seus assombrados dominios e a cada novo
objeto ou suporte observado, Cornélio se posiciona, cada vez mais, como alguém que
sofre do mal de arquivo. A descricdo de uma sintomatologia deste mal ndo suscitaria
apenas as prescricdes que o associariam a uma doenga (mas também ndo a nega
completamente) mas antes, refere-se ao cultivo de uma relagdo assombrada com o0s
objetos e também com os textos importantes ou sagrados. Ela também define tal
relacdo como uma “paixd” motivadora de uma acdo ou producdo estética,
equivalente afalsificacéo artificiosa voltada para inventividade.

Se por um lado, Cornélio parece perfazer este percurso, por outro, ele
perverteria 0 que Derrida define como a miss# do arconte®®, incumbéncia
fundamental, no que se refere @ manutengdo do arquivo. A tarefa do arconte, em sua
competéncia ancestral, prescreve a confianca ilimitada na tarefa de guardar®. A
missdo conferida ao arconte sugere ndo sd sua incontestavel respeitabilidade perante
aos demais, mas também uma espécie de habilidade manifesta, direcionada a este fim.
Como a desempenhar a fungdo de um arconte moderno, um pouco decadente diante
da missdo “nobre” que Ihe é conferida, Cornélio manifestaria 0 mal ja com outra
finalidade, pois parece preferir conjurar os fantasmas, ja segundo uma nova acepcao.
Sua tarefa ndo pode prescindir da tentativa de encontrar uma correspondéncia, quase
gue intrinseca, entre os objetos herdados e a possibilidade de transvaloracdo do mal
em artificio. Incorporando ao processo, o produto de uma apreciacdo criativa, o que
comprometeria a funcdo do arconte em sua competéncia tradiciorel, tal qual como a

retomada por Derrida. O estatuto criativo conferido a sua obra apresenta uma

%8 Derrida estabelece a relacdo entre a palavra grega arkhé, tal qual era definida em grego e a palavra
arquivo, como a conhecemos hoje. Segundo ele: “Arkhé, lembremos, designa ao mesmo tempo comego
e comando. Este nome coordenadois principios em um: o principio da natureza ou dahistéria, ali onde
as coisas comegcam— principio fisico, histérico ou ontolégico -, mas também o principio, ale ali onde
0s homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir
do qual aordem é dada— principio nomoldgico”. DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, uma impressao
freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumarg, 2001, p.11.

9 Ao preservar “conscientemente” as muiltiplas versdes sobre o que possivelmente possa ter ocorrido,

Cornélio ja se afasta da competéncia institucional atribuida ao arconte. Para ele, parece valer mais a
imposicéo e a preservacdo do artificio. Dai aindistingdo quanto a veracidade das fontes. Neste sentido,

€le ndo pode compactuar com a gravidade datarefainstitucional e respeitavel do arconte.
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transformacao que sua interferéncia pessoa ndo excluiria mas ao contrario, suscitaria

com maior intensidade:

A perturbacdo do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de arquivo
(en mal d’archive).Escutando o idioma francés e nele, o atributo “ en mal de”, estar
com mal de arquivo pode significar outra coisa que ndo sofrer de um mal, de uma
perturbacio ou disso que 0 nome “mal” poderia nomear. E arder de paix&o. E no ter
s0ssego, € incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se
esconde. E correr atras dele ai onde, mesmo se ha bastante, alguma coisa nele se
anarquiva. E dirigir-se a ele com um desgjo compulsivo, repetitivo e nostagico, um
desgo irreprimivel de retorno a origem, umador da pétria, uma saudade de casa, uma
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comego absoluto. Nenhum desgo,
nenhuma paix&, nenhuma pulsdo, nenhuma compulsdo, nem compulsdo de
repeticdo, nenhum “malde’, nenhuma febre, surgira para aquele que, de um modo ou
outro, ndo esta jacom o mal de arquivo.(Derrida: 2001, 118).

O risco da tarefa do arquivista € ceder a algum tipo de compulsdo — como
acontece com Cornélio e principamente com Farnese - que ndo pode ser refreada,
guando o que se pretende é chegar sem reservas a0 episodio que “da a origem”,
mesmo conhecendo ou reconhecendo a impossibilidade desse desgjo. No percurso da
dor, ndo importa tanto a grau de angustia suscitado, o que normamente se esconderia
através do mecanismo do “recalque’. Sobrepde-se a este esforco a tentativa
memorialistica que vence os percalcos do sofrimento e sucumbe a ficcg0® como
motivo ultimo da manutencéo da beleza que é o que sempre persistira. Este esforco
mobiliza os componentes espectrais, conjurando-os de acordo com a experiéncia
pessoal que agora se configura de maneira aterradora, sob a forma de atificio, que
ndo deixaria de comunicar a perturbacdo. Em Espectros de Marx, Derrida teria
destacado a abrangéncia do verbo conjurar que significa, a0 mesmo tempo,
jurar/apelar ou repelir. A conjuragdo exprime o apelo que faz vir pela voz, o que ndo
estaria necessariamente presente no chamado. Dai a dimens&o mégica do conjuro que,
em sua origem, ligar-se-ia aos exorcismos magicos e pretenderia expulsar o espirito

mal éfico que teria sido chamado ou convocado:

%0 O trabalho arquivistico é nestamedida, um esforco ficcional, ndo somente pelaimpossibilidade de se
chegar a origem, mas principal mente porque a manipulagéo de todo o contetido assombrado se faz
mediante aintervencdo particular, criativaem Ultimaandlise, do arconte.
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Uma conjuracdo € primeiramente uma aianca, sem divida, as vezes uma dianca
politica, tanto ou quanto secreta, sendo tacita, um complé ou uma conspiracéo. (...)
conjurar quer dizer também exorcizar: tentar Simultaneamente destruir e denegar uma
forca maligna, endemoniada, endiabrada, o mais das vezes um espirito malfeitor, um
espectro, uma espécie de fantasma que retorna ou ainda corre o risco de retornar post
mortem O exorcismo conjura 0 mal, segundo vias igualmente irracionais e segundo
praticas magicas, misteriosas, até mesmo mistificantes. Sem excluir, muito pelo
contrario, o procedimento analitico e o raciocinio argumentativo, 0 exorcismo
consiste em repetir, sob 0 modo da encantacdo, que 0 morto esté de fato morto.
Procede-se pelo meio de formulas, e, as vezes, as formulas teodricas desempenham o
papel com tal eficicia que engana quanto a sua natureza magica, seu dogmatismo
autoritério, o oculto poder que repartem com isso que elas pretendem combater. Mas
0 exorcismo eficaz ndo finge constatar a morte a ndo ser para matar. Como o faria o
médico legista, ele declara a morte, mas €, aqui, para da-la. Conhece-se bem esta
tatica. A forma congtativa tende a tranqiilizar. A constatacdo € eficaz. Quer e deve
ser comefeito. Trata-se efetivamente de um performativo. (Derrida: 1994,70).

Se a poténcia da convocacdo do mal, através da conjuracdo, pressupde a
principio, uma relacdo indeterminavel com o que ja estaria morto, ou mesmo com o
gue teria permanecido no passado, como lembranca - pois ndo se sabe, ao chamar,
quais forgas viréo em resposta a este apelo — num segundo momento, tal atividade
denota um certo dominio (de quem invoca) sobre a matériainvocada. Quem pratica o
exorcismo, pretende chamar o morto, para matar®’. O chamado até entdo
indiscriminavel, abre para uma outra possibilidade ressatando a prevaléncia do
componente performativo, artificioso. O encontro com 0s elementos a serem
conjuraveis revelaria-se, assim, até certo ponto, contingencial.

Mas no caso Cornédlio, verifica-se também uma indistincdo quanto aos meios
dessa apropriagdo, que envereda por caminhos relativos a uma especulacéo
performética, artificiosa. Em algum ponto, o circuito que pretende resgatar 0 espectro
parece se romper € 0 que era para permanecer espectral, encarna-se. Neste sentido,
sua obra confirmaria a principal caracteristica atribuida ao exorcismo que € uma
perda do controle, em relacéo ao elemento invocado. Talvez por isso, 0 contato com
ela aponte efeitos particularmente assustadores, como se pode constatar a partir da

observagao:

®1 Chamar ndo necessariamente um morto, mas evocar qualquer matéria morta, algo que se dessja
exorcizar.
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O génio de Cornélio Penna € um génio macabro. N&o é, porém, o tom romantico, o
tom de seu soturno apocalipse. Os truques draméticos que gelaram de terror as damas
de anquinha e os senhores de presilha fariam apenas hoje sorrir o vertiginoso homem
moderno. O cardter da musa pdlida era a fraqueza clorética, a anemiada hebetude das
virgens velhas. Musa do tempo que se assustava com Satd surgindo ao som de
bombos... Hoje pobre Satd, manso e domado, sO serve para anunciar aperitivos... A

arte de Cornélio Penna ndo vém, pois, da epiderme lirica dos sentimentos; vem dos
tecidos tenebrosos que formam o subconsciente mais intimo dela, onde lavra o fogo
subterréneo das angustias. Seus fantasmas n&o vieram a meia-noite das estradas
ermas dos cemitérios, dos conventos... S8 mais horrivels porque néo vieram:

estdol®® Estdo perpetuamente presentes no espirito que eles fitam com olhos
devorantes. Eles sGo a encarnacéo de todos 0s pavores e incertezas que povoam a
consciéncia do homem. (Penna: 1958, 1318).%

A paradoxal presentificacdo do espectro, que deixa de pairar para, de fato,
estar, ja revelaria outra forma de apreensdo artificiosa. Se a recuperacdo do espectro
via conjuragdo acarreta ssmpre uma relagdo contingencial e portanto, aparentemente
desconhecida, ja que inaugura novas maneiras de se lidar com a morte, a tarefa do
arquivista denotaria, por sua vez, a0 manipular 0 espdlio, uma espécie de
impossibilidade inerente. Tal impossibilidade se justifica ndo sO porque a recuperacéo
memorialistica da experiéncia origina nunca se realiza, mas também porque ela
suscita um tipo de violéncia Unica, intransferivel, que s poderd ser comunicada via
intermediacdo ficticia. Cabera ao arquivista, tanto a competéncia da manutencao,
quanto, nesses casos especificos, a transformagdo de suas visdes do assombro® em
um produto estético. Sua atividade recupera o passado como impressao fugidia e

espectral transmutando-o também em seus elementos perturbadores:

%2 Grifo nosso.

3 ARAUJO, Murilo. “O génio macabro de Cornélio Penna’. In: PENNA, Cornélio. Obras Completas
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1318.

%4 O filésofo francés Gilles Deleuze acredita que os artistas expostos ao “assombro” sao mais aptos a
perscrutar os estimulos vitais transmitindo-os, assim, para a realizag8o artistica. Segundo ele, certos
autores sdo capazes de se embeber nesse tecido vital de tal forma que tudo o que ouvem ou que
observam se contamina de uma matéria vibrante. Em seu texto A literatura e a vida, ele esclarece: “A
literatura aparece, entdo, como um empreendimento da salde: ndo que o escritor tenha forgosamente
uma salide de ferro (haveria aqui a mesma ambigtidade que no atletismo), mas ele goza de uma fragil
salide irresistivel, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes
demais, irrespirdveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que uma gorda salde
dominante tornaria impossiveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com
os timpanos perfurados. Qual sallde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada
pelo homem e no homem, pelos organismos e géneros e no interior deles?” DELEUZE, Gilles. “A
literaturaeavida’. In.: Critica e Clinica. Sao Paulo: Ed.34,1997, p.14.
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A perturbacdo do que aqui € perturbador é sem divida aquilo que perturba e turva a
Visdo, 0 que impede 0 ver e 0 saber, mas também a perturbacdo dos assuntos
perturbantes e perturbadores, a perturbacdo dos segredos, dos complds, das
clandestinidades, das conjuragBes meio privadas, meio publicas, sempre no limite
instével entre o publico e o privado, entre a familia, a sociedade e o Estado, entre a
familia e uma intimidade ainda mais privada que a familia, entre s e s. (Derrida:
2001, 117).

O trabalho do arquivista circunscreve-se nessa zona intermediaria,
“fronteirica’, entre a presenca encarnada e 0 que ja € espectro, no limiar entre o
publico e o privado, limite agora transposto mediante a exposic¢éo ficcionalizada dos
segredos familiares. O arquivo se estabelece segundo a inflex&o do que era para ser
mantido em segredo e aflora porque rompe a fronteira do doméstico passando ao
desconhecido e, principalmente porque seu conteldo, ao romper tal barreira,
transporta uma violéncia que se mantém velada por um longo periodo de tempo.

Neste sentido, valera a segunda tese derridiana relacionada ao arquivo que prediz que:

Por outro lado, o arquivo é possibilitado pela pulsGo de morte, de agresséo e de
destruicdo, isto é, também pela finitude e pela expropriacéo originarias. Mas aém da
finitude como limite, ha, diziamos antes, este movimento propriamente in-finito de
destruicdo radical sem o qua nédo surgiria nenhum desgio nem mal de arquivo. Todos
os textos da familia (...) explicam, de fato, por que h& arquivamento e produz aquilo
mesmo que elareduziu, as vezes, as cinzas e além. (Derrida: 2001, 122).

A tese derridiana parte da possibilidade criativa que se estabelece a partir da
ruina, da heranca, do espdlio, em Ultima instancia. “As cinzas e além” pressupdem
um movimento criativo, particularmente reflexivo, melancélico, que ndo pode
prescindir dessa relagdo, ab mesmo tempo amargurada e libertadora com o passado.
Quem padece do “mal de arquivo” estard sempre sujeito a impressdo dos objetos e
das imagens do passado, sujeito também a uma inclinacdo melancdlica perante os
fatos. Tal inclinagdo é o que faz 0 “doente” do mal de arquivo estar suscetivel a um

tempo®® que N30 é o0 seu, Mas que pertence a quem vive, ou a quem Viveu, no passado.

%5 No entanto, este é um tempo incorporado avida, jaque o trabalho com ositens do arquivo se daem
relacdo ao futuro.
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53. Do romance de antiquario ao arquivo assombrado: o
desenvolvimento da persona ficcional

Cornélio Penna tem uma forca notével na criagdo do
sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas
evocagOes de ambientes antiquados, de pessoas
estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as
familias degeneram lentamente e a loucura et
sempre a “espreita de novas vitimas’, tudo isso é
admirdvel e perfeitamente conseguido. Alma de
colecionador, vivendo no convivio dos objetos
velhos, Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém
entre nos, o sabor da beleza misturado ao do segredo,
de degeneracéo e mistério, que torna uma arca antiga,
uma caixinha de musicas, um leque, tdo evocativos,
repletos de sobrevivéncia humana assombrada.

Mério de Andrade®®.

O mal-estar suscitado pela obra de Penna imprimiu sua marca nos leitores
gue lhe foram contemporaneos. Sua necessidade de trazer o passado para perto
provocava uma espécie de “rgeicdo elogiosa’ de seu trabalho, como podemos
constatar em algumas criticas de seus romances feitas pel os expoentes do Movimento
Modernista. S80 estas criticas que nos servem de base agora, para recuperar o
desconforto suscitado por sua obra, bem como os tramites que condicionaram a
recepcao desta. Através delas, é ainda possivel identificar os pardmetros bem
estabelecidos da vanguarda artistica e entender como seus pressupostos mantinham
devidamente afastados os que ndo eram partid&rios de suas posicles. A releicdo a
Penna ndo se pautava somente na incontestavel competéncia que ele parecia
demonstrar em retirar dos objetos esta espécie de “evocagdo assombrada do passado”,
ou a possibilidade impensada de se conversar com 0s mortos. A0 mesmo tempo, a
relacdo que o autor parece alimentar doentiamente com este passado fez com que ele
adquirisse uma postura quase ficticia como se 0s recursos teatrais, intensamente
empregados em seus romances, fossem também extensivos a sua pessoa. Ao
recuperar 0s cenarios e personagens da sua infancia, o autor quer consolidar entre os

% ANDRADE, Mario. “Romances de um Antiquério”. Diario de Noticias Rio de Janeiro, 1940. In:
PENNA, Corndlio. Obras Completas Rio de Janeiro: José Aguilar,1958, p.171.
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leitores, a personagem que inventou para Si, uma espécie de dandi cruel, irénico e
melancadlico, que o acompanhou até o fim.

A andlise datrgjetdria corneliana seja no contexto pessoal ou no que o associa
a criacdo da personagem publica, “o escritor Cornélio Penna’, ndo pode deixar de
lado a construgdo do lugar isolado que ele teria escolhido voluntariamente para si, ou
do lugar destacado que lhefoi relegado por razdes diversas. Como vimos, a obra do
autor encena uma relagdo com o mal que pode ser apreendida de inimeras maneiras.
Para mapear a incursdo do autor por seu passado assombrado, é necessario verificar
também que a aludida e incontestavel relacdo que o autor parece querer manter com
ele se expandiria também para a elaboracdo de uma certa psiqué du role, assumida
amplamente por ele.

Em primeiro lugar, € preciso identificar que tal relacéo sO pode ser refeita por
um caminho melancdlico que embora ndo tenha permitido o tédo sonhado acerto de
contas com 0 passado, estabelece uma obra de raro vigor espectral, incomum no
contexto de nossas ktras. Se 0 escritor Mario de Andrade exorta os leitores de Penna
a buscarem a vivacidade dos objetos que teriam sido decisivos na criagdo de suas
atmosferas, proponho a recuperacdo de alguns episodios, de fato biogréficos, que
podem ser significativos na construgcdo de certos aspectos Uteis ha composicdo do
personagem Cornélio Penna bem como na colocacdo de certos elementos no cenario

adequado as suas tramas perversas.

5.3.1.
O primeiro episddio: a princesa da Casa de Hoenstauffen

O primeiro episddio que chama a atengdo para o clima que desgo recyperar,
ocorre ainda na infancia do autor. Recorramos, entéo, as suas proprias palavras: “Foi
em Campinas que escrevi 0 meu primeiro romance cuja heroina era uma princesa da
Casa de Hoenstauffen, e habitava um castelo situado em um dos pincaros de uma
altissima montanha. Esse romance foi abandonado porque descobri que era pintor,
com onze anos”. (Penna:1958,LV1I).

Neste breve relato referente a uma vontade manifesta na mais tenra idade,

Cornélio expbe algumas tendéncias que de algum modo se consolidariam nais tarde.
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A predilecdo pelo universo feminino aparece aqui ja ligada a um imaginario de contos
de fadas, posteriormente associado aos dramas vivenciados pelas austeras senhoras
gue €ele teria conhecido ou ouvido falar, todas, invariavelmente submetidas aos
rigidos cédigos sociais do século XIX. JA vimos como esse imaginario teria surgido
nas tramas de Penna, ligado a um universo ideal, a0 qua se recorre para fugir das
amosferas opressoras vigentes na sociedade provinciana brasileéira. Como ja
abordamos no primeiro capitulo deste trabalho®’, arecorréncia a este tipo de substrato
concentra o enfoque numa espécie de fuga fabulatoria geralmente empreendida pelas
mulheres. Esta sera sempre uma busca reiterada por escravas ou senhoras, um recurso
gue as leva para longe, ainda que momentaneamente, da opresséo vigente nas casas
patriarcais nas quais habitam. Nos romances de Penna, esta predominancia do
substrato oral denota também o interesse, sempre reafirmado, pelas historias que ele
ouvia quando menino, de escravas e parentas, sobre um passado gue, COmo Vimos,
toma de empréstimo a geracao de seus pais.

Aqui manifesta-se precocemente também, a oscilagdo que marcaria sua carreira,
com relagcdo a indecisdo entre o registro escrito e o visual. A divida reaparece sempre
aindicar os movimentos e as posturas a serem assumidos por Cornélio. Se a oscilagéo
esteve sempre presente em sua vida, inclusive com relacdo a religiosidade, pode-se
atestar também uma profunda desconfianca do autor, um cuidado extremo no que se
refere a escolha criteriosa a que submetia suas amizades. Dedicava-se apenas aos

poucos - embora bons —amigos de sua predilegéo.

5.3.2.
O segundo episodio ou as visitas guiadas ao quadro da “noiva”

A andlise de agumas cartas permite uma constatacdo: Cornélio foi homem de
poucos amigos, ndo |he agradava o habito de visitas vazias e cordiais mantidas por
alguns dos homens de seu tempo, e o autor, sempre que podia, afirmava-se contrario a

esta prética. Aos eleitos®®, aps de sua inteira confianga, entretanto, dedicou horas de

®7 Item 20, do primeiro capitul o.(péginas 91-95).

%8 Além dos mineiros Lucio Cardoso e Murilo Mendes, o autor guardava boas recordacdes do contato
com Raquel de Queirds, Otavio de Faria, Adonias Filho, Augusto Frederico Schimidt e Alceu
Amoroso Lima, embora, com este Ultimo, as relagdes de amizade torna-se-iam em alguns momentos,
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boa conversa, variada e erudita, como consta no depoimento de um de seus mais

caros amigos.

Cornélio Penna, ndo obstante 0 seu conhecimento da realidade, a justeza aguda de sua
Visd0, sua segura penetracdo psicoldgica, nunca deixou de ser um exilado. Na verdade,
era um exilado que procurava consolar-se, cercando-se de tudo o que Ihe lembrava o
passado, passado incessantemente revivido. Fui um de seus amigos mais proximos,
durante certo periodo; amigo ndo direl de todo o dia, mas de quase todas as noites (...),
jamais tive aimpressdo de que ele fosse um contemporaneo, um homem da minha época,
um homem como 0s outros. Suas conversas, quando saiam de um plano imediatamente
préximo, do cotidiano e da apreciacdo, ndo raro irbnica, dos seres com quem lidava,
sempre se voltavam aos reinos perdidos do passado, para parentes remotos, avos e tios,
para dramas ja esquecidos e de que ele era conhecedor e testemunha. O passado, para
Cornélio Penna, 0 passado brasileiro, de fazendeiros e de gente de bem, titulares e
escravos, nada tinha de parecido com o passado dos bishilhoteiros da histéria, dos
colecionadores, dos nostalgicos do que ndo viram sequer.

O que possuia Cornélio Penna era uma personalidade de quem renasceu, de quem ndo
esté no seu elemento. Procuro retornar e rodar em torno dessa impressdo de que ele foi
um exilado e ndo encontro como explicar o fendbmeno. Quero dizer que ele sabia das
coisas do passado, ndo porque |he tivessem transmitido informagdes, nem porque tivesse
lido e compulsado documentos, mas por uma experiéncia substancia que sO a vida
proporciona. Assentava-se Cornélio Penna numa velha cadeira de balanco muito mais
naturalmente do que numa poltrona moderna. Uma caixa de misica era em suas maos
alguma coisa a mais que smples curiosidade. Quantas vezes me anunciava ter
encontrado, entre guardados de sua familia ou em casas de antiguidades, velhas melodias
prisioneiras nessas caixas de madeira.(Schmidt: 1997, 206).

De acordo como o depoimento de Augusto Frederico Schmidt, € possivel
confirmar algumas das caracteristicas ja atribuidas ao autor. O amor doentio pelo
passado revelado na verdadeira obsessdo por este tempo, o auto-exilio voluntario nas
histérias velhas recontadas e intensamente revividas uma espécie de melhor

acomodagio® entre as coisas antigas em detrimento das coisas modernas. O

um pouco tensas. Um dos dados que comprova esta informagéo é o episddio do pedido feito por Alceu
para que Cornélio lhe desse um depoimento sobre a fé cristd na revista A Ordem O pedido foi
gentilmente declinado, com a carta onde Cornélio expde as incertezas sobre sua adesdo irrestrita ao
catolicismo, raz&o pela qual ndo poderia escrever um testemunho.

%9 No mesmo texto, Schmidt comenta, com espanto, que ao apresentar Cornélio & sua avd, o autor teria
se transformado numa espécie de confidente da senhora, desenvolvendo com esta uma amizade
estreita, que substituiu, temporariamente, o contato entre ele e Schmidt : “ Substituiu-me no quadro de
sua intimidade por minha avé. Quando eu abri os olhos, verifiquei que Cornélio Penna era um dos
poucos esteios afetivos enraizados no coragcdo de minha avé. N&o sel como isso aconteceu, mas a
verdade é que os dois se falavam ao telefone e se davam noticias de sallde. Mais de uma vez encontrei
Dona Chiquinha Azevedo feliz e avorogada, porque recebera ou ia receber a visita de Cornélio Penna.
Levara-0 a tornar-se amigo de minha avo, talvez a lembranga, aimagem, a saudade de sua mée morta,
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depoimento de Schmidt elaborado por ocasido da morte de Cornélio, € um exercicio
de memaria, uma atividade na qual 0 amigo tenta recompor a figura de Cornélio, num
lugar que este sempre cultivou: o passado. Ao empreendé-lo, ja se submete ao
estatuto corrosivo do tempo, numa espécie de citacdo dos procedimentos que Penna
sempre utilizava. A evocacdo a memoria do amigo adquire a tonalidade mortuaria, de
sua manifesta preferéncia. E de algum modo memoria dos elementos mortudrios,

gue permanece viva, na lembranca de Schmidt:

Um dia - jA nd s& mais em que ano - 0 romancista me levou a sua casa da Praia de
Botafogo e apresentou-me o quadro da Menina Morta, que ele acabava de receber de
alguém de sua familia, presente ou heranga, ndo sei. Uma criaturinha de quatro ou cinco
anos, deitada numa espécie de sofd, vestida de branco, coroada com pequenas rosas
slvestres, dormia 0 sono da eternidade, reencontrada na inocéncia.

- Quem é? - perguntei a Cornélio Penna.

- E minha noiva - respondeu-me ele.

Era realmente sua noiva e sua musa. Daguela imagem tocante de simplicidade, daquela
“menina morta’ nasceria 0 seu romance estranho (que Penna me perdoe o adjetivo), 0 seu
romance que, uma vez lido, ninguém o esquecerd, o seu livro que ndo tem semelhanca
com nenhum outro pelo fausto e roupagem do estilo, pelo processo vagaroso e firme de
por de pé aguns seres, de transformar fantasmas em criaturas, de ressucitar alguma coisa
gue estaria para sempre esquecida, se 0 génio do escritor ndo tivesse reanimado todo um
mundo de desespero, resignadamente aceito.

N&o tenho duvida de que A Menina Morta vai comegar a ser lido e ocupard em breve o
Seu justo lugar em nossa literatura. (Schmidt: 1997, 211)

A resposta de Penna a Schmidt é mais um dado, dos muitos que se associam
nesta tentativa de lhe construir um retrato. Ela ndo deixa de audir a importancia que
0 quadro da menina teve em sua trgjetdria criativa mas, mais do que isso, demonstra
gue a impressdo fantasmagorica por ele causada chegava, de fato, a afetar
profundamente o autor, ao ponto de ele converter afigura retratada do quadro em sua
noiva. Esse tipo de conversdo seria um dado comum, bastante observével nas
declaracOes do escritor. Seu segundo romance, Nico Horta, teria sido dedicado a sua
“melhor amiga’: Itabira do Mato Dentro. Ao converter tais objetos, pervertendo-os de
sua funcdo habitual e inserindo-os em uma ordenacdo especifica (menina-morta

noivalcidade-do pai-melhor amiga) Cornélio revela uma maneira propria, muito

gue também se chamava Dona Chiquinha?” SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas, paginas de
memérias Topbooks. Rio de Janeiro, 1997, p.205.
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particular de estabel ecer uma aproximacéo com passado, que so pode ser lido, quando
convertido em algum objeto. O que ja denotaria um modo de apropriagdo, uma
tentativa de captacdo apaziguadora.

Schmidt, assm como Lucio Cardoso e Murilo Mendes, eram as companhias
mais freglientes, os convidados a transpor os obstaculos de sua personalidade
aparentemente distante e penetrar nos bem guardados espagos cultivados por Penna.
Seu estreito circulo de amizades baseava-se na admiragdo reciproca que unia 0s
escritores e os aglutinava devido a causas comuns’®, dentre elas, o catolicismo,
embora j& tenhamos abordado os tramites muito préprios nos quais se baseava a
adesdo religiosa de Cornélio. O que se pode observar lendo as cartas e textos
deixados por seus amigos, € que, muitas vezes, eles préprios constatavam as
idiossincrasias de sua personalidade e ndo raro, manifestavam suas constatactes ao
proprio autor. Embora se animassem com a incipiente notoriedade conquistada por
Cornélio, ndo deixavam de re-afirmar a impressdo diferente causada por seus
trabal hos:

A obra de ilustrador, de desenhista, de pintor, de Corndlio Penna, ganhava seus
entendedores e sua notoriedade. Artista estranho, diziam dele. E isto o exasperava, 0
trazia de cara fechada. “ Estranho, por que?’ perguntava. “ Sim, porque vocé € mesmo
estranho — respondia-lhe eu. — Basta olhar os fantasmas, as figuras longas, quase
apenas de 0ssos apontando, e os passaros’' que Voceé faz, e o roxo que escorre de vocd
e que é visto mesmo em seus desenhos branco e preto; por tudo isso € que chamam
vocé de estranho”. (Schmidt: 1997, 208).

Se por um lado, a vinculacgo de Cornélio a estranheza parece, num primeiro
momento, exasperé-lo’2, & medida que estreitamos o contato com os registros sobre

sua trgjetoria artistica verificamos que, sobretudo na velhice, ele parece se aproveitar

0 Em outro ponto do texto, Schmidt afirma “Nunca deixei de lhe querer bem. Nunca deixei de
admira-lo e de esperar que dele saisse alguma coisa de belo e de forte, que o explicasse, que
justificasse toda a sua vida, todo o seu recolhimento, toda a sua auséncia do mundo dos vivos.” Idem,
p.210.

"L E interessante observar que a obsess3o pelos passaros, manifesta nos romances de Penna, j& aparece
em seus desenhos e é agui apontada por seu amigo.

2 No mesmo texto, encontramos a recusa de Cornélio &s “constatacdes’ do amigo: “Corndlio Penna
trazia alguma coisa, uma experiéncia, uma paisagem, um tempo morto para ressucitar, uma historia,
um mistério, o mistério de seu exilio, de pertencer a um tempo que ndo era o seu, € procurava a sua
expressdo nesse dias de mocidade que estou invocando. Se repetir a alguém que sou umtorturado, ndo
falo mais com vocé. Vocé acaba me expondo ao ridiculo, disse-me ele certa vez, irritado porque me
ouvirafalar que a sua arte era a de umtorturado’. Idem, p.208.
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das observactes sobre sua personalidade para reforcar 0s aspectos que 0 associassem
a uma postura cada vez mais distanciada dos elementos modernos tdo em voga em
seu tempo. Se a personadlidade “estranha’ de Cornélio podia ser observada e
“transmitida’ por seus impressionantes trabalhos plésticos e romances e festejada
com entusiasmo pelos seus mais intimos amigos, nem todos partilhavam da mesma
opinido em se tratando da sua obra.

Para muitos intelectuais da época, esta causava um incontestével estranhamento, uma
espécie de rejeicdo silenciosa que, por sua vez, se ligava indiscutivelmente ao lugar
deslocado que Cornélio ocupou dentro do panorama modernista, que domina boa
parte do momento em que suas obras estavam sendo produzidas. Com relacdo a esta

rejeicao, recorre-se a abordagem do terceiro episodio.

5.3.3.
O terceiro episddio: o prefacio de Fronteira: dissabores a moda mineira

O terceiro e Ultimo episddio a ser recuperado trata especificamente, de um
pedido de Penna ao poeta Carlos Drummond de Andrade, no inicio dos anos trinta:
prefaciar seu primeiro romance, Fronteira. Tendo o autor finalizado o livro e com o
tempo de colocalo no “prelo” ja correndo, Penna comeca uma verdadeira busca
desenfreada pelo poeta que desaparece momentaneamente, dos lugares que
costumava frequentar. Diante do tempo esgotado, Penna escreve uma carta a
Drummond, na qual expde toda a sua decepcao para com o “conterréneo”, expondo

0s motivos que o deixam perplexo diante de sua atitude:

Meu caro Carlos Drummond de Andrade,

Eu ja sabia que a publicacdo do tal livro sO me traria contrariedades, mas ndo contava
com esta, que € absolutamente imprevista. Tenho tocado o telefone para o Luiz
Camillo e para vocé de todas as formas, e nada de conseguir obté-los no aparelho.
Fico com aimpressdo triste de uma barreira, de umaimpossibilidade miseravel de me
aproximar de vocé e dele, e positivamente me sinto muito infeliz. Hoje essa sensacéo
de impossibilidade se tornou bem rea, porque depois de vérias telefonadas
(telephonadas —sic) nervosas e gritadeiras do Cruls e recados urgentes do Mattos fui a
noite (sic), oficinas as trés da tarde e |4 tive esta revelagdo : ou eu consentia que a
impressdo do livro corresse amanhd, ou sairia no fim de dezembro, com a data de
1935! Procurel me entender com vocé e com o Luiz Camillo, e como sempre néo
consegui nada. Afinal, acovardado diante do que me pediam, autorizei que
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encerrassem o livro e fizessem correr. Com isso perco o prefécio e uma das maiores
alegrias de minha vida, porque sei que eu vou ficar ainda mais constrangido para com
vocé, e assim desfago desgjeitadamente uma amizade que me parecia guardada de
pleno direito. Ja sei que vocé dird a s mesmo que tudo isso depende de vocé, e ndo
de mim, mas, é claro que perdi toda a minha confianga instintiva nessa comunidade
de sentimentos, e me perco em raciocinios, e |a se vai a vontade de procura que me
anunciava um pouco, sem retribuicdo, na verdade. (...) Recebi e agradego com um
grande abrago o “Brejo das Almas’ que veio justamente levantar um pouco o meu
desanimo, pois nesse dia eu tinha tocado para o Ministério. (...). Com um grande
abraco e toda a antiga amizade sincera e inttil d
Corndio Penna’®.

Embora a carta se converta numa espécie de protesto polido pela recusa
velada de Drummond, ela guarda aspectos que traduzem com fidelidade a
personalidade de Penna. A infelicidade, a sensacdo de que haveria uma barreira
intransponivel entre ele e 0 poeta déo a tonica de um relato melancolico diante das
dificuldades misteriosas que se apresentam diante do pedido.

Por outro lado, no siléncio de Drummond afirmam-se posi¢oes e posturas que
precisavam ser resguardadas em tal momento. A rejeicdo ndo mencionada ao pedido
de Penna passa, justamente, pela questdo do engajamento politico-estético dos
escritores da década de 30, tratando-se de uma espécie de medo, ainda que velado,
gue alguns autores modernistas tinham de ser associados a escritores considerados
retrégrados. A recusa de Drummond ndo pode deixar de ser lida como um exemplo
significativo da recusa a essa associacdo. Ja que, ao prefaciar Fronteira, estaria, de
algum modo, se comprometendo com 0s pressupostos do livro: o passado itabirano,
as “dmas de ferro” que ja apareceriam em seus poemas retratadas num misto de

homenagem e dendincia’™.

73 Original sob aguardado AMLB- FCRB. Respeitei aortografia do manuscrito.

"4 Sobre este episadio é preciso esclarecer alguns aspectos referentes & extensdo da obradrumondianae
a grande oscilagéo relativa ao tratamento das tematicas itabiranas. Assim, o Drummond que “rejeita’
prefaciar @rnélio é o Drummond do inicio da década de 30. (De 1934 a 1939, Drummond publica
livros como Alguma Poesia e Brejo das Almas e esta se preparando para publicar O Sentimento do
mundo, em 1940). Talvez, nesta fase mais “engajada’ do poeta, ndo fosse de fato, pertinente uma
vinculagdo a um autor cujo imaginario poderia ser considerado retrégrado. Por outro lado, na resposta
tardia de Drummond, explicitamse alguns outros aspectosque teriam justificado seu siléncio, abrindo
caminho para uma prerrogativa de que sua rejeicdo, pelo menos neste momento, talvez pudesse ser
dirigida ao tom melancolico, ao estilo discreto e ausivo, porém passional (visceral) da prosa
corneliana. Prosa esta que contrastava com a leveza cruel, mas acima de tudo parédica, mais
experimental, do modernismo. Enquanto os modernistas denunciavam a sociedade patriarcal,
distanciando-se deste passado, Cornélio faria sua dendincia como que de dentro, apegado as formas de
vida que o torturavam e as personagens que 0 impressionavam.
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Para Drummond, ainda que os lagos que os unissem fossem irrevogaves - a
infancia comum em Itabira, a residéncia na capital, o fato dos dois serem jovens
escritores - 0 pedido de Cornélio ndo era suficientemente convincente umavez que, a
assinatura de prefacio para um romance de um autor “catdlico”, portanto, muito
ligado a um imagin&io reacion&rio, poderia colocdlo em “maus lencdis’,
contribuindo para 0 comprometimento de sua imagem de poeta moderno. Mas sua
célebre dissimulagdo mineira ndo |he permitia conceder ao solicitante um simples e
objetivo “ndo”. A postergacdo até o fim do prazo do editor é o “tiro de misericordia’
no ja abalado otimismo de Cornélio. Na carta fica bem evidenciado o mal-estar
experimentado pelo romancista devido aos entraves que o afastam do poeta. Por outro
lado, a recusa deixa claro que Drummond tinha suas razbes e elas eram
suficientemente fortes, a ponto de justificar a negacéo indireta do prefécio.

Em dezoito de margo de mil novecentos e trinta e sais, depois do langamento
do segundo livro Dois romances de Nico Horta chegam a Cornélio, finamente,

algumas palavras de Drummond:

Meu caro Cornélio:

Ainda ndo lhe mandel uma palavra sobre 0 seu novo e extranho (sic) livro itabirano.
Sobre o primeiro, aias, também ndo havia dito nada. V. sabe que o siléncio é a
atitude itabirana por exceléncia, e que dentro dele cabem admiractes e simpatias. No
caso, ha uma e outra coisa, e uma certa perplexidade também diante da sua
interpretacdo do mistério de Itabira, interpretacdo que me perturba, como esse préprio
mistério... O fato é que li suas paginas mais de uma vez, e que elas me deixaram
sempre uma impressio de angustia e sufocagdo, perfeitamente desagradavel. As
vezes, penso que vocé se diverte fazendo sofrer as suas personagens e dando-lhes
destinos insolUve's. E que se diverte ainda com o efeito causado no leitor por toda
essa tragédia... Mas tudo isso ainda é Itabira, bem Itabira. E seus livros ndo se
esquecem facilmente. Seu com um abraco atordoado e amigo,

Carlos Drummond”®.

A simpatia e a admiracdo audidas pelo poeta sb viriam reforcar a distancia
entre ambos, apesar da confissdo de Drummond, que se diz bastante perturbado pelas
paginas de Cornélio. Esta pertubacdo éde fato, um dos principais efeitos provocados

pela prosa corneliana, povoada por tramas e personagens misteriosos, estranhos e

> Parte integrante do arquivo da Fundagéo Casa de Rui Barbosa.
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desconcertantes. Tanto a recusa como a resposta tardia de Drummond apresentam
alguns dados afins as caracteristicas de Renna, ja que o poeta ressalta que ao criar
destinos insolUveis para seus personagens, Cornélio parece se divertir.

Drummond ndo deixa de abordar certa crueldade nos procedimentos de Penna, atitude
gue definiria 0 estatuto de sua obra, vinculando-a sem dlvida, a0 mal, como
estratégia sombria de observac&o critica do passado.

A recorréncia a estes trés episodios, ou a estes trés dados aleatdrios da
biografia de Penna, permite a confirmac&o de alguns pressupostos que déo conta de
sua personalidade idiossincratica que de fato, tinha tudo para se manter destacada do
contexto festivo da modernidade, no qual o autor viveu, residindo na capital federal.
Afinal, se 0 modelo moderno era, a principio, uma importacdo paulista, logo encontra
no Rio de Janeiro os que puderam apropriar-se de seus pressupostos, acomodando-os
devidamente a uma feicdo local. E justamente a implementacdo de um “modernismo
carioca’ partilhado por aguns artistas da época que aparta, ainda mais, obras como a
de Cornélio Penna da tendéncia dominante.

Os episidios acima descritos situam Corndlio como um retirado’™® de ta
contexto festivo, e perfaz um ciclo que comeca com a transicdo da tematica dos
romances, passa pelos itens do arquivo, ea partir deles, leva findmente a (re)
construcéo do autor como um personagem. Da mencao aos episodios como tentativa
de se esbocar um retrato, partamos para 0s motivos que dizem respeito,

exclusivamente, ao lugar deslocado que o autor ocupou no Modernismo Brasileiro.

6 Mas do que um “retirado”, Cornélio comportava-se como um “erudito”, de acordo com a observagso
de muitos de seus amigos. Sua postura aparentemente calma revelava-se, no entanto, extremamente
consciente, como se observa na seguinte descri¢cdo: “Ninguém tera, porém, o segredo, vendo Cornélio
Penna ou ouvindo Penna. Ninguém dird que é esse rapaz calmo, de uma fleuma quase irritante,
cultissimo (ele € o mais culto de nossos pintores) e da palavra fécil e irbnica — o criador de tantos
instantes tragicos. Nada mais simples do que esse homem, sébrio na frase, no vestuario e na vida, que
fala sem gestos, 1& a Revista dos Dois Mundos e humanizou-se a ponto de ser bacharel... E preciso
surpreender-se essa alma esquiva, que, ndo sd se mostra nua, como até esconde a propria face com um
pudor todo oriental... Quem a surpreender, porém, ha de estremecer deslumbrado. Tudo nela é nobreza
e harmonia; todas as suas linhas se langam ao alto; seu siléncio é o siléncio das |ampadas. Sente-se a
sua presenca um fluido benigno e seu convivio nos serena.com o ar puro”. ARAUJO, Murilo. “ O génio
macabro de Cornélio Penna’. In; PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar,
1958, p.1319.
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5.4.
O (ultimo) exercicio do colecionador: a perversdo da cronologia

No arranjo dos fragmentos, o colecionador
Ssepara e seleciona 0 que deverd ser mantido
como produto final, a maneira do jogo de cartas,
em que cada naipe representaria uma fase de sua
vida, sendo necessario embaraha-las para que o
jogador ndo caia na armadilha da descricéo
cronologica ou na ilusdo da continuidade
existente entre os fatos.

Eneida Maria de Souza”’.

Em relacdo a género e a sexuaidade, porém, as
vanguardas histéricas foram — e muito — tdo
patriarcais, misdginas e masculinistas como as
grandes correntes do modernismo. Basta olhar
para as metaforas do “manifesto futurista’ de
Marinetti, ou ler a descricdo soberba de Marie
Luise Fleisser de sua relagdo com Bertold
Brecht, num texto intitulado Vanguarda — no
gua uma jovem mulher da provincia da
Bavaria, ingénua e cheia de ambicdes literérias,
se torna cobaia das maguinagbes do famoso
autor metropolitano. Ou ainda se pode pensar
em como a vanguarda russa fetichizava a
producdo, as maguinas e a ciéncia, e como 0s
escritos e pinturas dos surredistas franceses
tratavam a mulher em primeiro lugar como
objeto da fantasia e do desgjo masculino.

Andreas Huyssen'®.

Nos capitulos anteriores, procurouse estabelecer uma relacéo entre o mal ”°

e
0s componentes do arquivo de Penna (formado pelo conjunto heterogéneo de seus
pertences. romances, esbocos/desenhos e objetos propriamente ditos), no intuito de

destacar aimpressdo assustadora refletida pela manipulacdo do espdlio, da heranga de

" SOUZA, Eneida. A critica cultural. Belo Horizonte: UFMG, 2002.

"8 HUY SSEN, Andreas. “A cultura de massa enquanto mulher — o “outro” do modernismo”. In:
Memdria do modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, p.63.

" Tanto na concepcdo de Bataille através de uma vinculag&o intrinseca ao desregramento (que em
Cornélio fica cada vez mais contido, abrindo-se para a possibilidade do “crime delicado”) quanto na
afericéo de Derrida, onde a temética do mal aparecerd mais ligada & manipulagdo assombrada do
espdlio herdado criando uma espécie de doenca/paixao rel ativa aos acometidos do mal de arquivo.
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um passado que insiste em assombrar. Agora, pretende-se demonstrar como essa
relacdo definiu sobremaneira a construcdo de uma imagem publica do autor que,
rompendo paulatinamente com as barreiras que o separavam do privado, recriou-se
como uma espécie de mais bem acabado personagem de s mesmo. Ao se empenhar
em tal exercicio, Cornélio da a ver ndo sb os meios pelos quais opera o mal, enquanto
mecanismo restrito aos dominios familiares, mas também descortina o espectro dessa
atuacdo, deslocando-a, inclusive, para o processo conturbado de suaavaliagao critica,
processo este, que definiu os rumos da recepcdo de sua obra. O embaralhamento da
cronologia aponta justamente para o descompasso entre as teméticas desenvolvidas
nasua obra e o conjunto das producdes do periodo.

A escolha das epigrafes acima cumpre, no presente capitulo, uma dupla
funcéo. De um lado, elas serviriam como indicagdo de dois propdsitos ou indicariam,
precisamente, dois pontos fundamentais que surgem no contexto da obra do autor. O
primeiro refere-se ao escritor e 0 processo de construcdo de sua obra, inclusive a
abertura para construgdo da personagem Cornélio Penna. E 0 segundo focaliza essa
construcéo inadequada e corrosiva comparada aos pressupostos indicados pelo
movimento, porque tal inadequacdo ira definir os rumos da recepcéo de sua obra por
parte da critica subsequiente, bem como os critérios dos quais ela se serve. Se por um
lado, sua utilizacdo enuncia com fidelidade os procedimentos pelos quais o autor
determina meticulosa e intencionalmente suas escolhas pessoais no procedimento
criativo, tal qual o jogador diante das cartas que |he sdo oferecidas, por outro, ela
aponta 0s perigos aos quais e se submeteria ap fazé-lo, uma vez que, assim, esta
sempre sujeita ao equivoco da critica baseada em pressupostos majoritarios e
hegeménicos em determinado momento da histéria artistico-cultural. As epigrafes
acima, além de revelar uma estreita relacdo de causalidade entre a obra e sua recepcao
critica, explicitariam as particularidades envolvidas nesta escolha, ja que apresenta
uma via de afirmacdo de uma modernidade diversa daguela representada pelo
movimento.

O intuito agui, seria demonstrar como 0s suportes escolhidos pelo autor ao se
diferenciarem também se relacionariam mutuamente e como a manipulacdo de seu
espolio esteve, desde sempre, ligada a construcdo de uma “persona’ ficcional
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fechando um ciclo que se abria com o aparentemente inocente exercicio de registrar
as memorias do passado itabirano. Cabe assim, reforcar algumas das primeiras
explicagbes. Cornélio ndo nasce em Itabira, nem na cidade paulista de
Pindamonhangaba; por isso ao “relvindicar” para S este passado, 0 autor toma de
empréstimo informacfes que embora se liguem a seus familiares, ndo lhe pertencem
de fato. O autor renunciara a uma possivel “carioquice’” em nome da escolha da
filiagdo que o acomoda na forja itabirana do ago, produto capaz de marcar desde as
calcadas até as amas. Ao recusar o local de nascimento, mais do que revelar o seu
desprezo pelas coisas e modas metropolitanas, ele demonstra disponibilidade para se
comportar também como personagem inventada de uma histéria que se afirma a
contrapelo, no incdmodo das relagdes de submissdo e amor que se configuram nas
casas patriarcais. Ao tomar de empréstimo aqueles fragmentos de passado (itabirano e
paulista), o autor reforcaria 0 estatuto ficcional de sua obra, ndo sem deixar de
denunciar também os tramites controvertidos presentes no codigo austero do século
X1X. Neste sentido, o autor teriatrazido atona, elementos pouco abordados dentro de
uma tematica modernista, que desde 22, preocupouse em ditar 0S pressupostos
empenhados na caracterizacdo de uma identidade nacional.

Mas, mesmo diante da manifesta predilecdo pelo passado, pelas coisas
interioranas, ndo devemos nos deixar enganar ao pensar que Cornélio fosse um tipico
habitante do campo. Sua obra e também sua correspondéncia nos legam provas de
gue ele se manteve bastante ciente dos processos de modernizacdo da arte e da
literatura. No entanto, sua personalidade diferente, expressa em seu longo percurso
criativo, preferiu sempre partir da perspectiva do que se passava has casas arruinadas
de seu passado, para denunciar os tramites de uma opressdo que atingiu largo
espectro.

Cornélio incorporaria a sua obra os dados referentes a uma denuincia ativa que
se opunham veementemente a mera celebracdo de uma identidade que ao se dizer

“sem caracterizacdo” deixou de apresentar os elementos mais contundentes relativos
a feicBo nacional. Ao privilegiar os componentes que diziam respeito aos
fundamentos mais obscuros dessa construcdo identitaria, Cornélio recupera toda uma

matriz melancélica, nem sempre evidenciada em nossas letras, para estabelecer um
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contraponto preciso que, por trazer elementos corrosivos a cena brasileira, nem
sempre foram considerados com a devida atencdo. Sua obra traz para o centro do
debate, uma discussdo que sO posteriormente teria sido aprofundada pelas correntes
criticas que surgiriam depois do modernismo. Ndo sb a obra de Penna, como a de
alguns outros escritores brasileiros, negariaa possibilidade da existéncia de um Unico
movimento, derivado exclusivamente das transformagdes propostas na Semana de
1922, mas indiciaria a presenca de véarios modernismos, nos quais aparecem
elementos aparentemente ndo assimilaveis ou mesmo inexistentes em sua corrente
mais conhecida. Persiste em toda sua obra, sgja nos desenhos, sga nos romances,
uma tentativa de romper, de ir um pouco mais além da acomodac&o estética eufoérica,
defendida pelos modernos, para perscrutar os componentes dolorosos, angustiantes e
controvertidos, igualmente expressivos de nossa identidade brasileira.

A vinculagdo a um modernismo que pelo proprio afastamento do que se fazia
na época, recebeu diferentes rétulos, tais como espiritualistaou psicol6gico °, ndo o
tornou nunca um escritor engajado, ainda que subsista em sua obra uma espécie de
consciente dever da denlncia, expressao de sua delicada crueldade para com o
passado que deixa de ser exclusivamente seu e passa a dimensionar também um
passado brasileiro.

E preciso lembrar que Cornélio é desses autores que criam um ambiente, no
qual, mais cedo ou mais tarde, o crime avultarad. Sua obra reivindica para s a
montagem de um cenario préprio, condizente com a grandeza dos dramas a serem
exibidos. A construcdo desses cendrios réo deixa de ser evocativa das casas visitadas
em sua infancia e cuja forca sugestiva exige o testemunho romanceado do que se
passou nessas vilas e fazendas interioranas. Como a grande maioria de seus
personagens, ele ndo segue a linearidade da histéria e faz com que as caracterizacdes

faceis ndo assentem sobre sua figura.

8 Termos como catélico ou expressionista também foram empregados para designar estas obras. Sem

davida, tais designacdes refletem aspectos que poderiam estar ligados a elas, convertendo-se em uma
chave de leitura bastante interessante. Em relacdo a Cornélio, especificamente, elas, a principio,

parecem eficientes para dar conta de sua obra que, de fato, transita por toda uma sintomatologia do
impasse, do medo. Esobretudo, a partir de uma envergadura afectiva relativa ao feminino. Por outro
lado, tais designacBes podem também se converter em generalizagdes que ndo ddo conta da
especificidade de tais obras, reduzindo-as, limitando-as em uma mol dura estética pouco aprofundada.
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Cornélio desconstréi as suposicdes que surgem sobre ele, alimentadas pela
postura evasiva e sarcastica que adquire sobretudo, nos ultimos anos de vida. O
retirado, 0 que ndo se interessa pela leitura e desdenha os livros recebidos, dizendo
gue guem os |é é a esposa, esboga sempre um desencanto com a burocracia dos
homens e tempos modernos, que o desagradam completamente. Mas a observacdo de
sua trajetéria permite que se conclua que esta réo € apenas uma postura trazida pela
velhice, mas apresentada em outros momentos de sua vida. Tanto a relagdo com o
Modernismo como 0 suposto catolicismo corneliano passam por vias escusas que a
atual critica precisaria desvendar®!.

A opcdo de Cornélio em se voltar para o passado, enquanto seus
contemporéneos olhavam para o futuro, traz algumas conseqiiéncias, nd0 SO no
momento imediato em que suas obras estavam sendo produzidas, mas também na
recepcao posterior. O estabelecimento de tal relagdo com o passado inventado por ele
contribuira, dessaforma, para a posicao destacada que o autor vira a ocupar dentro do
movimento modernista, ja que suas escolhas se afastavam radicamente das
tendéncias dominantes na época.

Ter priorizado os segredos e os crimes familiares faz com que a obra de
Cornélio Penna se destague sobremaneira das demais producdes do periodo. Em seus
romances, persiste uma caracterizacdo assombrada de cenas e personagens, que
também estd em seus desenhos e ilustragdes. A abordagem de sentimentos como a
angustia e 0 mal-estar sdo constantes, bem como as impressdes fantasmagoricas
ligadas quase sempre a construcdo das personagens femininas que manipulam os fios
condutores das descricdes veladas dos espacos sufocantes. A elaboracéo dessa
aimosfera imprecisa, inclusive em relagdo as marcagbes temporais, escapava

completamente aos padrdes criticos de sua época:

No seu ritmo um pouco batido e mondtono para 0 meu gosto de prosa,
frequentemente Cornélio Penna consegue paginas empolgantes em que joga com o
mal-estar, 0 sombrio, o insondavel das vidas interiores e as fronteiras da loucura. E

81 cartaa Alceu Amoroso Lima em resposta ao convite que teria recebido para dar o seu testemunho
sobre a convicgdo catdlica é um desses documentos. Trecho reproduzido na primeira parte deste
trabalho, pagina 18.
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licito esperar dele algum livro novo em que, a unidade conceptiva dos que ja nos deu,
se junte um critério mais enérgico na escolha dos efeitos.(Andrade: 1958, 175).

Como se pode ver, a energia que Mario de Andrade esperava do autor por
ocasido da publicacdo de seu segundo livro, Dois romances de Nico Horta, em 1939,
j& denunciava o descompasso entre a producdo de Cornélio e os ditames estéticos da
época. Contra as expectativas dindmicas da vanguarda, o romancista oferecia
morosidade narrativa, sombras, segredo e siléncio devidamente conduzidos por
personagens femininas que, ao invés de andar, levitavam. Ora, no momento em que
se pretendia destruir a imagem da heroina roméantica, frégil e espartilhada, através da
defesa acalorada da forca do matriarcado, isso era realmente inadmissivel. E mais,
denunciava um deslocamento, soando enfim, como antiquado.

No mesmo artigo citado acima, Mério observa que o autor peca “pelo abuso
da nebulosidade’ atribuindo tal procedimento ao “anticientificismo e ao anti-
realismo” das almas criadas por Cornélio Penna (Penna: 1958,121). S&0 estes e outros
procedimentos que irdo indicar a evasdo do autor dos condicionamentos propostos
pelo Modernismo Brasileiro. A resisténcia de Cornélio a inclusdo em um projeto
literario definido pode ser entendida como uma rejeicdo aos termos impostos pela
vanguarda artistica que se erigia com forca naguele momento. Se as vanguardas
guardavam em seus manifestos, pontos de vista intransigentes, pode-se dizer que o
autor, devido ao carater muito particular de sua obra, ndo péde fazer parte deste ou de
qualquer outro tipo de projeto. Mas seu processo de rejeicéo de vinculos apresenta-se
de forma passiva, como se o siléncio atribuido a suas personagens, fosse a conduta
adotada por e, diante de qualquer convite mais enérgico a uma tomada de posi¢ao.
Por isso, dém de desconsiderado pela critica modernista, Cornélio Penna foi
descartado também por boa parte da critica contemporanea e posterior a sua produgdo
literéria, uma vez que esta esteve ainda atrelada aos critérios do alto modernismo. Do
ponto de vista critico, Cornélio se consolidou como “escritor catélico” e como tal foi
mantido radicalmente afastado de um imaginario moderno e transgressivo. Esta néo
assimilagdo resulta de um modelo comprometido com a formacgéo de uma identidade

cultural que, a0 se pretender sem carater, acabaria por reforcar 0S pressupostos
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politicos bem amarrados ou definidos no lugar da transgressdo®®. E contra este
condicionamento que o autor desloca sua obra em direcéo as incertezas do futuro,
contrapondo seu projeto individual, sempre inacabado, ao projeto autoritario das
vanguardas artisticas.

A toda uma tradicdo literdria de vanguarda estabelecida e grandiosa
contrapde-se a idéia realmente revolucionaria da auséncia de um projeto. Quando o
autor revela, ainda que inconscientemente, sua rejeicao as vanguardas, €le projeta sua
obra para 0 extemporaneo, permanecendo por esta razdo, enigmatico e ndo
codificdvel pelas correntes criticas do periodo. De certa forma, Cornélio instaura o
gue o critico indiano Homi Bhabha define como uma temporalidade disjuntiva, pois
sua obra ndo pode estar inserida dentro dos esgquemas operacionais ditados pelo
canore literério ocidental.

A ampliacdo do espectro linguistico ndo previsto dentro do quadro de uma
época especifica significa, a luz de uma teoria realmente revolucionaria, renunciar a
um projeto vigente e investigar novas possibilidades que por sua vez, se apartariam
completamente de qualquer acomodacgdo estética pré-concebida. Neste sentido,
Cornélio subverte os apelos estéticos mnvenientes a um tempo definido para criar
uma obra singular, embora desconfortavel e angustiante.

Ao imprimir sua marca melancolica a luminosidade modernista, ainda que
por uma via tradicional, Cornélio Penna ir4 denunciar através da supressdo das
informagdes e das pistas - procedimento comum na construcéo de seus romances -,
vérios impasses de sua época. Contra a verborragia moderna, o siléncio mortal®. Sua
literatura “rebuscada e erudita demais’ ndo compartilhava com 0s pressupostos
apregoados pela maxima modernista. Foi assim que o autor permaneceu inassimilavel
ndo sO pelo movimento que, apesar de atestar a qualidade de sua obra, tratou de

manté-la distante. Tal procedimento deveuse ao temor da contaminac&o®* por esse

82 Refiro-me aos pressupostos identificados com o bom gosto imposto por uma classe especifica. A
saber: masculina, racional e por estarazdo, moderna.

8 Em sua crueldade delicada, Cornélio parecia ciente do preco a pagar. Desse modo, foi deixado de
“defora’ do canone literario modernista em meados do século XX.

84 por causa disso, a obra de Cornélio cria um outro tipo de propagacdo, mais identificada com os
tramites de umadifusdo quase secreta, como abordaremos em seguida.
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verdadeiro exemplar de uma tradicdo remanescente, que deveria em nome de um
projeto maior, ser esquecido.

As escolhas de Penna sempre tenderam a privilegiar o individual e néo o
coletivo, o privado e ndo o publico, o proprio e o ndo o compartilhdvel. A prioridade
dada ao menor, ao intimo e principalmente ao idiossincrético é um fator determinante
para a compreensdo de sua obra, bem como da relacdo cultivada por ele com sua
colecdo particular. Refugiado em seu casardo em Botafogo entre reliquias herdadas
de um passado aristocrético embora decadente, ele se comporta a maneira do

colecionador benjaminiano:

Ele cria um interior fantastico, com moveis e ornamentos de todas as regides do
planeta e de todas as épocas da historia (...). Seu saldo, composto dos objetos mais
variados, no tempo e no espago, € um camarote no teatro do mundo. Nisso dle se
parece com o colecionador, que destaca os objetos de suas articulagdes funcionais,
privando-os ndo s6 do seu valor de troca, como do seu valor de uso: ele os livra da
obrigacdo de serem Uteis. Ele é o verdadeiro habitante do interior, e sua praxis tem
um sentido utdpico, pois sua colegdo evoca um mundo longinquo e defunto, mas
também um mundo melhor. O interior ndo é apenas 0 universo particular, mas
também seu estojo. A partir de Luis Felipe, o burgués sente a necessidade de recobrir
seus méveis e objetos com invélucros de todo tipo, para preservar os tragos nele
depositados. Tenta compensar, assim, 0 apagamento dos rastros a que esta sujeito o
habitante das grandes cidades (...) A paix@ do colecionador € sempre anarquica,
destrutiva. Porgue esta é a sua dialética: associar sua fidelidade a coisa, ao particular,
gue lhe é imanente, com um protesto tenaz contra o tipico e o classificavel. (Rouanet:
1989, 69-70-71).

Na tentativa de encontrar 0s rastros responsaveis por uma possivel
reconciliagdo com o passado, cabe ao colecionador organizar sua relacdo com 0s
artefatos reunidos. Para tal, € preciso que eles percam seu valor utilitario de res
publica, que pertence a0 mundo da coletividade. No interior, tais objetos ganham o
estatuto de fragmentos, que uma vez recolhidos, serdo utilizados segundo uma nova
ordenacdo utdpica. Utdpica, ja que tais objetos terdo sua fungdo transmutada,

adquirindo uma outra funcionalidade, passando a responder aos comandos ideais do
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individual®. E, portanto, a partir de seu proprio espélio que o autor ird gerenciar sua
relacdo com o dominio publico, sendo o movimento contrério descartado.

Os elementos que o autor herda, contrariam em parte a funcdo do
colecionador benjaminiano e o colocam também como um personagem de uma
histéria que comega no meio do caminho entre arepulsdo, o sufocamento dos lagos o
apelo do sangue e a impossibilidade de resisténcia a essa cargairrecusavel do afeto®.
Dessa forma, todo o percurso da reconstrucdo dos tracos familiares se da no sentido
de reorganizar o que se recebe como ruina de outras épocas, no caso corneliano, 0s
vestigios espectrais que geram as relages de poder do século XIX. Sua escolha
parece ndo se contentar com a filiagdo tranqlila que os modernistas, seus
contemporaneos, queriam encontrar, ao esbarrarem, alegres, com a forca do
matriarcado mineiro®’. Seu mergulho se configura de maneira mais interiorizada e por
issO mesmo, mais radical nos espacos das familias das quais descende. A recepgdo de
sua obra ja ficaria comprometida, pois 0 materia trabalhado, diga-se, sem nenhuma
condescendéncia, causaria um enorme desconforto e as teméticas escolhidas em nada
agradariam aos espiritos de sua época.

Para finalizar este capitulo, proponho considerar a trgjetéria artistica de Penna
em um encadeamento sO recuperavel neste ponto do trabalho. A andlise da obra
permite o cumprimento de uma série de etapas que aqui, convergem para algumas
constatacbes. A obra pressupde a manipulagdo da ruina que envolve o

desenvolvimento de sua relacdo doentia com o passado. Essarelacéo seriarelativa ao

8 A referéncia ao individual aqui extraida da teoria benjaminiana, ndo se refere necessariamente ao
individualismo burgués. Mas estarialigada a uma atitude desvinculada de uma perspectiva de classe ou
movimento definido.

8 A obra corneliana encenaria desta forma assombrada, dupla relaco com o mal. De um lado,
apresentando umainsurgéncia contraa moral imposta de maneirainsidiosa e subrepticia nas casas
patriarcais que povoaram suainfancia e, de outro, natentativa de conformar melancolicamente os
despoj os recebidos através da heranca familiar.

87 E preciso lembrar que nas viagens nas quais se pretendia “redescobrir o passado brasileiro” impera
sempre uma atmosfera de alegria, de encontro identitario com nossas raizes. A célebre viagem dos
modernistas acompanhados de Blaise Cendras ao interior mineiro € uma oportunidade festiva de
descobrir os pontos pitorescos de nossa cultura. O séjour dessa trupe de desbravadores pelos interiores
mineiros pautava-se pela felicidade do encontro com o inesperado, com “o melhor de cada viagem”,
fazendo com que todos se comportassem como “turistas aprendizes’. Para Cornélio h, acima de tudo,
uma certa (md) consciéncia programada do que se pretende buscar nessas viagens ao passado. Nelas, a
necessidade do auto-conhecimento se funde com a anglstia e com o terrivel incdmodo do encontro
com as coisas da familia. Ele parece saber que, desta viagem ndo advira nenhum apaziguamento
identitério, mas assombro e perplexidade constantes.
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tipo de doenca que acomete 0s que possuem um arquivo, provém dela o reencontro
sem reservas com 0 mal pela via de uma reflexdo melancdlica. Os fantasmas que dai
surgem, dizem respeito a transvaloracdo da ferida grosseira em ferida sutil. Tais
fantasmas aparecem em sua obra através da corrosdo pela via criminosa, excessiva,
geramente identificada com os aspectos relativos a uma subjetividade feminina,
contaminada por sentimentos como a crueldade e a delicadeza. Essa passagem revela
a conversao do arquivo de coisa privada em coisa publica, através da transformacao
da memoria traumatica em ficcdo. Entre outros procedimentos, tal passagem também
possibilita a reconstrucdo do autor como personagem e finalmente, a elaboracéo de
uma obra propositalmente inadequada para os padrdes estéticos de seu tempo,
pervertendo os apel 0s que o enquadrariam em uma moldura critica moderna.

A partir da inflexdo e da conex&o destes aspectos, podemos partir para as

consideragOes finais.

55.
Consideracdes finais: morte e difuséo secreta

FEVEREIRO

14- Morte ontem de Cornélio Penna. Esta noticia me causou uma profunda
consternacado, e durante algum tempo, sem saber o que fazer, andel pelas ruas. Depois
telefonel a alguns amigos (Schmidt) procurando lembrar 0 morto — e senti que era
inttil, que Corndlio de h& muito pertencia a esta auséncia e a este siléncio e que, no
fundo, era isto o que ele amava. N&0 sei 0 que acontecera com 0 romance que ele
deixou inacabado®™ — vera ele um dia a luz da publicidade? Mais tarde, reli velhas
cartas de Cornélio, e velhas de mais de dez anos. Eram t&o recentes, tao vivas, que 0
Seu autor parecia ainda estar a0 meu lado, conversando. Com Cornélio Penna se foi

um dos homens que pessoa mente mais admirei (...) e também se foi com ele alguém
com gquem muito aprendi, ndo sO literariamente, como também do ponto de vista
profundo e humano. (...) Era um homem ardente, |Gcido e combativo — e acho que
eram essas as suas qualidades como artista. Nada posso fazer se ndo procurar reviver
0s grandes momentos de nossa convivéncia, e € o que faco, compreendendo que esta
coisa tdo simples que é viver de lembrangas, que antes tanto me aterrorizava, agora

8 |ucio se refere a Alma Branca do qual Corndlio s deixou alguns fragmentos. Na nota preliminar do
romance, publicada em sua Obra Completa informa-se: “Em declaragBes & imprensa, algum tempo
antes de falecer revelou Cornélio Penna que tinha um novo romance em preparo intitulado Alma
Branca. Alguns capitulos ja estavam escritos. Mas 0 escritor esta pessimista (comentou o reporter).
Considera-se um homem em decadéncia fisica e teme que nao possa fazer o livro a seu gosto”.
PENNA, Cornélio. Obras Completas Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1299.
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parece facil e razoavel, sobretudo quando j& temos, mergulhada na sombra, a
memoria de tantos amigos queridos.

MARCO

16-Tristeza de néo ter visto Cornélio Penna morto. O amigo, decerto, estavalonge,
mas esta Ultima visita como ndo imaginé-la patética, como um Ultimo recado, entre
tantos que ele nos transmitiu?®®

Recompor a imagem de Penna. Este parece ter sido o esforgo de seus amigos,
depois da noticia de sua morte. Assim, tanto as lembrangas de Augusto Frederico
Schimdt®® quanto as de Lucio Cardoso partem de elementos que foram, desde sempre,
muito caros a0 amigo em comum: as cartas, a tentativa (espuria) da memoria de
recompor os tempos idos, vividos em sua intimidade irrecuperavel. A certeza de que
0 tempo ndo se comporta de maneira amistosa, mas ao contrario, a constatacéo de que
ele parece a todo momento indicar a porta secreta do fim.

Em ambos os relatos, permanece a certeza de que Cornélio parte para o que,
de algum modo, sempre lhe pertenceu: a grande auséncia, a lenta espoliacéo mineral
dos corpos em seu em movimento de franca extingdo®?, a tentativa de prolongar este
momento derradeiro, de fotografa- lo de perto, de, através desse movimento, recompor
0 espaco da decadéncia, de reuni-la em sua companhia mais secreta e aprazivel, de
através desse caminho, restaurar a veeméncia, a forca que recompde a beleza
mutavel, de cruel delicadeza. Por fim, a tentativa de encarnar os desencarnados,
escutar 0 que dizem suas bocas decrépitas. 0os grandes segredos que abarcam
grandezas sublimes. Escolher a morte do autor para finalizar um trabalho sobre ele
parece um procedimento eficiente ndo s6 porque Cornélio sempre preferiu estar neste
dominio, mas também porque a morte, com a instauracdo de seus estados de
degradacdo e perpetuacdo de segredo, sempre 0 impressionaram enormemente.

A recuperacao dos episodios nos quais se tenta resgaté- 1o na meméria de seus
amigos ndo pode deixar de ser lida também, como uma oportuna metéfora. Ja que, no

contexto de sua obra, a relevancia da “morte do autor” ndo estaria somente vinculada

8 CARDOSO, Lcio. Diario Completo Rio de Janeiro: José Olympio, 1970, p. 240/241.

%0 v/er pagina 114.

%1 Neste ponto é cabivel uma aproxi mac&o entre ele e Pedro Nava, também mineiro, também encantado
pel os processos de extingdo da materialidade.
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ao tipo de registro privilegiado por ele, distanciado das inovagdes de seu tempo,
liberado de uma feicdo determinada e condizente com o projeto artistico pré-
concebido. Também réo deixaria de apontar também para os modos que concernem a
difusio e a recepcdo de seu trabalho. A “morte do autor”®?, trazida estrategicamente
para este momento do texto, visa re-acender 0s questionamentos sobre as obras que
permanecem sem um rétulo na histéria do canone ocidental. Visa, sobretudo,
constatar que talvez por causa dessa contingencial liberdade, tais registros criem
meios proprios de propagacdo, que passam a estar intrinsecamente identificados com
os elementos da escritura. E a instauragio de certo desprendimento ante aos
pardmetros criticos, e ante 0os meios de difusdo e disseminacéo que tal obra revela
também um outro tipo de aparato sensivel, muito afastado de uma divulgacdo
comercial. Embora este tipo de questdo ndo estivesse em voga ho momento em que a
obra de Corndlio surge, tal discussdo parece pertinente quando se pretende fazer uma
andise de seus trabahos. Passados mais de setenta anos da publicacdo de seu
primeiro livro, a situacdo ndo € muito diferente. Seria impossivel ndo considerar
alguns aspectos relativos ao quase total desconhecimento de sua obra. Entre eles, o
fato de ela estar esgotada, sem previsdo ou interesse de publicaggo®. Se por um lado,
estes dados justificariam em parte, esse desconhecimento, por outro, € através deles

gue poderiamos recuperar também alguns aspectos fundamentais ligados a situacéo

92A morte do autor pode também funcionar como Gltimo recurso de manutencéo de uma atmosfera
fantasmagorica. A este respeito, nos esclarece Derrida: “Procura convencer (se) ai onde (se) infunde
medo: ei-lo, 0 que se mantinha vivo, diz (se) al, j& ndo vive mais, assim é que isso ndo continua sendo
eficaz na morte, podem ficar tranquilos. (Trata-se de um modo de ndo querer saber isto que todo vivo
sabe sem aprender e sem saber, que o morto pode ser, as vezes, mais poderoso que O Vvivo)”.
DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 1994, p.71.

% A obra gera resisténcia ndo so pelos elementos intrinsecos ao texto, nas também pela propria
inexisténciade edi¢bes. Trabalhar com a obra de Penna é comecar também uma procuraincessante por
seus livros em sebos e bibliotecas, j4 que ndo se pode simplesmente encontra-los em livrarias. O
contato estabelecido com a obra, ndo deixa de estar inserido no que pretendemos resgatar como uma
difusio secreta, tal como foi definida no texto “ Literatura e a difusdo secreta’ de Roberto Corréa dos
Santos. A alusdo as idéias desenvolvidas neste trabalho também nado deixa de referir-se a escassez de
uma fortuna critica relativa a algumas obras, como se elas se comportassem a revelia de uma
apreciacdo critica determinada. Se por um lado, tal escassez pode, até certo ponto, comprometer os
termos de uma andlise critica desta obra, por outro, esta inexisténcia proporcionaria uma liberdade
extrema diante da mesma, que se apresenta sempre como um convite a construcdo de padrdes criticos
gue melhor a acomode. Neste sentido, ndo s6 a recepcdo do leitor se pauta pelo encontro inesperado
com uma obra inclassificavel, como também a um possivel aparato critico tem que se refazer
constantemente, para dar conta de um registro tdo dispar, se considerarmos os demais registros
habituais.
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da obra. Por seu carater muito peculiar, a obra de Penna impde também os termos de
sua divulgacdo e o que poderia ser considerado como entrave a déa, acaba por
estabelecer modos e sentidos relativos a uma difusdo secreta, inviavel do ponto de
vista de um enggjamento a uma estética definida. A vinculagdo desta obra parece se
ligar a um elevado padrdo estético, aparentemente desconfortéavel que por causa de
sua natureza excessiva, apartaria-se dos pressupostos de um senso comum, criando
Seus proprios meios de perpetuacdo. A fuga desses pressupostos se da justamente pela
via do assombro, da angustia, por um caminho exclusivamente transgressivo, néo
aprazivel, sempre mutével o que justificaria, entre outras aproximagdes, sua tradicdo
melancolica e sua sugestibilidade maléfica. A instauracdo de um outro aporte
sensivel forca a passagem para a criagdo de meios mais adequados de apreensdo. Esse
tipo de registro artistico questiona o horizonte de expectativas, prepara para o mal,
radicaliza 0 espaco da recepcdo em muitas insténcias porque seu compromisso é
unicamente com 0s pressupostos do tramite literario. Este circuito ndo se apresenta
exclusivamente em relacdo a investigacdo de acesso aos contedos mais
controvertidos da existéncia, transmutados em uma desconfortdvel manifestacdo
artistica, mas estende-se ao leitor, obrigando-o a confrontar-se com tais contelidos,
sem resarvas, adterando profundamente sua maneira de se relacionar com o objeto
literario:

Se fosse possivel, perguntar-se-iam as maquinas midiéticas: o que fazer com ta

indomavel economia? Nao podem. Ndo querem. Somente a artesania de uma difusdo
secreta, particular, silenciosa, transmite a Literatura. Como? Por conexdes
estabelecidas de Literatura a Literatura. Quemesta-a-ler instalou a literatura em sau
campo mental. Logo vastos sistemas de inscrigdes — afetivos, histéricos, politicos,

formais - fazem parte da Historia do cérebro-que-se-comunica-coma-Literatura. Ao
ler um livro-com:Literatura, acionam-se, na mente, outros livros com Literatura®™. L&
e ai escritos, em virtude de ter havido na construgdo desse leitor-de-Literatura forca
de vida praticada e liberta. Didogam tais literaturas (ambas séo cérebros, fora e
dentro do corpo) e comegam a permitir que, imediatamente, o leitor incorpore, no
livro-comtliteratura, as Literaturas que nele se encontram em ag&o e com as quais
escrevera a Literatura sendo-lida. Dissemina-se, reescreve-se, rafaz-se. O Leitor,

esse, amplia a Literatura no livro-a-méo. Estara o livro-a-méo sendo lido e escrito. O
livro-a-méo cresce pelo livro-no-cérebro. Difusdo havera— dando-se mais Literatura
para compreensao e exercicio de vidas.(Santos: 2004: 191,192).

9 Nesse sentido, Cornélio dialoga com os fortes: Bataille, Euripedes, Mauriac entre outros, todos, em
alguma medida, tragicos, excessivos.
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Ao empreender uma nova forma de se relacionar com o objeto estético, que se
cria mediante um confronto, sem reservas nem concessoes, este tipo de literatura
instaura um novo circuito de difusdo invidvel sob qualquer tipo de engagjamento. A
literatura de Penna permanece fiel somente aos pressupostos literérios. E através
deles, que ela se comunica com o leitor. Ao gerar resisténcia, (expressa também nos
sobressaltos, nos incdmodos), primeiro os afasta, mas, ao repelir-1hes, ja comeca a
conquisté-los.

Se assim se afirma, é por solicitar outros tipos de aparelhagens, por mobilizar
Outros recursos e inaugurar outros circuitos, circunscrevendo-se muito aém de uma
apreensdo institucionalizada. S8o estes, os tramites de uma difusdo secreta, particular,
gue fazem com que cada leitor de Penna se comporte quase como um iniciado, como
alguém que partilha seu espanto sobre 0 mundo e seus fantasmas. E que se sente
lisonjeado por acompanhar suas tentativas de costurar nexos possiveis entre 0 mundo
dos descarnados e 0 mundo palpavel. Essa tentativa acaba por indiciar os proprios
limites do fazer liter&rio, empenhado em promover a integracdo de dois mundo,
aparentemente tédo afastados. A cada nova tentativa, o risco de tal integracdo se
renova, a partir de um encontro ndo programado com o mal. A literatura se torna
perigosa, como pode ser a propriavida:

A respeito desses dois lados da literatura, convem lembrar que ela nd é uma
experiéncia inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas psiquicos e
morais, como acontece com a propria vida, da qual é imagem e transfiguracéo. Isto
significa que ela tem papel formador da personalidade, mas ndo segundo as
convengoes; seria antes segundo a forca indiscriminada da prépria realidade. Por isso,
nas maos do leitor, o livro pode ser fator de perturbacdo e mesmo de risco. Dai a
ambivaléncia da sociedade em face dele, suscitando por vezes condenagdes violentas
guando ele veicula nogdes ou oferece sugestdes que a visdo convencional gostaria de
proscrever. No ambito da instrugdo escolar, o livro chega a gerar conflitos, porque o
seu efeito transcende as normas estabelecidas. (...).De fato, ha conflito entre a idéia
convenciona de uma literatura que eleva e edifica (segundo os padrdes oficiais) e a
sua poderosa forca indiscriminada de iniciagdo na vida, com uma variada
complexidade nem sempre desgada pelos educadores. Ela ndo corrompe, nem
edifica, portanto; mas trazendo livremente em s 0 que chamamos o bem e o que
chamamos o0 mal®, humaniza em sentido profundo, porque faz viver (Candido:
2004,176).

9 Grifos nossos.
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O contato com tais obras revelaria ndo so o fracasso de um projeto meramente
pedagdgico a0 qual poderia estar submetida a difusdo literaria, mas explicitaria
também, os riscos que uma possivel apropriagdo institucional assumiria ao tentar
conter a poderosa forca indiscriminada, presente nesses objetos artisticos. Talvez por
esta razdo, o aparato critico a elas dirigido revele a total inoperancia de seus meios.
Em sua extrema liberdade, s80 essas as literaturas que se vinculam irrestritamente aos
componentes mais abjetos e secretos, a uma ateridade radical, presentificada a cada
novo contato. No caso de Penna, a ateridade radical é ressaltada cada vez que se
comega a ler um de seus livros, a observar um de seus desenhos, ou simplesmente, a
contemplar um dos desconcertantes objetos de seu arquivo. Sua manifesta aptidéo
para estar fora Ihe confere a competéncia de dar voz aos mortos entrevistos por ele.
Sua literatura cria suas préprias regras, ndo 9 no que se refere a transfiguracéo da
realidade em matéria de espanto, mas também porque exige a implementacéo de
meios proprios de circulagdo que escapariam de qualquer apropriacdo massiva,
qualquer cooptagcdo institucional. Para além de qualquer esfor¢co nesse sentido,
insurge-se, rejeitando qualquer tipo de neutralizacdo. Ela nos convoca a um

posicionamento, exortando- nos a

Reeitar (...) as maneiras banais e eficazes de neutralizar as multiplicidades. Um néo
as amplas condescendéncias, as contemporizacOes, a aceitacéo do obsessivo pacto
proposto para que (a que preco?) queiramos ser “o homem de nosso tempo”. (Como?
O tempo? Esse j& ndo é nosso). Que se invoquem os bélicos espectros. (Santos:2004,
193).

E 0 seu bélico espectro que invoco, neste momento de finalizago. Prefiro
acreditar que a sistemdtica neutralizacdo a que sua obra tem sido submetida sirva
apenas para distinguir novos adeptos. Que as tentativas neste sentido facam parte de
uma Ultima estratégia proposta por €le, uma espécie de Ultimo enigma postulado, com
0 objetivo de manter seu mosaico assombrado inassimilavel. Difundindo-se

secretamente, a literatura de Penna conserva a liberdade de se manter intocada pelas
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apreciacOes criticas banalizadas. Ela se preserva como uma caixa antiga que pode

guardar, por muito tempo ainda, todos os seus perturbadores segredos.
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