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3 
A disposição do cenário; a casa paterna: Evocação de Itabira  
                        
 
 Longamente caminhamos.  

Aqui havia uma casa. 
A montanha era maior.  
Tantos mortos amontoados, 
E o tempo roendo os mortos. 
E nas casas em ruína, 
Desprezo, frio, umidade. 

 
 No deserto de Itabira 

as coisas voltam a existir, 
irrespiráveis e súbitas 
o mercado de desejos 
expõe seus tristes tesouros 
meu anseio de fugir; 
Mulheres nuas; remorso1. 

 
 

Acomodam-se os elementos à cena. No ambiente onde a luz de um sol de 

meio-dia penetra com dificuldade por frestas estreitas e por pesadas portas de 

fazenda, dispõe-se primeiro a canastra cujo peso e brutalidade de ornamentos – 

compostos por lavra humilde – esconde delicados vestidos. Quando ali dispostos, um 

a um, por mãos zelosas, rígidos de goma e perfumados de lavanda, não imaginavam 

para si tão ignóbil destino. Agora jazem amarelecidos e picotados em milimétricas 

tiras de pano que inutilizaram sua força de beleza. Que terrível humilhação teria 

suscitado tão vingativo e veemente ato? Quem os teria privado de sua sutil habilidade 

de adornar? Junto a eles estão também os frascos destinados à toillette, os objetos de 

toucador de que, agora, nem a busca olfativa mais intensa pode recompor o aroma 

perdido, no longo tempo decorrido. Estão secos, vazios, rompidos... 

Lentamente, como que sob o comando de um tempo esgarçado, a luz muda de 

lugar, iluminando outro canto da cena. Agora são duas e meia. Dispõem-se, então, os 

móveis antigos, depauperados por insetos ancestrais – são os seres mais antigos de 

que se tem notícia – e pela ação contínua da umidade e do mofo. Sustentam-se por 

improváveis palitos de madeira escura que fazem lembrar enormes pernas de aranha, 
                                                 
1 ANDRADE, Carlos Drummond de. Antologia Poética . Rio de Janeiro: Record, 1993, p.68. 
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cujo caminhar silencioso é imperceptível aos ouvidos humanos. É preciso conservar a 

cautela ao testemunhar o lento cortejo que traz, junto com os insetos, os objetos 

guardados, por tanto tempo. Sob um movimento mais brusco, toda a trama se desfaz e 

arrisca se perder na fragilidade dos fios. É preciso ainda empenhar toda a máquina 

afetiva, num último esforço criativo que permita reconstruir, apesar do ancestral 

trabalho de deglutição do inseto, o corpo que ainda não foi devorado. Se não há 

corpo, não há crime. É necessário reabilitar o corpo, que agora se apresenta inerte, 

por exigência da investigação do crime. Tentar recompor da melhor maneira possível 

o cenário do crime. 

Por fim, é preciso destampar a caixa, a grande caixa amarelada pela nódoa das 

secreções corporais que repousa sobre o móvel, como enigma. Nela, os objetos 

antigos, cujo nexo familiar se perdeu há muitos anos – um umbigo de criança morta, 

alfinetes, retratos e recortes – desferem golpes dolorosos sobre o corpo de quem a 

revolve. 

 A ruína das casas corresponde ao desgaste que a expoliação mineral operou 

na natureza local. Neste processo avultam crimes em nome da honra familiar. Deles 

restam apenas angústia e loucura. É preferível morrer do que entregar a casa às mãos 

inimigas... 

 

 

A recuperação desse cenário inóspito, mas que guarda a pulsação da vida 

inanimada dos objetos conservados por longo tempo, é o que está em jogo na 

construção dos três primeiros romances do autor: Fronteira, publicado em 1934, Dois 

romances de Nico Horta de 1939, e Repouso que exigiu um silêncio de dez anos, 

sendo publicado somente em 1949. É possível encontrar nesses três primeiros 

romances, a vibração insidiosa e austera de Itabira do Mato Dentro, cidade do pai do 

escritor, tão finamente retratada na poesia de outro de seus filhos: Carlos Drummond 

de Andrade. 

Em uma das raras entrevistas concedidas, o romancista, questionado sobre as 

etapas de seu pensamento criativo, expôs timidamente algumas pistas que dariam 
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conta do misto de incômodo e avidez com o qual tomou conhecimento desse arquivo 

familiar imaterial que aos poucos recompõe os caminhos de sua própria história: 

 

A confidência nada representa e, se hoje é verdade, amanhã será uma mentira odiosa. 
Acho que contar o nascimento de um romance em nosso espírito, contar 
simplesmente, diretamente, sinceramente, como pretendo fazer aqui, é expor sem 
resultado, aos olhos e à atenção indiferente do público, já que você começa a publicar 
essas palavras, a nossa mais remota intimidade. Mas vai minha irrisória “confissão”. 
Como os dois últimos livros que escrevi, Repouso viveu sempre dentro de mim, 
escondido guardado, mas latente e bem doloroso e vivo, pois desde que me conheço 
ouvia as histórias de Itabira e Pindamonhangaba e das fazendas de meus avós e tios, 
contadas de forma interrompida, desconexa, cercadas pela mais suave descrição que 
já me foi dado encontrar, contadas por minha mãe. Eu guardava tudo com avidez, 
sem demonstrar como era funda a emoção que me provocavam aqueles episódios sem 
uma ligação aparente entre eles, que eu recolhia e depois ligava com um fio 
inventado por mim. Era uma observação espaçada, muitas vezes despedaçada pela 
vida, mas cujos farrapos eu unia nos meus momentos de solidão, que eram muitos, na 
minha infância lá longe, em Campinas. Depois, uma parenta de Itabira veio de novo 
para me contar as mesmas velhas histórias, mas já agora com vida, com sangue, com 
tumulto de sentimentos que se agitavam de todo aquele silêncio, de toda aquela 
serenidade endolorida, das conversas tão misteriosamente doces do regaço materno. 
Para me livrar dela, para desabafar a compreensão devoradora que me fazia perder 
noites inteiras, pensando no que tudo aquilo representava de verdadeiro Brasil, de 
humildade muito nossa e palpitante, eu comecei, por minha vez, a contar a meus 
amigos o que sabia e os sentimentos que me provocavam, e lhes pedia que 
escrevessem sobre a alma de Itabira (...) Mas... era ouvido com espanto ou, então, 
com o desdém que vi nos olhos e na boca de Raul Bopp, ou, o que era pior, com 
incompreensão e outras interpretações, que transformavam minhas pobres histórias 
em simples anedotas de pequena cidade. Foi então que resolvi deixar de lado o 
desenho, que não me satisfazia e me fazia crer que era um literato que pintava e 
tentar escrever o que vivia em mim com tanta intensidade, com os problemas e 
caminhos que se apresentavam à minha frente. (Penna: 1958, XL). 
 
 
Nessa atropelada “confissão”, o autor aventa algumas possibilidades bastante 

esclarecedoras no que diz respeito a uma tentativa de análise dos componentes que 

mais tarde se consolidam em suas tramas. Dentre as muitas pistas, algumas merecem 

destaque no tipo de abordagem pretendida. A primeira seria justamente a 

identificação de uma busca da matriz oral que em suas recordações mais antigas, liga-

se sempre a uma modulação feminina e que, em seu caso específico, vincula-se 

primeiramente à fala de sua mãe, seguida do relato posterior e “com sangue” que lhe 

chega por via da parenta, residente em Itabira. A outra, se refere ao misto de 

sensações variáveis entre o desconforto e a identificação suscitados pelo relato que o 
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impressiona ao projetá- lo para o espaço da intimidade familiar, até então 

desconhecida, o permite encontrar, nessa projeção, “tudo aquilo que (para ele) 

representava de verdadeiro Brasil”. A afirmação do autor não deixa de ser relevante 

se recompomos os trâmites que o insularam no movimento moderno. E demonstra 

que seu encontro com as coisas brasileiras não pode deixar de perpassar a dor, o 

desconforto e o assombro que seus contemporâneos parecem desconsiderar e, em 

relação aos quais, a recusa de Bopp pode ser lida como uma eficiente e oportuna 

metáfora. Para “chegar ao Brasil”, torna-se necessário confrontar-se, deixar-se 

impressionar por esse conjunto atropelado, por esse misto de sensações, de angústia e 

alento encontrados no regaço materno. Isso fica bastante claro para o escritor. Para 

ele, a contribuição a ser dada, no que se refere à construção da literatura nacional, não 

pode prescindir desse movimento de se voltar para o privado e, palmilhando 

cuidadosamente os espaços da casa, recompor os tipos e modelos locais. O “Brasil”, 

no que teria de mais “verdadeiro” só pode ser revelado a partir da observação atenta 

do que se passa em suas casas trancadas, nas quais o drama da escravidão se revela a 

partir do movimento do chicote. Neste sentido, uma caixa, um objeto cujo uso não 

mais se distingue, podem ser tão significativos quanto os apetrechos que apontam 

para a modernização das cidades, os aludidos postes da light.  Sendo assim, ele 

conclui: 

 

Agora, como sempre, com Fronteira e com Dois romances de Nico Horta, foi apenas 
uma confidência murmurada de medo, pois que me sentia sob o domínio de alguma 
coisa muito maior do que minha pobre inteligência, mal servida pelas leituras 
desordenadas, pelo nenhum cultivo, pela incapacidade que eu sentia tolher todos os 
meus movimentos. Não é sem sofrimento, sem tristeza, sem recuos, dúvidas e 
escrúpulos que dou forma a tudo que me vem, pois sei que tudo será diminuído e 
amesquinhado pela fraqueza de minhas forças, mas sei que no fundo de tudo que vai 
neste livro está oculta uma mensagem, vive uma verdade cuja duração não sei prever. 
Entretanto, não quero partilhar dela, não posso explicar melhor o que devia dizer, 
porque confesso que não sei. E não me fica nem sequer a sensação de alívio de dever 
cumprido, porque também não posso afastar de mim a secreta certeza de que tudo 
não passa de uma pobre fantasmagoria, de um pequeno sonho demasiadamente 
grande para mim. (Penna: 1958, XLI). 

 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

113 

O que se percebe é que o autor parece de algum modo, temer a 

responsabilidade de sua tarefa. Parece saber que, ao se lançar no terreno persuasivo e 

aprisionante da família, encontrará o Mal. Um mal cujo contato adoece. Disseminado, 

contamina todos, corrói hierarquias e posições familiares bem construídas pelo tempo 

e pela moralidade. Suscita ódios adormecidos. Implacáveis desejos de vingança. 

Suplícios e humilhações. Ciente disso, embora hesitante, escolhe abrir a pesada caixa 

que guarda os códigos e condutas do século XIX, sob o risco de encontrar ainda a 

ferida exposta, em carne viva. Diante de seu breve desabafo, creio que não há outra 

saída senão recorrer às obras, na tentativa de elucidar esse percurso refeito pelo autor 

em direção ao seu passado e tudo o que nele se conecta com suas lembranças mais 

íntimas e, que paradoxalmente, indiciam aspectos de uma brasilidade sombria e 

melancólica. Trata-se de marca de brasilidade contraditória em relação aos signos 

com que costumamos nos caracterizar. A recorrência dessas obras alerta para um 

ponto mal iluminado de nossa matriz brasileira sempre tratada através de uma 

construção positiva, solar, que o movimento modernista não deixou de exaltar. 

 Como estratégia inicial de análise, prioriza-se a ordenação de dois blocos, 

atitude que se justificaria pelo fato de os três primeiros romances de Cornélio 

retratarem uma atmosfera itabirana, sendo só o último ambientado completamente 

numa fazenda cafeeira do interior de São Paulo. O segundo bloco se dedica, portanto, 

às lembranças paulistas, à via materna, que pareceu exigir do autor um tempo maior 

de elaboração criativa. Aqui, como a percorrer os caminhos indicados pelo próprio, 

segue-se a ordem cronológica da produção dos romances, já que é possível perceber, 

nela, um encadeamento específico das lembranças, bem como dos aspectos 

desconcertantes e dolorosos com os quais o autor decide se confrontar. Em Fronteira, 

a problemática da afirmação religiosa.  

 

3.1. 

Fronteira: fervor religioso x loucura 

 

Em Fronteira, livro de estréia, escrito em 1934, e publicado em 1935 já é 

possível observar alguns aspectos que serão trabalhados em toda a obra. O romance 
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começa com a chegada de um forasteiro a uma cidade interiorana, regresso este, 

envolto por insondáveis mistérios: “Parece-me que entrei nesta cidade furtivamente, 

como alguém que volta da prisão para o país natal” (Penna: 1958,9).  

 O livro é dominado pelo mal-estar e pela hostilidade, sentimentos que mais 

tarde seriam trabalhados de maneira intensa pelo autor. Essa volta, longe de trazer ao 

forasteiro alguma tranqüilidade, vai aos poucos se configurando em uma escolha 

infeliz, já que é impossível encontrar no lar a felicidade almejada.  

Ao percorrer os espaços da casa, o forasteiro constata as marcas melancólicas 

que o tempo imprimiu nos cômodos e em suas próprias lembranças. As informações 

sobre os habitantes e os móveis chegam até ele de maneira esparsa, diluídas nas 

alusões a objetos, cujas histórias antigas se perderam completamente sob a ação 

implacável dos anos. Os cenários, agora descortinados conservam um componente 

espectral, pois sua significação estaria para sempre perdida depois das mortes 

sucessivas dos entes familiares: 

 

Suas salas gigantescas e toscamente construídas eram mobiliadas com raros móveis 
muito grandes de pau-santo, rígidos e ásperos e davam a impressão de que os avós de 
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da 
vida, só se sentando ou recostando, quando doentes para morrer. (Penna: 1958, 17). 

 
 

A disposição dos objetos no cenário da trama parece estar de acordo com a 

intenção de se tratar as relações entre as personagens como um teatro. Os elementos 

que reforçariam a teatralidade da trama estão presentes já nos primeiros capítulos: 

 

Assim o sortilégio desesperado que eu sentia crescer em torno de mim, e no qual me 
sentia dissolver, não me deixou, desde logo, compreender toda a extensão e a 
importância do papel que tia Emiliana representaria , posteriormente, em minha vida. 
(Penna: 1958, capítulo IX). 

 
 

A cena que reúne em uma casa arruinada pelo tempo, o viajante, tia Emiliana 

e Maria Santa parece, logo de início, determinar os papéis complexos e angustiados 

que tais personagens irão desempenhar em uma longa incursão pelas memórias da 

família. O viajante toma seu lugar na cena, já encontrando as demais personagens 

posicionadas:  Maria Santa ou simplesmente Maria, que os habitantes da cidade sob a 
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influência de tia Emiliana acreditam ser santa, e tia Emiliana, parenta cuja origem 

também teria se perdido: 

 

Viera de muito longe, Tia Emiliana. 
Logo que, através do sertão de montanhas, por aqueles vales de silêncio e de 
mistério, chegara até ela a notícia da santidade em formação da sobrinha, a estranha 
lenda que se fizera em torno de sua moléstia e dos crimes que a precederam, a velha 
senhora pusera-se a caminho. 
Depois de longa viagem, surgira de improviso, como se viesse cumprir um destino 
novo e imperioso. (...) A dureza nervosa de seu corpo, o olhar extinto, os movimentos 
e gestos, toda a sua atitude tinha um fim, um sentido lúcido e forte, que não 
compreendíamos ainda. (Penna: 1958,20). 

 
 

O sentimento de que vem para cumprir um destino imperioso transforma tia 

Emiliana em uma incansável defensora da santidade de Maria. Mas à medida que o 

texto avança, as explicações consistentes que garantiriam os supostos milagres da 

sobrinha se perdem em situações mal-explicadas, em sentenças vagas nas quais 

prevalecem as referências a atitudes condicionadas, como se as personagens 

estivessem todo o tempo a representar um papel: 

 

- É verdade. - disse Maria Santa. E eu despertei como de um pesadelo, e percebi que 
deveria ter recitado o que dissera, como no teatro, tomando insensivelmente as 
entonações e gestos convencionais dos artistas (Penna: 1958, 42). 

 
 

As personagens de Fronteira são atores porque agem todo o tempo 

artificialmente parecendo estar cientes de que é essa artificialidade a razão única de 

suas existências no grande teatro privado que se vai configurando. Se rompessem 

com suas atuações, a história ficaria comprometida. Dupla chave interpretativa se 

erige. A primeira sugere que algo de horrível está prestes a acontecer e essa 

proximidade com a desgraça exige que as personagens se disfarcem, para acomodar 

melhor a dramaticidade. Com suas máscaras, elas ficariam um pouco mais protegidas; 

não se apresentando como elas mesmas, libertar-se- iam para viver melhor, sem 

reservas, a exigência que se coloca. 

O confronto está selado entre o que precisa ser vivido e o que se esconde, 

travestido ou investido de suposta realidade: “De repente meus prognósticos se 
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reuniram e adquiriram, num segundo, existência real, como uma profecia ou 

maldição”. (Penna : 1958,163) “Era preciso que eu me educasse com a realidade, que 

adquirisse a experiência da vida corrente e cotidiana, mas quando surgia a ocasião de 

enfrentá- la, todos os movimentos se tolhiam”. (Penna: 1958, 111). 

 Em Fronteira, acontece realmente algo curioso. Se por um lado, este suposto 

confronto de contrários, no qual as personagens se debatem constantemente, exige 

que elas utilizem máscaras para se proteger da grande carga afetiva suscitada pelos 

acontecimentos, por outro, fica evidente que esses mesmos personagens desenvolvem 

uma espécie de nostalgia da realidade que funcionaria como uma justa medida, um 

termômetro para a própria atividade transgressiva que aos poucos vai se instaurando. 

  Neste primeiro romance, já se apresenta o que parece ser uma das principais 

problemáticas levantadas pelo autor. Esta se refere à corrupção do estatuto de 

veracidade do texto, elemento com o qual Cornélio se debaterá em todas as 

narrativas. Em Fronteira, a dúvida se concentra principalmente em certa 

indiscernibilidade, exposta pelas atitudes ambíguas das personagens que a evocação 

das estratégias da representação parece reforçar: 

 

Não poderia dizer se o espetáculo que via diante de mim era real, tinha existência 
própria, ou se minha imaginação dele tudo tirara, e o transformara, fazendo-o viver 
apenas de reflexos de minha miséria. (Penna: 1958,111). 

 
 
 Para sua estréia na literatura, Cornélio escolhe um romance cuja temática 

enfoca a questão da afirmação religiosa. Adentrando no sacrossanto território da 

religiosidade mineira, Cornélio Penna empreende questionamentos desagradáveis, 

parecendo ir de encontro aos preceitos da catequese recebida. De forma dramática e 

corrosiva, num procedimento pouco usual para um “escritor católico”, o autor 

explicita de forma contundente os percalços da afirmação da fé, não sem revelar 

também as estratégias autoritárias que concernem à implementação dos dogmas 

católicos. 

Fronteira parece reviver toda a tensão concentrada na manifestação 

devocional. O clima religioso é cuidadosamente cons truído, não sem deixar escapar 

informações conflitantes quanto à honestidade das pessoas implicadas no processo 
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canonizador: “Padre Olímpio é filho do demônio, Deus me perdoe – ajuntou, ao 

passar por mim, e foi deixando atrás de si um leve cheiro de incenso, vetiver e outras 

plantas aromáticas.” (Penna: 1958, 49).  

O clima do romance intensamente impregnado pelo fervor religioso 

interiorano, será em certos momentos, propositalmente corrompido por insinuações e 

suspeitas que levam a crer que o processo de beatificação da suposta santa teria sido 

forjado. A veracidade dos dados que dariam conta de seus milagres, bem como a 

incansável tentativa de convencer dos mesmos os habitantes da região, não explicitam 

jamais os meios pelos quais a santidade se justificaria. Todas as ações teriam sido 

preparadas por tia Emiliana, na função de organizadora das incursões ao leito onde 

jaz, inerte, a sobrinha. O livro traz também, menos do que uma problematização da 

religiosidade ou do misticismo2, uma denúncia da violência do controle social 

interiorano, exercido em conseqüência dos resultados diretos e desdobramentos de 

uma educação repressiva, que incentiva posturas forjadas, artificiais, relacionamentos 

hipócritas e favorece as fugas para o transe, para o alheamento, produzindo reações 

doentias, a partir da manutenção de formas surdas e autoritárias de domínio. 

   A criação de uma atmosfera artificial em torno da suposta santidade de Maria 

esbarra constantemente nas referências à punição iminente, à vigilância constante, à 

atmosfera criada em torno dela, como um convite a sucumbir à desrazão: 

 

Não queira você criar um ambiente de perturbação de loucura artificial em torno de si 
– continuei, e olhei com receio para todos os lados – porque seria então um crime 
humano, e o castigo está nele próprio, nesse mesmo ambiente, que depois se torna 
espesso, angustiante, e não se retira quando dele nos cansamos, e se agarra em nós, 
como mancha indelével. É verdade que este tumulto, toda essa infelicidade não pode 
durar muito tempo. (Penna: 1958, 119).  

  

 A construção das cenas dá a ver que  por trás de todo o teatro privado, 

construído em torno da vigilância  subsiste um processo mais amplo, no qual o 

policiamento se exerce de maneira mais constante e mais violenta. A disseminação da 

violência em Fronteira se estabelece de maneira silenciosa, mas nem por isso menos 

                                                 
2 Especificamente em Fronteira , a “religiosidade” cornealiana é acrescida dos componentes relativos 
ao provincianismo local. A aplicação do dogma religioso é contaminada por uma interpretação própria, 
referente a sua implementação interiorana, e assim, atinge de fato, níveis de vigilância mais severos. 
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cruel. Na criação do teatro privado, a violência encontra-se escamoteada por ações 

que teriam como propósito único e direto sustentar a qualquer custo a representação. 

No contexto de Fronteira, o martírio da suposta santa que terá seu corpo supliciado 

por alfinetes, converte-se então, em um emblema da violência que se propaga de 

forma mais ampla e dissimulada, chegando por vezes a um ponto incontrolável. Aí se 

mesclam sentimentos como o medo, o desespero e a sensação de impotência ante uma 

ameaça que, embora se apresente de fato, não revela nenhuma razão aparente: 

   

Não ouve a maldição que parte de cada uma dessas montanhas desoladas, não se 
arrepia diante da ameaça que vive em cada um desses vales, que se fecham, 
bruscamente, depois de nossa passagem; o ódio de suas árvores, o desprezo de suas 
águas envenenadas, pesadas como um remédio?  
Vivemos como sitiados, como prisioneiros que se entreolham raivosos, pressentindo 
a chegada de uma desgraça que não se sabe qual é, mas que deve ser, infalivelmente, 
dolorosa e sem perdão? (Penna: 1958, 153).  
 
 
A violência pode não ter um ponto de irradiação definido, mas é um 

componente fundamental nos cenários que se sobrepõem, espraiando-se para além da 

mera configuração das situações. Ela está na natureza e nas ações, ela é constante e 

indiscernível. É importante ressaltar que esse incontestável componente violento, 

presente no texto, tende a se referir às relações que se estabelecem em contextos 

patriarcais, nos quais sua rígida implementação cria, contrariando por vezes o efeito 

esperado, múltiplas estratégias de fuga ou evasão radical. 

Em relação à observação do conjunto da obra do autor, vê-se que embora 

essas estratégias possam variar nos quatro romances, elas trazem invariavelmente, 

para o centro da cena, o corpo. Nas narrativas cornelianas, o que está em pauta é 

sempre o corpo, como principal lugar de sustentação das marcas da memória. Neste 

aspecto, é a partir da observação do que se passa no corpo das personagens que 

podemos aventar uma extensa gama de possibilidades evasivas, que não deixam de 

aludir ao lugar preponderante que a violência adquire nas narrativas.   

 Nelas, a violência se converte em um símbolo material, em um lugar 

delimitado e restrito onde se encena a manifestação da ação cruel e que, 

posteriormente, caracterizará a lembrança traumática. Este não é, entretanto, seu 

único papel uma vez que, como teremos a oportunidade de constatar inúmeras vezes, 
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a ação violenta operada na esfera corporal indicará também uma constante e notável 

capacidade de transmutação, de passagem de um estado a outro, de movimento que 

vai da estagnação à fuga. 

 

3.2.  

O teatro privado: artifício e disseminação da violência 

 

A presença do artifício teatral em Fronteira, mais do que um recurso utilizado 

como meio de troca entre os indivíduos, configura-se como estrutura de sustentação 

das ações que envolvem as personagens. Nos espaços narrativos construídos por 

Cornélio Penna, o fervor religioso ocupa parcela significativa. No entanto, essa 

religiosidade não serve de defesa contra a violência. Ao contrário, freqüentemente, as 

formas de misticismo são usadas como condutoras de ações repressivas e autoritárias. 

De algum modo, tal uso é o que conduz a encenação, cumprindo um papel no amplo 

espetáculo de violência que vai se descortinando aos poucos. A presença da violência 

parece, por vezes, ultrapassar o fervor religioso amplamente comunicado nos espaços 

narrativos. O atrito entre essas duas estruturas dá a ver um movimento que pode ser 

sentido e que predispõe ao pecado, que convida à tentação.  

O convite à tentação, cuidadosamente reiterado, sempre a espreitar a todos 

configura-se de fato, em uma ameaça constante, que exige práticas mais eficientes no 

sentido de reforçar o controle. Em contrapartida, a observação de um regime severo 

no qual as leis e os preceitos são bem conhecidos, parece indicar uma outra via de 

inserção das personagens. Essa via se apresenta como linha de fuga, à medida que as 

situações claus trofóbicas se configuram. As tentativas desesperadas de evasão são 

também competências ligadas ao corpo, como estrutura capaz de encenar uma 

memória violenta, ou antes, uma lembrança traumática. Esse tipo de lembrança 

evocaria  ainda um conjunto de ações marcado pela crueldade vivenciada por um 

determinado tempo e que, somente um crime poderia minimizar as conseqüências.  
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A presença constante dos crimes3 em todos os romances cornelianos 

funcionaria como uma espécie de válvula de escape radical, como uma atitude 

desesperada e última de denunciar o que ocorre em uma escala secreta, embora não 

menos ampla. Longe de ser apregoado em voz alta, o crime se converte também em 

mais uma estratégia silenciosa, porém contumaz, de resposta à violência disseminada. 

Em Fronteira, a proximidade que se parece querer denunciar entre a violência 

e a implementação dos dogmas religiosos, reflete ainda, a urgência da denúncia do 

que se passou entre as pesadas paredes dos lares patriarcais. Aqui, reaparecem os 

elementos caros ao escritor, relativos aos temas bíblicos, cuja abordagem, longe de 

produzir sentidos moralizantes, buscaria expor uma linha de identificação dos homens 

com o pecado. É importante ressaltar que os romances cornelianos tramitam na esfera 

do crime e da contigüidade desse domínio com a queda, isto é, com a possibilidade de 

se ceder à tentação. Nestes casos específicos, o ato de ceder ao crime sugere que não 

se pode estar de acordo com a manutenção da violência velada e que só o crime - e 

toda a violência crua que ele suscita - é capaz de dimensionar a amplitude da 

crueldade disseminada por um longo período de tempo. Seguindo este 

encaminhamento de análise dos romances cornelianos observa-se uma infinidade de 

competências ligadas a diferentes estratégias de evasão. Por vezes, tais estratégias se 

colocam no limite da criminalidade e só neste domínio tornam-se legíveis. Mas em 

outros momentos, as maneiras de evadir os espaços que se fecham cada vez mais, 

apresentam-se como alternativas menos radicais de confrontar o aprisionamento. 

 

3.3.  
O corpo supliciado: a evasão, a afirmação da feminilidade pelo crime 
(pela transgressão) 
 

- Que significa isto? – perguntei com inquietação. 
- Achas-me bonita? Acha que estou bem? Interrogou ela, por sua vez com voz 
ciciante? (Penna: 1958,32). 

 

Em Fronteira, as principais estratégias de evasão apresentam-se 

principalmente como fuga pela sexualidade. A sexualidade, enquanto par oposto à 

                                                 
3 Crimes que nem sempre se apresentam de modo direto ou inequívoco; são na maioria dos casos, 
insinuados, referidos de modo cifrado, pouco claro. 
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pulsão de morte, integra-se de forma definitiva aos demais elementos presentes na 

narrativa. A fuga do contexto opressor, no qual a violência impera, só pode se realizar 

pela via transgressiva, como se verá à medida que a narrativa avança. Neste caso 

específico, a transgressão advém da relação entre Maria Santa e o forasteiro. A 

ligação que se estabelece entre eles é, desde o início, um misto de confusões afetivo-

sensoriais, de arrebatamentos esparsos e ambíguos, controlados bem de perto pela 

onipresença de tia Emiliana: 

 

Nesse instante, os nossos olhos se cruzaram, e nossos olhares como que se 
embaraçaram um no outro, com seus raios oblíquos e fugitivos. Imediatamente a voz 
me fugiu, e com ela todos os pensamentos que me acudiam em borbotão, como se 
viessem de fora e, que a inspiravam e lhe insuflavam vida. (Penna: 1958,123).  

 
 

O reconhecimento de ambos se dá por uma via obscura que revolve não só 

lembranças de um passado ignóbil, nunca mencionado, mas também caminhos 

controvertidos e objetos que envolvem antigos segredos. Os utensílios cobertos por 

uma indefectível camada de mofo e guardados em caixas esquecidas, parecem 

guardar uma espécie de vivacidade mórbida, um tipo de eloqüência ignóbil, só 

acessível mediante um contato mais sutil. É como se o reencontro entre Maria e o 

forasteiro resgatasse uma via de auto- identificação vinculada a um universo de 

insetos e seres de tipo molecular, que vivem e trabalham em silêncio em espaços de 

pouca luminosidade, e que essa relação, parece querer reabilitar: 

 

Passamos algum tempo sem trocar palavra, até que um dia a encontrei parada diante 
da cômoda, e indicou-me, com um gesto, o que olhava tão absorvida. 
Fitava uma grande caixa oblonga, com tampa de vidro, emoldurada de cabiúna e 
peroba num desenho forte e simples que formava um quadro pesado e faustoso de 
mau gosto. 
Através dos vidros viam-se bichos e reflexos fulvos, uns, outros rubros como brasas, 
com carapaças cinzeladas em detalhes infinitamente pacientes. Outros ainda, verdes e 
trabalhados como jóias antigas, pareciam dormitar ali dentro, tal a gentil e ingênua 
naturalidade com a qual tinham sido dispostos. Reparei com atenção e distingui a um 
canto, como se estivesse ali de tocaia, pregado com alfinetes no fundo formado de 
orelhas de pau gigantescas, coladas umas às outras, uma espécie de enorme besouro, 
aranha ou escorpião de tamanho desusado, pois lembrava a todos três, e tirava de 
cada um, com assustadora simplicidade, os seus aspectos mais inquietantes. (Penna: 
1958, 53).  
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A descrição dessas situações obscuras, nas quais a presença de elementos 

ambíguos sugere pequenas torturas e suplícios, tanto quanto culpas e enganos, parece 

um modo cifrado de dar conta da feminilidade de Maria. Feminilidade construída 

através de referências esparsas e cuja origem se liga a ações suspeitas, possivelmente 

criminosas.   

A construção da feminilidade da personagem se estabelecerá desse modo, 

através de signos contraditórios que vão desde sua vinculação às santas até a 

identificação de certa postura controvertida bem distante dos modelos religiosos que 

seu transe místico parece evocar. A existência de um duplo, que aqui já aparece como 

um artifício para reforçar a representação consolida-se, neste primeiro romance, como 

uma tendência que se confirmará nos demais: 

 

E tive os olhos presos pela figura de Maria Santa, cuja fisionomia tranqüila nenhuma 
expressão voluntária compunha ou ocultava, e agora parecia surgir, para mim, de 
entre as rendas toscas que a cercavam, como o fantasma de outra mulher, até ali 
ignorada. (Penna: 1958, 132). 
 

 Em um ambiente impregnado pela necessidade de reafirmar a mortificação, o 

suplício que neutraliza o pecado, a relação que se estabelece entre o casal ensaia 

burlar, todo o tempo, as fronteiras muito bem delineadas impostas pela moral que 

define a morte como finalidade destrutiva e a sexualidade como diretriz vital, 

estruturas que, via de regra,  seriam constantemente colocadas em oposição. 

Particularmente em Fronteira, nota-se um esforço no sentido contrário, isto é, de 

inverter os condicionamentos sugeridos por estas estruturas. Assim, não só a vida tem 

seus componentes corrompidos pela intervenção sistemática dos procedimentos que 

sentenciam uma espécie de “morte em vida”, compartilhada sem revolta pelas 

personagens, mas também a morte se converte em um lugar no qual, como se verá, 

pode-se experimentar algum tipo de vitalidade mórbida. 

É para o corpo inerte da santa que estão voltadas as atenções de todos, quando 

tia Emiliana organiza as incursões de fiéis que, munidos de torturantes alfinetes, 

desejam ter a oportunidade de espetá- los e, assim, garantir a autenticidade de suas 

relíquias: 
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Os visitantes, que nos rodeavam, indiferentes às nossas preocupações, rezavam uns, 
ajoelhados, e de olhos fixos no rosto de Maria, enquanto outros, dela se aproximando, 
espetavam novos alfinetes em seus braços, furtivamente, com fria curiosidade, como 
pretexto de se tornarem eles depois preciosas relíquias, que serviriam de socorro e 
alívio para muitos males. (Penna: 1958,139). 

 
 

O corpo semi-morto da santa que parece suportar o martírio em conformidade 

com os desígnios exigidos pela beatificação guardará, quase secretamente, algumas 

estratégias que lhe permitem revidar a violência que lhe é delicadamente imposta 

durante um logo período. A postura da santa aparentemente inerte e inofensiva, 

parecendo ceder a tudo, situa-se numa fronteira mal-discernível entre o delírio 

coletivo dos presentes e sua própria suposta loucura. Certamente, tal situação guarda 

ainda segredos insuspeitados. A inversão se confirma trazendo para o foco narrativo o 

corpo, estrutura material na qual a reversão se cristaliza. Este movimento reforça 

também a presença insidiosa e opressiva dos atributos religiosos que funcionam como 

uma espécie de contraponto das ações empreendidas: 

 

Para me guiar naquele terrível labirinto, para o qual me conduziam os dois 
interlocutores, eu precisava aceitar Cristo como um ponto de partida, mas não o 
encontrava perto de mim. E senti-me submergir na solidão, perdendo-me por entre as 
coisas estranhas que se tinham juntado a mim, e que me acompanharam sempre, sem 
comigo se unirem completamente. (Penna: 1958, 155).  
 

A presença e a necessidade da afirmação religiosa vão aos poucos se 

apagando tanto através da constatação de que não se pode “aceitar Cristo”, quanto 

pela certeza cada vez mais poderosa de que há uma busca desenfreada, uma força 

quase sobrenatural, atraindo as personagens para a transgressão: 

 

Desde que ouvi essas palavras, e senti nelas uma secreta intenção, não tive ânimo de 
sair de perto de Maria Santa, e ali fiquei até o último visitante depois de olhar-nos de 
soslaio, e tendo espetado, furtivamente, um alfinete no braço de minha amiga, se 
retirou como um ladrão, esbarrando nos móveis e não sabia onde esconder as mãos. 
(...). 
Contemplei, por muito tempo, o rosto de Maria Santa, impassível, imóvel, como uma 
estátua funeral das antigas catedrais européias, e, de repente, alguma coisa em seus 
braços me chamou a atenção, e fez com que me erguesse de onde estava, e me 
aproximasse vivamente. (Penna: 1958,141). 
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O segredo inconfessável de Fronteira revela-se na suposta violação do corpo 

da santa que morta, ou semi-morta, sucumbe à transgressão libertando-se, enfim, do 

jugo opressor da religiosidade: 

 

Ela estava envolta em um hábito amplo de flanela branca, que a escondia toda em 
grandes pregas, e desenhava castamente suas formas, tornando-a muito longa, em 
linhas todas simples e de severa harmonia. 
Nos ombros a túnica era presa por laços, e meus olhos, neles se fitando intensamente, 
me fizeram compreender, e depois ver, que estavam desatados, e deixavam entrever a 
carne morena e pálida das espáduas de Maria, por entre duas bordas de vestuário 
imaculado, que, apenas tocado por meus dedos cautelosos, caiu, para os lados, com 
surpreendente facilidade... (Penna: 1958,142). 
 

Como que para prolongar o gesto transgressivo, o autor interrompe assim o 

capítulo. As reticências servem para corroborar o gozo da corrupção, a fuga irrestrita 

de uma vida inteira dedicada à ascese religiosa e à privação dos prazeres mundanos. É 

assim também que o espaço da morte se converte em um momento de irrupção de um 

estado vital. Essa vitalidade só pode ser fruída, quando a santa se liberta da 

observação dos códigos absorvidos em seus anos de mortificação. É neste estado 

fronteiriço, no “entre a vida e a morte” que a inversão pode acontecer de fato. 

  A inversão se instaura mais uma vez para comunicar a liberdade. E, de 

algum modo, corromper a própria interdição sugerida pela morte. Neste sentido, a 

morte estampada no corpo da santa não é somente sedutora, mas é também um 

convite persuasivo a penetrar em domínios secretos. É de alguma maneira, a 

facilidade de acesso ao corpo morto que impele o forasteiro a prosseguir em seu 

sacrílego intento. Ele afirma sua curiosidade e neste aspecto, não há nenhum horror 

em sua escolha. A suposta interdição apresentada pelo corpo inerte, não 

necessariamente atua contra o desejo mas, ao contrário, ganha a força de um convite 

reiterado. No capítulo seguinte, a inversão se confirma: 

 

Uma renovação lenta, como um cântico, o despertar sucessivo, ritmado, de forças 
novas, o palpitar, que se fazia sentir, a princípio surdo e longínquo, mas depois bem 
próximo, bem nítido, correu por minhas veias como águas que invadem murmurando, 
a princípio hesitantes, depois em louco tumulto, a rede de irrigação de uma campina, 
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o palpitar de um sangue mais humano e generoso, despertavam em mim toda uma 
vida nova, involuntária e terrível, como um festim funerário . 
Passei assim, depois, muitas horas, com o corpo voluptuosamente estendido, os 
membros laços pendentes para fora da arca, onde de novo me refugiara e cuja tampa, 
pesada e eriçada de tachas, me parecia de inexplicável doçura. 
Gozei, com indizível tranqüilidade, da pacificação de todas as minhas inquietações, 
de todos os meus antigos terrores, e aquela vida animal que nascera agora se 
agitava em mim, em surdina, despertava as fontes mais secretas de minha energia, 
sem depender de minha vontade e dos desejos mórbidos de meu espírito4, que se 
tinham retirado para as trevas de onde tinham vindo, em bandos confusos. 
 
A sugestão de prática da necroflia que ultrapassa o interdito, possibilitará a 

anulação do envolvimento pecaminoso. Tal atividade “jorra”, literalmente, 

possibilidades libertárias de experimentação animalesca. Num nível animal, a 

reflexão sobre a morte - e dos estágios abarcados por ela, a putrefação, a 

decomposição – desaparece na irreversível afirmação do desejo. O que novamente 

ocorre é o surgimento do duplo. Desdobramento das personagens assaltadas por 

desejos interditados pela lei religiosa e social que impera no romance. Esse duplo  que 

surge impetuosamente corresponde a uma espécie de devir animal que, liberado da 

lei, vincula-se a níveis insuspeitados de investigação transgressiva: 

 

O divórcio que houvera em mim, e que se tornara nítido e palpável, era a causa dos 
meus remorsos inviolados, e do perdão impossível de meus próprios sentidos.(...)Via 
com delicioso pavor, o nascimento, a criação muito complexa e difícil do animal que, 
de um salto, me deveria dominar, aplainar e destruir, talvez para sempre, as curvas e 
os ângulos de meu caráter incompleto, inacabado.(Penna: 1958,144). 
 
 
O devir animal opera nessa circunstância, a medida da transposição para um 

outro nível de consciência. Instaurado, é esse devir que evidencia completamente o 

estado de inacabamento do ser. É na prática do mal que ele se transforma. O mal 

destrói a certeza, torna possível uma comunicação mais próxima com o que se pode 

ser quando se aceita integrar um movimento de experimentação radical. 

A mera sugestão da necrofilia não deixa de ser um dado definitivo em relação 

ao testemunho conturbado que o narrador parece querer nos dar sobre suas 

lembranças familiares. A experiência religiosa é levada ao seu limite extremo. 

Parece-nos sugestivo que isso ocorra justamente no seu primeiro romance. A 

                                                 
4 Grifos nossos. 
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necessidade do autor de se colocar na fronteira, na encruzilhada moral que o sufocou 

e ao mesmo tempo o alentou durante toda a sua vida, está de alguma maneira 

traduzida no último capítulo de Fronteira, inserido sob o título de Epílogo. 

Nele, o autor enquanto narrador, explica que os acontecimentos relatados no 

livro fariam parte de um diário entregue a ele, dado por uma parenta, por ocasião de 

uma viagem às Minas Gerais. Aqui, surge uma tendência confirmada nos demais 

romances, que se refere à predileção pela indistinção entre o que teria ou não, de fato, 

ocorrido5. Em determinado ponto do epílogo, o autor explica: 

 

Porque eu conheci Maria Santa em um só gesto de uma velha parenta minha, em cuja 
casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa 
Minas Gerais e, se, ele me satisfez, não seria decerto do agrado daqueles que, como 
eu, acham que o romance deve basear-se na “estricta observação de fatos reais” como 
se dizia antigamente.(Penna:1958,165). 

 
 

De algum modo, as explicações que a parenta lhe dá não parecem satisfazê-lo 

completamente. O autor quer procurar alguma informação ou pista que não estaria 

contida nesse relato tido como oficial. Ao escolher reunir suas justificativas num 

epílogo, hesitará, revelando sua incerteza: 

 

Não é, pois, um epílogo, porque não sei o final deste romance, e quando perguntei à 
minha parenta quem tinha escrito este jornal, e que fim tivera, ela apenas se 
persignou, e desviou o olhar de meu rosto.(Penna: 1958,165). 

 

A recusa velada da parenta lhe sugere um outro caminho elucidativo sobre o 

que poderia ter ocorrido de fato pois, na mesma conversa, aquela deixa escapar que 

sua mucama era a mesma que servira Maria Santa. É a esta pessoa - que conservaria 

ainda os alfinetes que teriam sido instrumentos do suplício da antiga ama - que o 

autor se dirige em busca de um relato possivelmente mais genuíno, mais 

desvinculado da estrita ligação familiar: 

 

                                                 
5 É importante ressaltar que nos romances de Penna, não há o propósito realista de investigar fatos, 
mas antes, as preocupações éticas e políticas de denunciar os excessos perversos dos costumes do 
passado. E, talvez neste gesto, possamos ler uma tentativa de exorcizá-los completamente. 
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E esta contou-me, com sua assustada simplicidade de negra velha, que as senhoras da 
cidade, logo que souberam que enterro de Maria Santa ia ser feito simplesmente, se 
tinham reunido, compraram metros e metros de veludo branco e rendas de prata, 
tinham devastado seus jardins e quintais, e, depois de revestir com o pano precioso o 
próprio caixão preto, tinham carregado nos ombros, primeiro sua tampa, 
transbordante de lírios, logo a seguir o esquife, onde do cadáver surgia apenas o 
rosto, de entre as mesmas flores, e quase encoberto pelo véu e pela grande grinalda 
de botões de laranjeiras. (Penna: 1958, 166). 

 
 

De acordo com o relato despretensioso da velha mucama, a “santa” teria sido 

enterrada com uma grande grinalda de botões de laranjeiras, símbolo indefectível de 

um casamento que não teria ocorrido pelas vias comuns. Essa informação, colocada 

de maneira subreptícia na “versão oficial” demonstra que o segredo alude a um 

acontecimento que, nas esferas familiares, permanece interditado, calado, até a morte, 

extremo e derradeiro limite existencial. No entanto, a grinalda é colocada como que 

para denotar que o segredo é compartilhado por todos. O Epílogo se empenha em 

valorizar o acesso do narrador a este tipo de testemunho que lhe permite entrar em 

contato com uma versão não-oficial da história. Nela, permanecem os conteúdos 

controvertidos, pintados de maneira ainda mais contundente do que na sua história 

familiar. É na confluência dessas versões que, em alguma medida, o romance se 

constrói.  

O relato ouvido da boca da escrava revela um outro aspecto, indiscernível por 

vezes, na versão marcada pela hegemonia afetiva sufocante que aparece de maneira 

preponderante, em Fronteira. A distância entre o oficial que chega ao autor via 

diário, constituindo-se numa versão escrita, e o conjunto de versões orais de sua 

história, só se resolve, de fato, nos trâmites próprios da ficcionalidade. As lembranças 

afetivas oficializadas pela via familiar são sempre interpeladas por estes relatos 

infames, que o autor não deixa de considerar: 

 

E não podendo conhecer o mundo de Maria Santa senão pelos papéis que me foram 
confiados, não pude escrever o seu romance, como desejava, e o autor ou a autora do 
manuscrito nos dá apenas o reflexo, a projeção de Maria Santa sobre sua alma, e 
colocou-se, a meu ver, sob o ponto de vista fora da realidade, e daí a transposição de 
todas as personagens para um plano diferente do meu, e longe de minhas intenções. 
A oposição entre o mundo real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntária 
tornou-se uma luta angustiante na fronteira da loucura, e daí o título que resolvi dar a 
este livro. (Penna: 1958, 166). 
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Ao declarar a impossibilidade de percorrer satisfatoriamente os caminhos 

escarpados e porque não dizer, dolorosos da memória, Cornélio despacha-se para um 

território além da realidade que, no entanto, conserva as tensões observadas neste 

domínio. É de fora da real opressão da família, mas tendo em vista o espectro dessa 

atuação, que o romance encontra sua realização: 

 
Tendo conversado muitas vezes com a mucama, não pude dar um passo atrás no seu 
passado e no daqueles que tinha conhecido e assistido em sua vida íntima, mas tive a 
compreensão bem clara de que achara em sua fé total e tranqüila um abrigo, um 
refúgio de amor e de proteção muito forte, que me defenderia do medo que sentia 
prolongar-se em mim, inexplicado, quando vi que junto com o diário, estavam os 
papéis deixados pelo Juiz. 
Como tinham ido parar ali? Não sei explicar, e não quero saber o segredo que 
guardam, presos por uma fita e pelo alfinete que a velha mucama me deu... (Penna: 
1958, 167) 

 
 

Ao terminar assim o Epílogo, Cornélio reafirma a indefinição, sugerindo 

dados que destacam a culpabilidade, a criminalidade latente da família. A referência 

ao Juiz, de algum modo presente nos papéis deixados junto com o diário que conta 

oficialmente a história da santa, serve também como metáfora da relação que se 

estabelece mediante ações e atitudes suspeitas.  As informações que chegam ao autor 

não deixam de manter implícitas as atitudes criminosas, destacadas a partir do contato 

com uma via menos oficial. As conversas com a mucama revelam não só segunda 

realidade - uma segunda versão dos fatos - mas também exigem uma segunda 

presença disposta a se encontrar sem reservas com esses componentes obscuros. 

Eclode mais uma vez a questão do duplo, tema incessantemente trabalhado por 

Cornélio. 

O contato estreito com seus romances permite a percepção de uma espécie de 

linha conectiva imaginária a aventar certos nexos possíveis em relação à construção 

dos romances. Se em Fronteira, ressalta-se a questão da religiosidade 

cuidadosamente corroída pela sexualidade propiciada pela morte, o romance seguinte 

encaminha-se justamente para a elaboração da engrenagem do duplo, procedimento 

que não deixa de aludir a uma acomodação subjetiva que se capacita para lidar 

melhor com a infâmia e a corrupção familiar. É disso que trata, pois, o seu Nico 
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Horta: da eclosão retumbante do tema do duplo, que surge para abarcar a 

dramaticidade de uma experiência contundente. 

 
 
3.4. 
 Nico Horta: o duplo e as duplicidades fundamentais 

 

É em um dos capítulos iniciais de Fronteira, romance publicado em 1935, que 

ouvimos a primeira referência a Nico Horta6 personagem do romance que só seria 

publicado em 1939: 

 

Crime? A sua lembrança fora se apagando em mim, como um ruído que se afasta. 
Muitas vezes me interroguei com surpresa, sem saber o que responder as minhas 
próprias perguntas. Já que ninguém se lembraria, certamente de nada... 
Mas alguma coisa existia sempre em minha vida, e a figura contraditória de Nico 
Horta vivia latente, ao meu lado, ocultava-se em meandros de minha memória, 
cercava-me e confundia-me disfarçada em idéia de morte, de suicídio, ou em 
pressentimentos vagos e misteriosos. (Penna: 1958, 35). 

 
 

A presença latente embora e vaga de Nico na memória do viajante, reivindica 

para si um romance. Nele, o autor nos apresentará seu único protagonista masculino.  

À medida que a narrativa flui, constata-se por uma série de razões que Nico irá 

percorrer, durante todo o romance, um caminho destacado, controverso e angustiado. 

A começar pelas circunstâncias que envolvem seu nascimento. Sua mãe, Dona Ana, 

após a morte repentina do primeiro marido, casa-se de novo, ainda grávida. A viuvez 

traz a ela um grande alívio já que o primeiro casamento se realizara sob condições 

que desagradavam sua família, ocasionando, inclusive, sua saída da casa dos pais. O 

casamento transformara-se aos poucos num suplício do qual Dona Ana só desejava se 

libertar: 

 

Esperava-o, como sempre, imóvel, paralisada subitamente por um repouso total, 
como a caça que ouve o tropel dos caçadores junto de sua toca, e esperava enfim, 
serena, o seu sacrifício... 

                                                 
6 Procedimento que só viria a confirmar a tese de que seus romances apresentam um traço conectivo 
referente a um confronto com suas lembranças familiares. 
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Fitava na porta, por onde ele devia  entrar, os seus olhos que viam e não viam, 
perdidos e agudos, enterrados sob os supercílios, numa espera silenciosa, sinistra, 
vigilante e ausente ao mesmo tempo. 
No fundo da noite, além das terras sombrias, a cidade espreitava silenciosa. 
Sentira-o aproximar-se como num sonho, e recebera, nas travas o seu beijo imundo. 
Era como se a própria noite, entrasse pelas janelas abertas, como se toda a miséria da 
terra a possuísse e afirmasse sobre ela o seu implacável direito de futuro e de vida 
eterna. (...) E de súbito o corpo de Nico se inteiriçava, e seus braços formaram uma 
pesada cadeia em torno dela. 
O relógio, lá embaixo, bateu num só golpe a noite alta e ela viu naqueles olhos, na 
sombra, a marca do Anjo emissário.  
Arrancara-o de si, deixando-o cair como uma coisa, um farrapo que se desprendera 
lentamente, pouco a pouco, do seu corpo dolorido.(Penna: 1958, 187). 

 
 

As circunstâncias que envolvem o segundo casamento são obscuras, 

procedimento narrativo que como temos visto, é caro ao escritor. A possível 

elucidação da obscuridade perde espaço para as digressões e reflexões de D. Ana 

sobre o estado em que se encontra. As referências à gravidez são sempre negativas e 

ela atribui a esse estado mais um momento de privação que tem de passar após 

libertar-se do jugo insuportável do primeiro marido. A revolta e a repugnância são 

aos poucos substituídas por um sentimento novo, que em um primeiro momento, D. 

Ana não sabe nomear. O que lhe vem primeiro é uma repentina sensação de liberdade 

“Totalmente só, demasiado livre...”.(Penna:1958,190). Mas essa primeira sensação é 

acompanhada da certeza de que não está mais sozinha, pois carrega em seu ventre 

uma ignóbil lembrança daquela vida desgraçada. A “alma nova” a que se refere ao 

constatar o “ventre enorme” é a prova material de que seu corpo não mais lhe 

pertence. O estranhamento proveniente daí é que faz com que D. Ana sinta um 

enorme desconforto com a situação: 

 

Não era a realização de um amor, de um prazer, sequer de um instinto, aquilo que tinha 
dentro de si. Tudo se passara de fora de seus sentidos dormentes, de sua imaginação 
sempre posta em surdina, pelas preocupações e pelo desastre incompreendido do 
primeiro casamento.(Penna: 1958,192). 
 

A maternidade com os eflúvios de felicidade que a preparação de um novo ser 

devia trazer só aumenta a sua sensação de desespero físico e psíquico. Para ela, 

“Todo seu corpo se preparava, em silêncio, para uma festa, para a qual não se sentia 

convidada”. (Penna: 1958,193). O nada esperado momento do parto trará uma grande 
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e desagradável surpresa: o nascimento de duas crianças. Diante dos gêmeos e 

perguntada pela parteira como se chamarão os meninos, Dona Ana afirma sem 

nenhuma emoção na voz: 

 

- Este chama-se Pedro. 
- E o outro? – interrogaram. 
- Chama-se Antônio – respondeu ela, apressadamente – é o nome do pai. 
Mas logo benzeu-se, diante dos olhos parados que a fitavam , e repetiu: 
- É Pedro meu Deus... é Pedro que é o nome do pai... Antônio é o nome do 
outro...!(Penna: 1958, 194). 
 
 
As particularidades do nascimento e da nomeação vão moldar o destino de Nico. 

Esse dado é crucial para entendermos como o protagonista irá conduzir os caminhos 

de sua vida. O nome Nico, interditado nessa nova família por lembrar uma série de 

maus presságios e acontecimentos que deveriam ser esquecidos, evoca uma espécie 

de encantamento sinistro o qual a criança irá, de algum modo, personificar. Em 

contrapartida, ao lhe conceder esse nome, D. Ana parece misteriosamente querer 

reviver seu passado inglório, uma vez que a cada momento que se dirige ao filho, 

nomeando-o, é como se trouxesse de volta todo aquele pesadelo: 

 

Mas o menino ficou mesmo sendo Antônio, e parecia não poder viver sob o peso do 
nome do primeiro marido de sua mãe. Enquanto seu irmão surgia para vida entre gritos e 
risos, ele murchava a um canto do leito, esquecido, encolhendo-se, todo enrugado como 
se quisesse fugir, esconder-se de todas as enfermidades que o espreitavam, afugentadas 
pelas cores radiantes de seu irmão gêmeo. 
Era a presa fácil, era o resto, o reverso da vida de Pedro. 
E foi naturalmente que todos passaram a chamá-lo de Nico, como era apelidado aquele 
que lhe dera o nome, e para distinguí-lo do morto, diziam todos: Nico Horta. (Penna: 
1958, 195). 
 
 

Condenado pelo mau agouro do nome, Nico irá crescer fadado a se contentar com 

as migalhas de carinho endereçadas ao irmão. Sendo não mais do que uma 

duplicidade decaída deste, Nico viverá como um reflexo distorcido de uma existência 

gloriosa. O jovem Nico, cujo comportamento paciente, dócil e até mesmo resignado, 

jamais se revolta com a desigualdade que o distingue do irmão, terá sempre plena 

consciência de que é um enjeitado, alguém de quem as pessoas desviarão seus 
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olhares, tecendo comentários maldosos. O desprezo coletivo lhe é particularmente 

doloroso quando vem do pai, espécie de figura mítica para o pequeno Nico: 

 

Quando saía só com o pai, e ele o puxava brutalmente pelo braço, Nico Horta 
compreendia e explicava para si próprio a hostilidade que sentia crescer, sem remédio, no 
coração do velho, e o olhava em silêncio, com pena daquele estranho que o tolerava por 
motivos misteriosos. 
(...) Quando, em vista, seu pai pousava a mão sobre a cabeça dele, e dizia com voz 
velada: “É o meu segundo filho...”, sem lhe dizer o nome, Nico sentia um bálsamo muito 
doce correr pelas suas veias, morno e vagaroso, e abaixava a cabeça rubro de humildade e 
contentamento... (Penna: 1958, 196). 

 

Pelo caráter quase penitente que Nico irá apresentar durante sua trajetória na 

narrativa, poderíamos traçar um paralelo entre a personagem corneliana e a 

personagem bíblica Jó, mas antes torna-se necessária uma análise da questão do 

duplo, tema indiscutivelmente proposto pelo romance.  

 

3.5.  

Esaú e Jacó: fraternidade x rivalidade 

 

A problemática do duplo é um motivo recorrente na literatura. Aqui, ela será 

utilizada para denunciar não só o tratamento diferenciado que os irmãos irão receber 

ao longo de suas vidas, mas também para destacar as diferenças latentes de seus 

comportamentos e escolhas. A figura do duplo, amplamente utilizada7, é alusiva 

                                                 
7 O tema dos irmãos separados por diferenças intransponíveis  não é exclusivamente tratado pelo autor 
em Dois romances de Nico Horta. No seu último romance, A menina morta, ele está presente também 
na relação entre o patriarca, o Comendador e seu irmão, como fica evidenciado em muitos trechos: “Os 
dois irmãos tinham se odiado desde meninos, no colégio, quando se tornou bem nítida a diferença 
entre eles, pois o mais moço logo assumiu o primeiro lugar na classe e o professor o dava como 
exemplo ao mais velho, depois de acentuar com desdenhosa admiração a sua elegância e os seus 
penteados que serviam de modelo para os maiores, insubordinados. Todos sabiam que ele recebia 
jornais e revistas de Paris e falava francês como os parisienses, pois o preceptor que os educara na 
fazenda viera daquela capital e fizera dele o seu predileto, sem prestar atenção ao cadet cada vez mais 
gordo e pesado (...)”. A citação revela ainda dados escusos possivelmente retirados da própria 
biografia do escritor, fazendo referência direta à casa herdada por ele, localizada na Praia de Botafogo, 
Rio de Janeiro: “No leilão feito de tudo que enchia a grande casa do Rio de Janeiro, na Praia de 
Botafogo, eles se disputaram acremente nos lances, na intenção evidente não de ficar com alguma 
coisa daquelas salas onde tinham vivido sempre longe, sempre separados pela sombria impaciência 
que manifestavam ao se virem, mas com o fito único de impedir a compra intentada pelo irmão. E 
assim não tinham conseguido trazer nada para as respectivas fazendas e tudo se dispersara na mão de 
estranhos”. PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro:Artium, 2001, p.90. Como se pode 
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ainda às dicotomias fundamentais – o Bem e o Mal, a Virtude e o Pecado, a Força e a 

Fraqueza - que o próprio espaço literário tende a apresentar. Por outro lado, podemos 

também referir a questão dos duplos ou dos gêmeos propriamente ditos ao contexto 

bíblico. Se nos reportamos ao Antigo Testamento, veremos que tal problemática pode 

estar ligada à existência de pares que geralmente disputam valores e apresentam 

características opostas, como também podem caracterizar aspectos dicotômicos da 

própria divindade. A narrativa bíblica nos oferece ambos os exemplos. Um desses 

exemplos é a história de Esaú e Jacó. Filhos de Isaque e Rebeca, o par se envolve, 

ainda muito jovem, em uma disputa pela progenitura. Segundo consta, Esaú teria sido 

o primeiro a sair do ventre materno, seguido de Jacó que teria vindo ao mundo 

segurando um dos calcanhares do irmão. O nascimento teria sido, de fato, 

premonitório, já que a narrativa prossegue até o momento em que a disputa se 

concretizará. Jacó pergunta se Esaú não estaria disposto a vender- lhe o direito à 

progenitura por um prato de lentilhas. O irmão concorda, sem saber que o outro 

conspira contra ele. Aproveitando-se do fato de que o irmão sai para caçar, Jacó 

disfarça-se e, fazendo-se passar pelo irmão, recebe do pai a benção que seria dedicada 

ao primogênito. Ao voltar e perceber o embuste, Esaú protesta, mas não recebe do pai 

nada além da declaração de que será condenado a viver como proscrito: “Longe dos 

lugares férteis da terra será a tua habitação, longe do orvalho do alto céu; Pela tua 

espada viverás, e a teu irmão, servirás; mas quando te tornares impaciente, então 

sacudirás o teu jugo do teu pescoço”. (Gênesis, 27:39, 40). 

Embora Esaú tenha perdido temporariamente a disputa por seu lugar de direito, é 

na própria proferição de seu pai que se encontra a chave para uma mudança. 

Dependerá exclusivamente dele, a virada que lhe permitirá se livrar de sua situação 

desfavorável. Para recuperar a progenitura é necessário que sua impaciência se 

manifeste e afaste o jugo imposto. As narrativas que abordam as histórias dos irmãos 

raramente ressaltam o sentimento fraternal que deve imperar nos espaços familiares. 

Elas aludem a contendas, quase sempre geradas por sentimentos como o ódio e o 

                                                                                                                                           
perceber, subjaz o clima de animosidade e, conforme a história de Esaú e Jacó, o mais moço utiliza -se 
de sua esperteza para suplantar a progenitura, direito adquirido através do nascimento.   
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ciúme, e que suscitam ações desmedidas, transgressivas. Disputas, nas quais os 

irmãos são colocados lado a lado como inimigos ferrenhos8. 

 

3.6.  

O caso Caim: isolamento x progressividade 

 

De volta ao Velho Testamento, é no Gênese que iremos encontrar personagens 

controvertidas como Adão e Eva e seus filhos Caim e Abel9.  

Segundo o relato bíblico, o crime cometido por Adão e Eva marca 

definitivamente a história dos homens. No entanto, esse mesmo crime coloca-os em 

um grau mais elevado de consciência. É mediante uma ação transgressiva que eles 

demonstram postura autônoma em relação a um mundo considerado ideal. É, 

portanto, a partir da queda que eles serão responsáveis pelos seus próprios destinos. 

Pode-se detectar um quadro de progressividade que se instaura a partir do crime. Em 

contrapartida, avulta com força a postura desregrada da divindade que aparece como 

implacável e intolerante. Esse não seria, de fato, um dado novo com relação à postura 

divina. À expulsão de Adão e Eva e à condenação de Caim somam-se outros relatos 

que dão conta de uma divindade contraditória e injusta. A expulsão de Adão e Eva 

seria apenas o primeiro de uma série de eventos nos quais Deus se mostra incapaz de 

suportar qualquer tipo de traição. Essas personagens, em alguma medida, comportam-

se como exilados, pois suas trajetórias, apesar da diversidade de motivações, 

circunscrevem-se fora de uma ordem divina. No entanto, poderíamos destacar que em 

seus diferentes processos de reclusão, transformam o que seria um movimento 

                                                 
8 No romance Esaú e Jacó de Machado de Assis, os gêmeos Pedro e Paulo tecem relevantes 
considerações sobre os regimes que decidem apoiar. A permanência da Monarquia e a possível 
implementação da República ganham ares de disputa doméstica, nas vozes de seus intensos defensores 
e o debate que poderia restringir-se ao plano político, estende-se à disputa do amor de Flora, terceiro 
vértice do triângulo que intensifica a disputa entre os irmãos.  
9De acordo com o que nos informa a Bíblia, Caim teria matado Abel por ciúmes. Segundo consta, 
Caim, o primeiro filho de Adão e Eva, era lavrador e Abel, pastor de ovelhas. Um dia, tendo o Senhor 
lhes pedido que trouxessem oferendas, o primeiro lhe trouxe frutas e o segundo um cordeiro. De 
acordo com o relato, Deus demonstra ter gostado mais da oferenda de Abel, pois nesse tempo era 
costume oferecer animais que eram imolados em sacrifício. Caim, enfurecido, desfere golpes mortais 
no irmão. A partir daí, teria sido condenado a vagar pelo mundo e marcado por Deus para que não o 
matassem. Como podemos atestar, Caim atualiza o destino maldito inaugurado pelos pais que, ao 
sucumbirem ao pecado original, relegaram a humanidade ao degredo.  
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melancólico em um processo expansionista. Adão e Eva, expulsos do paraíso, e, em 

certo sentido, tomados como malditos irão constituir a raça humana.  

Uma outra história bastante significativa nesse sentido é a trajetória de Jó, parte 

integrante do mesmo Antigo Testamento. Neste livro a ira divina reaparecerá, agora 

direcionada a Jó. Mas este vencerá os desafios impostos e ao fim da narrativa, será 

eternizado como virtuoso e paciente face a um Deus que será designado como injusto 

e implacável. Tais posturas acarretam conseqüências que vão da decadência à 

libertação. 

 

3.7.  

O caso Jó: ira x resistência pacífica 

 

O livro de Jó descreve as desventuras de um homem aparentemente frágil que, 

para ter sua fé atestada, sofrerá com a força de um Deus implacável10.O 

comportamento de Deus que no texto, é designado pela forma hebraica Javé, dá 

motivos para grande desconfiança. Este não seria um dado novo relativo à 

personalidade divina, já que em outros momentos, principalmente no Antigo 

Testamento, relatos sobre uma postura mais irascível não deixam de aparecer.  

De acordo com o texto, Deus, incitado por Satanás resolve voltar sua atenção 

para seu humilde servo Jó. Tendo sempre se destacado por seu comportamento 

exemplar Jó não sabe muito bem porque suas ações serão postas à prova. No entanto, 

depois de numerosos castigos, sua conduta permanecerá firme e paciente diante das 

imposições descabidas e das restrições absurdas que a divindade lhe impõe, o que 

acabará por neutralizar a fúria divina. Se em um primeiro momento, a atitude 

penitente de Jó parece não surtir qualquer efeito, à medida que os castigos ficam mais 

severos e ele se faz instrumento da ira de Deus sem protestar, a raiva divina começa a 

se aplacar. 

                                                 
10 “Na época em que o livro surgiu, já havia testemunhos de várias espécies: fora traçada uma imagem 
contraditória de Javé, imagem de um Deus excessivo em suas emoções, e que sofria por causa desses 
excessos, um Deus que reconhecia a cólera e o ciúme que o corroíam, o que lhe era doloroso. A 
percepção existia ao lado da falta de percepção, a bondade ao lado da crueldade e a força criadora ao 
lado da vontade destruidora”. JUNG,C.G. Resposta a Jó. Petrópolis:Vozes, 2001, p.7. 
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Segundo consta, a implacabilidade divina provém, sobretudo, de um 

comportamento oscilante que não conhecia linearidade. O Deus do Antigo 

Testamento não terá ainda uma única face benfazeja como no Novo Testamento. A 

descrição de suas características dá conta de uma personalidade excêntrica que 

variava de acordo com as situações, não se caracterizando, portanto, pela justiça. Os 

atos dirigidos a Jó fazem com que ele se distinga dos demais, uma vez que é 

escolhido para suportar as investidas da divindade contra ele. Ele é retirado do 

convívio dos demais servos e passa a ter seu comportamento testado. 

Como temos visto, a melancolia teve, ao longo dos tempos, numerosas 

interpretações e em algumas delas esteve ligada aos homens de gênio que se excluíam 

de uma determinada sociedade ou grupo para dedicar-se à reflexão e aos estudos 

superiores. Nos casos das personagens bíblicas citadas, apesar de viverem um 

processo alheio às suas vontades, este acaba produzindo a evasão e a posterior 

reflexão sobre algum dilema existencial. A história de Jó é um texto que demonstra 

uma insurgência contra o divino. No entanto, isso não se manifesta de maneira 

herética, isto é, pela denúncia clara da ignomínia divina. Tal mensagem se coloca nas 

entrelinhas. Durante todo o percurso doloroso de Jó que perderá gradativamente seus 

rebanhos e seus filhos, terá sua esposa e seus amigos propositalmente incitados contra 

ele e cairá doente, ele jamais duvidará da moralidade de Deus e apelará para sua 

justiça em muitos momentos do relato. O que se destaca é o fato de que Jó é apenas 

instrumento para um confronto com uma força que o suplanta, abarcando todas as 

instâncias do seu ser. Daí advindo a duplicidade da personalidade com a qual ele é 

obrigado a se confrontar11.  

                                                 
11 Segundo Jung, Jó suscita justamente a face de Deus que não está sujeita à elaboração de preceitos 
éticos. Ele apresenta um Deus oscilante, dividido. A perseguição começa justamente quando ocorre o 
que Jung denomina como um confronto intradivino . Na medida em que Deus se deixa perturbar por 
Satanás, ele expõe toda a sua suscetibilidade para a maldade. Suscetibilidade esta, compreendida 
claramente por Jó. Nesse ponto, há uma inversão, pois cabe a Jó apresentar uma função benfazeja 
cabendo à divindade um comportamento mais humanizado. Se por um lado, as agruras do pacto 
estabelecido entre eles recaem duramente sobre Jó, por outro, é esse movimento que suscita um Deus 
mais humano, isto é, passível de fraquezas e capaz de cometer injustiças. A imparcialidade do 
julgamento divino ainda não foi proclamada, como mais tarde no Novo Testamento. Deus adquire uma 
postura mais dinâmica.  Ele primeiro se coloca no nível de uma instância maléfica aceitando a 
investida de Satanás contra Jó. Depois coloca-se no nível de seu próprio objeto persecutório, como 
podemos verificar no trecho: “Com o teu olhar humilde todo altivo/Esmaga os ímpios no mesmo lugar 
onde se encontrem./Submerge-os todos juntos no pó da terra,/Amordaça a sua face num lugar 
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A atitude de Jó acaba por se configurar em uma espécie de resistência 

pacífica. Sua estratégia consiste em redirecionar a ira que a princípio lhe é dirigida, 

para um ponto inócuo no qual o que avultará será justamente a injustiça de Javé e a 

conseqüente esterilidade da empreitada divina. Por que questionar a fidelidade de um 

de seus mais humildes servos? Neste aspecto, poderíamos sublinhar a fragilidade de 

Deus diante das investidas demoníacas afinal, se a onisciência é um de seus atributos, 

como é largamente alardeado durante todo o texto, por que ele sucumbe às investidas 

de Satanás? Depois de percorrer um longo e tortuoso caminho relatado no texto, após 

intenso sofrimento, Jó experimenta uma espécie de vitória. Ao passo que Deus 

fracassa pelas mãos de Jó que, embora menos poderoso, é indiscutivelmente mais 

estratégico, tendo sua face completamente transformada. A atitude de Jó que pode ser 

entendida quase como uma “não-ação” acaba por reforçar o caráter desmesurado da 

conduta de Deus e apesar do esforço quase sobre-humano para cumprir as tarefas 

impostas, ele vence porque jamais se revolta. A contraposição das condutas 

demonstra claramente o estoicismo de Jó e a irascível personalidade de Javé. Deus 

fracassa, Jó transmuta-se. 

A parábola de Jó é bastante significativa no que diz respeito à superação, à 

paciência, ao esforço solitário já que, se Deus está contra Jó, quem poderá ampará- lo? 

O clima tortuoso que domina o texto revelará uma personalidade tenaz e arguta, 

empenhada em provar sua inocência diante das injúrias que lhes são dirigidas12. 

                                                                                                                                           
escondido./Então eu também te louvarei,/Pois a tua destra te conquistou a vitória”( Jó 40: 7-9).Nesse 
trecho, mais uma vez, revela -se a duplicidade de sentido que caracteriza toda a parábola. Nele, 
concentram-se as referências a Jó que, humilhado no pó da terra, é exaltado aos olhos de Deus. Nesse 
momento, sua estratégia de resistência pacífica é por fim reconhecida. Seu aniquilamento físico é 
proporcional à sua tenacidade moral que permanece inabalada ante as mais pérfidas investidas divinas. 
12No livro Resposta a Jó , Jung menciona a hipótese de que no Novo Testamento  Deus estará dando 
uma resposta ao mártir bíblico. Segundo ele, como resposta ao processo doloroso que o personagem irá 
injustamente experenciar, Javé mandará mais tarde ( no Novo Testamento) seu próprio filho – que 
seria uma de suas manifestações – como Jesus Cristo. A encarnação de Cristo que irá sofrer com as 
iniqüidades dos homens seria justamente a resposta dada ao martírio de Jó. O despojamento da 
divindade que adquire uma face humanizada tem no texto algumas explicações. A primeira seria a 
metamorfose de um Deus que no Velho Testamento se apresenta como irascível (Javé) em Cristo cuja 
personalidade benevolente seria uma derivação daquela manifestação implacável. Como conseqüência 
há a humanização da divindade que perdendo seu estatuto de inatingível experimentará em sua própria 
carne o desalento da via crúcis. Segundo a análise de Jung, Deus condensaria características 
aparentemente inconciliáveis como o Bem e o Mal. Através dessa interpretação conclui-se que Deus 
não é essencialmente bom, como fomos condicionados a acreditar. Os percalços sobre os quais se 
constrói a religiosidade seriam o testemunho conclusivo das nuances reveladas da personalidade 
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De algum modo, a caracterização de Nico Horta se aproxima da personalidade 

de Jó13. No entanto, Cornélio se preocupa em, ao escolher um personagem 

aparentemente obediente, não deixar de perverter as características que o 

aproximariam do mártir bíblico, ainda que essa perversão se dê de maneira delicada e 

indireta. Se as reverberações de Jó em Nico Horta não aparecem de maneira tão direta 

numa primeira leitura, a comparação entre ambos se faz necessária, já que no livro, a 

questão da religiosidade se coloca como ponto de oscilação, levando à duplicidade, 

elemento inerente também à própria personalidade de do protagonista. Nico Horta 

não é somente um duplo, o gêmeo que surge não sendo esperado pela família. Sua 

personalidade apresenta também uma caracterização pendular, demonstrando uma 

obediência que de fato não possui, como ficará claro quando vai aos poucos 

desistindo de viver.  O arcabouço bíblico aqui, já aparece corrompido: no entanto, se 

faz presente como nos demais romances de Cornélio Penna. 

                                                                                                                                           
divina. Se Deus é atravessado por uma gama variada de sensações e sentimentos, também os homens 
construídos à sua imagem e semelhança resguardariam esse condicionamento. 
Um outro ponto abordado no livro diz respeito às revelações apocalípticas do Evangelho de São João. 
O Evangelho segundo João é baseado na descrição da doutrina escatológica. O apóstolo João valendo-
se de seu vasto conhecimento erudito descreve os últimos dias da raça humana sobre a Terra. Jung é 
categórico ao afirmar que o texto bíblico apresenta-se como confluência das mais diversificadas teorias 
pagãs. Com isso, o psicanalista suíço pretende estreitar os laços que unem os diferentes campos das 
chamadas doutrinas místicas. O que pretende ainda é demonstrar como o texto de João está 
impregnado por um imaginário relativo à esse determinado período histórico profundamente 
influenciado pelos temas da danação e do fim do mundo. Temas muitas vezes recorrentes nas doutrinas 
pagãs. O paralelismo latente em João irrompe sob forma de visão no interior da consciência. Segundo 
Jung, essa irrupção é autêntica a começar pela utilização particularmente improvável para um cristão 
daquela época, de material pagão no qual é plausível que haja até mesmo influências da astrologia. 
Através dessas considerações Jung alude a uma matriz comum entre os diversos braços religiosos, mas 
também às características relativas aos textos clássicos ou literários propriamente ditos. JUNG, C.G. 
Resposta a Jó. Ed. Vozes. Petrópolis, 2001, p.84. 
13 Em suas Obras Completas, no texto introdutório, escrito por Adonias Filho encontramos, de fato, 
esta aproximação: “A homogeneidade é a grande característica da obra de Cornélio Penna. Os quatro 
romances apesar das tramas isoladas – uma para cada livro - se articulam numa espécie de monobloco, 
estabelecendo, em mosaicos distintos, um só painel verdadeiro.(...) Examinados em seus componentes 
temáticos dominantes, nessa carreira episódica que estrutura a mensagem os romances se concentram 
no mesmo espaço social, na mesma órbita humana, na mesma problemática especulativa. Um completa 
o outro numa espécie de intercurso. A partir de Fronteira , prosseguindo em Dois romances de Nico 
Horta e em Repouso  até atingir A menina morta, a mensagem evolui horizontalmente. É vertical esta 
penetração. Todos os elementos e valores já estão no romance de estréia : o mundo sombrio, o fundo 
místico em sangue, a conversão da angústia, a catolicidade orientando a inquirição escatológica. Esse 
núcleo existencial, que se diria um reflexo bíblico - e relacionado, por isso mesmo, ao fluxo que vem 
de Jó a Gabriel Marcel, emerge de romance a romance assegurando unidade e coerência à obra de 
Cornélio Penna. PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p. XIII. 
Grifo nosso. 
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Em Seis Propostas para o próximo milênio, Ítalo Calvino atribui à rapidez 

uma das causas para disseminação dos textos clássicos. Seria possível decantar as 

filigranas dos textos arcaicos através da recuperação de seus emblemas míticos e 

símbolos em textos mais modernos. Para o autor italiano é justamente essa 

competência que vai determinar o grau de eternidade desses textos. Quanto mais 

evocativos dos temas comuns, isto é, que perpassam diferentes culturas, maior será a 

possibilidade de duração de determinada manifestação literária, sendo esse atributo o 

que irá defini- la como “clássica”. Melhor será se os registros construídos atualmente 

se utilizarem ou acrescentarem mecanismos diferenciados aos modos de fabular. 

O escritor argentino Jorge Luís Borges, em entrevista concedida a um 

jornalista brasileiro, perguntado sobre sua inconteste erudição, atribui a mesma ao 

fato de ler sempre os mesmos livros. Ao contrário do que se pensa, concluía o 

escritor, “não tenho uma vastíssima biblioteca. Mas uma biblioteca com livros 

eleitos”. A resposta de Borges não deixa de enfatizar as propostas desenvolvidas por 

Jung e Calvino, convencidos de que são sempre os mesmos temas que mobilizam os 

escritores. O estudo comparado das literaturas apresentaria o produto desse embate 

entre textos. Valendo-se desse importante arsenal, e na tentativa  de encontrar o 

“apocalipse de cada tempo”, muitos escritores empreenderam esse caminho de volta 

aos temas clássicos, que percorrem um número diversificado de sensações relativas 

aos percalços de uma vida humana, muitas vezes levada aos extremos.  

A utilização desse profícuo material não se dá no sentido de exaltar os 

aspectos doutrinários desta ou daquela corrente religiosa, mas com o objetivo de 

resgatar um poderoso e criativo imaginário. Mais do que apontar um 

encaminhamento religioso da obra do autor em questão – o que seria de algum modo 

empobrecedor - a proposta é levantar todo um universo mítico e simbólico 

indiscutivelmente fascinante e rentável do ponto de vista criativo, que permeia cada 

um de seus livros.  Certa de que os domínios cornelianos alcançam a órbita do crime, 

do pecado, do desespero, pretendo identificar na obra citada os aspectos que se 

comunicam com esse universo decadente. 

A investigação de certo “apocalipse do nosso tempo”, perfeitamente identificado 

por muitos dos críticos do autor, é aqui eleita como prisma de análise. O apocalipse, 
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como limite escatológico no qual as almas torturadas serão julgadas pelas ações 

pecaminosas que supostamente cometeram, é um ambiente sempre atualizável e 

sujeito à reflexão. 

 

3.8.  

O caso Nico Horta: confluência de relatos 

 

 De acordo com a análise estabelecida sobre os textos bíblicos seria possível 

identificar também em Dois Romances de Nico Horta um importante aporte do 

imaginário complexo, atualizado em um universo regional, mineiro, intensamente 

marcado por uma atmosfera religiosa. 

Assim como Jó, Nico Horta irá personificar essa figura que parece contestada 

por uma força superior que ele não sabe de onde vem. Apesar de essa força não 

possuir uma origem definida, como é o caso da personagem bíblica, ele será esse ser 

sobre o qual as amarguras resvalam desde o conturbado instante de seu nascimento. 

No entanto, o destino de Nico irá contrariar um pouco a parábola bíblica.  

Durante todo o romance, Nico corresponderá aos presságios suscitados pelas 

circunstâncias de seu nascimento. Comportar-se-á de forma reclusa, adquirindo uma 

postura retirada. No fim da adolescência, quando seu irmão gêmeo irá finalmente sair 

pelo mundo, ou mais precisamente para a cidade, após a morte do pai, é ele quem 

permanecerá ao lado da mãe. Seu espaço será sempre o interior e o íntimo. Ou nesse 

caso, a clausura da fazenda arruinada. De lá, só sairá ante a decisão da mãe, cabendo 

a esta o desejo de migrar enfim, para a cidade grande. É importante notar que as 

decisões recaem sobre Nico, mas nunca partem dele. Ele permanecerá durante todo o 

tempo como um espectador passivo diante dos acontecimentos. Na cidade, uma vez 

estabelecido, vai trabalhar justamente em uma repartição pública, ambiente 

prontamente convertido em um novo claustro. É importante ressaltar que a conduta de 

Nico vai sempre destacar aspectos femininos, sobretudo se contraposta ao 

temperamento mais agressivo e viril de seu irmão. Poderíamos neste sentido, destacar 

a polaridade constitutiva do duplo. Enquanto Pedro, espécie de “duplo positivo”, sai 

para desbravar espaços e galgar posições no espaço público, Nico permanece nos 
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domínios doméstico e privado funcionando como um tipo de “dama de companhia” 

para Dona Ana. A chegada à cidade, a descoberta de um novo tipo de trabalho com o 

ingresso no cartório, não modificam em nada seu caráter contido e completamente 

suscetível aos caprichos da mãe.  É mediante a sinalização desta que Nico tem sua 

atenção despertada para Rosa, uma das filhas de seu chefe no cartório. A influência 

de Dona Ana na vida de Nico é tal que provoca a irritação de Maria Vitória, moça 

que Nico conhece ainda na fazenda: 

 

Mas a submissão absoluta de Nico Horta decerto a revoltava, quando Dona Ana, em 
súbita explosão de cólera, inesperada, brutal o acabrunhava com meias censuras, ditas 
em frases ríspidas, cortantes, silvadas, e o pobre gesto apagado, a queda natural e 
simples de suas mãos no regaço muito separadas uma da outra, devia ter um 
significado que ela nunca pudera bem compreender.(Penna: 1958, 200). 

 

Maria Vitória terá uma dupla função na narrativa; ao mesmo tempo em que 

atrai as atenções dos gêmeos Pedro e Nico, será um dos vértices do triângulo formado 

por Nico e Rosa. Mas ela também será a principal antagonista de D. Ana, sempre no 

sentido de alertar Nico para a constância de seu comportamento submisso. Quando 

Nico vai embora para a cidade, fica distante da influência encorajadora de Maria 

Vitória, aproximando-se da filha do tabelião e desenvolvendo com esta última uma 

relação conturbada, marcada por hiatos e interrupções: 

 

A filha do tabelião fitava em Nico Horta seus olhos, perturbados e sombrios em sua 
face pálida, e mordia maquinalmente a caneta que pusera entre os dentes. Parecia que 
olhava para ele e com ele falava através de um véu espesso. Teve uma confusa 
vontade de abrir as janelas de par em par, de chamar os dois rapazes que sentia 
moverem-se na outra sala à escuta, e ficou imóvel, com a impressão de que, se 
fechasse os olhos, cairia num abismo sem fundo, escorregando para despenhadeiros 
irreconhecíveis. (Penna: 1958, 315). 
 
 
A angústia que provém do relacionamento entre Nico Horta e Rosa refere-se 

principalmente ao fato de não haver entre eles uma comunicação direta. Seus diálogos 

são interrompidos por olhares aflitos, às vezes por pessoas que entram no recinto e 

interditam o que estava sendo dito. Dessa forma, o autor trabalha para que não 

possamos saber jamais as reais motivações do relacionamento entre eles. Nico agirá 

sempre com neutralidade em relação a ela mas, como nada é dito ou expresso de 
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forma efetiva, Rosa cria expectativas enganosas sobre essa relação. De sua parte, 

Nico nada afirma ou contesta e, como veremos, este será o principal motivo para a 

tragédia que se abaterá sobre Rosa. A relação de ambos é pautada pelo interdito e 

pela afirmação de sentimentos furtivos e contraditórios, como é possível atestar em 

inúmeros momentos da narrativa: 

 

Rosa andava a seu lado com pequenos passos, que apenas agitavam a fímbria de sua 
pesada saia. Um delicioso e confuso medo a invadira e pesava sobre ela. Parecia -lhe 
que se desfazia com o vento e com o leve sacudir dos arbustos a prisão que a 
encerrava sempre, e os horizontes longínquos e largos de fora surgiam aos seus olhos 
cheios de espanto, e sutil e profundo tremor. Contemplava a si própria, animada por 
uma vida misteriosa e autônoma e foi inconscientemente que murmurou, por entre o 
sorriso velado e submisso que lhe entreabria os lábios: 
- Que felicidade...(Penna: 1958, 323). 

 
 

Se para Rosa, esses encontros revelam uma remota mas real esperança de 

felicidade, para Nico, o que se destaca é sua aparente incompetência para lidar com 

os sentimentos, o que o impede de dizer toda a verdade e acabar com as esperanças da 

moça. Essa revelação não ocorre jamais: 

 

- A escravidão das pequenas amizades – pensava Nico Horta, olhando-a, vendo suas 
mãos, muito claras se agitarem sem razão, cortando aqui e ali galhos das 
framboeseiras que ocultavam os frutos em seus espinhos – escravidão das pequenas 
amizades prende meus braços com grandes grilhões e os pequenos sentimentos de 
que elas vivem, cortando-me todas as saídas. 
- Felicidade! – disse ele em voz alta, comentando agora as palavras de Rosa – as 
menores alegrias parecem-me emprestadas... pequenos empréstimos feitos de má 
vontade e de forma humilhante, e eu os repilo com raiva e com o vago receio de estar 
cometendo um sacrilégio continuado... É preciso sempre substituir uma mentira 
antiga por uma mentira nova... 
Nico Horta olhava para as águas mortas do rio e de sua alma, bem guardadas pelo 
repouso imerecido, pela serenidade do egoísmo... E parou imóvel, gelado, 
comprimido pela verdade, como um cadáver em seu caixão.(Penna: 1958, 324). 

 
 

Embora “comprimido pela verdade”, Nico é incapaz de comunicá-la, apesar 

de uma vaga consciência de que sua conduta é errada. Consciência esta que será 

reforçada a partir dos trágicos acontecimentos que se sucederão. A mistura de 

sentimentos que caracteriza o conturbado encontro de Nico com a filha do tabelião 

resulta no suicídio de Rosa que acontece depois do casamento de Nico e Maria 
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Vitória. É a partir do suicídio de Rosa que Nico retoma o isolamento suspenso depois 

do casamento com Maria Vitória: 

 

Nico Horta no dia seguinte, quando o sol deixava já o céu nu e pálido, voltando do 
enterro de Rosa, que se matara naquela manhã, foi para o seu quarto de solteiro e 
fechou a porta cautelosamente à chave, barricando-a com pesada canastra. Mesmo 
assim quis correr ainda os duros ferrolhos, que resistiram ao seu esforço, ferindo-lhe 
os dedos. (Penna: 1958, 368). 
 
 
 
Neste momento avultam os fantasmas de sua existência perturbada, fantasmas 

que teriam se afastado repentinamente pela promessa de felicidade que o casamento 

com Vitória lhe trouxera: 

 

“Por que fechara assim a porta, entricheirando-se em seu quarto?” voltou a refletir, 
imóvel, e olhando por cima do ombro para o canto onde se desenhava confusamente 
a porta. 
- Parece até que alguém me persegue! – exclamou tornando a rir e quis andar. Mas, 
vinda de longe, uma vertigem amarga o percorreu todo, pregando-o onde estava. 
Alguém viera em sua perseguição, ele bem o sabia, e ficara à sua espera, hoje, 
amanhã e depois, como uma antiga armadura, que ele deveria revestir e animar por 
muito tempo pelos anos que lhe restassem de vida. (Penna: 1958, 369). 
 
 

O entrincheiramento de Nico é o primeiro passo para o seu fim. Nesse aspecto, seu 

destino se torna aos poucos kafkiano. Como Gregor Sansa, o célebre personagem que 

tem um dia seu corpo transformado no de um inseto e vai se tornando imóvel, Nico 

Horta vai aos poucos se restringindo a espaços cada vez menores. Primeiro o quarto, 

agora bem protegido pela pesada canastra encostada à porta, depois a cama, de onde 

se levanta cada vez mais raramente. As visitas dos familiares que deveriam ser 

encorajadoras exercem um efeito contrário, apavorando ainda mais o protagonista e 

fazendo com que ele se recolha cada vez mais. Se antes a casa conservava sempre sua 

face misteriosa, agora ela representa uma clausura de que a alma perturbada de Nico 

deseja se libertar. 

Com Nico Horta, Cornélio Penna se coloca na trilha dos autores que se 

dedicaram à investigação desses domínios nos quais a dúvida nas escolhas vitais 

torna tudo confuso e tortuoso. A angústia que permeia o imaginário desses autores 
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advém da busca incessante pela elucidação dos mistérios mais insondáveis da 

existência. É válida a observação do filósofo Albert Camus: “Sempre houve homens 

para defender os direitos do irracional. A tradição do que podemos chamar de 

pensamento humilhado nunca deixa de estar viva”. (Camus: 2006, 36). 

 

3.9. 
 Suicídio x esgotamento: o descondicionamento, a escolha positiva 
 
 

A partir dos eventos apresentados no romance, é possível esboçar uma 

reflexão sobre a questão do suicídio. Poderíamos afirmar que enquanto Rosa comete 

o que podemos entender como um suicídio ativo, Nico se deixa envolver pela morte, 

desistindo paulatinamente de sua existência amargurada, atitude que poderia ser 

interpretada como uma espécie de suicídio passivo ou indireto. Ao contrário do ato 

deliberado de Rosa Andrade, a filha do tabelião, Nico Horta vai aos poucos desistindo 

de viver, suas forças irão se extinguindo paulatinamente até a morte. A atitude 

aparentemente “desinteressada” de Nico revela, no entanto, a perversão de um 

estatuto bíblico fundamental. Esse estatuto se refere à perpetuação da vida. De acordo 

com as Sagradas Escrituras, após o êxodo dos judeus do Egito, Deus se dirige a 

Moisés ditando- lhe dez mandamentos que serão os pilares ou as leis fundamentais do 

povo escolhido, os hebreus. Segundo a comunicação divina, o sexto dos dez 

mandamentos é justamente o que formula a sentença: “Não matarás”. Ao proferí- la, 

Deus não só irá instituir uma regra fundamental de uma série de interdições, como 

também explicitar sua onipotência já que Ele seria o único autorizado a conceder e 

retirar a vida. Do mesmo modo que insuflou pelas narinas de Adão o sopro da 

existência, caberá à sua jur isprudência ceifar a alma dos corpos viventes.  

O suicídio é um tema controvertido não só do ponto de vista religioso, mas 

também por suas implicações éticas e existências. O filósofo existencialista Albert 

Camus dedica um dos capítulos de seu ensaio, O mito de Sísifo, a elaborar uma 

reflexão sobre o suicídio. Segundo Camus, o suicídio não é apenas um assunto que 

diz respeito ao campo religioso, mas se converte em um assunto de interesse 

filosófico: 
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Só existe um problema filosófico realmente sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou 
não a pena ser vivida é responder à pergunta fundamental da filosofia. O resto, se o 
mundo tem três dimensões, se o espírito tem nove ou doze categorias, vem depois. 
(Camus: 2006, 17). 

 
 
Para ele, o suicídio seria umas das alternativas ao mundo absurdo que se descortinava 

em meados dos anos 30. O livro publicado em 1942, em plena Segunda Guerra 

Mundial em uma Europa devastada pela investida nazista, propõe-se a refletir sobre a 

resistência e os rumos da humanidade diante da barbárie.  

O mundo absurdo descrito por Camus  é, guardadas as devidas proporções, o 

mundo apocalíptico vislumbrado por João. Só que no pensamento camusiano avulta 

com força o componente político. O que Camus descreve como absurdo seria a 

atualização de um “apocalipse do nosso tempo”. Segundo a doutrina existencialista 

defendida por ele, a consciência da realidade é a arma de que os indivíduos dispõem 

para continuar vivendo em um mundo apocalíptico. É através dessa tomada de 

consciência mediante o embate com um mundo absurdo que a angústia se instaura. A 

angústia será, portanto, o produto de uma consciência privilegiada dos fatos e depois 

dela, há duas atitudes possíveis. De um lado, ela dará lugar à revolta. Ou, mais 

precisamente, ao homem revoltado. Para o filósofo, o homem revoltado não é aquele 

que renega o mundo, mas o que afirma aquilo que lhe foi negado no mundo. Sua 

posição não é niilista, mas combativa. Camus afirma a condição em que vive, seja ela 

a mais absurda. Neste sentido, seu pensamento encaminha-se para a transposição dos 

elementos da realidade, ligando-se essencialmente à transgressão. A outra 

possibilidade aventada por Camus  é o suicídio, que se converte em uma maneira de 

sucumbir, ou deixar que a realidade nos ultrapasse. Embora não haja no pensamento 

camusiano uma aceitação do ato suicida, ele nos alerta para o fato de que o suicídio é 

uma escolha individual. Sendo assim, poderíamos encará- lo como uma forma de 

romper com os condicionamentos maquínicos que estamos fadados a repetir durante a 

existência. O simples ato de existir exige o cumprimento de uma série de atividades 

previstas. O suicídio não deixa de apresentar uma descontinuidade brusca do 

convencional ou do que se consolidou como costume. Desejar morrer supõe que se 

reconheceu, mesmo que instintivamente, a inutilidade de uma existência programada. 

Ou que se quer descartar a manutenção do ridículo ato de representar no imenso 
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teatro da existência. Nesse ponto não podemos deixar de resgatar que a questão da 

teatralidade na obra de Cornélio. Matar-se, mais do que mera desistência, torna-se um 

gesto efetivo que finaliza ou interrompe uma cadeia de gestos condicionados. É o que 

poderíamos dizer que ocorre com Nico Horta. O romance culmina com a desistência 

de Nico, que viu coisas muito grandiosas, que experimentou sofrimentos enormes 

num estoicismo que só podia culminar no esgotamento: 

 

Consciência e revolta, estas recusas são o contrário da renúncia. Pelo contrário, tudo 
o que há de irredutível e apaixonado no coração humano, lhes insufla ânimo e vida. 
Trata-se de morrer irreconciliado e não de bom grado. O suicídio é um 
desconhecimento. O homem absurdo não pode fazer outra coisa senão esgotar-se. 
(Camus: 2006, 67). 

 
 
 Mais uma vez, é preciso reforçar que a tese de Camus não sai em defesa, 

como se poderia pensar, do ato suicida. Mas ela estabelece distinções fundamentais 

com relação ao estatuto do ato. Uma dessas distinções se refere à desvinculação do 

suicídio de uma moldura social “Sempre se tratou o suicídio apenas como um 

fenômeno social. Aqui, ao contrário, trata-se, para começar, da relação entre o 

pensamento individual e o suicídio” (Camus: 2006, 18). Embora o autor reconheça o 

ato como libertário até certo ponto, o que o pensamento camusiano defende seria a 

resistência e a conseqüente negação do suicídio: 

 

Mas, se é difícil fixar o instante preciso, o percurso sutil em que o espírito apostou na 
morte, é mais simples extrair do gesto em si as conseqüências que ele supõe. Matar-
se, em certo sentido, e como no melodrama, é confessar. Confessar que fomos 
superados pela vida ou que não a entendemos. (Camus: 206, 19). 

 

 Para Camus importa resistir e não ceder aos apelos fáceis do mundo absurdo, 

embora ele reconheça que alguns espíritos absurdos possam extinguir-se. Há uma 

idéia bastante interessante desenvolvida por ele, que é a possibilidade de esgotar-se. 

Esgotar-se ao contrário de sucumbir, equivale a expirar depois de ter vivido 

desmesuradamente. Ou conscientizar-se no absurdo. Tal consciência é enfocada no 

momento presente, no hoje, vivido de maneira contundente e sem concessões. É nesse 

sentido que a experiência absurda se afastaria completamente do suicídio. 
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Mas na teoria de Camus, surge ainda uma outra distinção que nos interessa 

particularmente. Entre “matar-se” e “continuar vivendo” há um movimento bastante 

sutil. No meio desses dois domínios há a possibilidade do esgotamento. Esgotamento 

que parece ter sido a alternativa escolhida por Nico Horta.  Desde seu nascimento, o 

protagonista tem seu destino marcado por uma conjunção sinistra de fatores. É o 

segundo filho, o não esperado, é o que recebe o nome maldito do pai. Sua existência 

será permeada pela obscuridade e o sentimento de estrangeiridade será uma constante 

em sua vida. A sensação de não pertencimento vivida por ele dominará todo o seu 

percurso. No entanto, se a passividade foi a marca de seu comportamento durante 

toda a sua vida, ela vai aos poucos se transformando em um esforço dirigido ao 

aniquilamento, pelo menos na intenção de encontrar a morte. Se por um lado, o 

suicídio de Rosa se configura como um ato efetivo de extermínio, sendo portanto, 

apresentado como uma atitude viril no sentido de dar cabo da própria vida, Nico vai 

conservar sua atitude feminina, desistindo lentamente até desaparecer: 

 

- Padre, eu sinto que morro aos poucos – disse Nico Horta fitando, fascinado, a placa 
de metal com pequenos orifícios que tinha diante se si – quando chegar o verdadeiro 
momento de minha morte, nada terei já para entregar a Deus. Será apenas um corpo e 
um espírito morto que os homens virão buscar em meu leito. Todos os dias que 
passam eu sinto se desprender de mim, desagregar-se um sentimento antigo ou uma 
curiosidade nova, e quase nada me resta de todo o aparelhamento de que me revesti, 
como medida de defesa, para encarar a vida, porque não encontro em mim mesmo 
oriente, e sinto que ele se fecha sobre minha alma, e parece-me que estou roubando, 
que estou mentindo... Pesa sobre minha consciência essa falsidade continuada, esse 
cálculo prévio, e, sobretudo, essa limitação laboriosamente criada. Não quero ver o 
amanhã, que se aproxima opaco e morno, nem quero ver os dias passados, que se 
afastam uniformemente atrozes. (Penna: 1958,361). 
 

 

O propósito vago de “esgotar-se” transcende os parâmetros filosóficos, 

projetando-se em direção ao âmbito religioso. Esgotar-se é mais sutil do que morrer. 

No entanto, esse esgotamento transgride, ao disvincular-se de ambos os domínios. É 

saindo desses domínios que se configura uma atitude melancólica. O dégôut é 

próximo do retiro. O retiro é o destino da personalidade melancólica que nesse caso, 

perderá sua capacidade reflexiva numa gradação que culminará com sua conseqüente 

extinção. 
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 A referência ao percurso de Nico Horta não deixa de consolidar a relação 

pouco convencional do autor com os temas religiosos e, em escala mais ampla, com 

os dilemas existenciais. Suas personagens, e nesse caso, particularmente Nico Horta, 

rompem com muitos condicionamentos sociais, morais e até mesmo filosóficos. Em 

seus romances as motivações para essa ruptura, isto é, para o crime e a transgressão, 

ganham de fato, uma enorme relevância. Em seus quatro romances é possível atestar 

a presença de um momento preciso, no qual é possível saltar qualitativamente para 

um degrau mais afastado da existência comum. 

Ao reatualizar a parábola bíblica do homem que é testado e se sente 

confrontado por uma instância superior, uma força invisível que modela o seu 

destino, o autor irá anular o exemplo do homem penitente que cumpre sua sina 

impassível e seria capaz de oferecer a outra face. 

Ao conscientemente “desistir” de uma existência pautada na sombra, isto é, da 

vida na qual desempenha sempre papel secundário e obscuro em relação ao irmão, 

Nico subverte as indicações que lhe são imputadas. Ele se retira da responsabilidade 

de ter vivido uma vida penitente e regrada, na medida em que a renega cometendo um 

suicídio passivo. Nico inaugura assim, um outro tipo de confronto. Ele não só 

perverte a lei divina como frustra as expectativas depositadas nele ao longo de sua 

vida. Ele é ativo na passividade da morte. Escolhe pelo menos uma última vez. 

Escolhe a renúncia. É importante lembrar que, se sua chegada ao mundo é inesperada 

- ele é o segundo a ser retirado do ventre materno –, o desfecho de sua existência 

também o será. É nesse momento final que Nico será mais subversivo, pois contraria 

as expectativas da lei de Deus ao mesmo tempo que extingue a confiança na lei dos 

homens.  

O suicídio revelaria em última instância, a inutilidade do sofrimento. O 

indivíduo se sente constantemente ameaçado por algo que o domina. Daí provém toda 

a idéia de estrangeiridade, ponto importante da obra camusiana. É acima de tudo, esse 

não reconhecimento a partir do confronto com a realidade do mundo, que produz a 

consciência das personagens camusianas14. O mito de Sísifo é recuperado pelo autor 

                                                 
14 Não só Sísifo como Lescot, o personagem de seu romance O estrangeiro  teriam suas posições 
justificadas dentro do diversificado quadro de suas personagens. 
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como um emblema do mundo absurdo, onde a tragicidade continua sendo um 

elemento fundamental. Segundo o mito grego, Sísifo foi obrigado pelos deuses a rolar 

uma pedra gigantesca ladeira acima: 

 

Os deuses condenaram Sísifo a empurrar incessantemente uma rocha até o alto de 
uma montanha, de onde tornava a cair por seu próprio peso. Pensaram, com certa 
razão, que não há castigo mais terrível que o trabalho inútil e sem esperança (Camus: 
2006, 137).  

 
 
No entanto, apesar da esterilidade da tarefa, Sísifo não perde a capacidade de 

julgamento e seu trabalho não pode ser considerado inútil na medida em que é nesse 

esforço contínuo que sua consciência é reforçada: 

 
No caso deste, só vemos todo o esforço de um corpo tenso ao erguer a pedra enorme, 
empurrá-la e ajudá-la a subir uma ladeira cem vezes recomeçada; vemos o rosto 
crispado, a bochecha colada contra a pedra, o socorro de um ombro que recebe a 
massa coberta de argila, um pé que a retém, a tensão dos braços, a segurança 
totalmente humana de duas mãos cheias de terra. Ao final desse prolongado esforço, 
medido pelo espaço sem céu e pelo tempo sem profundidade, a meta é atingida. 
Sísifo contempla então a pedra despencando em alguns instantes até esse mundo 
inferior de onde ele terá que tornar a subi-la até os picos. E volta à planície.  
É durante esse regresso, essa pausa que Sísifo me interessa. Um rosto que padece tão 
perto das pedras já é pedra ele próprio! Vejo esse homem descendo com os passos 
pesados e irregulares da volta para tormento cujo fim não conhecerá. Essa hora, que é 
como uma respiração que se repete com tanta certeza quanto sua desgraça, essa hora 
é a da consciência. Em cada um desses instantes, quando ele abandona os cumes e 
mergulha pouco a pouco nas guaridas dos deuses, Sísifo é superior ao seu destino. É 
mais forte que sua rocha.(Camus: 2006,138/139). 

 
 

Essa consciência provém da superação da lei divina, como bem reforçam 

algumas personagens camusianas. Sob a perspectiva da história literária, há toda uma 

família de autores que gravitam em torno desses temas. A aludida tradição dos 

humilhados começa com Jó e encontra suas reverberações contemporâneas em 

Dostoiévsky, Kafka, Kierkergaard, Melville. Somam-se a esses, outros nomes 

provenientes do braço trágico. Entre os escritores nacionais é impossível não pensar 

em nomes como Graciliano Ramos, Lúcio Cardoso, entre tantos outros. Podemos 

assim traçar um paralelo entre Nico Horta e o protagonista do conto de Melville, 

Bartleby o escriturário. Bartleby como Nico Horta é funcionário de uma repartição 

pública.  
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Na novela, ele nos é apresentado por seu antigo chefe que trabalha em um 

pequeno escritório localizado no bairro nova- iorquino de Wall Street. É esse chefe 

que terá sua rotina de trabalho totalmente transformada a partir da admissão de 

Bartleby. Logo depois da contratação, o chefe percebe que apesar da indiscutível 

eficiência de seu novo funcionário, esse, quando questionado ou exigido, expressa-se 

sempre através da mesma sentença: “- Eu prefiro não fazer”. O que  a princípio, é 

considerado como uma excentricidade, vai aos poucos se transformando em um 

martírio para o chefe da repartição. No entanto, durante a novela todas as vezes que 

ele decide tomar qualquer atitude mais drástica com relação ao funcionário rebelde é 

impedido por uma sensação estranha que o domina e o paralisa: “Mas havia em 

Bartleby algo que não apenas me desarmava estranhamente, mas que, de certa forma, 

me tocava e me desconcertava” (Melville: 1986, 35). 

Diante da recusa pacífica de Bartleby que conserva sempre certa gentileza ao 

negar, o chefe permanece não só desconcertado, mas também impotente diante da 

situação instaurada. O funcionário não somente o irrita, mas inspira- lhe certa 

compaixão: 

 

Proteger Bartleby, compreender sua estranha obstinação, pouco ou nada me custaria, 
enquanto salvaguardo na minha alma aquilo que eventualmente poderá servir de belo 
consolo à minha consciência. Mas nem sempre eu tinha este estado de paciência. A 
passividade de Bartleby, por vezes, me irritava. (Melville: 1986, 41). 

 
 

A situação se prolonga por algum tempo, quando o chefe, agora 

completamente transtornado e tendo já apelado inúmeras vezes para o funcionário, 

resolve deixar o escritório e estabelece-se em um outro endereço. Ao cabo de alguns 

dias, recebe uma carta do novo proprie tário exigindo sua presença e reclamando da 

incômoda e constante presença de Bartleby. Desesperado e certo de que jamais lhe 

será possível libertar-se do funcionário, já que está completamente convencido de que 

Bartleby tem sobre ele uma influência inexplicável, o chefe irá declarar: 

 

Não há nada que irrite mais uma pessoa séria do que a resistência passiva. Se o 
indivíduo que se depara com essa resistência não for de má índole e se aquele que a 
adota não for perfeitamente inofensivo, então, o primeiro nos seus momentos de boa 
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paz, se esforçará caridosamente em apreender pela imaginação o que parece 
inexplicável ao seu raciocínio.(Melville: 1986, 40/41). 

 

Como podemos observar, Bartleby irá utilizar-se da estratégia empreendida 

por Jó. Resistirá pacificamente até o fim. Mas ao contrário do que ocorre na parábola 

bíblica, seu principal oponente, o chefe da repartição, estará sempre dividido entre a 

punição que deverá ser aplicada e a compaixão que ele poderia suscitar: 

 

Pela primeira vez na minha vida, uma irresistível melancolia se apoderou de mim. Eu 
não conhecera, até então, senão uma certa tristeza, por vezes até benfazeja. Todavia, 
agora, os laços de uma humanidade comum me mergulhavam em uma profunda 
consternação. Uma melancolia fraternal! Ambos, eu e Bartleby, éramos filhos de 
Adão. (Melville: 1986, 52/53).  
 
 

É justamente um profundo sentimento de melancolia que irá irmaná- los, equiparando-

os a um mesmo estágio de perplexidade. Assim como Javé, o chefe de Bartleby 

experimenta uma aproximação real com o funcionário. A partir dessa aproximação o 

que prevalece é a nostalgia de um mundo ideal. Bartleby se comporta como um 

homem melancólico. Sua atitude passiva e distante o coloca fora do universo 

produtivo da metrópole. Nesse sentido, a novela de Melville não é apenas uma crítica 

aos efeitos de um mundo moderno e veloz que embota as subjetividades relegando-as 

ao isolamento. Ela retrata uma experiência contundente do homem que desiste de 

sobreviver em prol da vida propriamente dita. Da vida que, nesse caso, se manifesta 

na própria preferência por esgotar-se.  Bartleby assim como Nico Horta “prefere não” 

continuar sobrevivendo como um autômato. Para usarmos uma expressão 

machadiana, ele irá se comportar como um “náufrago da existência”. Um retirado do 

convívio das pessoas comuns, um isolado. 

A melancolia fraternal mencionada pelo chefe não acomete somente Bartleby. 

Ela é extensiva a ele próprio. Através do excêntrico funcionário, lhe é possível 

imaginar como seria evadir do mundo pragmático do negócio, isto é, como seria 

negar as exigências sociais, agindo de forma diferente em um universo onde as 

solicitações são tão constantes. A atitude de Bartleby apresenta uma descontinuidade 

extrema com a vida que seu chefe está acostumado a viver. Ela perturba os alicerces 

de suas crenças mais arraigadas. Ela o desarma. E é por isso que sua postura irá 
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mobilizá- lo, suscitando-lhe uma variada gama de sentimentos que vão do desconforto 

à pena. Em contrapartida, a ele é vedada a capacidade de reação. Daí advindo toda a 

sua impotência: “Eu podia ter pena do seu corpo, mas o corpo não o fazia sofrer; era a 

alma que sofria e essa eu não podia alcançar”. (Melville: 1986, 57). 

Consciente do sofrimento do funcionário que não deixa de adquirir por vezes 

uma postura cínica, o chefe se vê colocado em uma verdadeira encruzilhada moral. 

Pois, ao mesmo tempo em que é exigido pelos demais no sentido de tomar uma 

atitude enérgica, ele sabe que não pode atentar contra a segurança e a integridade do 

“mais solitário dos homens” (Melville: 1986, 59). É assim que o chefe de Bartleby se 

isentará da responsabilidade de tomar qualquer atitude contra ele. A decisão será 

tomada, finalmente, pelo novo proprietário do escritório que decide denunciá- lo. 

Bartleby é então preso.  

A isenção do chefe, que não se permite atentar contra a integridade do antigo 

funcionário, não impede, no entanto, que entre ambos se estabeleça uma forte relação. 

Dessa forma, durante o curto período em que Bartleby permanece na prisão, 

continuará recebendo visitas do antigo chefe que se dedicará até o fim a descobrir o 

enigma que envolve a personalidade de Bartleby. Enigma que jamais será descoberto 

já que Bartleby definhará até a morte, mantendo-se calado até o momento fatal. É 

preciso destacar que para chegar nesse ponto drástico do processo, Bartleby 

obedecerá a um rígido regime direcionado a esse fim. Não só a fórmula repetida à 

exaustão, “Eu prefiro não fazer”, mas também o próprio regime alimentar composto 

por bolinhos de gengibre contribuem para sua morte. Todas as atitudes do excêntrico 

escriturário revelam, apesar da indiscutível brandura, uma rebeldia velada quanto às 

ordens e imposições maquínicas de um universo produtivo e eficiente. O destino mais 

provável de Bartleby é o esgotamento. Ele perfaz um percurso absurdo que não deixa 

de configurar-se como um percurso melancólico15.  Como o será o desfecho de Nico 

Horta cujo personagem transgride as leis que antecedem à sua existência. 

                                                 
15 O caso Bartleby, que acaba com um quadro de definhamento, pode ser ainda aproximado ao que 
ocorre com Gregor Samsa. O personagem kakfiano que terá aos poucos o corpo metamorfoseado em 
um inseto monstruoso guarda algumas semelhanças com o escriturário de Melville. Sobretudo se 
observarmos os finais de ambos. O fim melancólico de Bartleby é análogo ao final de Gregor 
esmagado entre os frutos que lhe são atirados como alimentos. 
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De algum modo, Cornélio adquire uma postura que pode ser associada a Nico 

Horta, seja por tentar burlar os espaços sacrossantos da família mineira, ausentando-

se em mortificação assombrada pelos caminhos da lembrança, seja por denunciar a 

morosidade destrutiva do universo burocrático moderno que, com suas leis, 

impossibilita um contato humano mais freqüente. Em todos esses casos, tanto as leis 

do mundo pragmático da burocracia como os interditos expressos nos dogmas 

religiosos são transgredidos e devidamente ultrapassados. Poderíamos interpretar as 

mortes até aqui examinadas, como um esgotamento dessas subjetividades postas em 

questão. Mas no universo corneliano, a transgressão não estaria somente direcionada 

ao esgotamento de si, como vimos no caso de Nico Horta. Ela abarcaria um espectro 

maior de crimes, é o que pretendemos destacar.  

 

3.10. 
 Repouso: a feminilidade irremediavelmente ligada à transgressão 
 
 

No terceiro romance de Penna e também o último a abordar o universo 

mineiro, persiste a sondagem dos espaços familiares sob o prisma da brutalidade 

velada que culminará com o crime. Retorna-se à fazenda arruinada e à cidadezinha 

decadente para se recriar a história de Dodote e Urbano, primos que se casam após o 

primeiro casamento do rapaz. O casamento, sonho antigo da protagonista converte-se, 

contudo, em um verdadeiro pesadelo e a convivência difícil culminará com a 

misteriosa morte de seu primo-marido Urbano, que teria retornado à cidade natal após 

a morte do avô, para trabalhar em uma velha farmácia deixada por este.  

O casamento e a promessa de felicidade que tal evento poderia trazer vai se 

transformando em uma tarefa cada vez mais árdua de ser suportada. Para Dodote, é 

quase impossível romper com os aspectos mais contumazes de sua personalidade em 

nome de uma adequação às exigências do matrimônio: 

 

Talvez o seu terrível isolamento desaparecesse, se conseguisse vencer a tentação 
contínua e diabólica de negar o seu próprio eu, de considerar-se apenas um ponto de 
reunião e de encontro de casos e circunstâncias, sem significado real, que um dia, se 
dispersariam como folhas que tinham nascido e crescido nas copas da árvore, e 
depois, queimadas pelo sol, caíram e ficaram retidas, algum tempo junto às raízes 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

154 

nodosas, mas um grande golpe de vento as leva de repente, varridas com fúria cega. 
(Penna: 1951, 75). 
 
 
Em muitos momentos do texto, essa tentativa frustrada de aceitação do 

casamento se transforma em oportunidade de confessar uma espécie de inadequação 

crescente. No entanto, é a própria inadequação que permite a construção de um lugar 

bem definido de identidade feminina: 

 

Mas para que? nada trazia em suas mãos... tinha em si apenas a maldição do perfeito 
humano, a perfeição de sua desgraça, de seu destino devorador e rápido. De que lhe 
valeria uma queixa que é sempre um pedido indireto? Nenhuma consolação possível 
poderia vir até ela, para remediar ou curar a sequidão de sua vida, o abandono sem 
sacrifício que a todo instante se tornava mais fundo, cada dia mais completo pelos 
pequenos afastamentos, pelas distâncias minuciosamente criadas pelos que a cercavam, e 
a deixavam sem arrimo. (Penna: 1951, 194). 

 
 

É de alguma maneira essa persistente inadequação, manifesta por ela em muitos 

momentos, que a faz perceber a necessidade de encontrar uma via mais radical de 

evasão, já que a mera reação ao que ocorre em um casamento frustrado não parece ser 

razão suficiente para livrá- la de tal fardo. É o agravamento sem remédio da situação, 

na qual Dodote se vê enredada, que vai aos poucos empurrando-a para a transgressão.  

Em Repouso, como nos demais romances de Penna, a fuga de uma existência 

frustrada encontrará meios próprios de ruptura com os condicionamentos restritivos 

impostos pela família. Neste romance específico, a fuga de um contexto opressor 

adquire, no entanto, algumas especificidades. Persistem não só a caracterização das 

personagens femininas como seres levitantes, “(...) e o corpo alto e nítido fazia com 

que caminhassem bem ágeis, leves, como suspensos no ar” (Penna: 1951, 168) - 

contraponto inesperado entre o peso do crime que se anuncia e a leveza existencial 

que apesar disso, surpreendentemente se revela – mas também a referência ao duplo, 

ou a uma duplicidade, produto da bipartição individual, que aqui, se prestará a 

algumas finalidades. 
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3.11. 
 O duplo em Repouso: representação e evasão pela via fabular 
 

Assim como Maria Santa e Nico Horta, Dodote também lançará mão de certas 

estratégias de representação, úteis na manutenção do teatro privado e familiar. No 

texto, as referências ao ato de representar permanecem constantes. Em quase todas 

elas, persiste a idéia de que a utilização de tal estratégia poderá ser empregada com 

diferentes finalidades. O que ocorre é uma espécie de oscilação de funções para tal 

emprego, que se prestará a diferentes usos de acordo com a exigência da situação: 

 

Sabia que era chegado o tempo de abandonar para sempre a companheira, de sufocá-la, 
de matar a parte de seu ser que a fizera passar por todas as angústias e procurar bem 
dentro de si mesma, no fundo de sua alma, a região onde conhecia que viviam e 
vegetavam as pequenas e humildes manias, as pobres superstições e a doença invisível e 
vagarosa de encantamento e de maravilha de sua infância, que a fizera viver e a 
sustentara em seus momentos de abandono e de incompreensão.(Penna: 1951, 176).  
 

Em outros momentos, a utilização das estratégias de representação é 

veementemente negada, como se a presença ou a irrupção do duplo fosse rejeitada, ou 

precisasse desesperadamente ser censurada. De alguma forma, é a irrupção do duplo 

que alude a uma existência não afeita à moralidade, liberta dos trâmites opressores 

familiares, daí a necessidade de negá- la. Expressa nesse mecanismo, fica clara a 

impossibilidade de não-eclosão da duplicidade: 

 

- Não quero representar.... Não quero representar – mas sentia que as lágrimas lhe 
vinham aos olhos, no esforço inútil de encontrar a dignidade sincera que desejava manter. 
(Penna: 1951, 203). 
 
Não olhavam para ela mesma, e sim para alguém que não podia reconhecer, que vivera e 
se interpusera entre ela e cada uma daquelas aparências.(Penna: 1951, 242).  
 
Parecia -lhe que se tinham acabado as dúvidas, e que agora encontrava enfim o papel 
certo para representar, que estava dentro de suas forças (Penna: 1951, 244). 

 
 

Essa oscilação referida ao ato de representar é o que sustenta a construção dos 

personagens. É ela que direciona as ações – a alternância das máscaras, o gestual 

empregado, geralmente mais contido, as modulações vocais – utilizadas a cada 
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situação que se apresenta. O emprego constante deste tipo de artifício parece se 

adequar perfeitamente aos meandros relativos a um universo feminino. Neste 

domínio, a vinculação aos atos teatrais ganha força e diversidade, especificando-se a 

cada novo uso. Podemos constatar, ainda que de maneira incipiente, o 

estabelecimento de um pacto firmado entre as personagens femininas que, ao se 

estender ao leitor, comunica a ruptura ou a subversão dos critérios vinculados a uma 

racionalidade moderna. 

À representação une-se uma outra estratégia que pode ser percebida de maneira 

mais explícita através da referência ao conjunto de tradições populares, as lendas e 

histórias de infância de Dodote. Em Repouso, as referências a esse imaginário, por 

tradição ligado ao universo feminino, encontra uma via destacada de reprodução. 

Trata-se da memória da experiência infantil que neste caso, avulta toda vez que 

Dodote relembra as histórias fantasmagóricas contadas por sua ama-de-leite Chica: 

 

De muito acima de suas recordações mais antigas, quando ainda menina e dominada pela 
personalidade tão complexa em sua primitividade, tão singular pelo estreito consórcio de 
bom senso e mentira que caracterizava a sua velha mãe preta, vinha o desmentido de sua 
ilusão, da viagem e do rapto. Ela sabia que aquela carruagem noturna e solitária, que 
percorria as ruas soturnas e desertas da cidade, não a vinha buscar, e dentro dela não 
vinha o anjo companheiro, não poderia partir nele, porque já trazia o corpo da senhora 
assassinada pelas escravas, e aquele corpo devia ser conduzido assim, eternamente, sem 
dilações. A morta devia estar ainda com o longo vestido branco, com três ordens de 
babados nas saias de tarlatana, presos com laços de seda alvíssima, mas todo manchado 
de sangue vivo e palpitante, que não devia secar nunca, enquanto não se cumprisse a 
maldição que as negras em revolta tinham lançado sobre ela.  Devia ser assim arrastada 
pelo mundo afora, em busca do noivo desaparecido. Mas o noivo não saíra da cidade, 
onde seu corpo devia estar escondido em algum desvão, e por isso a carruagem passava 
sempre em frente à Ponte ... e todas as janelas e portas se fechavam à sua passagem. 
(Penna: 1951, 269). 

 
 

Nessas histórias, contadas e recontadas por escravos e escravas, avulta sempre 

uma inversão de ordem hierárquica, na qual se sobressai não só a competência fabular 

dos subalternos, mas também uma destreza incontestável na manipulação dos 

conteúdos assombrados e fantasmagóricos. Cada vez que isso ocorre é como se, 

através dessa manipulação, eles pudessem exercer um poder normalmente negado 

pela posição pouco privilegiada que ocupam dentro da engrenagem social presente 

nesses contextos.  
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O clima sombrio, assustador, é revivido de maneira intensa pelos “brancos” 

que demonstram toda a sua suscetibilidade aos enredos desenvolvidos: 

 
 

A pequena carruagem que passava, altas horas da noite, quando velava, sozinha e 
perdida em seu quarto, e fazia cantar os guizos do pescoço do cavalo, para pedir que 
abrissem caminho, apesar da rua inteiramente deserta, era para Dodote motivo de 
terror. (...) Quase todas as noites era esse o sinal de partida, para ela, para a grande 
viagem, para regiões remotas e cruéis, para lugares de onde não se volta mais, e cujos 
caminhos são cobertos de lama negra, e o odor acre que deles exala faz esquecer o 
mundo.(...) Depois de percorrer muitas léguas a galope, embalada pelo rodar suave e 
veloz, distinguia gradualmente, a seu lado, a figura luminosa e de vagos contornos do 
anjo que a acompanhava fielmente (...) o guizalhar agudo; e a respiração de toda a 
cidade parecia erguer-se e absorvê-la em seu ritmo surdo e portentoso, que formava 
então uma só e poderosa prece... (Penna: 1951, 268/269). 

 
 

A referência à cultura oral, principalmente em Repouso, encontrará também 

outros empregos. A insistência do autor em trabalhar com estes temas, aqui, se revela 

não só através da contigüidade desse universo com o imaginário feminino dos contos 

de fadas, mas também denuncia uma espécie de reversão moral dos aspectos 

constituintes neste tipo de registro. O acesso a esse imaginário tende a suscitar uma 

espécie de confronto existencial entre a acomodação da feminilidade a modelos pré-

existentes e a realidade adversa que domina tais contextos. A insustentabilidade 

existencial que irmana as personagens advém do sentimento recorrente de 

inadequação e desespero, sugerida por esse confronto. A recorrência de situações 

semelhantes tende a demonstrar a fragilidade e até mesmo a falência das expectativas 

de felicidade feminina.  As promessas e alegrias expostas nas histórias contadas 

distanciam-se completamente dos códigos e condutas impostos por uma educação 

austera, afastando-se também, em um estágio posterior, da realidade na qual tais 

personagens se inserem, repleta de privações e renúncias, e apartada de qualquer 

promessa de felicidade. 

 A perda gradativa dos espaços de atuação, a inadequação à realidade que se 

implementa de forma desconfortável, não invalida, no entanto, a possibilidade de 

evasão pela via imaginária, mas ao contrário, tendem a reforçar a presença desses 

conteúdos que se tornam cada vez mais flagrantes em toda a narrativa: 
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Na meia obscuridade, cortada de jactos de luz brutal, os mastros embandeirados, as 
barraquinhas cobertas de panos de cores vivas, os grandes galhos de árvores 
plantadas em desordem, como ingênuo ornamento. Davam a ilusão um pouco 
grotesca de floresta encantada, fantástica, de legenda estrangeira, onde os anões, os 
gnomos, os gigantes, os ogres e as princesas deviam se encontrar, em um misto de 
miséria e riqueza ostentosa. (Penna: 1951, 15). 
(...) Quando se apoiava em seu regaço de virgem velha, de escrava desprezada, e 
Chica contava-lhe as suas histórias docemente absurdas e incoerentes (...). (Penna: 
1951, 34). 

 
  

A referência constante a esse tipo de substrato narrativo não deixa de dar a ver 

as tentativas de evasão, motivadas pela perda da idealização dos espaços de 

circunscrição do feminino, que no caso de Dodote, não se restringem ao casamento 

infeliz. O romance em estudo abre um espaço importante de questionamento sobre os 

modelos de idealização da mulher. Modelos esses, nos quais Dodote parece não poder 

se enquadrar. Neste aspecto, uma das passagens significativas do romance é quando a 

personagem, durante um passeio, vê passar casualmente, a moça mais bonita da 

cidade: 

 

Foi justamente nesse instante que Dodote viu surgir e aproximar-se a moça que 
diziam ser a mais bela da cidade. Vinha vestida de branco, deixava arrastar pelo chão 
a fímbria de suas saias, e segurava junto à cintura uma pequena bolsa de seda, como 
as esmoleiras das damas antigas. Parecia que tudo se preparava para sua passagem e a 
luz misteriosa, que tudo confundira num só tom de azul sobrenatural, não deixou que 
as misérias da paisagem, as feridas das casas, feitas pelo tempo e pelo descaso dos 
homens, tão insolentes e visíveis ao sol, se chocassem com a sua figura.(...) 
Acompanhou-a até que chegou bem próximo, passou, e subiu a rua, com a segurança 
e simplicidade de sua realeza. 
- Eu não seria capaz de andar assim! Parece que a rua é lisa e plana, e ela não vê os 
que a observam...- pensou Dodote, afastando deliberadamente de seu espírito outras 
idéias que a espreitavam, e estavam prontas para crescer e para tornar confusa a sua 
humilhação. (Penna: 1951, 107). 

 

O contato mais estreito com a beleza, suscita o contraste entre a realidade 

onde Dodote vive e um universo que julga menos infeliz. Sua visão se converte em 

mais uma oportunidade de constatar sua inadequação que, como se verá, não se 

restringe nem ao casamento arranjado, nem a seus aludidos e parcos atributos físicos. 

Ainda que este aspecto, a perturbe particularmente: 
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Subiu para seu quarto e consertou os cabelos diante do espelho, onde se refletia o seu 
emaciado. Fixou-o por alguns momentos, fez um gesto de desprezo, de desagrado, e 
disse com infinita piedade na voz: 
- Feia... 
 Dodote ficou sentada junto ao lavatório, e suas mãos acariciaram com movimentos 
indecisos os objetos que se achavam sobre ele. Pegou uma das molduras muito 
simples, de madeira, onde se via o retrato de seu irmão, tirado na longínqua cidade 
onde tinham passado algum tempo de sua meninice. E o menino se animou e saiu de 
seu quadro, reviveu recordações, refez cenas distantes. Uma delas se desenhou com 
nitidez em sua mente.(Penna: 1951, 108). 

 

O encontro fortuito com a moça mais bela da cidade acaba por fazer aflorar 

também as lembranças de tempos menos difíceis, nos quais não só ela, mas também 

sua família estavam protegidas por uma aura de fama e glória. O episódio serve, 

assim, como momento de constatar que, além da inadequação física, Dodote também 

perdeu a sua “realeza” na história antiga da pequena cidade. Ao passar pelas ruas 

corroídas pelo tempo decorrido, ela parece querer recuperar uma posição que a moça, 

privilegiada pelos atributos físicos que lhe faltam, ter-lhe- ia usurpado: 

 
Para eles, certamente, a presença de Dodote, conhecida pela sua caridade inexaurível, 
bisneta do patriarca que governara a política da cidade tanto tempo, da descendente de 
homens que tinham construído a cidade pedra por pedra, que a tinham marcado com seu 
amor. (...) Dodote teve então um leve e fugitivo sorriso em seus lábios. Relembrou como 
sentira então, a superioridade de se encontrar em seu país, de trazer sobre si roupas de 
seda, apesar de já gastas e remendadas com muito cuidado e disfarce (...) Já 
compreendera o contraste que representava em sua vida o que os outros pensavam e o 
que era o verdadeiro íntimo. Todos viam nela a menina rica, filha de um homem 
faustoso, casado com a moça que viera das Minas Gerais, e trouxera como dote a força de 
sua família poderosa, e ela sabia que o outro lado, quando as portas se fechavam, era 
muito outro. (Penna: 1951, 108).   
 
 

Ao constatar que foi usurpada, traída pelo destino que se coloca a sua frente como 

uma condenação, Dodote refaz de alguma forma, o percurso de suas antecessoras. 

Percurso este, no qual é preciso acreditar nos condicionamentos imputados a uma 

feminilidade programada e aceita por todos: “- É preciso ser princesa, é preciso ser 

bela para ser amada – disse ela, e olhou para sua efêmera companheira, que lhe 

produziu o sorriso de desdém” (Penna: 1951, 110). 

As reflexões de Dodote se encaminham no sentido de reforçar as artimanhas 

do teatro privado encenado no lar, conforme as aparências que não correspondem ao 

que ocorre de fato e principalmente à tentativa, a qualquer custo, de manter uma 
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dignidade que lhe escapa. Mas ela de alguma forma, esboça, o tempo todo, romper 

com tais escolhas. 

A desvinculação entre esses dois universos, o público no qual se tenta manter, 

ainda que sem sucesso, uma posição privilegiada, e o privado, no qual a 

representação se torna cada vez menos possível, está no centro das relações 

conturbadas que se estabelecem nos romances cornelianos. E em Repouso, pode-se 

sentir tal condicionamento de maneira realmente vibrante.  

Assim como Maria Santa, Dona Ana, Rosa e as demais personagens femininas 

criadas pelo autor, Dodote é completamente suscetível à construção de uma 

feminilidade sombria, disposta a sucumbir, mais cedo ou mais tarde, à transgressão. 

Mas, ao contrário de Maria Santa, cuja dissimulação programada corrói 

silenciosamente a religiosidade austera imposta por tia Emiliana, e de Rosa, cuja 

assertiva positiva a leva ao suicídio, livrando-a, da humilhação de ter sido trocada, 

Dodote parece conservar segredos ainda mais controvertidos que em um primeiro 

momento, ficam escondidos nas informações truncadas sobre sua personalidade. 

 Ao lado da profusão de tipos femininos elencados pelo autor16, é em Repouso 

que se toca de maneira mais sensível nos meandros da construção de uma identidade 

feminina limitada (e emoldurada) pela severidade de códigos e condutas do século 

XIX. Dodote personifica uma extensa gama de questionamentos e suas atitudes nem 

sempre correspondem aos parâmetros imputados pela rígida ordem social encenada 

no interior das Minas. No decurso de Repouso, a manifestação de sua inadequação 

que como se vê, teria muitas causas, tomará rumos insuspeitados, demonstrando sua 

obstinação em romper de uma forma mais radical com os condicionamentos que lhe 

foram impostos. Dodote parece assim, um pouco mais determinada do que Maria 

Santa a virar o jogo das implicações de uma ordem social e familiar especialmente 

rígida. 

 

 

 

                                                 
16 É, sobretudo em A menina morta que a galeria de personagens femininos cornelianos é mais  
complexa. 
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3.12. 
 A virada de Dodote: da beleza decadente à monstruosidade 
 

Em Repouso, podemos observar desde as primeiras páginas, uma forma 

particularmente precisa, uma competência rara, arguta, para problematizar uma 

espécie de duplo movimento relativo ao gênero feminino. O estudo de uma vertente 

feminina, dentro da prosa cornealiana, desaguaria em dois pontos que, embora 

aparentem ser absolutamente distintos, se complementam mutuamente. O primeiro 

concerne ao fato de que, a explicitação de tal vertente feminina em seus livros 

encontra uma espécie de universalidade, de modo que as dores de suas mulheres 

encontram reverberações nos anseios próprios da condição humana, apresentando 

questionamentos que revelam um posicionamento crítico, eminentemente político, 

dentro da engrenagem social na qual se encontram.  

  Em segundo lugar, o enfoque dado às nuances que compreendem este 

domínio revela a particularidade do universo feminino, como um lugar repleto de 

sutilezas vetado aos olhos práticos de uma objetividade masculinista. O autor trabalha 

não só com uma espécie de temporalidade distinta, que diferencia claramente a 

morosidade e a delicadeza das atitudes femininas da objetividade esperada pelas 

masculinas, mas também no sentido de enfocar melhor o ambiente de atuação das 

mulheres, geralmente inserido na interioridade. Seja a interioridade física, através do 

desenvolvimento da introspecção, seja no sentido da ambiência que se volta para os 

ambientes fechados, restritos, privados. Na primeira metade do romance, Dodote 

parece dividida entre as lembranças tristes de seu passado pouco esclarecido para o 

leitor e a imposição do casamento com Urbano. A caracterização da personagem se 

debate entre esses dois limites: 

 

Seu espírito amadurecera muito depressa, sem que ninguém o suspeitasse, e toda a 
mísera decadência, toda a incerteza, toda a vergonha oculta de sua casa se tornara 
evidente para ela, que não podia dizer, porque não conhecia as palavras que a 
exprimissem, a dolorosa angústia que sentia ao ver a derrota e o esfacelamento da 
vida de sua mãe. Tudo isso jazia confuso em sua cabeça, e tudo fora feito para que 
ela esquecesse até o nome de seu pai. Mas, perdera para sempre a noção de segurança 
e de paz duradoura, e ela mesma tinha a impressão de violar um segredo quando 
tentava recordar o que se passara antes da morte de seus pais. Tinha sido uma outra 
menina. Os avós eram tudo para ela, mesmo distantes e incompreensíveis como 
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sempre lhe pareceram na sua velhice incalculável, e substituíram imperiosamente as 
imagens de dois seres moços e dolorosamente ligados um ao outro, que logo 
desapareceram para não mais voltar. (Penna: 1951,109).   

 

 

A constatação de que está perdida, de seu não pertencimento, e porque não 

dizer, de sua extrema sensação de estrangeiridade, o que a tornaria irremediavelmente 

uma estranha na família que a acolhe depois da morte dos pais, se dá a partir das 

lembranças da vida triste da mãe. E de algum modo, Dodote não está disposta a 

reviver essa história. Pelo menos, não parece resignar-se a tal destino. A partir da 

segunda metade do romance fica mais clara a insurgência da personagem contra os 

condicionamentos que a condenariam a refazer o caminho iniciado pela mãe. Se tal 

insurgência não se manifesta de maneira tão direta, é fato que ela encontra no 

casamento arranjado uma de suas motivações mais relevantes.   

Dodote passa então a traçar um caminho novo, que oscila entre a recusa da 

idealização feminina, retirada daqueles contos de fada que lhe foram incessantemente 

narrados, e a efetiva repulsa pelos espaços de circunscrição do casamento, instituição 

da qual embora tente, não consegue escapar. Pelo menos, não pelas vias usuais: 

 

Tinha podido apenas remoer em seu peito a cólera e a dor que lhe causara este 
desmoronar de sua concepção de felicidade, para que o marido não desesperasse, sem 
defesa como era contra a adversidade. Agora, que não precisava mais ocultar a sua 
intenção de organizar tudo em torno dela, para enfim cruzar as mãos e morrer, via 
que lhe restavam apenas algumas peças disparatadas de seu jogo. Tão difícil, assim 
arruinado e envelhecido, de reconstituir, de fazê-lo tomar um sopro vital de razão e 
de lógica, de dispor, sem reduzi-las a pó, das almas que lhe tinham escapado entre os 
dedos.  
A sua tarefa era muito forte e perigosa, mas o tempo urgia. Era necessário criar um 
novo lar em torno dela, tirar das sombras o desânimo e da tristeza figuras que deviam 
ressurgir animosas diante do futuro, e fazer com que, em um milagre de ressurreição, 
aprendessem a sua verdadeira língua, diferente entre as dos outros homens, a 
linguagem secreta da família. (Penna: 1958,95). 

 
 

Dodote parece se dar conta aos poucos de que é preciso ordenar bem os 

sentimentos disparatados que o casamento lhe proporciona. O perigo e a força de sua 

tarefa residem justamente nessa sabedoria. Depende disso a perfeita arquitetura de 

sua vingança. Tal vingança só se concluirá se ela encontrar uma linguagem secreta, 
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inerente à adesão ao clã17, que por sua vez, estaria radicalmente desvinculada da 

linguagem das trocas “comuns” estabelecida entre os homens. A linguagem que ela 

quer encontrar tanto perpetua uma vinculação ancestral, familiar, ligada à 

criminalidade, como também re-inaugura o pacto estabelecido entre as mulheres e a 

transgressão. É no sentido de romper definitivamente com uma posição renunciadora 

que a personagem vai indagar: “- Que é que eu quero? Por que é necessário que eu vá 

me oferecer, como se fosse me imolar, sacrificar-me?” (Penna: 1951,104). 

A virada de Dodote se dá justamente nesse ponto, quando ela percebe que ao 

inverter a situação na qual se encontra, mais do que fazer a troca de seu papel de 

vítima pelo de algoz, vai operar a modificação completa de seu destino, mudando o 

rumo de sua história enquanto substituta da mãe no centro da instituição familiar. 

Nesse momento, Dodote rompe com os condicionamentos que lhe foram severamente 

impostos enquanto se prepara para se transformar em monstro, isto é, sucumbir ao 

informe, ao reverso de sua espectralidade feminina. 

 

3.13. 
 Da preparação ao inumano: Thérèse Desqueyroux, uma pequena 
digressão 
 

Thérèse Desqueyroux, romance do escritor católico francês François Mauriac 

publicado em 1927, teve a sua primeira edição brasileira em 1943, sob o título Uma 

gota de veneno. Publicado pela extinta editora Irmãos Pongetti do Rio de Janeiro, a 

tarefa da tradução, considerada primorosa, ficou a cargo do até então pouco 

conhecido poeta, Carlos Drummond de Andrade18. 

No prefácio de Drummond, a descrição do que ele mesmo chama “atmosfera 

Mauriac” não deixa dúvidas. Os interiores, o enredo, a trama em si, encontram-se 

encerrados em um indefectível clima pesado. A angústia e a desolação extremas 

podem ser sentidas, particularmente, nos espaços familiares, decorados com baús e 

retratos antigos: 

                                                 
17 É preciso lembrar a aura “criminosa” que pesa sobre as famílias cornelianas. Há sempre menção a 
um crime cometido por um ente familiar, crime de que, no entanto, o leitor jamais tomará 
conhecimento. 
18 Autor também do prefácio, posteriormente incluído em suas Confissões das Minas, 1944. 
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A “atmosfera Mauriac”, sabe -se o que isso quer dizer (E Thérèse Desqueyroux bem o 
reflete): são os pinheiros enchendo o horizonte, a desolação das landes, o calor 
sufocante numa sala cheia de ações frustradas e velhos retratos; cheiros de terra, de 
resina, de baús, de roupas; e a chuva que cairá sempre, envolvendo não só as 
personagens como o leitor. (Andrade: 2002, 12). 

 

A identificação de tal clima é também percebida como convidativa no que se 

refere à atuação das personagens. O poeta prossegue sempre tentando encontrar a 

influência que o clima, construído meticulosamente pelo autor, opera nas ações 

desempenhadas pelas personagens. Este elemento, tão trabalhosamente imbricado, 

não seria uma exclusividade desse romance. Drummond recorre a outros críticos da 

obra de Mauriac, outros que como ele, parecem querer encontrar um nexo entre a 

religião e o produto artístico, que se cria a partir dela (ou como se verá, para 

transgredí- la). Todos são unânimes em afirmar que o catolicismo de Mauriac 

mobiliza-se em sua obra com fins imprevisíveis. Nesse aspecto, é preciso recorrer ao 

próprio autor que em uma declaração em seu próprio Journal, teria afirmado o que 

Drummond cita e comenta: 

 
“Os que fazem profissão de crer na queda original e na corrupção da natureza não 
suportam as obras que dão testemunho dessas coisas”. Em traços muito sumários, 
ficou definido o acordo entre o romancista religioso e sua religião, entre Mauriac e o 
catolicismo. O escritor versa matéria proibida, matéria de escândalo; pintar o pecado 
é convidar a pecar. Mas quando se tem o gosto da profissão e essa profissão é de 
romancista, não se pode fugir ao romanesco, isto é, ao pecaminoso.(...) De qualquer 
modo, a difícil posição de Mauriac é fonte de constantes riscos, porque o homem não 
abandona sua fé, nem a sua literatura. (Andrade: 2002,10). 
 

Para celebrar esse conluio entre fé e arte, é curioso que Mauriac tenha 

escolhido como protagonista Thérèse. De algum modo, é nela que esta atmosfera tão 

meticulosamente descrita opera particular influência. É para ela que o convite à 

transgressão se mostra de maneira ma is irrecusável. Tanto assim que seu crime, diga-

se logo, a tentativa de assassinar o marido, não teria, a princípio, nenhuma razão 

aparente. O crime que não chega a se concretizar, aqui, é o que menos importa. 

Importa a tentativa, ainda que malograda. Tanto melhor que seja assim: as cenas de 

tribunal, as injúrias dirigidas à ré que impassível, parece convicta de sua verdade dão 

ao romance um clima conspiratório. E a conspiração parece bem acordada entre os 
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componentes da família. Mas embora todos se voltem contra Thérèse, ela não se 

comove. A longa convalescença do marido, os parentes a incriminá-la, a sabatiná- la 

violentamente, não podem sequer afetá- la. Thérèse parece se mover com mais 

destreza numa região indiscernível entre a culpabilidade e a possibilidade de resgate 

social. Região na qual ela, como fantoche particular de seu criador, caminharia com 

indiscutível altivez. Qual seria, então, o enigma proposto por Thérèse Desqueyroux?  

No romance, não encontraremos pistas que decifrariam completamente seu 

temperamento misto de delicadeza e ferocidade. Talvez seja melhor continuar 

recorrendo ao prefácio, no qual, pouco a pouco, seu enigma pode ser parcialmente 

solucionado, levando-se em conta referências ao seu autor: 

 

Para compreender Mauriac, portanto, é preciso aceitá-lo como é, romancista 
obcecado com o problema da culpa e do resgate. Não o problema da consciência 
moral, pura e simples, comum ao crente, ao cético, ao ateu, ou o da responsabilidade 
jurídica, forma civil dessa consciência. Sua fraqueza, como sua força vital, vêm daí. 
(Andrade: 2002, 11). 
 

Como se vê, autor e protagonista debatem-se na mesma esfera. Dizer que 

Thérèse é uma criminosa, moral ou religiosamente, não seria uma afirmação 

suficiente. É preciso mantê- la em estado de crime, como que para garantir sua 

sobrevivência19. Se acaso o autor fizesse, por capricho, que seu marido morresse e ela 

pudesse enfim, beneficiar-se com a prisão, talvez ela não pudesse resistir. O que 

importa nesse pequeno relato sobre a queda feminina, é prolongar ao máximo a esfera 

da transgressão proposta por seu suposto crime, alongá- lo, expandí- lo, ainda que ele 

não realize o mal, isto é, a morte do marido. O “mal” engendrado por Thérèse é 

muito diferente do mal habilmente disseminado nos espaços da família. Sua 

“contribuição” maléfica, que de fato existe, advém de uma curiosidade, da negação da 
                                                 
19 A tal ponto que o romance de Mauriac tem uma continuação. Uma outra história onde Thérèse, livre 
das acusações que lhe foram imputadas, se muda da pequena cidade onde a tentativa de crime ocorreu 
e vai morar em Paris. Neste aspecto, pode ser dito que ela se livra de mais um de seus incômodos, 
como o pequeno trecho pode confirmar: “Argelouse é realmente uma extremidade da Terra; um desses 
lugares além dos quais é impossível continuar, o que se chama de um povoado. Nem igreja, nem 
prefeitura, nem cemitério – alguns sítios espalhados em redor de um campo de centeio, a dez 
quilômetros da vila de Saint Clair, a que os liga uma só estrada ruim”. MAURIAC, François. Thérèse 
Desqueyroux. São Paulo: Cosac & Naif, 2002, p.35. 
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mesmice cotidiana, do impulso que a leva a desejar uma realidade diversa da sua. 

Realidade que parece envenená- la. O mal da família se define - se traduz - no 

conjunto de normas, nos chamados bons costumes, costumes estes que Therèse não 

pode suportar. É para tentar sobreviver a esses costumes, ultrapassando-os de algum 

modo, que ela se vê disposta a sucumbir ao crime. 

A sobrevivência de Thérèse na trama vincula-se a uma espécie de fórmula 

definida: tentativa de crime + pista não apagada = estado latente de transgressão ou 

culpa indefinida. A presença da fórmula no romance é um dado precioso, já que a 

sobrevida da protagonista como transgressora depende exclusivamente de uma 

prescrição farmacológica, encontrada depois do ato, no bolso de seu casaco: 

 

Clorofórmio. .............. 30 gramas. 
Acontina .................... grânulos nº 20. 
Digitalina ...................  20 gramas. 
 
 

Com essa fórmula, vertida “distraidamente” no copo de licor do marido, Thérèse não 

pretende destruí- lo unicamente. Bernardo é apenas um dos vértices que a aprisionam 

na instituição. Atingindo-o, Thérèse pretende aniquilar algo que considera muito mais 

perigoso. Uma ameaça contra a qual, caso não aja prontamente, não terá como 

escapar: 

 

Não, não: obedecera a uma lei profunda, inexorável; não destruíra aquela família, ela 
é que seria destruída; tinham razão em considerá-la um monstro, mas também ela os 
julgava monstruosos. Sem que nada aparecesse exteriormente, iam aniquilá-la com 
um método lento. “Daqui por diante, essa poderosa máquina familiar estará montada 
contra mim, por não ter sabido nem travá-la nem fugir a tempo da engrenagem. É 
inútil procurar outras razões além desta: porque eram eles, porque era eu”. Mascarar-
me, salvar as aparências, iludir, esse esforço que realizei por quase dois anos, 
imagino que outros seres (que não me são semelhantes) perseveram nele até a morte, 
talvez salvos pelo costume, cloroformizados pelo hábito, embrutecidos, amortecidos 
pelo seio da família maternal e todo-poderosa. Mas eu, eu... (Mauriac: 2002, 116).  
 
 

Thérèse quer dar à família um pouco de seu próprio veneno 20. Quer encontrar 

nessa atitude desesperada, um antídoto contra a cloroformização engendrada pela 

                                                 
20 Daí o título da primeira edição brasileira. 
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ocupação dos espaços familiares. Encontra no marido, uma vítima aleatória de sua 

fúria. Ele, que não morre, tem apenas a oportunidade de experimentar um pouco do 

veneno que, se melhor administrado, poderia dizimar a família inteira. Bernardo é o 

escolhido e tem a possibilidade de conhecer uma inteligência maior que a sua, 

contrariando uma prerrogativa dominante em sua comunidade: “Porque o marido 

deve ser mais instruído que a mulher; e a inteligência de Thérèse já era famosa; um 

espírito forte não havia dúvida”. (Mauriac: 2002,37). Se o ódio à família destilado por 

Thérèse é feroz, o crime é o que lhe sobra como uma atitude que parece convidá- la, 

sem a possibilidade da recusa. Mas num primeiro momento, a atitude de Thérèse 

passa por desinteressada: 

 

(...) enquanto sua mão grossa e cabeluda se esquece em cima do copo e as gotas de 
Fowler caem na água. Engole de um trago o remédio, sem que Thérèse, embrutecida 
pelo calor, pense em advertí-lo de que dobrara a dose habitual. Todo mundo deixou a 
mesa – menos ela, que quebra amêndoas frescas, indiferente, alheia àquela agitação, 
desinteressada daquele drama, como de qualquer drama além do seu. O sino de 
alarme não toca. Bernardo entra enfim: (...) E pergunta: “Será que tomei minhas 
gotas?” e sem esperar resposta, de novo as fez cair no copo. Ela cala -se por preguiça, 
por fadiga, sem dúvida. Que espera naquele minuto? Impossível que eu tenha 
premeditado calar-me.” (Mauriac: 2002, 98).  

 
 
  Logo em seguida, fica clara a intenção do enredo romanesco de projetá-la à 

transgressão sem reservas, sem remédio: “Mas Thérèse não tem mais nada a 

examinar; ela se afundou no crime escancarado; foi aspirada por ele”.(Mauriac: 

2002,99). Um outro aspecto também chama atenção neste capítulo. Ele se refere à 

quantidade do remédio tomado, levando a crer que, se Bernardo tomasse apenas a 

dose habitual de suas gotas, sua morte talvez fosse mais lenta, afastando a culpa que 

recai, sem dúvidas, sobre a esposa. Mas ao tomar duas doses, Bernardo tem seu 

destino selado, envenenado, adoecerá seriamente. Durante o processo de sua 

convalescença, as suspeitas recaem diretamente sobre Thérèse que, se aos olhos dos 

habitantes da cidade, nunca tinha se enquadrado nas prédicas da boa esposa, 

tampouco se sensibilizou, já casada, com as aludidas benesses da maternidade: 

 

Por mais que houvesse sofrido nessa época, foi no dia seguinte ao parto que Thérèse 
começou realmente a não poder mais suportar a vida. Nada disso aparecia à 
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superfície; nenhuma cena entre ela e Bernardo; (...) Aí estava a tragédia; que não 
houvesse um motivo de rompimento; seria impossível prever um acontecimento que 
impedisse as coisas de correr assim até a morte. (...) As exclamações costumeiras 
(“Esta senhora não poderá renegar...”) impeliam Thérèse a sentimentos extremos, que 
nem sempre sabia dissimular. “Esta criança não tem nada de mim”, insistiu. “Vejam 
esta pele morena, este olhos de azeviche. Reparem nos meus retratos: eu era uma 
garotinha pálida”.  
Não queria que Maria se lhe assemelhasse. Não desejava nada em comum com 
aquela carne despregada da sua. Começava a espalhar-se o rumor de que o 
sentimento materno não era o seu forte. Porém a senhora de la Trave garantia que 
Thérèse gostava da filha à sua maneira: “É certo, a gente não deve pedir-lhe que vigie 
o seu banho ou mude seus cueiros: não é sua especialidade”.(Mauriac: 2002, 94/95). 

 
 
 

O crime atribuído a Thérèse se converte paulatinamente em uma ação extrema 

de alguém que jamais correspondeu às expectativas previstas, fosse demonstrando 

interesse ao desempenhar as funções esperadas por uma boa esposa, fosse dedicando-

se a cuidar ou demonstrar algum afeto pela filha recém-nascida. Neste aspecto, ela já 

revela sua predisposição sombria, obscura, insurgindo-se delicadamente contra a 

maternidade, espécie de momento tabu, que envolve a vida feminina. Thérèse não se 

acanha em denunciar todo o seu “não-pertencimento” ao seio de uma família que não 

reconhece, em nenhum momento, como sendo dela. O nascimento de sua única filha 

só vem a corroborar sua estrangeiridade contraposta aos domínios familiares, que 

chegará a um nível de saturação irrestrito. Mauriac trabalha no sentido de operar – 

paralelamente ao processo que desemboca na tentativa de assassinato – uma espécie 

de “desfiguração” da personagem que vai se desumanizando, pois apresenta atitudes 

consideradas contestadoras, tomadas por “astuciosas”. Aqui, se estabelece um jogo 

instigante que se refere à conjugação de características paradoxais. A extrema 

sensibilidade de Thérèse que se desenvolve como uma espécie de “mecanismo de 

defesa” ao embrutecimento familiar, é o que acaba por criar meios de “desumanizá-

la”, isto é, de projetá- la ao informe, moldura existencial que sua atitude tida como 

“monstruosa” prescreve. Thèrèse converte-se por seu crime (sua tentativa) numa 

espécie de reverso da forma feminina, comumente associada à pureza, à beleza, ao 

recato. Isso fica claro no momento em que seu marido ao desconfiar de seu intento, 

de seu objetivo de matá-lo, refere-se a ela como “monstro”. A suposta 

monstruosidade aludida pelo marido aparta-a do domínio familiar e o que eram 
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apenas suspeitas de um comportamento “estranho” ganha status de criminalidade de 

fato. Thérèse refaz assim, um percurso transgressor que a antecede. Percurso este, que 

liga às mulheres ao movimento da dúvida, da queda, da transgressão. Sua habilidade 

neste domínio pode ser atestada em muitos momentos da narrativa. 

 
 
3.14. 
 O estado de exceção: a predisposição ao informe, o crime e a rejeição 
da maternidade 

 
 
Todo o seu corpo recusou obedecer-lhe. 
Sentiu-se ferida pela idéia de que talvez fosse 
ainda mais doloroso para elas saberem que 
nunca tinham sido compreendidas, que não 
era uma ingrata, mas sim uma... 

 
Cornélio Penna21. 

 
 

Assim como Thérèse, Dodote vai aos poucos assumindo uma postura cada vez 

mais distanciada das prédicas que colocam o feminino num lugar de idealização e 

pureza. Mas as semelhanças entre as duas vão além das aparentes coincidências que 

envolvem seus destinos. A digressão se justifica tanto pelos inúmeros pontos de 

aproximação entre os criadores das duas personagens - católicos, obcecados pelo 

tema da transgressão, assombrados pelas lembranças familiares, etc – quanto pelas 

semelhanças presentes na construção das respectivas histórias. As caracterizações de 

Argelouse e Itabira também guardam seus pontos de contato, seja por se tratar de 

cidadezinhas provincianas e conservadoras, seja pelo fato de abarcarem casas 

austeras, nas quais os sinais de operação do tempo imprimem-se de forma marcante. 

A presença da religiosidade é ainda um dado comum a essas localidades. 

A semelhanças entre as histórias que envolvem Thérèse e Dodote parece 

contingencial, se estamos de acordo com a prescrição de que o desenvolvimento de 

uma certa atmosfera apresenta-se como convite irrecusável à criminalidade. Ambas, 

ao sucumbirem à monstruosidade reativa, são impelidas a romper com a passividade 

esperada das mulheres em seus respectivos contextos. A proximidade que as une 
                                                 
21 PENNA, Cornélio. Repouso . Rio de Janeiro: Ed. A Noite, 1951, p.281. 
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converge ao contrário para um ponto comum, relativo a uma predisposição à queda, 

tanto quanto para uma tendência ao “informe” que ambas, em algum momento de 

suas respectivas histórias, irão adquirir. 

Pelas posturas assumidas, ambas inauguram uma espécie de “estado de 

exceção” contraposto não somente ao nível familiar, mas principalmente ao status 

social, estendido também ao plano político. Quando se apartam desses domínios, 

chamam a atenção para a posição desfavorável ocupada pelas mulheres nos contextos 

dessas casas patriarcais. Suas posturas desmedidas que levam ao crime ou a simples 

tentativa de cometê-lo, apresentam-se como uma espécie de metáfora do mal, 

amplamente difundida nessas localidades aparentemente tranqüilas. Tais posturas 

aludem a um processo de sistemática dissimulação desencadeado por um longo 

período de tempo que no entanto, causam um grande estranhamento por ocorrer 

justamente dentro da circunscrição familiar, entendida aqui não só como a casa, 

espaço sacralizado pelas leis religiosas, mas também como a comunidade, que não 

deixa de estar também sob a influência, por vezes nefasta, dessa instituição. 

Dentre os muitos aspectos que se destacam no denominado “estado de 

exceção” que justificaria esta proximidade entre Dodote e Thérèse, dois chamam de 

fato a atenção. Eles se referem a dois traços contundentes, comuns a suas 

personalidades. O primeiro alude a uma espécie de habilidade adquirida para 

manipular o veneno, entendido aqui como metáfora do mal, etapa decisiva para o 

desempenho de seus papéis no teatro familiar. Cumpre destacar que este mal 

manipulado por elas, pode ser encontrado fartamente no próprio seio familiar. A elas 

cabe apenas a competência de transmutá- lo em germe de criminalidade. Cabem aqui, 

todos os reversos: o remédio que vira “veneno” é também a afetividade que sufoca, 

que aniquila e que, caso não seja prontamente combatida, pode até mesmo matar. O 

mal é assim, o produto de uma reiteração dos conteúdos encontrados na 

familiaridade. O crime que advém desse contato continua a ter suas bases no 

reconhecimento. Tal reconhecimento é tamanho que dele avulta um radical 

estranhamento. Como se o organismo dessas mulheres confessasse o horror que é 

assemelhar-se às demais parentas. Esse mecanismo não deixa de estar presente no 

outro aspecto de semelhança entre ambas. Aspecto que concerne ao desenvolvimento 
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a uma espécie de aversão ou rejeição à maternidade, que  também pode ser 

compreendida pelo mesmo princípio do anterior. 

Em Repouso, a complexificação desses traços que acabam por interagir, 

corresponde a um encadeamento processual que precisa ser respeitado, para 

compreendermos as circunstâncias que envolvem o crime. Como já havíamos 

abordado, dentro do percurso narrativo de Repouso, Dodote se encaminha para uma 

virada decisiva, que não só mudará seu destino, mas trará implicações significativas 

também para sua família. No capítulo XXV, a encontramos reflexiva, insatisfeita com 

os rumos de seu casamento. 

 
Olharam-se e, calados, abaixaram as cabeças e cada um refletiu sobre si mesmo, 
absortos, sem gestos. Cada um deles sabia que as palavras não lhes traria remissão, 
que o passado já tão longo não era um bem comum entre eles, pois seus caminhos 
não tinham sido sequer paralelos, e apenas os prendia o pensamento constante da 
união que fora o projeto de seus pais, desde o nascimento de Dodote. (Penna: 1951, 
91). 

 
 

As informações contidas neste capítulo são decisivas, pois é a partir dele que 

podemos definir o momento no qual Dodote passa a dirigir, de uma maneira um 

pouco mais organizada, sua fúria contra os imperativos matrimoniais. Neste momento 

ela abandona as falácias do discurso doméstico, longamente apreendido no período de 

sua formação, para se voltar para um outro grau de consciência. Aos poucos, ela 

começa a se desprender das molduras que mantêm a feminilidade associada ao recato 

e a docilidade. E vai direcionando sua atividade para domínios insuspeitados. 

Como acontece com as demais personagens cornelianas, essa virada só será 

possível via transgressão já que os espaços vigiados pela família não permitem outro 

tipo de atitude. Embora neste caso específico, além da além da “arquitetura da 

vingança”, o crime aconteça de fato, este se concretiza de uma forma contida, como 

era de se esperar nos ambientes nos quais a austeridade impera. Por isso mesmo, a 

vingança de Dodote contra os seus não é sequer pressentida pelos demais moradores 

da casa. Nem mesmo Chica, sua ama-de-leite e espécie de confidente, nota qualquer 

diferença em seu comportamento, que se torna a cada dia mais suspeito. 
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Ao apresentar um comportamento incomum, inteligente e dissimulado, 

Dodote aproxima-se cada vez mais, de Thérèse, ora através da demonstração de uma 

tristeza desinteressada, ora expressando-se com estudada “falsidade”: 

 

Era uma figura de cera que os amigos e visitantes viam, com olhos sonolentos que não 
fitavam a ninguém, indiferentes ao que se passava diante deles, e os lábios levemente 
cianosados e com cantos caídos, em uma expressão de tristeza desinteressada, raramente 
pronunciavam algumas palavras, quando a interrogavam com insistência. Mas eram 
sempre justas as poucas observações que fazia, e se alguém prestasse bem a atenção a 
elas, teria a impressão de que eram estudadas, nunca espontâneas, sempre concisas. 
(Penna: 1951, 212). 

 
 
 

As muitas transformações experimentadas no tempo decorrido do casamento, não 

são uma exclusividade de Dodote. Elas não deixam de atingir também o marido que 

com o passar dos anos, também dá sinais de desgaste físico e emocional, desgaste 

esse, plenamente percebido pelos amigos e parentes que visitam sua casa: 

 

 
Muitos dos amigos que se tinham juntado em torno dele, alguns ainda lembrados de sua 
infância comum e outros novos, mas que tinham conhecido os antigos moradores da casa, 
e queriam continuar a tradição de amizade, retiravam-se muitas vezes da botica 
desanimados com a frieza progressiva de Urbano, e comentavam entre si a diferença que 
se fazia rapidamente em seu físico e em suas maneiras. Parecia -lhes que envelhecera 
muito rapidamente depois de casado, e notavam seus cabelos grisalhos, cada dia mais 
numerosos, que tornam brancas as fontes, a flacidez da pele, quase sem cor, os olhos 
nublados, quase por uma nuvem cinzenta. 
- Está velho, e não tem idade para isso – repetiam, em suas ausências no laboratório 
(Penna: 1951, 212).  

 
 

A percepção desse tipo de desgaste que vai se aglutinando nos móveis, nas 

casas e principalmente nas pessoas não deixa de aludir também a uma espécie de 

morosidade dos acontecimentos, exclusiva das cidades interioranas, nas quais o 

conservadorismo, em parte atribuído à influência religiosa, imprime sua marca de 

espera constante. Esse tipo de tempo, reforçado pelas entediantes obrigações do 

casamento, exerce uma influência mortal em tais indivíduos.  Os pequenos traços da 

morte acumulados chegam a tal ponto de saturação que culminam invariavelmente 
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com a paralisia. São esses “índices da morte”, de uma “morte em vida”, que fazem 

aos poucos com que essas pessoas se transformem em verdadeiros autômatos: 

 

Entretanto, movia -se um pouco como autômato, pois seus gestos eram maquinais, e 
caminhava com estranha inabilidade, como se os braços e as pernas não fossem seus, 
e se tornasse necessária uma atenta vigilância sobre eles, para que agissem dentro do 
normal. Quando pousava as mãos sobre um móvel, espalmadas, elas pareciam 
mortas, de tão pálidas, tão cansadas e exangues, cortadas por veias escuras e muito 
altas, em caprichosos arabescos, por onde devia correr um sangue muito velho e 
lento, e formavam mapas amarelecidos pelo tempo, de distantes e sinistras regiões, 
onde tudo fosse desolação e esterilidade. (...) Todo o seu ar de ausência e meio sono, 
de raro em raro interrompido por momentos de extraordinária animação, ou de 
violenta contradicta, produzia naqueles que o olhavam uma impressão fantomática, 
de incompressível tristeza, de estranha piedade. (Penna: 1951, 213). 

 
 

A estranheza percebida em relação ao comportamento do marido, não é só 

sintomática do desgaste físico que ele parece demonstrar. Sua causa seria o peso dos 

anos, o cansaço causado pelo trabalho exaustivo na botica do avô, seguido da leitura 

obsessiva dos compêndios de farmacologia que se estendem noite adentro. Dodote vê 

nesta conduta “diferente”, uma espécie de ameaça velada e silenciosa que parece se 

dirigir sorrateiramente a ela. Assim, ela decide agir de imediato com o objetivo de 

resguardar algo em que se julga implacavelmente ameaçada: sua integridade física. 

Esta decisão vem acompanhada da constatação de que sua relação se encontra 

realmente numa espécie de beco-sem-saída, bem como da certeza de que ela estaria 

sob uma influência sinistra, que a obriga a proceder de maneira incompreensível: 

 

Tinha procurado no amor daquele homem, pensava ela imóvel no seu canto, como 
(...) um animal nocivo e perseguido, tinha procurado no amor daquele homem o amor 
dos homens. Para ele se dirigira com as mãos estendidas, os olhos cegos, mas houve 
um dia em que, a um gesto seu, diante de palavras que dissera, e que não sabia se fora 
ela mesma que as pronunciara, pois tudo se passara sob um estranho signo, e parecia 
que anjos diabólicos teciam a trama desses instantes sem nome, um gesto que ela não 
recordava se de ameaça, de partida ou desamparo, vira, de repente, erguer-se de seu 
lado um homem diferente. Que amargura a fizera proceder como procedera? Não 
podia explicar a si mesma porque deixara-se abrir a brecha, praticar-se a cesura, que 
se tornou incompreensível e logo sem limites. Tinha agora junto de si um homem, 
que caminhava pela vida como um estrangeiro, que conhecia toda a sua carne, e não 
sabia quem ela era. (Penna: 1951,70). 
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Dodote é levada pelas circunstâncias a proceder como Thèrése. Mas, ao 

contrário desta, sua vingança é pouco alardeada e ninguém desconfiará de sua 

conduta, com exceção do próprio Urbano que ao pressentir as reais intenções da 

esposa, dirige- lhe as seguintes palavras: 

 

Mas quando já estava na porta, pareceu-lhe que Urbano dizia, com inconfundível 
expressão de ódio, apesar do meio tom em que foi pronunciada, uma só palavra: 
monstro. (...) e tirava chispas de fogo das pedras, com as patas inquietas. 
- Monstro... 
Acima de tudo pairava o monstro, sem forma, invasor, sufocante...(Penna: 1958: 231, 
232) 

 
 

As últimas palavras proferidas por Urbano serão definitivas quanto ao 

enquadramento de Dodote em uma outra moldura existencial diferente da que ela 

havia adquirido até este momento da narrativa. Elas levantam a possibilidade de ela 

tê-lo envenenado, já que em determinado ponto do texto surge, despretensiosamente, 

uma citação a uma substância denominada ubaio. 

 Segundo o Compêndio Italiano de Farmacologia e Botânica, o ubaio 22 é uma 

planta extremamente venenosa e seu uso comum é expressamente proibido. A 

utilização de tal substância por Dodote a aproxima ainda mais de Thérèse que 

também faz uso da manipulação de veneno para tentar matar o marido23. A 

vinculação à monstruosidade também está presente no romance de Mauriac: 

 

“Como são possíveis tais coisas?” Por ser um monstro, Thérèse sente profundamente 
que isso é possível, e que por um nada... Ajoelha-se, aflora com os lábios a mãozinha 
estendida; espanta-se com o que brota de mais profundo do seu ser, sobe aos seus 
olhos, queima suas faces: algumas pobres lágrimas, ela que não chora nunca!  
(Mauriac: 2002, 118). 
 
 

                                                 
22 Num episódio anterior, durante a arrumação da botica, Urbano já teria alertado a esposa do perigo da 
manipulação desta substância: “Urbano, nos primeiros dias de seu casamento, no dia da grande 
arrumação, e ambos estavam cobertos de pó e teias de aranha, dissera-lhe rindo muito, com gestos 
exagerados de medo e de precaução: - Larga isso depressa! É veneno, minha filha, capaz de matar uma 
tribo inteira!”. PENNA, Cornélio. Repouso . Rio de Janeiro: Ed. A Noite, 1951, p.200. Tal informação 
só viria a comprovar a culpa de Dodote. 
23 Tanto Dodote quanto Thérèse revelam aqui, suas vinculações à feiticeira Medéia seja pela 
manipulação de poções venenosas, seja pela rejeição, em maior ou menor grau, à maternidade, 
encarada nos três casos como fardo insuportável. 
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É a própria Dodote quem dá pistas de seu comportamento secreto e criminoso: 

“Fechada no silêncio e no medo, ela compreendia agora a sua infinita covardia, e 

como tinham sido rígidas as leias da maldade que a guiaram...” (Penna: 1951, 241). 

Convertida em “mostro”, a personagem reforça sua aptidão à transgressão, 

apresentando uma espécie de reverso do arquétipo feminino. Dodote já teria 

questionado tal modelo em outro ponto da narrativa (o episódio em que ela encontra 

fortuitamente a moça mais bonita da cidade e se define como feia). A palavra aqui, 

não adquire somente um tom pejorativo, que fere a suposta essência feminina, ao 

convertê- la em uma espécie de contra-prova da beleza. Ela revela a possibilidade de 

se ceder ao crime, a reversão mais absoluta das normas sociais que Dodote ensaia o 

tempo todo operar24. Neste aspecto, a designação “monstro” se associa àquela ferida 

narcísica que Dodote experimenta ao se comparar com a moça mais bonita da cidade. 

Os dois episódios correspondem a uma espécie de diversificação da imagem feminina 

geralmente associada à beleza, à delicadeza e à passividade. Os episódios referidos 

apresentam a feminilidade sob um enfoque insuspeitado, que revela a mulher disposta 

a sucumbir ao informe revertendo uma referência importante construída na 

expectativa social. O esforço de subjugar-se a uma existência programada onde o 

casamento seria o principal pilar institucional, será aqui severamente contestado. A 

inadequação será ainda extensiva à maternidade, encarada por Dodote como uma 

espécie de ante-sala do informe: 

 

Mas sentia que dentro dela se passava qualquer coisa de enorme, desmedido, 
inteiramente fora de seu entendimento. Um mistério hostil, perigoso, nascera e 
crescia, sem que nada pudesse impedir a sua formação implacável, e invadira toda a 
sua vida. Tudo seria modificado, e seu sangue não podia suportar a presença 
devoradora daquele ser que a destruiria em febre lenta... 

                                                 
24 Neste aspecto, o crime cometido por Dodote não é apenas algo que está condenado pela lei dos 
homens, mas ele atinge em cheio duas das mais importantes interdições religiosas. A primeira é o 
sexto mandamento: “Não matarás”, e a segunda seria a regra católica que preconiza que “o que Deus 
uniu em matrimônio, nenhum homem é capaz de destruir”. Ao ir de encontro a estas duas sentenças, 
ela reatualiza de algum modo, os preceitos de uma concepção religiosa segundo a qual a mulher 
ocuparia sempre uma posição decadente. Sobre essa sentença discorremos na primeira parte desse 
trabalho. No contexto do romance, Dodote parece completamente ciente desta prerrogativa: “Deus não 
está comigo – queixou-se ela – está com todos”. PENNA, Cornélio. Repouso . Rio de Janeiro: Ed. A 
noite, 1951, p. 235. A afirmação a condena de fato, pois dentro da imagética católica, presente também 
neste romance não existe nada pior do que ter Deus contra si. Mas a distância de Deus é o que vai fazer 
com que Dodote se sinta livre, inclusive para rejeitar a maternidade como veremos no item a seguir. 
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- Filho de fantasma – repetiu ela, como um eco de ruínas, e sentia que a alegria que a 
fizera erguer-se fugia, mais fugia para diante, indo dissolver-se no futuro, de novo 
indecifrável. (Penna: 1951, 263). 

 

A insurgência aos parâmetros sociais se transfere para uma não-aceitação da 

maternidade que se afirma cada vez mais como uma espécie de ameaça invisível e 

silenciosa, como o anúncio de uma presença para qual não se sente preparada. Esse 

desconforto que a ameaça de uma nova vida traz a Dodote é reforçado pela lembrança 

do marido que vive, como um fantasma, sempre a seu lado. O “filho do fantasma”, a 

criatura porvir, torna-se a materialização da lembrança traumática, já que é o fruto do 

casamento infeliz, presença assobrada a lembrá-la do que deveria permanecer no 

passado. De certa forma essa presença anunciada a alerta de que seria preciso fugir, 

mas que esta tentativa de fuga será para sempre malograda: 

 
A idéia fixa de fuga, com sua sinistra atração, a visitou novamente. Era preciso fugir, 
fugir, fugir...mas devia arrancar primeiro de si mesma, de sua alma, das profundezas de 
seu ser, aquele corpo desconhecido e doloroso, cujo peso se arrastava de um lado para 
outro, como um fardo torturante, inevitável. (Penna: 1951, 275). 

 
Tudo se desvanecera, e o espelho da cômoda, que até este instante parecia coberto de 
crepe brilhava agora, com luz tranqüila. Refletia com nitidez, a cama, e nela o seu corpo 
disforme, muito grande, erguido no centro, coberto com os lençóis alvos, como se fosse 
uma montanha com suas geleiras eternas...(Penna: 1951, 291).  
 

 Depois de se livrar do marido, o destino lhe guarda ainda, algumas surpresas 

desagradáveis. De fato, é como se Dodote tivesse sido colocada em uma sinsitra 

encruzilhada. As agruras a que estará submetida até o fim, têm em parte, explicação 

no momento em que seu verdadeiro nome é enfim conhecido pelo leitor, na página 

265: “- Minha pobre Maria das Dores - disse ela sufocando um soluço – como 

compreendo sua inquietação e tristeza”. (Penna: 1951, 265). A escolha de seu nome 

legitima de algum modo o seu percurso amargurado, cheio de sofrimentos e dilemas, 

e entreabre, com a delicadeza de sempre, o segredo que envolve Dodote. 
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O clima mórbido25 que domina os romances de Penna figura aqui, nas 

pequenas coisas, associando-se a todo o desconforto que a maternidade traz: “- O 

enxoval está completo. Até nele figuram dois palitozinhos pretos e duas mantas 

roxas... naturalmente para o luto aliviado!” (Penna: 1951, 272). A gravidez por sua 

vez, será sempre enfocada como um momento doloroso no qual não só se revelam 

todas as suas frustrações, mas também será o momento em que Dodote adoecerá 

gravemente: 

 

Dodote estava condenada pela medicina dos homens, e com ela o filho que estava para 
nascer. Era preciso aceitar a sentença, devia resignar-se, habituar-se, não sabia como à 
solidão total, e veria sair da casa da família, que agora era quase uma ruína, mais aquele 
corpo, onde cessaria de correr todo o sangue, para sempre, pois teria nas veias apenas 
lágrimas... (Penna: 1951, 297). 

 
 

Mas o “estado de morte”, como ameaça iminente que perdura ao longo de 

algumas páginas, não se concretizará no óbito. Dodote vai aos poucos se 

restabelecendo, “milagre” atribuído por todos à gravidez: “A cidade inteira conhecia 

agora a nova de que Dodote chegara quase ao termo da agonia, mas conseguira 

vencer a morte, e ganhava todos os dias, lentamente, novas forças”. (Penna: 1951, 

309). 

A “odiosa gravidez” acaba por salvar- lhe a vida. O longo período da 

convalescença culmina justamente com o nascimento da criança que coincidirá por 

sua vez com a morte da avó de Dodote. É flagrante a intenção de ressaltar o 

movimento contínuo da existência e da linha sucessória que articula os entes 

familiares. Para o filho de Dodote nascer, a avó morrerá, e assim se perpetua o 

                                                 
25 As sugestões espectrais trabalhadas por Cornélio convertem-se, às vezes, em passagens realmente 
aterrorizantes, como a que se segue: “Fixou-se no sepulcro de mármore branco, muito simples onde o 
esquife fora depositado, e cuja lembrança tinha bem viva na memória, pois muitas vezes o visitara, 
quando ainda guardava apenas o corpo de sua mãe. E refletiu que talvez, com as águas que o lavavam 
agora, a pedra que o fechava, recolocada ainda aquela manhã, mal segura nas junturas, talvez tivesse 
tombado para um lado, e o morto podia ter saído, assim libertado... E Urbano tiritando de frio, com as 
vestes escorrendo em longos fios de líquido esverdeado, as carnes desfazendo-se e desprendendo-se 
dos ossos, que surgiam aqui e ali muito brancos, reluzentes de umidade, surgiria lá do fundo, e quem 
sabe subia, nesse instante, as escadas da Ponte. Viria até ali, abriria com as mãos esquálidas o trinco da 
porta, e chegaria até ela, para suplicar-lhe que não o deixasse sozinho lá longe, que o abrigasse 
também”. Idem. p.259. 
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incessante movimento existencial. Depois do cortejo fúnebre e do enterro da avó, os 

quais por motivos óbvios Dodote não poderá acompanhar, nascerá a criança: 

 

Naquela mesma tarde nascia um menino, que parecia morto26, e levou muito tempo para 
chorar. Foi recebido por Siá Nalda, que não deixou a viúva ficar no quarto, onde só 
puderam entrar o médico e a empregada.(...) Olhavam ambas espantadas para o menino, 
como se estivesse morto, e, só depois de ouvirem os gritos estridentes que soltou, 
voltaram da inexplicável surpresa que lhes tirava a iniciativa, e as fazia pensar que 
sonhavam um sonho mau. (Penna: 1951, 318). 

 
 
A mensagem corrosiva, captada durante o parto, quando o recém- nascido parece 

morto, repete-se no momento em que Dodote constata que o filho, ao nascer, 

apresenta deficiência nas pernas. Tal deficiência é encarada de forma inusitada já que 

ao conhecê-lo, após longa convalescença Dodote afirma em resposta ao médico: 

 

- A senhora nada sofrerá – continuou o médico, e não interrompera o que dizia nem 
uma vez, pois via que o rosto de Dodote, apesar das pálpebras abaixadas, estava 
sempre sereno, iluminado por dentro, por uma luz suave e tranqüila. – Mas o 
menino... viverá muito tempo! 
- Não sofrerei... não sofrerei. – Disse Dodote, muito baixinho, com infinita doçura. – 
Meu filho será o meu repouso! (Penna: 1951, 323). 

 

O “repouso” de Dodote advirá da ameaça que continua a anunciar uma vida 

repleta de privações. O filho dependerá dela e a continuidade dessa relação simbiótica 

pós-parto, a impedirá definitivamente de romper com seu passado. Passado este que 

continua a ser assombrado pela lembrança de Urbano.  A criança e sua deficiência nas 

pernas continua a aludir à paralisia, invariavelmente observada como conduta 

pertinente ao âmbito familiar. O nascimento que normalmente apontaria para uma 

perspectiva de renovação denota, ao contrário, a permanência, a certeza de que não se 

pode escapar do passado, que pesa como destino comum a cada geração do clã. 

Com o fim de Repouso fecha-se o ciclo paterno, sem que haja, no entanto, 

qualquer perspectiva de cura dos males cujos sintomas foram descritos e investigados 

ao longo dos três livros. O passado para Cornélio se configurando como que um 

território da impossibilidade, seja física, já que não se pode mais “estar lá” – e neste 

                                                 
26 É importante ressaltar a predominância das inversões, procedimento sempre caro ao autor. Neste 
episódio, fica nítida a intenção de explicitá-las. Assim, o menino que acaba de nascer “parece” morto.   
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sentido, o trabalho memorialístico será sempre um exercício ficcional - seja 

psicológico, pois a visita aos tempos idos jamais trará o conforto desejado mas, ao 

contrário, mobilizará sempre os conteúdos controvertidos que os acordos familiares 

tentaram calar em vão e que vazam pelas comportas do corpo via crime, via 

transgressão. 

 

4 
Segundo cenário: A casa materna; A fazenda do Grotão. 
Exortação à Pindamonhangaba 
 
 

Aqui a luz também é escassa. Mas o olhar que vagueia despretensiosamente 

pelas amplas dependências do edifício, não deve se deixar enganar. No entorno, tudo 

é indicação do fausto. Impossível não se assombrar com a opulência e a pujança da 

fazenda cafeeira, que se compõe de diversos mundos. A senzala e sua contribuição 

inegável à economia de tipos específicos: as escravas ardilosas, os escravos fujões, as 

escravas antigas, detentoras dos segredos das famílias. Na casa-grande, extensa 

galeria de parentas e agregadas chegadas de origens e motivações diversas que devem 

permanecer ocultas: primas pobres do senhor e da senhora, e uma governanta 

estrangeira que se assombra com a liberdade dos corpos nativos. Como que a 

dialogar, negando o corpo da fazenda, corpo forte e intransponível, desenvolvem-se 

entre as mulheres, competências várias. Levitar, ludibriar são algumas delas. No que 

tange aos objetos da cena, nenhuma economia: os enormes móveis de jacarandá 

escuros como a pele dos negros, uma caixa de música suíça, que toca o Hino 

Imperial, profusão de pratarias e louças. Profusão de alimentos e distrações 

palatáveis: são bois e porcos mortos numa hecatombe festiva, são chocolates em 

folhas de Flandres e queijos do Reino. Guardados todos em altíssimas prateleiras que 

vetam o acesso infantil. Os doces fumegam em tachos de cobre para dar conta da 

produtividade da terra. Laranjeiras, jaqueiras, jabuticabeiras jorrando frutos de doçura 

tóxica...  
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4.1. 
 A menina morta: o segredo inconfessável, o exercício da delicadeza 

 

Em seu último romance, publicado em 1954, Penna se dedica a recuperar os 

traços memorialísticos que o ligam à história materna. Ambientado em uma opulenta 

fazenda cafeeira do século XIX, o romance se destina a percorrer os espaços vigiados 

da estratificada sociedade escravocrata. Através do tratamento ficcional, o livro 

contém matéria para um tratado sociológico sobre as relações entre escravos e 

senhores. Foi a construção desse intrincado tableau de costumes que chamou a 

atenção da tradutora, no prefácio da edição francesa do livro: 

 

Originaire de la province de Minas Gerais, ces confins de l’ancien royaume où, dit-
on, le secret était la tradition, Cornélio Penna a passé son enfance dans l’une de ces 
fazendas de la vallée du Paraíba. L’histoire qu’il raconte, baignée, d’um mysticisme 
presque primitif, pourait être celle de sa famille. Cette proximité du drame qui a 
inspiré le roman et qu’il s’est plusieurs fois fait raconter par des témoins encore 
vivantes explique son trouble à en dévoiler tous lês ressorts. Héroine em quête de 
verité, Carlota mettra elle -même toute la durée du livre pouur accéder de la 
révélation. Ce n’est pas le moindre mérite du romancier que nous  peindre, mieux que 
l’historien, mieux que le sociologue parce qu’il en fait une synthèse vivante, un 
monde qui, si l’on n’y songe, n’a disparu que depuis un siècle laissant des traces 
profondes dans le Brésil moderne, et qui hante encore l’iconscient de notre occident 
“civilisé”, comme une faute inexpiable et refoulée. Ces qualités font à n’en pas  
douter de La Petite Morte le grand roman brésilien sur l’esclavage27.(Penna: 1993, 
IV). 
  

Além de se constituir como talvez o mais completo retrato romanceado sobre 

a escravidão no Brasil, A menina morta é uma narrativa onde subjaz a tão aludida 

atmosfera fantasmagórica criada pelo autor nos demais romances que o antecederam. 

De fato em A menina morta, a força do fantasmagórico atinge seu ápice e a 

investigação do sistema autoritário do século XIX se empreende através das 

memórias ficcionalizadas do autor. É inegável aí, uma pretensão deliberada à 

monumentalidade,  fato que talvez tenha feito com que este romance chamasse a 

atenção da crítica, muito mais do que os outros três, sendo tratado até hoje, como a 

“obra-prima” de Penna. No entanto, é possível constatar de início, que a 

monumentalidade atribuída ao romance é constituída de matéria arruinada. Trata-se 
                                                 
27 A tradução, bem como o prefácio da edição francesa, ficaram a cargo de Cécile Tricoire. PENNA, 
Cornélio. La Petite Morte. Paris: Métailié,1993. 
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do resultado da dedicação ao trabalho com os restos e lembranças doloridos do 

passado. Talvez por isso, neste como em nenhum dos demais romances, a presença da 

morte se imponha ao relato de maneira tão decisiva. 

O caráter monumental dado ao romance não só pelo tamanho – as 540 páginas 

– mas também pelo grande número de personagens, contribui para a construção de 

uma narrativa primorosa em muitos aspectos. Aos olhos das críticas, pareceu 

certamente, que o autor, enfim, teria conseguido atingir certa legibilidade, ausente em 

seus outros livros. Seja como for, em A menina morta o itinerário das lembranças 

traumáticas da infância conduz a uma trama obscura, cheia de segredos e enigmas 

manipulados habilmente por uma interminável galeria de personagens femininas.  

Na articulação da trama, a violência chega a limites extremos. Não só 

impressionam as descrições dramáticas e minuciosas das cenas de chicoteamento28 

dos negros, mas também causa impacto uma violência mais contida, gerada pela 

proliferação de contendas familiares, onde as personagens humilham umas às outras. 

A menina morta representa também o fechamento de um ciclo memorialístico 

que começa com Fronteira, ambientado na cidade paterna de Itabira do Mato Dentro. 

Segue com Dois romances de Nico Horta, cujos cenários oscilam entre a cidade 

mineira e a fazenda e Repouso, também evocativo de Itabira. 

 Nesta segunda parte da análise, optou-se por enfocar primeiro os romances 

que se passam na região do pai do escritor. A princípio esta escolha pareceu estar de 

acordo com a cronologia estabelecida por ele mesmo. Mas à medida que o trabalho 

avançava, notou-se que mais do respeitar um mero nexo cronológico29, este esforço 

apresentava uma espécie de tentativa revisionista do passado empreendida pelo autor. 

Cada etapa, ou cada romance é de algum modo, alusivo aos pedaços significativos de 

sua história e A menina morta seria de fato, a etapa mais difícil, a que exigiu mais 

                                                 
28 Na página 420, encontramos uma dessas dramáticas descrições: “Mais rápido ainda, o moço agarrou 
o preto pelo peito da japona por ele vestida e fustigou-o às cegas em furiosos golpes com o chicote que 
trazia na mão direita. O trintanário recebeu as chicotadas que deviam marcar profundamente a sua 
carne, mal protegida pela pobre libré por ele envergada, sem qualquer gesto de defesa, sem 
experimentar fugir ou se proteger, nem mesmo tirar o pé debaixo do engradado, a esmagá-lo. Mantinha 
os olhos muito abertos em expressão, e era semelhante ao animal resignado à dor por ele sabida 
inevitável, e entregava-se à vontade do dono sem restrições, esquecido até dos primeiros instintos das 
criaturas”. PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: Artium, 2001. 
29 Exercício ao qual Cornélio nem sempre se submeteu. 
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tempo de elaboração30, a que está inescapavelmente ligada ao feminino, pois dedica-

se a retraçar os meandros, nem sempre agradáveis, da história de sua mãe. História 

essa que apesar do fausto, da incontestável opulência no contexto da economia 

escravocrata do século XIX, já é contada sob o prisma da decadência. 

A intriga do romance se constrói em função da morte de uma menina31, morte 

supostamente provocada por um segredo que a pequena teria ouvido da boca de sua 

mãe. A menina morta se estabelece assim, sob o incontestável signo da morte. Cabe 

lembrar as referências do autor ao fato de o livro ter tido, como inspiração primeira, o 

quadro recebido por ele como espólio e que retrata uma criança morta. Mas o peso do 

romance, a urgência da escrita de algo maior, viria posteriormente, por ocasião da 

redação de Repouso, como nos esclarece o próprio autor: 

 

- Vou lhe contar uma coisa curiosa. Curiosa para mim, bem entendido, retificou logo 
o nosso entrevistado. E vi que estávamos parados diante de um retrato que 
representava uma menina de vestido brocado branco, estendida em seu bercinho, 
muito branca com uma coroa de rosas também branca cingida na cabeça. (...) – 
Escrevi um capítulo para o Repouso, antecipadamente e tinha perto de mim esse 
retrato. Quando reuni depois todos os capítulos, ele se destacou dos outros, 
inteiramente diferente, com outro ambiente, com outra alma. Era a fazenda de café 
que se fazia ouvir, com sua voz murmurejante, onde o pranto dos escravos se mistura 
com a alegria da riqueza dominadora em marcha. E tive de excluí-lo, guardá-lo, mas 
não me foi possível conter tudo o que aflorou em minha imaginação. Os velhos 
momentos vividos em Pindamonhangaba, o sangue materno, as recordações, os 
sentimentos que me tinham embalado, sobrepujados mas não vencidos pela força 
sobre-humana de Itabira, vieram à tona, e vou escrever outro livro, que se chamará 
simplesmente A menina morta . (Penna: 1958, LXVI).   
 

Conforme as primeiras razões explicitadas pelo autor, o livro como a 

corresponder à conjuração de fantasmas do passado a partir da qual foi engendrado, 

irá tramitar na esfera da morte. Não só da morte, limite existencial propriamente dito 

- presente já nas páginas inicias, que se prestam a relatar minuciosamente o longo 

processo de preparação do minúsculo corpo da menina para o sepultamento, - mas 

                                                 
30 Bem ao modo da subjetividade melancólica, que exige o tempo do juízo, o tempo da maturação, que 
dá às coisas a justa medida. 
31 Supostamente uma tia materna do escritor, como consta na Introdução às Obras Completas: “Era 
uma tia sua, falecida em 1852, que tinha sido retratada já morta, na Fazenda do Cortiço, em Porto 
Novo”. O trecho faz referência ao quadro da menina morta, uma das relíquias mantidas por Penna em 
sua casa de Botafogo. O espaço abrigava também outras pinturas do passado, reunidas num local que 
recebeu do autor o sugestivo nome de “necrotério”. 
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também da degradação inexorável, da ruína a que estará submetida a aristocracia 

familiar. O livro também não deixa de ser um retrato do que se convencionou chamar 

de “morte em vida”, da perda gradativa dos espaços de existir, por razões variadas. 

Neste sentido, o romance terá um papel definitivo no elenco das memórias 

revisitadas por Penna. Ele surge em um momento específico como a coroar um lento 

exercício rememorativo, que durou décadas. É, portanto, uma espécie de produto da 

tentativa de acerto de contas com esse passado austero, implacável, solidamente 

construído pelos códigos familiares. Antes de se chegar a ele, foi preciso confrontar-

se com a religião, corrompendo-a (Fronteira), encontrar o duplo de si, aquele que 

está disposto a romper com tudo através de uma forma delicada de suicídio (Nico 

Horta), foi preciso aprender a converter o mal recebido na família no  veneno capaz 

de dizimar a própria família (Repouso), para enfim, chegar à Mãe, à conjuração 

sinistra capaz de dar à luz32. E aqui, como se verá, capaz de retirar a vida. 

A postura do décadent que narra as perdas existenciais de um lugar 

privilegiado é inteiramente assumida por Cornélio, em todo o percurso. Ao 

inviabilizar os nexos mais óbvios que o ligariam ao memorialismo, Cornélio nos lega, 

como produto, uma obra que já é um misto de homenagem e denúncia de sua história 

em diversos níveis: pessoal, familiar e social. Mas em A menina morta, de fato, esta 

tarefa encontra uma espécie de delicadeza específica, relativa principalmente a uma 

espécie de confronto entre os corpos presentes: o corpo faustoso da fazenda cafeeira, 

com seus códigos e normas de austeridade, em sua disposição de esmagar os corpos 

individuais, cuja subjetividade se pautaria, por sua vez, no desenvolvimento, cada vez 

mais palpitante, de uma interiorização angustiada. Tal desenvolvimento adquire a 

forma expressionista, já que os corpos individuais de Penna aparecem transfigurados 

pela angústia, força que corrobora o estilhaçamento a que estariam submetidos. 

 

 

 
 

                                                 
32 De fato, no romance anterior, o autor já teria esboçado um flerte com este domínio, ao transformar a 
maternidade numa espécie de ante-sala do informe. Mas em A menina morta, essa discussão sobre a 
maternidade se radicaliza na possibilidade de ela engendrar também a morte. 
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4.2. 
 Presença do corpo forte: o corpo da opulência, o paradoxo do corpo 
que quer se insurgir contra a materialidade 
 

Como já mencionado, a narrativa se inicia com os preparativos do corpo da 

menina, - morta em idade imprecisa e, ainda neste primeiro momento, por razões 

desconhecidas - para o sepultamento. A preparação do corpo mobiliza todos na 

fazenda. Escravas de “dentro” e de “fora”, a governanta alemã, as primas agregadas 

do Comendador, pai da menina que acaba de morrer. Neste processo fúnebre, lêem-se 

nitidamente os lugares bem definidos pela hierarquia que separa as mulheres do 

Grotão: 

 

 A mais velha mantinha o corpo da menina morta dentro da banheira de zinco, posta 
sobre a banca muito baixa, de óleo vermelho com abertos em triângulos e a outra o 
lavava, passando pelos bracinhos ainda redondos, as covinhas do cotovelo ainda 
visíveis, pelas perninhas muito grossas, a esponja embebida em água perfumada com 
alfazema e sabão francês. (Penna: 2001, 20).  

 

 

O processo, muito penoso para tais mulheres, não é sequer presenciado pela 

mãe da menina, Dona Mariana, que permanece durante todo o tempo dos 

preparativos, recolhida em seus aposentos. A ausência sentida e denunciada pela 

senhora mais velha denota alguma perplexidade, já que ela não compreende os 

motivos escamoteados em tal atitude: 

 

- Não sei como se pode abandonar uma criança assim, meu Deus! – e as palavras 
ciciavam um pouco, pareciam sair dos cantos da boca, pois a prendia ao meio com o 
dente – não sei... o coração de monstro não conseguiu guardar esse tesouro! Ainda se 
vê ser a menina destinada a tornar-se mulher robusta, capaz de ter muitos filhos e 
fundar outra fazenda maior que esta! Não há justiça neste mundo... não...(Penna: 
2001, 21).  
 

 A cena que abre o romance é bastante significativa  sobre o clima que vai se 

produzir entre essas mulheres empenhadas em resguardar seus lugares na bem 

marcada hierarquia presente na casa. Este lugar da dignidade, que parece se perder 

dia após dia, é defendido fervorosamente e para isso, não está descartada a 

manipulação dos segredos de família que passam de uma geração a outra como um 
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móvel, uma jóia, um objeto qualquer no rol dos itens da herança. São essas mulheres 

que perderam sua posição, seu dinheiro, sua liberdade em terras africanas ou 

européias, seu amor de juventude, que manipulam este segredo. A manipulação dos 

assuntos secretos se estabelece sempre mediante o desconforto, o desalento gerado 

por grandes perdas existenciais. Podemos sentir a decadência que paulatinamente vai 

se convertendo em ardil, a ferida antiga que mal curada, dirige-se implacavelmente ao 

outro. 

A implacabilidade desse mal vem por vezes disfarçada num manejo de corpo, 

num sorriso atravessado, em mãos que suam e tentam manter seu calor, em um peito 

que arfa comprimido pela fita apertada. O mal que já estava lá no vão de uma estante 

de jacarandá, a vileza, expressão delicada da crueldade, tornam-se a expressão dos 

acontecimentos contidos, abafados, mas que não deixam de aludir a uma grandeza 

perdida, escondida, cuidadosamente acomodada no decoro, que deve ser mantido a 

qualquer preço.  

 Esse movimento lento, sussurrado, a voz que vai aos poucos se extinguindo, 

ficando baixa para acomodar o segredo, diz respeito a corpos frágeis, capazes, no 

entanto, de grandes gestos dramáticos. Sua fragilidade acomoda grandeza, beleza 

decadente, um pouco de maldade, sim, mas uma maldade quase singela. A maldade 

aqui, é uma espécie de reação esperada,“programada” para dar conta da opressão 

presente no corpo institucional.  

Em A menina morta, podemos trabalhar com uma oposição flagrante que vai 

contrapor duas formas específicas de afirmação da materialidade. A título de 

explicação, denominamos corpo forte, o corpo faustoso. No romance, ele é a estrutura 

tentacular representada pelo Grotão como domínio alicerçado nas relações de classe, 

tão bem delimitadas na estratificação presente em uma fazenda cafeeira a que se 

submetem todos os corpos individuais. Em contraposição a ele estão todos os outros 

corpos, aos quais denominamos corpos frágeis, já que existem, materialmente, no 

limite de suas energias físicas. No romance, tais corpos se apresentam como afetados 

por forças de intensidade grandiosa, convertidas no entanto, em modulação menor e 

muitas vezes, em estratégias escapistas. Tais forças de menor intensidade se 

estabelecem no sentido nietzscheano segundo o qual seriam estes, os corpos 
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superiores, os mais afetados e também, nessa escala, os mais resistentes: “Superiores 

(...) são os que mais sofrem com a existência – mas possuem também as maiores 

forças de resistência”. (Nietzsche:1997,87) 

O embate que se dá entre essas duas estruturas, o corpo forte, viril e os corpos 

frágeis, femininos, passivos, apresenta a reversão de uma escala de valores comuns, 

segundo a qual os homens, detentores da força viril tendem a dominar as mulheres, 

cujo comportamento estaria vinculado à passividade. Em todos os romances do autor 

presentifica-se uma espécie de reversão desse condicionamento. Mas aqui, esta 

reversão se radicaliza. Cornélio propõe uma reconciliação de princípios 

aparentemente dicotômicos. Não se trata de evocar qualquer tipo de transcendência. 

Não é a alma que se desprende do corpo, reforçando a dicotomia entre ela e este 

domínio. Mas é a própria materialidade que se insurge contra o princípio material e 

levita. O aparente paradoxo revela-se no contexto do romance da seguinte forma: 

quanto mais alguém se dispõe à receptividade, a aparar os golpes que lhe são 

dirigidos, mais se fortalecem os parâmetros de resistência desenvolvidos. Isso ocorre 

em A menina morta em muitos níveis, mas talvez o mais significativo deles esteja 

exposto no lento e inexorável caminhar da fazenda para o desgoverno. O desgoverno 

da fazenda do Grotão, cenário do romance, denota uma tentativa espúria de equilíbrio 

entre todo o mal – este podendo ser lido como insurgência contra a moral rigidamente 

estabelecida - presente nos corpos individuais em sua busca desesperada para livrar-

se da opressão, e o mal expresso como uma legenda natural que está na terra, nos 

frutos, na natureza, em tudo. A tentativa de equilíbrio entre essas duas forças se 

mostra impossível, desde as primeiras páginas do romance. Muito dessa 

impossibilidade de equilíbrio advém da tentativa de sufocar ou esconder um embate 

feroz que se estabelece entre estas estruturas. 

Com relação aos corpos individuais podemos dizer que eles estariam sujeitos 

a duas formas mais elementares de sujeição: a primeira refere-se a uma espécie de 

aparente adestramento que as personagens de Cornélio em geral apresentam. Esse 

tipo de condicionamento alude a uma série de medidas disciplinares que se dirigem a 

estes corpos: a religião, as regras respeitadas na manutenção do teatro familiar (a 

constante substituição das máscaras, a voz sempre modulada no tom baixo, o 
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gestual), os chamados “bons costumes”. A segunda forma de sujeição elege a 

interiorização como meio mais comum de manifestação. É a utilização de tal recurso 

que permite um confronto com o conjunto de imposições do corpo social. Contra 

estas duas formas mais gerais de sujeição, o corpo desenvolve mecanismos próprios, 

verdadeiras estratégias de defesa. Tais estratégias podem ser de resistência, como por 

exemplo, a levitação, ou de fuga radical. Nestes domínios, podem se alternar entre os 

crimes e a manifestação da loucura. No universo corneliano surge, para cada novo 

romance, uma nova estratégia de resistência e de fuga ou evasão radical. Em 

Fronteira: a necrofilia. Em Dois romances de Nico Horta: o suicídio. Em Repouso: o 

assassinato. Em todos os romances, aparece uma tentativa de romper com uma 

espécie de narcose presente nos espaços da circunscrição familiar. A criminalidade, o 

suposto gesto transgressivo se concretiza justamente a partir de uma atitude 

desmesurada que rompe com o encadeamento lógico previsto pelo adestramento, 

nestes espaços. Ainda que ao serem cometidos, todos os crimes conservem uma 

espécie de delicadeza arquetípica, que impede um confronto mais direto com a le i 

vigente. 

As ações desregradas que se produzem ainda que aparentemente estejam 

vinculadas à morte, são desempenhadas justamente num sentido contrário. As 

personagens cometem crimes em busca da vida, em favor do pleno favorecimento 

desta, isto é, tentando reverter um processo de desvitalização em curso, no âmbito 

patriarcal em que se acham envolvidas. Com sua insistente predileção pelos 

movimentos reversivos que resultam em perversões, o texto de Cornélio afirma a vida 

como veículo de acesso ao estranhamento máximo, como domínio que se aparta do 

familiar, como busca que pretende, sempre, se contrapor ou fugir ao adestramento e à 

narcotização33. Em A menina morta, o elo estabelecido com a transgressão se dá 

justamente contra a morte, embora a morte esteja presente em muitos momentos da 

narrativa.   

É impossível falar de A menina morta e não tornar a abordar amplamente a 

questão do segredo, que é uma espécie de eixo central sobre o qual se erige o 

romance. O segredo e as múltiplas versões sobre o que teria ocorrido. O livro narra 

                                                 
33 Confrontar com a primeira citação da página 58.  
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justamente a morte de uma menina. Mas o que não ficaria claro, logo de início, é que 

a menina morre porque adoece gravemente depois de ouvir um segredo de sua mãe: 

 

- Que tristeza seria essa, que a fizera assim chorar e elas não tinham sabido consolar, 
haviam deixado chegar àquele ponto, agora ultrapassado, e de tudo tendo ficado 
apenas um pequeno fantasma?... (Penna: 2001, 86). 
 

É como atitude assumida pela menina que o silêncio faz sua entrada triunfal 

na história. Instaurado pela presença do pequeno fantasma, o silêncio permanecerá 

como motivo deflagrador que estabelece a ligação entre o segredo e a misteriosa 

morte da criança. Essa ligação baseia-se no embate entre o que nunca será dito e o 

que, a partir daí, se configura como tentativa de se criar interpretações esclarecedoras 

sobre o que teria se passado. Isto gera um confronto, um desequilíbrio expresso pela 

distribuição de pistas falsas que torna cada vez menos acessível, o que realmente 

possa ter ocorrido. De uma maneira geral, o livro é um grande tratado sobre o 

inconfessável, sobre o “segredinho sujo” presente em todas as famílias, sobre a 

decadência, sobre o que os familiares não puderam manter. A menina morta é o livro 

resultante do que Cornélio fez com as muitas narrativas que ouviu em sua infância, 

grandes depositários de segredos e crimes, histórias da ignonímia dos trâmites 

familiares que traz carga mais pesada quando dirigida às mulheres. 

Neste sentido, é compreensível em sua obra a presença marcante do silêncio, 

atributo principal de uma feminilidade decadente, mas também do crime, espécie de 

antídoto máximo contra a paralisia. É compreensível também o lapso de quinze anos, 

que foi o tempo de maturação respeitado pelo autor entre sua estréia literária e este 

livro, o último livro34. Aliás, é mais do que compreensível, é quase sintomático que 

ele tenha esperado uma vida inteira para enfim descobrir, descortinar, ou 

simplesmente tocar o segredo de família.  Ao tocá- lo, ao pressentí- lo, Cornélio 

recupera sua ferida sutil35. Neste sentido, o corpo encontra seu lugar de origem que é 

                                                 
34 O último livro, como se depois dele o autor não tivesse mais nada a dizer. Mesmo a tentativa de 
escrever outro livro é mal-sucedida, restando deste nada mais do que alguns fragmentos. 
35 O termo é usado na Genealogia da moral de Nietzsche: “Crescimento da potência lá onde houve 
abundância de feridas mais sutis, através das quais aumenta a necessidade de apropriação”. 
NIETZSCHE, F. A Genealogia da moral. São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p.57. 
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a experiência do próprio autor. Neste caso, mediada pela exclusiva competência de 

transmutar as feridas grosseiras do passado em sutileza. Com A menina morta 

compreendemos que é preciso manter o “segredinho sujo” da família a qualquer 

custo. Sob pena de, ao descortiná- lo, destruir-se também a beleza. Assim, as defesas 

desenvolvidas pelas personagens transferem-se a seu criador: 

 

A apropriação vem do fato de que o corpo não suporta a ferida, de que ele não 
aguenta mais. A potência do corpo (aquilo que ele pode) se mede pela sua exposição 
ao sofrimento ou às feridas. Mas Nietzsche diz: as feridas são as mais sutis. Isto quer 
dizer que a exposição do corpo se faz no interior dos mecanismos de defesa... e que o 
protegem das feridas mais grosseiras. Sutil, aqui, não quer dizer leve ou benigno, 
mas, ao contrário, quer dizer que as defesas operam suficientemente para que eu 
tenha acesso à profundeza e à violência de uma ferida sutil – ou, inversamente, que 
eu tenha acesso à sutileza que esconde uma ferida grosseira. (Lapoujade: 2002, 88). 
 

Para que se tenha acesso à violência que causa essas feridas, o mais 

aconselhável seria transformá-las em feridas sutis, isto é, em artifícios doadores de 

beleza.  A exposição das feridas só acontece apoiada numa transvaloração da 

experiência traumática. Em muitas instâncias, esse processo estaria associado também 

a uma espécie de ficcionalização ardilosa empreendida pelo autor. É a estetização por 

uma via cruel que possibilita um re-encontro com a experiência do passado que, por 

sua vez, só pode ser resgatada mediante a perversão dos trâmites mais óbvios da 

memória. O que Cornélio faz aqui, nada mais é do que um extremo exercício de 

transmutação da dor em beleza. Esse livro é, de fato, em muitos sentidos, um 

empreendimento da delicadeza. 

 

4.3. 
 Duas ou três palavrinhas sobre o silêncio, o segredo e a delicadeza (a 
feminilidade) 

 

  Em termos filosófico-teóricos, ninguém equacionou tão bem silêncio, 

delicadeza e segredo como Roland Barthes. A façanha é apresentada no seu livro O 

neutro, conjunto de anotações, aulas e seminários ministrados no Collège de France, 

de 1977-1978. Nesse tratado, Barthes levanta noções importantes sobre estes três 

conceitos, traçando uma espécie de encadeamento entre eles. O primeiro ponto de 
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análise debruça-se sobre a questão da “franqueza” abordada como contraponto da 

“neutralidade”. Para Barthes, “le neutre ne peut se dire franchement36”. Com tal 

afirmação, Barthes visa não só defender a neutralidade como atitude que se distancia 

da burrice mas, principalmente, resguardar uma ligação entre a delicadeza e o 

implícito, assim como nos informa. A condição para que estas categorias mantenham-

se intocadas é justamente o respeito às leis de um silêncio cético37. O silêncio jamais 

pode ser dito francamente, isto é, confessado, sob o risco da perda da delicadeza: 

 

Quando um cético adota uma atitude silenciosa, não está buscando na dúvida um 
refúgio confortável, ou um meio de evitar um erro. Ao contrário, só está descrevendo 
um estado de equilíbrio de sua alma diante de representações incertas e submetidas a 
forças igualmente contrárias. (...) Notar, é importante, que o silêncio do cético não é 
um silêncio da boca (os céticos falam como qualquer um), mas um silêncio do 
“pensamento”, da razão, do sistema implícito que subjaz a toda a filosofia, toda 
declaração, todo discurso não contingente, articulando-os – fala: aceita na sua 
superfície, na sua contingência. O que se recusa é a fala sistemática (dogmática); em 
última instância, seria possível dizer que a “tagarelice” como discurso da pura 
contingência, é uma forma de silêncio, que demonstra as falas (isso deve ser dito com 
prudência, pois os tagarelas são uns chatos). (Barthes: 2003, 57).  
 

O silêncio é retomado como uma postura cética envolvida na manutenção de 

um certo nível “intocado” quase místico, que a comunicação diária, empenhada na 

mera repetição aleatória e corriqueira, teria perdido. Na obra de Cornélio Penna, o 

que garante a crueldade do texto é justamente essa relativa indecidibilidade 

presentificada através do silêncio. Já que ele é, ao mesmo tempo, uma marca de não 

autoridade referente ao que teria ocorrido, “A Verdade” do que se passou, e também 

o que foi calado de forma traumática, uma espécie de “silêncio mortal” que evolui 

indiscutivelmente para a morte.  

O silêncio 38 é a postura dos que visam a neutralidade. Neste sentido, a atitude 

corneliana que opta por manter o segredo a qualquer custo, sobretudo nesse último 

romance, denota uma espécie de silêncio consciente, que se configura numa tentativa 

de neutralizar não só as artimanhas opressoras do discurso, mas também a guerra de 

relatos que se configura nos trâmites familiares, para estabelecer as múltiplas versões 
                                                 
36 O neutro não pode ser dito com franqueza, ou francamente. 
37 Este ceticismo silencioso não deixa de referir-se ao temperamento melancólico. 
38 O “calar” se converte assim, no silêncio restaurador do pensamento, corroborando a personalidade 
melancólica. 
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do ocorrido. Apesar de tudo, o que subjaz é o silêncio como postura delicada de 

demolição das dicotomias: 

 

Silêncio: primeiramente, suposta arma para desmontar os paradigmas (os conflitos da 
fala); depois essa arma solidifica-se em signo (ou seja, preso num paradigma): o 
Neutro, que é a esquiva dos paradigmas, vai então tentar – paradoxalmente - burlar o 
silêncio como signo, como sistema. (Barthes: 2003, 60). 

 
Ao agarrar-se ao silêncio, Cornélio inviabiliza de alguma forma, o percurso 

memorialístico ao qual estaria submetido. E esse talvez seja o enigma, “o claro 

enigma” que ele postula. O silêncio é um índice da interdição do segredo, é uma 

suspensão que leva a história para um indeterminismo não autoritário. Nenhuma das 

versões é forte o bastante para persistir, nem tampouco há uma versão oficial da 

história. O silêncio é uma libertação da história. Uma auto-imposição da afasia. Esta 

posição destrói qualquer nexo entre sua história pessoal e sua produção artística. O 

“segredinho sujo” permanece inalcançável. Por outro lado, o silêncio não deixa de 

indiciar a impossibilidade de se expor o que “verdadeiramente” ocorreu, o que “de 

fato” teria engendrado o trauma. 

Ao postular esses índices de rarefação, o romance se erige como reversão da 

história pela via da delicadeza, isto é, ele expõe o uso da violência, da beleza cruel, 

para enfrentar a crueza de um passado que teria permanecido secreto. Neste sentido, 

poderíamos apontar neste e nos demais livros de Penna, elementos que dizem respeito 

à construção de estratégias de resistência. O segredo adquire estatutos variados; num 

mesmo objeto, ele é veneno e antídoto, segundo a apreciação que os fatos adquirem 

no percurso narrativo. No texto, situações nas quais o segredo é quase desvendado 

aparecem constantemente: 

 

Parou, no entanto, com a pena no ar, e mergulhou em suas reflexões. Nunca abrira os 
escaninhos daquela mesa, nunca tentara sequer ver se havia aí algum segredo, alguma 
gaveta onde fossem guardadas cartas ou mesmo documentos esclarecedores. 
Estendeu a mão esquerda e com ela puxou a carrapeta próxima, mas não conseguiu 
movê-la. Lembrou-se então de ser necessário tirar até o fim a tábua sobre a qual se 
escrevia, para soltar as prisões todas, e fê-lo depois recuar da cadeira. (Penna: 2001, 
379).  
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 O que importa aqui é que o autor prolonga o quanto pode, o espaço de tempo 

abarcado por este “quase”.  Embora o autor não faça concessões com relação à 

elucidação do segredo, este permanecerá lá o tempo todo, como que para nos lembrar 

do que a sua  mera presença significa. O segredo é o que faz perdurar a presença do 

mal, é a estrutura que indicia esta presença. Ainda que este mal nos chegue por 

sugestões delicadas. O mal está presente neste livro de maneira insidiosa, de modo 

que, por vezes, ele pode até ser tocado. Dos muitos episódios que tratam dessa 

presença, dois deles a tratam, de fato, como dado material. É interessante notar que a 

alusão constante ao mal que parece rondar as dependências do edifício acaba se 

materializando. O primeiro episódio referente a essa presença versa justamente sobre 

uma suposta vis ita mais do que esperada, pelo mal: 

 

- Com todo este alvoroço as meninas esqueceram a banheira que lá passou a noite 
toda na despensa, cheia de água servida tal qual Dona Frau a deixou... – e, ao ver nos 
olhos de Celestina que não tinha explicado bem, a mucama terminou agora séria, 
deixando transparecer certo tremor na voz – Nhanhã então não sabe? Quando isso 
acontece, o Sujo39 vem tomar banho também na bacia! Nossa Senhora, coitada da 
Dona Frau, pobre senhora alemoa! Foi por isso que ela ficou tão nervosa e andou 
rodando a noite inteira sem sossego e sem saber porque! (Penna: 2001, 252). 
 

O mal aqui, é o próprio demônio, objeto produzido por uma espécie de 

inconsciente coletivo feminino, que anseia por ele, que espera por sua visita como um 

amante eventual, mas assíduo. Em outro episódio, o mal também aparecerá, agora 

metaforizado no nome do cavalo que Carlota, a filha mais velha do Comendador que 

volta à fazenda depois da morte da irmã, ganha de seu suposto noivo: 

 
A Sinhazinha quis acariciá -lo, mas o animal ao sentir a mão pousada na anca 
assustou-se e escoiceou a bufar ruidosamente, as narinas muito abertas e os olhos 
alucinados a revirarem, vertiginosamente: 
- Quieto Satã, quieto Satã... – murmurou em tom muito suave, muito carinhoso, o 
rapaz vestido de chimango azul extremamente desbotado. 
- Satã? – interrogou a Sinhazinha. Porque você o chama de Satã, Sátiro? 
- Ué, Nhãnhã, pois foi assim que me disseram ser o nome dele... mas se Nhãnhã não 
quer posso chamá-lo de outro jeito... 

                                                 
39 Grifo nosso. 
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A Sinhazinha percebeu ter o cavalo vindo da fazenda vizinha já com aquele nome e 
nada disse, mas quis de novo fazer-lhe carícias e maquinalmente passou os dedos 
atrás de sua orelha, e logo o cavalinho sacudiu a cabeça de alto muito entusiasmado 
como se tivesse respondendo uma pergunta. (Penna: 2001, 330/331). 
 

Mas nem sempre o mal aparece de maneira tão direta. Ocorrem também as 

metáforas do mal, que aparecem vez por outra no texto, e não deixam de ser maneiras 

delicadas de se aludir a esta presença, de referir-se a ela com certa melancolia. O mal 

revela sua ambivalência e também neste sentido, toda a crueldade e o rigor de uma 

percepção que não é, em nenhum momento, condescendente com os aspectos mais 

controvertidos da história. 

 Este tipo de procedimento também ocorrerá em outros pontos importantes do 

texto. Como o episódio que envolve Carlota e a escrava Dadade. Dadade é umas das 

escravas mais antigas da fazenda, supõe-se que ela tenha sido aia da avó do 

Comendador. Por esta razão, é mantida fora da senzala, em um aposento perto da 

cozinha, desde que se tornou paralítica. Quando volta à fazenda, Carlota passa a 

visitá-la freqüentemente. Durante essas visitas, Dadade finge confundi- la com a 

bisavó, engano que Carlota não se preocupa em desfazer. Estabelece-se entre elas 

uma espécie de acordo tácito, que lhes permite fingir e que também acaba se 

configurando numa oportunidade não desperdiçada de experimentar outras 

identidades.  Este pacto teatral vai se fortalecendo entre ambas, à medida que as 

visitas de Carlota à velha senhora se intensificam. Cria-se entre elas uma amizade 

mentirosa, liberada da consciência de classe que naturalmente as separaria. Mas esta 

relação continua a ser pautada por uma certa maldade, seja pelo lado da escrava, que 

se aproveita de tal pacto para se vingar dissimuladamente da vigilância dos brancos 

(embora fraca sobre ela, por causa da doença), seja pelo lado de Carlota, que dá “por 

caridade” à escrava alguns momentos de convívio social.  

Dadade personifica de alguma forma, a competência, a habilidade que as 

escravas têm para lidar com os conteúdos maléficos, expressos principalmente, pelos 

ardis e encantamentos sinistros que elas podem lançar sobre os brancos. Tais 

escravas, ao chegarem ao Brasil trazem com elas de suas terras longínquas, essa 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

194 

intrínseca relação com o mal40. Dadade até tenta demonstrar uma crítica sobre o 

estado de coisas que aí se engendra e se refere, de fato, à uma perda da “pureza de sua 

gente”: 

 

- Eu sempre dizia a mim mesma que a minha dona não esqueceria de mim, e não me 
deixaria aqui sozinha e abandonada. É só crioula que eu vejo, só negrinhas que vem 
tratar da negra, tudo gente ladina, e eu sinto falta de meus brancos! Depois dizem ser 
eu feiticeira e rabugenta, mas como se há de tratar esses bichos do mato, todos a 
fingir de gente. A minha sinhá velha sabe como eram diferentes os escravos da 
fazenda, todos bons, todos legítimos de nação. Mas, chega um pouco aqui na luz, 
minha Nhangana, pois quero ver melhor sua boniteza... eu quase não enxergo mais 
nada! Também, já estou velha, há tanto tempo minha mãe me trouxe dentro dela, de 
Angola. (Penna: 2001, 375). 

 
 

Para Carlota, esse contato é extremamente enriquecedor, pois é através dele 

que ela vai tomando uma consciência às avessas do que ocorre na casa. Suas visitas a 

Dadade vão aos poucos se constituindo numa espécie de entrada no universo mais 

perverso da fazenda, universo que ela, recém-chegada da Corte, não conhece muito 

bem.  Esse ingresso, no espaço perigoso da fazenda, representa também uma entrada 

no mundo adulto, no mundo de códigos e condutas ainda não tão bem dominados por 

ela. Já que, pelo que nos conta o livro, ela passa sua infância e parte da adolescência 

afastada da fazenda, para onde só regressa eventualmente por ocasião das férias 

escolares. 

Os episódios são significativos já que neles, Carlota percebe a verve 

enganadora da escrava, e, ainda um pouco inocente para este “jogo”, questiona-se se 

está agindo de forma correta ao prolongar por tanto tempo o fingimento: 

 

                                                 
40 Em A menina morta há inúmeras passagens que fazem referência à competência das escravas para 
manipulação do mal. Dentre elas, destaca-se a história recontada por Dadade a Carlota referente a um 
fantasma, supostamente de alguma escrava, que teria ajudado sua avó a vestir-se, em determinada 
ocasião: “- A Sinhá velha no princípio não conseguia perceber nada mas sentia que a negra escapava 
de perto da cama, e então segurou-lhe os cabelos, que eram finos e lanzudos, e levantou-os. E deu um 
grande grito, que todos na fazenda ouviram... – Por que vovó Dadade? – Por que ela não tinha rosto 
não ... Nhanhã Clara! Celestina a princípio não entendeu bem. Depois, quando compreendeu tentou 
levantar-se e fugir, mas não pode, pois as pernas se recusaram a mover-se. Ao fim de algum tempo 
quis reagir e firmou a voz para perguntar: - Não tinha rosto como? – Não tinha não Nhanhã Clara. A 
vela alumiou um vazio. Era só cabelo e pescoço...  PENNA, Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro: 
Artium, 2001, p.136. 
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Carlota escutava em silêncio a tagarelice da paralítica, mas sentia vir do fundo de si 
mesma traiçoeiro sentimento confuso, de vergonha ou desolação. Não podia ficar ali 
serenamente, a representar o papel de outra, a se fazer passar por pessoa morta41 há 
tanto tempo! Reconhecia ser ato de caridade dar alguns instantes de sonho e de 
engano ao espírito já obscurecido da escrava tão idosa, nos últimos dias de sua vida 
tão longa, tão trabalhosa, sem nunca ter sido alumiada por qualquer esperança. Era, 
porém com repugnância crescente que sentia sobre si o olhar fixo da velha, e tinha 
vontade de fugir de repente, para não ver o sorriso enorme de sua boca desdentada, 
quando fazia pausa e parecia esperar que ela dissesse qualquer coisa. (Penna: 2001, 
376). 

 
 
 

 Para Carlota, as novidades da fazenda são ao mesmo tempo instigantes e 

assustadoras, pois ela não está acostumada com um contato tão estreito, com tão 

grande número de pessoas. Entretanto, esse “aprendizado” nem sempre lhe parecerá 

prazeroso, já que esses encontros serão sempre uma oportunidade reiterada de 

crescer, isto é, de perder paulatinamente a inocência, postura ética, neste primeiro 

momento, acompanhada por uma espécie de busca da verdade a todo custo. Tais 

episódios são importantes, pois neles, Carlota ainda se apresenta como alguém que 

oscila entre a dissimulação presente no teatro encenado pelas demais personagens 

femininas do romance e a busca da tal verdade. Este é o momento em que a filha mais 

velha do Comendador passa a ceder a teatralidade, competência amplamente 

manifesta pelas demais mulheres da fazenda, embora, a princípio, Carlota não saiba 

direito como agir, para tomar parte na engrenagem que a coloca como mais uma 

fingidora: 

 
Sentia-se má e incapaz de algum esforço para ser bondosa, mas a revolta de todo o 
seu íntimo foi se tornando tão forte, que se pôs de pé bruscamente e balbuciou: 
- Dadade, eu não sou quem você pensa! Vim aqui mesmo de propósito para enganar e 
fazer você pensar que era a vovó do Oliveira.... 
- Ora Nhanhã Carlota, eu sei que Sinhá Celestina está doente, até acho mais 
perrengue do que eu... Mas minha Sinhazinha pode dizer que a negra tem pedido a 
todos os santos pela saúde dela... 
Carlota viu-a fechar os olhos e mover os lábios rapidamente, como se fizesse uma 
curta oração. Parecia ter esquecido a sua presença e caminhava silenciosamente para 
a porta, quando ouviu ainda a voz de Dadade dizer: 
- À benção Nhanhã, Deus a acompanhe... 

                                                 
41 Curioso que essa preocupação de Carlota em se deixar passar por alguém que já morreu há tempos, 
reaparece no fim do romance, quando ela toma para si, a postura de morta ao proferir a seguinte 
sentença: “Eu é que sou a verdadeira menina morta”. Idem, p.541. 
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Sem explicar por que assim fazia, sem compreender o desapontamento cujo ardor lhe 
queimava o rosto, Carlota foi precipitadamente até o alpendre. (Penna: 2001, 377). 

 
 

Ao perceber que a escrava sabe muito bem quem ela é, mas finge confundi- la 

com a bisavó, Carlota compreende que esta é uma prática comum nas dependências 

da fazenda e que não se restringe à personalidade manipuladora das escravas. Sua 

aprendizagem do universo adulto se estabelece paulatinamente, na medida em que 

entra em contato com essas mulheres mais velhas e inegavelmente mais perversas. 

Tal aprendizagem é pautada pela amargura, pela sabedoria e por que não dizer, pela 

astúcia. No entanto, a lição mais dolorosa que se dirige a Carlota ainda está por vir.  

O anúncio de que as coisas não lhe são favoráveis se dá justamente no episódio em 

que ela se dá conta da morte da escrava. Episódio no qual, ela atenta para algo de que, 

até então, não tinha desconfiado: 

 

Andou alguns passos em direção do lado oposto da residência, no sentido da grande 
varanda e lembrou-se da velha Dadade com certeza ali entregue ao mais completo 
abandono, sob aquelas telhas enegrecidas pelo tempo (...). Desde a ombreira teve a 
certeza de que morte a tinha precedido em sua visita, furtivamente, e a anciã recebera 
já sua libertação mais segura e mais alta. Uma esquisita decepção como se o solo 
tivesse fugido a seus pés, quando se dispunha a seguir seu impulso e não pode se 
desapegar do umbral onde se detinha, oprimida pelo odor profundo e mortal que 
vinha do interior do tugúrio, até que sentiu a voz do senhor Manuel Procópio a 
chamá-la, chegado de volta de Porto Novo. 
-Fui fazer a declaração de óbito de Felicidade, a Dadade42 – disse ele – mas não sei 
como fazer para enterrar o corpo. Não posso contar certo com nenhum dos homens... 
(Penna: 2001, 532).  
 

A descoberta do verdadeiro nome da escrava, sua cúmplice em histórias 

inventadas e em identidades forjadas, coloca Carlota em um nível mais avançado de 

consciência. Tal episódio, funciona como uma espécie de perda total da inocência, já 

que é a partir dele que Carlota pode intuir as poderosas engrenagens familiares que 

estão por trás de sua volta ao Grotão. A morte da Felicidade, que permaneceu por 

todo tempo paralítica num catre miserável, é de algum modo a constatação de que 

                                                 
42 A revelação do nome de Dadade que seria o apelido da escrava Felicidade se aproxima da revelação 
do nome de Dodote, apelido da protagonista de Repouso que em verdade se chamava Maria das Dores. 
Com esse recurso, Cornélio parece querer esclarecer que os nomes guardam verdadeiros recados, 
informações relevantes sobre quem os possui. 
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alguma coisa maléfica está por vir. A Felicidade é enganosa e efêmera. No detalhe da 

última frase dita pelo administrador, a Felicidade está “insepulta”. Condenada a pairar 

como promessa distanciada para todos os habitantes que moram naquela fazenda. 

Carlota vai aos poucos percebendo que seu retorno à fazenda do Grotão tem um 

fundamento definido. Ela volta não só para ocupar o lugar que a irmã morta deixou 

vazio, mas também para cumprir um destino, já há muito tempo traçado. 

 

4.4. 
 A preparação de Carlota: recuperação do destino materno, desgoverno 

 

Das muitas personagens femininas do romance, Carlota interessa 

particularmente, pois é a partir de sua chegada à fazenda do Grotão, por ocasião da 

morte da irmã mais nova, que se delineiam aspectos importantes de sua personalidade 

“em formação”, e também, ao se referirem a esse processo, chamam a atenção para os 

espaços exíguos em que o feminino se circunscreve, neste, como nos demais 

romances de Penna. Sua chegada à fazenda é um evento marcado pelos maus 

presságios, como se através dele, se pudesse antever ou profetizar coisas terríveis, 

como bem comprova a sentença proferida por sua ama-de- leite: 

 

- Eu digo, Nhãnhã, que não vou esquecer de ajuntar um raminho de arruda e outro de 
manjericão, para livrar Sinhazinha Carlota do mau.... 
- Que mau, Libânia ? 
- O mau senhora Dona Celestina, ele é só um! (Penna: 2001, 260). 
 
 
De algum modo, a escrava sabe que a volta de Carlota não é apenas um evento 

relacionado com a morte da menina, mas está ligada também a outros 

acontecimentos, como fica evidenciado na seguinte interrupção: “- Ora Nhãnhã, não 

dizem todos que a Sinhazinha vai casar-se com algum senhor barão? Assim, ela 

entende logo que... (Penna: 2001, 260)”. A interrupção da escrava sugere que essa 

chegada guarda sentidos escusos, mal-explicados e proferidos à boca miúda. Tal 

chegada não será somente como se verá, um passo decisivo na biografia da jovem 

Carlota, mas também algo que pode definir o destino do demais habitantes do Grotão. 

No decorrer do romance, o que era apenas sugestão, vai aos poucos se tornando 
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ameaça de fato: “Mesmo quando se trata de um casamento por conveniência, é de 

bom gosto guardar as aparências” (Penna: 2001, 380). 

  A construção da personalidade de Carlota se confunde com sua preparação 

para uma vida adulta, na qual ela parece destinada a perpetuar o destino de sua mãe, 

que antecedendo-lhe em geração, não teve como escapar de um casamento por 

conveniência. É isso que subsiste como principal conseqüência de sua volta, embora 

não fique muito claro para ela no início, com quem e porque deverá cumprir tal 

compromisso. As informações, a princípio, lhe chegam truncadas: 

 

Não demorou muito e de novo bateram. Eram todas as senhoras em visita, tendo à 
frente Dona Virgínia, que se sentou com autoridade na cadeira posta junto à sua 
cabeceira.(...) Foi logo indagando sorridente, se estava indisposta e o que sentia, e 
terminou por afirmar dever ser logo chamado o médico moço da fazenda próxima. 
Aludia sem dúvida ao jovem que mandara sondar o Comendador sobre um 
casamento destinado a ligar as duas famílias vizinhas. (Penna: 2001, 290). 

 
 
 E passam, à medida que o tempo decorre, a fazer referência a uma trama bem 

amarrada, da qual Carlota não teria aparentemente como fugir. Sua “preparação” a 

coloca de certa forma, em uma encruzilhada existencial para qual não tinha sido 

preparada na Corte, aparentemente distanciada dos acordos travados por seus 

familiares. Este contato mais estreito com os habitantes do Grotão modifica sua 

personalidade sobremaneira e faz com que em pouco tempo ela pressinta o pior, isto 

é, que de fato o processo que culmina com a “perda de sua inocência” é irreversível: 

 
Apenas, nela havia mudança sutil, que só depois de exame calmo poderia ser notada. 
Envelhecera, e não estava mais ali a jovem que chegara do Colégio. Qualquer coisa 
de acerbo em sua boca, a sombra que agora velava em seus olhos faziam dela outra 
mulher e a menina desaparecera irremediavelmente. (Penna: 2001, 479). 

 
 

O processo de tomada de consciência de Carlota, denunciado na constatação 

de seu “envelhecimento”, não será, no entanto, aceito por ela passivamente como 

geralmente ocorreria com as demais mulheres residentes no Grotão.  Se num primeiro 

momento, ela parece entregar-se a tal destino, num momento posterior, veremos que 

ela tenderá a escapar dos compromissos firmados pelo pai. Esta fuga se dará, 

entretanto, através de mecanismos sutis. 
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Ao contrário de sua mãe que desde a sua chegada, permanece confinada em 

uma propriedade próxima da fazenda do Grotão, Carlota insurge-se delicadamente 

contra o destino que lhe foi imposto. Ela foge ao padrão dominante no romance, 

inclusive porque será ela que tomará as rédeas, ainda que temporariamente da 

fazenda, antes da paralisação de todas as suas atividades. Desde sua chegada ao 

Grotão, Carlota constatará que a morte da menina antecede a uma série de eventos 

que vão culminar com a impossibilidade total de controlar as forças de destruição 

presentes naquele lugar. Essa constatação se dá aos poucos, embora tenha um sentido 

quase palpável de inexorabilidade. Ao chegar, Carlota recebe a notícia de que não 

poderá ver a mãe, que depois da morte da menina foi recolhida pelos parentes em 

uma fazenda próxima. Em seguida, ela toma parte nos preparativos do casamento, 

assumidos pelas demais moradoras do Grotão que na ausência de Dona Mariana, 

vêem em tal tarefa mais uma oportunidade de medir forças e, mais do que isso, 

encontram nessa tarefa, uma possibilidade real de salvação. 

No entanto, o casamento de Carlota, dado como certo por todos, vai aos 

poucos se tornando um acontecimento distante. Neste livro, é importante ressaltar o 

peso que as coisas não realizadas tomam. A menina que morre, portanto “não vinga”, 

o casamento que embora acordado, não acontece, as promessas que não se 

concretizam. Já mencionamos também a importância que adquirem na obra do autor, 

as inversões, as pequenas perversões que ele insere nos enredos. No episódio em que 

se descrevem os preparativos do casamento de Carlota, uma dessas inversões é 

flagrante. Ela se refere à escolha do vestido de noiva: 

 

- Prima, não quer ver conosco a Mode Ilustrée? Estamos admirando aqui a mais linda 
toillete... – disse-lhe Sinhá Rola, com sorriso radiante a remoçar-lhe a fisionomia. 
- Não... muito obrigada – foi a resposta obtida, passado algum tempo e a voz da 
senhora, distante, velada, parecia vir de longe. Tinha agora dobrada em certa página 
cujos modelos coloridos se destacavam vivazes e a revista folheada atentamente há já 
alguns minutos e então acrescentou: 
- Este vestido aqui – mostrou de longe o figurino – parece-me o mais belo e 
apropriado para a circunstância.  
Qualquer coisa no tom em que foi dita essa frase fez as outras deixarem 
imediatamente as publicações sobre a mesa, e vieram para junto das senhoras, 
chamadas pela autoridade sempre notória de Dona Virgínia e se debruçavam atentas 
para poderem examinar bem de perto o modelo indicado. 
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- Mas é roxo...!- exclamou Celestina – a senhora acha possível a noiva vestir roupa 
de luto aliviado? Ainda se fosse jovem viúva, mas a nossa Carlota! 
- Na descrição diz ser ele cor de malva, logo é verde – replicou de forma cortante a 
senhora. 
- Mas é a cor da flor de malva, e não do pé de malva – murmurou, sufocada pelo 
medo Sinhá Rola. – Se a prima visse o que diz a Mode Ilustrée...  
-A malva é verde - afirmou em tom ríspido e breve Dona Virgínia. Mas mesmo que 
seja roxo, dadas as circunstâncias43, parece-me perfeitamente adequado para a 
menina na situação em que está (Penna:2001, 298/299). 
 

No trecho, embora não fiquem claras as reais “circunstâncias” envolvidas no 

casamento de Carlota, subjaz a certeza de que estas não são favoráveis à noiva. Um 

vestido roxo, de fato, estaria mais de acordo com a mortificação que se anuncia. 

Como nos demais romances de Penna, aparecem personagens (Dona Ana, Dodote e a 

própria mãe de Carlota, Dona Mariana) condenadas a sofrer com as agruras de um 

casamento arranjado. Aqui, tal possibilidade fica sugerida pela cor do vestido, 

indefectível índice de que, neste domínio, não há como escapar de uma vida infeliz.  

A chegada de Carlota à fazenda pontua uma nova fase no Grotão. Se a morte 

da menina é o princípio do processo de decadência, sua chegada é o episódio que 

torna essa decadência inexoráve l, anunciando o fim, isto é, o processo que culminará 

com o desgoverno total da fazenda: 

 

O Grotão parecia ter deixado de existir, e suas numerosas e irregulares construções 
tomaram logo o aspecto sonolento e soturno de ruínas, misteriosamente apodrecidas, 
resignadas a viverem em surdina, enquanto o tempo e a usura dos elementos a 
permitiam sobreviver do calor dos homens que as tinham abandonado. (Penna: 2001, 
527). 
 
 
A atmosfera de abandono que vai lentamente se instalando é agravada ainda 

mais por dois episódios: o casamento que não se realiza aniquilando em todos as 

esperanças de alguma salvação, e a doença do Comendador que durante uma viagem 

à corte, contrai febre amarela, vindo a falecer em seguida. Desde o momento em que 

esse processo de declínio é deflagrado, Carlota será o único ente da família que 

permanecerá na fazenda. Aos poucos, seu comportamento dará sinais de que ela 

                                                 
43 Grifo nosso. 
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parece sucumbir, como os demais, à inegável atmosfera de declínio que se instaura 

nas dependências do enorme edifício: 

 

Passaram-se dias e muitos dias e Carlota durante esse longo tempo apenas prolongou 
seus gestos e suas palavras. Perdera até mesmo o sentido, e a intenção deles, e movia -
se no meio da cerração moral que a cercava, desfazendo toda a realidade dos objetos 
que a rodeavam, sustida apenas pela sucessão dos detalhes de seu viver cotidiano. Era 
o eco maquinal do ensinamento que lhe deixara a infância, de levar à última minúcia 
os instantes de sua duração, não vivendo dia a dia, nem sequer hora a hora, mas sim, 
minuto a minuto. (Penna: 2001, 531).  

 
 

 A ruína e a degradação instauradas transformam Carlota em uma espécie de 

autômato a reagir maquinalmente aos acontecimentos que se sucedem. O Grotão 

encontra sua rainha arruinada, a sucessora de Dona Mariana interditada pela loucura. 

 
 
4.5. 
 Uma rainha e seu reino arruinado 
 
 

Carlota passava a ser desde aquele momento pequena rainha em seu domínio, e para 
completar a sua inteira liberdade de ação, seu pai lhe reconhecia a maioridade com 
todos os seus direitos. Quando já não havia dúvidas sobre a natureza do documento 
cuja leitura os deixava estarrecidos, todos se moveram em suas cadeiras, se 
entreolharam e pareciam despertar de um esquisito sonho, e não ousavam voltar-se 
para Carlota, sempre calada e imóvel, as mãos fechadas com força agarradas ao lenço 
e a saquinha de tapeçaria postas em seu regaço. (Penna: 2001, 479). 

 
 

 Se de início, o comportamento de Carlota dá sinais de que ela, como os 

demais, irá sucumbir às transformações inesperadas que ameaçam o Grotão, pouco a 

pouco essa impressão se desvanece, e ela ensaia uma recuperação ante os golpes 

recebidos, dentre os quais se destacariam, a morte da irmã, a loucura da mãe e 

finalmente, a morte do pai. A concessão da maioridade a Carlota é um fato decisivo 

no texto. O que começa com a não concretização do casamento se resolve a partir do 

momento em que ela passa a exercer seus direitos sobre a fazenda, fato que a faz 

assenhorar-se de seu próprio destino. A personagem se desvencilha, a partir da 

concessão da maioridade, dos condicionamentos geralmente dirigidos às demais 

personagens de Penna. A relação que Carlota desenvolverá com o mal não passa 
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pelas vias até então seguidas pelo autor em seus demais romances. Ela não sucumbirá 

ao crime, via de escape mais radical dos domínios intensamente vigiados nos quais 

essas personagens habitam, nem tampouco tenderá à loucura, alternativa que, embora 

menos transgressiva, representa também a tentativa de romper com as limitações 

presentes nos ambientes claustrofóbicos aqui apresentados como prisões familiares.   

A escolha de Carlota é pela vida embora fique cada vez mais difícil encontrar 

vida no texto, pois tal energia se esgota gradativamente na fazenda, envolvida por um 

processo cada vez mais avançado de declínio. É importante ressaltar mais uma das 

inversões indicadas pelo autor. A vida, com seus componentes destrutivos avança seu 

curso pelo edifício e seus moradores. Esse movimento se intensifica principalmente 

depois da fuga de vários habitantes do Grotão e da volta de Dona Mariana que 

retirada a uma fazenda próxima, regressa já em avançado estado de paralisia, como a 

antecipar a ameaça da devastação, agora irremediavelmente instaurada: 

 

Os dias, os meses e os anos se escoaram em seu ritmo sempre igual na ampulheta do 
silêncio, da renúncia e da serena tristeza sem remédio... 
As armadilhas sutis do nada, do ausente e do real perdiam-se na corrida implacável 
do tempo, e a casa, na desordem estática de seus quartos numerosos, das salas em 
grandes espaços, os terreiros calcinados pelo sol, as senzalas silenciosas e 
indecifráveis, a floresta invasora e tenaz, com seu horror sombrio, onde as serpentes 
adormeciam agora em paz, livre das línguas abrasadoras e dos turbilhões acres das 
queimadas, dos machados desumanos que despedaçavam suas árvores seculares ainda 
intumescidas de seiva poderosa, tudo caminhava em atropelo, na cegueira de sua 
marcha. (Penna: 2001, 540).   

 
  Depois que todas as alternativas se desvanecem: a impossibilidade de 

convivência ante a perda da sanidade da mãe, da vida do pai, e a concretização do 

suposto casamento, que havia sido aventado na expectativa de salvação para todos, 

subsistirá a sutil presença do mal. A compreensão desta presença que se coloca numa 

espécie de estágio intermediário entre a vida e a morte, é o que habilita Carlota a 

continuar residindo no Grotão, mesmo depois que todos o abandonam. É, portanto, a 

partir da adequação da personagem a este novo nível de consciência que ela, enfim, 

percebe claramente o modo como o mal, antes apenas insinuado pelos demais 

discursos, passa a agir efetivamente na fazenda: 
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Mas, ao passar junto das colunas sustentantes da varanda, espantou o animal deitado 
junto a uma delas, e ele se levantou espavorido, tentando romper a corda que o 
prendia. Carlota ainda teve tempo de distinguir grande bode preto inexplicavelmente 
deixado prisioneiro ali, mas pode alcançar o alpendre, antes do negro sineiro sair do 
recanto onde fora tanger o sino, e era a primeira alma que despertara em toda a 
fazenda (Penna: 2001, 476).  

 

 
O episódio no qual um bode negro sai de um recanto tangendo seu sino não é 

só metafórico quanto à insinuação da presença do mal, ele também serve para alertar 

Carlota da nova realidade que se instaura na fazenda, impondo a necessidade, a partir 

desse momento, de ela assumir seu lugar como rainha de tal reino arruinado. 

Nas últimas páginas de A menina morta, Carlota encontra sua motivação 

melancólica ensejada por uma consciência sagaz de todo o processo que culmina com 

sua maioridade. Isso não se dá, de fato, apenas mediante o pleno conhecimento de si 

após sucessivas e irremediáveis perdas, mas também pela aprendizagem feita através 

dos objetos, de uma linguagem pulsante proveniente dos objetos da casa: 

 

Entretanto para Carlota, tornada outra mesma em seu vulto, a vida se tornara um rio 
de sombra, rápido e profundo, a deslizar invencivelmente por entre margens 
crepusculares, e ela conseguira fazer de tudo um movimento, um instante eterno. 
Refugiada no silêncio como a única solidão possível, ela compreendia agora a 
linguagem de sua casa e dos objetos que a compunham, na impossível reconciliação 
consigo mesma, na transposição de seu eu diante da eternidade de Deus, protegida 
por sua vontade que aceitara suas próprias dimensões. (Penna: 2001, 540). 
 
 
Ao palmilhar os espaços da casa destruída, Carlota encontra a justeza de “suas 

próprias dimensões” e este talvez seja o segredo da consciência melancólica que lhe 

permite lidar sem reservas com o mal instaurado irremediavelmente nesses domínios. 

Ela se afasta da predisposição ao crime para galgar um lugar mais elevado no 

domínio da família. Este lugar não pode prescindir, no entanto, da recorrência ao 

mecanismo do duplo. Do momento no qual se dá a passagem precisa, estabelecendo-

se a distinção entre “uma outra” Carlota que morre, para dar lugar a uma nova: 

 

- Eu é que sou a verdadeira menina morta... eu é que sou essa que pesa agora dentro 
de mim com sua inocência perante Deus... Aquela que morreu e se afastou, 
arrancando do meu ser o seu sangue para desaparecer na noite, não sei mais quem é... 
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e a mim foi dada a liberdade, com sua angústia que será a minha força! (Penna: 2001, 
541). 

 
   

Ao proferir tal sentença, ela rompe com as expectativas de uma moldura 

social bem amarrada nos códigos austeros da família. Carlota resiste porque toma 

para si a responsabilidade suscitada no confronto direto com o mal. Sua posição é de 

fato melancólica, mas engendra uma espécie de melancolia ativa que lhe permite 

tomar, enfim, as rédeas de seu futuro, ainda que este não lhe pareça, em nenhum 

momento, luminoso. Carlota exige para si a ruína como alento possível para os que, 

como ela, confrontaram-se com a família tão de perto, os que puderam sentir a força e 

a prisão do afeto vertido em nome dessa instituição.   

 

5 
A obra plástica de Penna: as cores da tragicidade e da 
angústia 
 

Neste capítulo, pretende-se destacar as relações entre o percurso ficcional de 

Penna e sua produção plástica remanescente do período em que se dedicou ao ofício 

da pintura e da ilustração. A inversão aqui é proposital e não apenas uma homenagem 

ao autor, tão afeito a este procedimento. Trata-se de uma inversão cronológica já que 

os romances analisados anteriormente foram escritos depois que a maior parte dos 

desenhos e pinturas teria sido produzida. Cornélio Penna já era um artista conhecido 

quando faz sua estréia na literatura. Como se sabe, a pintura e a ilustração chegam em 

sua vida muito antes de o autor decidir dedicar-se exclusivamente à literatura, 

abandonando sua primeira atividade artística. Mas é interessante destacar que já em 

sua produção plástica, podemos sentir a elaboração de temas e questões que mais 

tarde seriam exaustivamente trabalhados nos romances. Inclusive, podemos observar 

em parte dos desenhos, algumas das intervenções fantásticas no real e mesmo as 

tensões posteriormente experimentadas por suas personagens torturadas, aqui já 

plenamente desenvolvidas. 

Parte desse acervo plástico, encontra-se reunido sem nenhuma preocupação 

quanto a organização temática ou técnica, no AMLB da Fundação da Casa de Rui 
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Barbosa, Rio de Janeiro. São quadros a óleo, desenhos a nanquim, croquis de 

desenhos publicitários criados no período que vai dos anos 20 aos anos 30. Apesar de 

muito variados, neles é possível observar certa regularidade quanto ao traço anguloso, 

quase “nipônico”, “goticizante” como observará Alexandre Eulálio, crítico que 

escreveu um ensaio importante sobre a obra plástica de Penna. Chamam atenção 

também as cores utilizadas nos trabalhos: os matizes escolhidos priorizam o cinza, o 

roxo, o azul profundo e o negro, com alguma concessão ao vermelho e ao amarelo 

ouro44. 

De fato, há desenhos nos quais se tem a impressão de que o autor quis retratar 

cenas distantes, de inspiração gótica, antiga, misteriosa. São cavalheiros que 

sustentam lanças e escudos estrelados; cuja cabeça pende, com o olhar perdido, 

exibindo o gestual melancólico. Em alguns desses desenhos predominam caveiras e 

ossos pontudos que formam cercas ou grandes andores religiosos. Não raro, as figuras 

criadas têm vitrais como pano de fundo, nos quais se visualiza a presença da luz a 

inundar os ambientes escuros, decrépitos ou decadentes. Os títulos dados aos 

desenhos do período evocam quase sempre essa atmosfera arruinada, como os 

sugestivos Cavalheiro noturno45, Homem idoso e fera e O Desalento do Guerreiro 

[FIGURA 1]. Neles, é possível sentir as cenas que serão criadas narrativamente mais 

tarde, como as da adoração de Maria Santa em Fronteira e mesmo as que retratariam 

o vagar impreciso de um torturado Nico Horta. 

 

                                                 
44 No texto “O gênio macabro de Cornélio Penna”, reproduzido em sua Obra Completa, Murilo Araújo 
faz algumas considerações sobre a pintura de Penna: “(...) A máscara incaica imperial vagamente 
nalgum império celeste; linhas estranhas; tristeza pressaga, serenidade quase aterradora; um olhar 
interior e no fundo dos olhos – dois fantasmas que dançam lentos – eis o retrato de Cornélio Penna. O 
retrato de sua alma está em sua arte. Qual a dominante dessa arte? – O vigor trágico. Este colorido de 
tons bárbaros e ardentes  – forte e doloroso: o verde pálido, o violeta e o rubro; este ritmo linear 
quebrado e anguloso que contorna todas as coisas de espinhos; esse movimento de figura sempre lento, 
de uma hieraticidade de angústia; a nota intensa e violentamente amarga dos emblemas; e a presença 
da comparsa terrível dos grandes dramas – a Silenciosa de mãos de esqueleto – tudo concorre para 
fazer dessa arte uma expressão de intensa tragicidade, mas intensa por seu interior”. ARAÚJO, Murilo. 
In: PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1316. 
45 Ao qual Eulálio atribui uma provável influência dos trabalhos de Gustave Moreau. 
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O DESALENTO DO GUERREIRO (1920)  [FIGURA 1]  
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Em outros trabalhos, como é o caso de Volúpia, destaca-se uma mulher que 

dança ao sair de um esquife sob um manto, observada de frente por uma figura 

cadavérica. O conjunto é adornado por enormes candelabros e um vitral ovalado ao 

fundo, que se parece com um enorme olho aberto. Sobre este impressionante quadro, 

Alexandre Eulálio destaca: 

 

De 1923 é Volúpia (antiga coleção da Baronesa do Paraná). Sobre fundo negro 
compacto, onde se frange um vitral, enorme amêndoa formada pela franja de um 
círio, uma adolescente efébica dança, seminua sobre o esquife aberto. Transida de dor 
ao pé do caixão vazio, grave figura espectral, quase peça de estatuária, levanta cabeça 
para não ver. Ao fundo, em segundo plano, dois anjos malignos, cujas duras asas 
sobem até o teto alabardas ameaçadoras, tapam os ouvidos e baixam as cabeças 
mitradas num ricto de horror. Por sobre o cadafalso, cobrindo em parte a essa que a 
bailarina pisa, a forma ampla e alva de um planejamento, contra a qual recorta o 
tocheiro lavrado. A sensação acabrunhante que se desprende da composição, alusiva 
a uma Salomé intemporal (que, no entanto usa os cabelos curtos da garçonne 1920), 
dançando sobre o vazio da morte, vai ser dominante na temática mais empenhada de 
Cornélio até a “Declaração de Insolvência”, de 1928. (Eulálio: 1989, 18). 

 
 

Vários são os trabalhos desse período que produzem semelhante efeito 

assustador. Em outra figura, sem título, datada de 1920 um homem musculoso, alado, 

embora as asas estejam abaixadas, olha para o chão onde se encontra uma espécie de 

escudo. Uma das mãos tenta alcançar o escudo enquanto a outra apóia-se numa 

cortina fechada. As mulheres ricamente adornadas com pulseiras, anéis e colares são, 

em sua maioria, delgadas e portam roupas ricamente trabalhadas nos detalhes. Na 

face, perdura a exaltação das sombras, as maçãs destacadas, os olhos intensamente 

cruéis, quase mascarados. Em outra gravura, datada de 1924 caminham lado a lado 

em cena emoldurada por uma esfera gigante, duas figuras. Uma é nitidamente 

cadavérica e a outra apesar do corpo magérrimo, ostenta uma cabeça na qual se 

distingue ainda, a carne pálida. Esta figura segura nas mãos as rédeas que prendem 

um lobo, cuja face feroz ostenta dentes alvíssimos e pontiagudos. Por trás das duas 

figuras, insinua-se uma outra, enorme, mas que permanece encapuzada. 

Em Horas melancólicas, datado de 1924, reaparecem as caveiras, constates 

referências dos trabalhos dessa primeira metade da década de 20. É preciso destacar 
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que a utilização deste tipo de simbologia alusiva a ossos ou a seres cadavéricos46 está 

intrinsecamente ligada a um imaginário melancólico. Este tipo de elemento se associa 

ao tempo decorrido, ao tempo que deixa sua marca sobre os seres, indicando sua ação 

inexorável sobre os elementos que compõem a cena. 

Lado a lado com os desenhos nos quais predominam as inspirações antigas, as 

legendas estrangeiras, aparecem os trabalhos de inspiração mais moderna como 

observa, mais uma vez, o crítico Alexandre Eulálio: 

 

Representam cenas de costumes contemporâneos, do smart set que se americaniza 
após a guerra, interiores sofisticados com móveis funcionais, cavalheiros vestidos a 
rigor, damas fumando abdullahs de ponta dourada. Por insistência de conhecidos, 
chegou mesmo a projetar nessa época anúncios e letreiros-insígnias para lojas 
elegantes. Nuns e noutros como não podia deixar de ser, a linguagem adotada é de 
gosto “moderno” dominante, geometrizado conforme a tendência dos modelos que 
chegam de fora e ferem fundo os religiosos da moda. Mesmo ao ceder a essas 
encomendas, que realiza com crescente à- vontade, o artista não abdica da própria 
maneira, sendo possível reconhecer-lhe a ironia debaixo da aparente inocência da 
execução. (Eulálio: 1989, 16).  

 
 

 

 

 

                                                 
46 A representação de caveiras é muito comum nos trabalhos desse período, aparecendo em Piedade, 
no qual Eulálio destaca: “a presença macabra da caveira gargalhante e o jogo de superposições de 
estamparia, lavrados (...) as falanges enjoiadas da Morte, correndo ao longo da cabeça do pierrô 
tombado sobre o manto do tabuleiro”. E ainda, no já citado Horas melancólicas: “Diante do arminho 
luminoso da noite, no ossuário devastado, o príncipe beija um crânio”. Em outro trabalho, intitulado 
“Dois homens contemplando um crânio” ,observa-se: “Dois homens um negro e um branco, debruçam-
se sobre a caveira que um deles mantém na mão voltada para cima, a fim de usá-la como recipiente; na 
beberagem que aí está contida ambos parecem escrutar com espanto a própria imagem que se reflete 
no líquido”. [FIGURA 2] Em todos persiste a inspiração macabra, de alto poder fantasmagórico. 
EULÁLIO, Alexandre. “Os dois mundos de Cornélio  Penna”. In: Literatura e Artes Plásticas. Rio de 
Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa,1989, p.19. 
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DOIS HOMENS CONTEMPLANDO UM CRÂNIO (1924) [FIGURA 2] 

 

Embora curta, a incursão de Penna no universo das artes plásticas produziu 

obras de inspiração variada. Convivem entre seus desenhos as mais diferentes 

temáticas que vão do imaginário gótico ao quadro de costumes, passando pela 

caricatura política e desta, ao retrato dos tipos sertanejos, numa inegável referência 

itabirana. Figuram em seus trabalhos ainda, os que buscam uma improvável temática 

indianista. No que se refere ao quadro de costumes, os trabalhos de Penna formam 

um espectro cada vez mais abrangente. Neles, prevalece a verve demolidora do autor 

que em alguns registros, aparentemente acadêmicos, deixa transparecer suas 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

210 

motivações transgressivas, nos mais simples retratos da cena social. Isto se dá através 

do acréscimo de elementos às cenas que, num primeiro momento, não 

comprometeriam o conjunto harmônico dos quadros ou das caricaturas. Mas que, se 

bem analisados, revelam detalhes corrosivos em relação às personalidades que se 

pretendiam retratar. Como é o caso do homem de smoking desenhado por Penna com 

pés de bode [FIGURA 3]. Cornélio injeta nas suas obras plásticas, elementos muito 

próprios, destacando-se entre os ilustradores modernos, o que lhe rendeu uma citação 

no livro Quando o Brasil era moderno47, coletânea sobre os trabalhos de artes 

plásticas feitos nessa época. Eulálio destaca ainda que, embora muito comum no 

período, a representação de quadros ou panoramas brasileiros adquire em Penna 

certas peculiaridades, inovando através de estranhos elementos, a monotonia das 

reproduções. Neste sentido, a variação que produz ao se debruçar sobre determinados 

temas, permitiu que a obra de Penna fosse confundida com a de outros pintores, 

inclusive internacionais: 

 

Semelhante busca do quadro de costumes, embora convencional, não é, contudo 
gratuita, no panorama brasileiro da época; além de certa autenticidade psicológica na 
captação de tipos, os estudos sertanejos do jovem pintor procuravam evitar o 
pitoresco, enfrentando corajosamente certa monotonia temática e compositiva do 
conjunto. Ainda que nos cumpra realizar certo esforço historicista para reconhecer 
isto, já se verifica positiva busca de simplificação em aquarelas desta série como 
Deus manda que a Mulher siga o seu Homem e À sombra das Árvores de Boneca. No 
último a tecedura do paletó do sitiante, (...). A insistência no tema indianista (...) 
provocou curiosidade no 1º Salão da Primavera inaugurado no Rio naquele ano. Os 
trabalhos foram acolhidos com benévola curiosidade pelo júri, que passou a tratar da 
produção de pintor mexicano não se sabia se de passagem ou estabelecido havia 
pouco no Brasil. (Eulálio: 1989, 17). 

 

                                                 
47 CAVALCANTI, Lauro.Quando o Brasil era moderno. Artes plásticas no Rio de Janeiro 1905-1960. 
Rio de Janeiro: Aeroplano, 2001. 
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CARICATURA DE HOMEM COM PÉS DE BODE [FIGURA 3] 
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O traço mutante de Penna acaba por encaminhá- lo a um tipo de trabalho até 

então ausente em sua carreira: a ilustração de obras literárias, incumbência mantida 

até a publicação de seu primeiro romance, Fronteira, que em sua edição de estréia 

contava com impressionantes ilustrações de personagens como tia Emiliana, em sua 

austeridade implacável, Maria Santa deitada em seu leito com as mãos em prece e 

estilizadas reproduções do casario e das ruas pedregosas de Itabira, onde se passa o 

romance.  

Destaca-se ainda, no conjunto uma variedade de desenhos, ilustrações para 

livros, periódicos e revistas brasileiras [FIGURA 4] e internacionais, como é o caso 

da “Anedota do Cabriolé” de Machado de Assis, A estátua de Herman Lima, As duas 

sombras do escritor espanhol Pedro de Répide e a capa do livro de Onestaldo de 

Pennafort, Espelho d´água. [FIGURA 5], [FIGURA 6]. Em todas apresenta-se o uso 

das técnicas características desenvolvidas por Penna  com seu traço pontilhado, dúbio, 

produzindo a atmosfera sombria e desolada. 
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ILUSTRAÇÃO PARA A REVISTA DE  EDUCAÇÃO, S/D [FIGURA 4] 
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CAPA DO LIVRO DE ONESTALDO DE PENNAFORT: ESPELHO D´ÁGUA – JOGOS DA 
NOITE (1931) [FIGURA 5]  
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S/ TITULO; S/ DATA [FIGURA 6] 
 

A tentativa de qualquer analista de transpor para as palavras a contundência e 

a dramaticidade dos desenhos de Cornélio pode constituir-se numa tarefa inglória. Se 

“uma imagem vale por mil palavras”, a experiência de observar seus desenhos 

completa a legenda de sua obra e, mais do que isso, nos introduz poderosamente na 

agressividade dos dramas, na atmosfera a que o autor, mais tarde, se dedicou a criar 

em seus romances.  

De algum modo, surge prematuramente em seus trabalhos uma percepção 

referente a um certo desajuste entre as cenas representadas e a contundência do que se 
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pretendia exprimir. Neste sentido, Cornélio desmente a noção consolidada pelo senso 

comum de que uma imagem seria sempre mais poderosa do que as palavras. Indo de 

encontro a tal condicionamento, resolve desistir da pintura e dedicar-se somente à 

literatura publicando sua famosa “Declaração de Insolvência” no ano de 1928. Não 

sem antes, nesse mesmo ano, criar um de seus trabalhos de impacto mais forte, que 

representa uma luta entre dois anjos. O quadro que recebe inicialmente o título 

Combate de Anjos sendo rebatizado posteriormente com o título Anjos Combatentes, 

impressiona o espectador por sua beleza, por suas cores magníficas e por sua 

incontestável carga dramática. Foi justamente após a realização deste trabalho que o 

autor divulgou pela imprensa sua  “Declaração de Insolvência”48. De fato, o desenho 

apresenta características contrastantes, como nos informa Alexandre Eulálio: 

“Atingindo paroxismo insuportável para o mesmo artista, sem, no entanto, provocar 

no espectador a ânsia de absoluto que nele gostaria de incutir”. (Eulálio: 1989,21). 

Anjos Combatentes pode ser considerado também um dos mais belos trabalhos de 

Penna, adquirindo a pulsação vibrante do combate da fé, da dúvida a motivar o 

movimento vacilante: 

 

Neste trabalho, em face do triunfo luminoso do arcanjo que levanta sobre a cabeça a 
luz radiante, a atenção do autor volta-se para aquele que, desfalecido, desaba e afunda 
nas trevas exteriores que muram a composição, desesperado pela santidade que se 
realiza fora dele e perante ele.  
Procurando libertar-se “com tristeza”, mas de modo definitivo, de um sofrimento que 
parece não levar a coisa alguma, Penna assume para si mesmo o abandono da pintura 
é e a única solução para o dilema. A pintura deixará, portanto, de ser (afirma) o 
principal meio de expressão do mundo interior dele. Em seu lugar adota a literatura – 
arte do tempo49, não do espaço, arte que afinal constituía o seu outro mundo -, que a 
partir daí se torna o sangradouro dessa represa que ameaça aluir por excesso de 
tensão dinâmica.(Eulálio: 1989, 22) 

 
 

Como se verá, a opção de Cornélio pela literatura, não solucionará seus 

dilemas quanto à expressão das percepções de visões assombradas já que seus 

                                                 
48 Texto no qual Cornélio desiste da carreira de pintor e ilustrador e expõe as motivações que o teriam 
levado a abandonar a antiga carreira para se dedicar exclusivamente à literatura. Publicado na revista 
católica A Ordem, em junho de 1929. 
49 Para Penna, é sempre necessária a eleição de uma moldura temporal, ainda que esta decisão não 
apareça “claramente” em seus trabalhos. Com isso, o autor continua a se associar aos 
condicionamentos melancólicos. 
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romances continuariam a tramitar pela esfera do mistério, da angústia, do desconforto 

e da dúvida intensa, devidamente experimentada na investigação dos temas que lhe 

parecem familiares. 

Suas pinturas e desenhos são apenas uma parte dessa tentativa empreendida 

pelo autor de perscrutar a vibração fantasmática da vida. Parte desse acervo acha-se 

alocado na Fundação Casa Rui Barbosa e guarda, certamente, a aura misteriosa que 

envolveu toda a sua obra.  Esses trabalhos se unem aos objetos que pertenceram a ele 

e a sua família, e mais do que meros índices materiais de sua história pessoal, revelam 

muito do tipo de trabalho que desenvolveu, de sua relação delicadamente corrosiva 

com as relíquias de seu espólio, de sua compulsão em re-ordenar sua história  de 

acordo com uma acomodação menos dolorosa. Sua produção plástica, composta de 

um número razoável de desenhos, caricaturas e pinturas, forma um conjunto temático 

que pode ser aproximado daquele desenvolvido por um outro artista, o mineiro 

Farnese de Andrade. Dessa comparação surgem pontos de comunicação direta, seja 

pelo comum50 passado mineiro, seja pela evocação dos símbolos de nostalgia e 

morbidez, atitude exercida compulsivamente por ambos os artistas. 

 

5.1. 
 Uma linha imaginária entre Cornélio Penna e Farnese de Andrade  
 

O artista plástico Farnese de Andrade nasceu em 1926 na cidade mineira de 

Araguari. Em 1945, já residente em Belo Horizonte, matricula-se na Escola do Parque 

para estudar desenho e gravura, tornando-se aluno de Guignard. Transfere-se para o 

Rio de Janeiro em 1948. A chegada à cidade é um evento transformador na obra do 

artista. Parte dessa transformação se deve ao fato de que foi nesta ocasião, com vinte 

e dois anos, que Farnese viu pela primeira vez o mar. Em entrevista concedida 

posteriormente, Farnese teria declarado a importância desse evento em sua vida; 

naquele momento, a simples visão do mar o teria curado definitivamente de uma 

tuberculose. Essa impressão primeira do mar foi exaustivamente reproduzida em sua 

                                                 
50 Embora Cornélio não seja mineiro (somente seu pai nasceu em Itabira) já mencionamos que o autor 
se utiliza desse recurso criativo como uma espécie de tomada de empréstimo  de um passado que não é 
seu. Em sua obra, esse tipo de empréstimo se constitui como uma de suas principais esferas temáticas. 
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obra em objetos transparentes, “aquosos” que de algum modo tentaram reproduzir ou 

conservar este momento. 

 De acordo com Charles Cosac, estudioso e curador da obra de Farnese, a 

distância da cidade natal decorrente da vinda para o Rio de Janeiro, fez com que entre 

outros avanços, o artista pudesse exorcizar o que ele próprio identificava como “o 

santo egoísmo da família mineira”(Cosac:2005,19). Farnese não se liberta, no 

entanto, da sua relação conturbada com esse passado interiorano, que será 

intensamente trabalhado e expresso em suas obras. Com a chegada ao Rio surge 

também uma nova dimensão em seu trabalho: um sincretismo religioso até então 

inexplorado. Aparecem imagens como a de Iemanjá evocativas do candomblé, 

integradas à temática dos santos, onde prevalecem São Jorge, São Cosme e Damião e 

Nossa Senhora. O desenvolvimento do sincretismo  transmutado em produto artístico 

evoca o despojo de uma religiosidade decadente. A ela associam-se os elementos 

descartados, os objetos desprovidos do valor utilitário. O material eleito por Farnese 

encontrava-se justamente nos antiquários, nas feiras e depósitos de demolição que o 

artista costumava freqüentar. Posteriormente, passa a obter os materiais para suas 

composições também nas praias e até mesmo nas ruas da cidade. 

Em 1959, Farnese morava no Largo do Machado e estava matriculado no 

curso de Gravura do Museu de Arte Moderna (MAM). Devido à proximidade, o autor 

seguia a pé pelo aterro do Flamengo que nesta época estava sendo construído. Nesse 

imenso canteiro de obras, era comum encontrar objetos como sapatos, pernas e 

cabeças de bonecas, gamelas, caixas, entre outras coisas.  O artista juntava esse 

material e o ut ilizava posteriormente em sua criação. São esses objetos que re-

trabalhados, darão origem a suas inusitadas composições. Os descartes encontrados 

aleatoriamente serão utilizados como matéria comunicativa da ruína, da operação 

implacável que o tempo realiza nos objetos do cotidiano. 

Um olhar sobre sua obra possibilita a constatação de que é dessa matéria 

rejeitada que o artista busca recriar referências importantes de seu sempre aludido 

passado mineiro. É através da manipulação dessa objetuália arruinada que ele tenta 

reconstruir ou conferir alguma densidade à fantasmagoria de um passado austero, 

interiorano. Estão lá os ex-votos, os oratórios, as peças que fazem referência à 
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dicotomia religiosa anjo/demônio, as gamelas, os ovos, as fotos antigas de crianças 

mortas, retratadas em sua doçura corrosiva, os bebês em sua aparência cruel.  

A obra de Franese, assim como a de Cornélio, perece querer comunicar o mal. 

No livro Farnese de Andrade, publicado pela editora Cosac Naif, o crítico Rodrigo 

Naves, tenta expressar esse mal, aqui transmutado no que ele vai chamar de A Grande 

Tristeza: 

 

Conheço pouca coisa mais triste que os trabalhos de Farnese de Andrade. Essas 
cabeças de boneca arrancadas do corpo lembram maldades de infância. As madeiras 
gastas de seus trabalhos guardam um tempo esponjoso, que se acumula sobre os 
ombros e nos paralisa os movimentos. As fotografias e imagens presas nos blocos de 
poliéster falam de um passado que nos inquieta, mas não podemos remover ou 
processar, já que não mais nos pertence. (Naves: 2002, 21) 51. 

 
 
 

A impossibilidade de se apropriar plenamente do passado é comum aos dois 

artistas mineiros. Desse movimento frustrado, surgirá toda a fantasmagoria que os 

aproxima uma vez que, embora o passado permaneça como um limite temporal ao 

qual se retorna na lembrança, esta experiência é sempre pautada pela perda. Seja a 

perda inerente ao processo memorialístico propriamente dito, seja pela angústia 

suscitada por esse esforço. Já não há a possibilidade de se encontrar no passado a 

familiaridade esperada, apenas um enorme incômodo, um incontestável 

estranhamento. Tal estranhamento, na obra dos dois artistas resulta da transgressão, 

que é o modo escolhido por ambos para lidar com a herança, com a matéria legada a 

eles e que não os satisfaz, sem que nada possa ser feito para mudá-la. O que se 

instaura nestes dois casos é uma maneira própria, diferenciada, de se lidar com o 

tempo, com as marcas que o tempo imprimiu na subjetividade.   

O tempo esponjoso que parece paralisar os movimentos também não deixa de 

aludir àquela subjetividade melancólica, dominada pela angústia da fugacidade. Tudo 

é medido e ponderado embora nada possa ser feito para recuperar as relações que se 

perderam no passado. Farnese assim como Cornélio dedicou-se a procurar no 

familiar, o lado assustador, onde se instalam a morte, o medo e a violência. Também 

                                                 
51 NAVES, Rodrigo. “A Grande Tristeza”. In: Farnese de Andrade. São Paulo: Cosac & Naif, 2002, 
p.21. 
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afeito às transgressões e às perversões constrói seus objetos de arte revelando as 

relações promíscuas que porventura poderiam existir entre os objetos outrora 

sacralizados por uma ordem que os antecederia. A re-configuração da utilidade dos 

objetos diz, aqui, muito da desobediência dissimulada à lei que impera nos ambientes 

mais austeros: a boneca não se destina mais a brincar, o oratório não serve mais para 

rezar, corrompido por índices pagãos. Tudo é perversão moral e emocional da lei do 

afeto opressivo que vige nestes ambientes. 

A obra de Farnese de Andrade estrutura-se numa iconografia própria, num 

sistema de signos profundamente autobiográficos que comunicam segredos íntimos, 

tornando pública a angústia partilhada no domínio familiar. Seus objetos posicionam-

se entre os limites escatológicos da existência e parecem, neste percurso, denunciar as 

dualidades fundamentais do itinerário vital como o nascimento e a morte, a mãe e o 

pai (expressas inclusive nas obras que se intitulam “mater” e “pater”), o feminino e o 

masculino. Isto se manifesta também na compulsão por retratar gêmeos, duplos52, 

como a indiciar as duplicidades comportamentais a que estaríamos submetidos ao 

longo da vida. O artista se aproxima ainda mais das temáticas trabalhadas por Penna, 

que por seu lado, enfoca esses temas de maneira obsessiva tornando explícita a dupla 

acepção dos afetos que embora sirvam para nutrir, podem também sufocar ou matar 

de acordo com a administração sugerida pelo zelo. 

Parte da relação obsessiva com objetos emblemáticos, que se traduz em 

inusitadas montagens, é proveniente de um processo rememorativo movido pela 

frustração com o ambiente familiar. A frustração o leva quase que automaticamente à 

compulsão. A obra se transforma numa espécie de produto-fuga de um passado com o 

qual não é possível a reconciliação: 

 

Escapismo erótico libidinoso razão de sua infinita e insaciável combinação de 
elementos sacros, pagãos e utilitários, cujo processo só poderia ser interrompido pela 
própria morte, ou enquanto vivo por uma esporádica venda. Ainda que tal 
comportamento o levasse à exaustão física e mental foi definitivamente essa sua força 
motriz. (Cosac: 2005, 23). 

 

                                                 
52 Muitos objetos do autor buscam retratar gêmeos. Consta que durante a infância em Araguari, os 
irmãos gêmeos do artista, João e Emanuel teria m morrido afogados em um rio, por ocasião de uma 
enchente que devastou a cidade. O episódio teria marcado profundamente o jovem Farnese. 
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Durante o processo compulsivo  e vibrante que pretende re-organizar os 

despojos do passado segundo uma lógica própria, criativa, mas nem por isso, livre da 

amargura e da solidão, Farnese elege alguns aspectos de sua temática, materializados 

em objetos e técnicas de montagem, que se tornam recorrentes. Entre eles, é 

impossível não notar a presença insistente de tudo o que se refere ao universo 

feminino. Caixas-de-jóias, ovos, bebês, retratos de damas antigas. Neste sentido, é 

importante ressaltar que a feminilidade retratada por Farnese53 guarda traços de uma 

crueldade delicada, bem próxima do que se observa nos romances e nos trabalhos 

plásticos de Cornélio Penna. Em ambos os casos, a feminilidade revela sentidos 

desconhecidos, transgressores, afastando-se de uma caracterização mais banalizada. 

Para Charles Cosac, é impossível não perceber a importância flagrante que o 

desenvolvimento das ditas temáticas femininas adquire na obra do artista: 

 

A figura feminina, neste momento, transcende a materna. A presença da mãe não 
pode ser apagada, sendo, portanto substituída. Na obra de Farnese, há uma nítida 
obsessão por personagens femininos diametralmente antagônicos, porém todos com a 
mesma característica: a contundência. De um lado a figura de Medéia às vezes 
alternada aleatoriamente com a imagem de medusa, a mulher forte e cruel que entre o 
tudo ou nada certamente escolhe o nada, a mulher que prefere a solidão e o vácuo, 
como ele próprio fez. De outro, as estrelas lendárias de Hollywood, mais 
precisamente Greta Garbo e Rita Hayworth, mitos contemporâneos de sua época. O 
espaço que estas três personagens ocuparam na fantasia do artista e que está refletido 
em sua obra é significativo. São heroínas mais fortes e poderosas que muitos heróis. 
A fixação de Farnese por elas não era transferência do “eu” que ele desejaria ser. 
Tratava-se mais da projeção da figura materna que ele amava, mas provavelmente 
não admirava. (Cosac: 2005, 25). 
 

A obra de Farnese denuncia sua singularidade, tornando difícil sua 

contextualização e explicando o fato de ela ter permanecido esquecida ou mesmo 

desconhecida por muitos. Neste aspecto, mais uma das muitas semelhanças que o 

associariam a Cornélio Penna. Suas criações, independente do suporte escolhido, 

                                                 
53 Charles Cosac ressalta que em muitas trabalhos, Farnese buscou apresentar a relação “belicosa” que 
desenvolveu, ao longo da vida, com sua mãe: “ Exceto por alguns poucos períodos de separação 
Farnese viveu com sua mãe até a morte dela. Era o único filho solteiro, e sua relação com ela era 
turbulenta e bélica. Ele dizia que os nove meses de gestação eram o hotel mais caro do mundo, e que 
se pagava por ele o resto da vida”. FARNESE, Andrade. Farnese de Andrade. São Paulo. Cosac & 
naif, 2002, p.37. 
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referem-se a objetos longa e lentamente trabalhados pela dor. Os objetos54 produzidos 

concentram uma morbidez constante, evocativa das figuras que já estão ausentes e 

neste aspecto, os registros de ambos os artistas se avizinham da morte. Mas também 

aludem a sua reversibilidade, manifesta por uma espécie de vitalidade emanada dos 

elementos mortuários. Neles, é possível visualizar a crueldade delicada do que 

transgride55. Tais objetos, muitas vezes, ostentam sentidos aparentemente opostos, 

como é o caso dos que expõem a maldade curiosamente associada à infância, à 

pureza. Em alguns trabalhos de Farnese, aparece com força a utilização da 

transparência. São blocos arredondados, de tamanhos variados, de poliéster rígido, 

cuja transparência revela cabeças de boneca, conchas e uma infinidade de outros 

elementos. É como se, através de tais instalações, Farnese quisesse expor algo, 

criando nexos aleatórios ao combinar os elementos. Nessa transparência cruel, 

Farnese quer, como Cornélio, explicitar delicadamente “o segredinho sujo” do 

passado. Essa tentativa de tornar o passado explícito subsiste na transparência, como 

que para revelar o que teria causado tamanha dor, tamanha angústia. 

 Ambos os artistas conseguem agregar um valor espectral a seus objetos e 

quadros e, no caso de Cornélio, aos romances, que evocam sempre uma experiência 

dolorosa, angustiada com o passado e desconfortável com a família. Essa relação nos 

interessará particularmente a seguir, quando se pretende desenvolver uma reflexão 

sobre alguns dos objetos herdados pelo autor e preservados na Fundação Casa de Rui 

Barbosa. 

 

 

 

 

                                                 
54 Os gosto manifesto por Farnese apresenta afinidade com o de Cornélio, como confirma a observação 
de Augusto Fredrico Schmidt: “(Cornélio Penna) gostava de objetos raros, caixinhas de música, 
leques, móveis de outro tempo, retratos antigos, de tudo enfim que lhe minorasse a saudade do Brasil 
desaparecido, saudade que nele era constante e se misturava com a saudade de si mesmo, de um ser 
totalmente igual a ele que existira em outro meio”. SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas, 
páginas de memórias. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997, p.204. 
55 Em uma das composições de Farnese encontra-se uma finíssima caixa de biscuit ricamente adornada 
que, aberta, ostenta uma barata. Neste e em muitos outros trabalhos, sobressai o gosto pela 
reversibilidade, a competência manifesta para surpreender o espectador da obra.  
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5.2.  

O mal de arquivo: o mal no arquivo 

 

Neste capítulo pretende-se ressaltar as relações entre o conjunto de temáticas 

desenvolvidas na obra de Penna e os objetos de seu espólio, atualmente guardado 

como arquivo pessoal do autor na Fundação Casa de Rui Barbosa56. Se há de fato, 

uma relação intrínseca entre estes objetos e as temáticas desenvolvidas nos romances 

do autor, essa relação se baseia numa espécie de sistema de “ausências”. Em tal 

sistema, subsistiria  sem reservas a presença poderosa do mal, apesar da aparente 

inocência  adquirida por tais objetos, agora, dispostos aleatoriamente e em local 

distante de sua origem.  

 A relação quase palpável que se estabelece entre estas instâncias – a da 

materialidade duradoura e da representação pela escrita - pode ser mais esclarecedora 

sobre a obra corneliana do que se poderia supor. Se num primeiro momento, tais 

objetos nos parecem já, desprovidos de sua ação maléfica, mediante uma análise mais 

acurada, é possível reconhecê- los como elementos que suscitariam a angústia e que, 

justamente por essa razão, apareceriam representados em sua obra, como é o caso da 

caixa de música57 suíça citada em seu último romance, bem como do item mais 

famoso de seu acervo pessoal, o quadro da menina morta. De fato, o quadro guarda 

aspectos assustadores, pois se propõe a retratar a criança em seu leito de morte. Mas 

                                                 
56 Parte dos pertences de Penna  foi doada por sua viúva Maria Odília Penna, após sua morte. 
57 A obsessão de Cornélio pelas caixas de música não aparece só em suas conversas com os amigos. 
Há referência sobre esses itens em Nico Horta e Repouso: “Pusera a tocar a caixinha de música de 
madeira escura, colocada sobre um aparador: As notas pequeninas, dançantes e monocórdias, a 
princípio muito baixinhas, mas depois nítidas, centralizaram e deram vida intensa àquelas horas de 
lassidão e de atordoamento”. PENNA, Cornélio. Repouso . Rio de Janeiro: Ed. A noite, 1951, p.167. E 
elas teriam sido citadas duas vezes em A menina morta. A primeira citação está na página 265: 
“Libânia, que já terminara os cuidados, sentara-se de novo no pavimento bem junto da cabeceira e 
tirara da mesinha a caixa de música sempre ali guardada, pronta para ser tocada. Era assim que ela 
fazia readormecer a outra menina... Entretanto sentiu a mão da Sinhazinha a segurar-lhe com força o 
pulso e o seu bafo queimou-lhe o pescoço, ardente e febril.” A segunda alusão está na página 319: 
“Libânia, depois de preparar a sua ama para o sono da noite, ajoelhou-se junto à sua cabeceira, livre de 
Joviana e de todos os empecilhos que não a deixavam aproximar-se dela durante o dia inteiro e em vez 
de cantar fez funcionar a caixa de música suíça que tocava também o Hino Imperial”. In: PENNA, 
Cornélio. A menina morta. Rio de Janeiro, Ed. Artium, 2001. Um dos itens doados pela viúva de 
Penna, por ocasião de sua morte é uma enorme caixa de música de madeira antiga, que impressiona 
pela imponência e também pelo fato de ainda funcionar perfeitamente. 
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porque seria assim tão aterradora, uma simples, porém elegantíssima, caixa de 

música? 

A presença desses objetos que acabam por se converter em índices materiais 

da dor aparecem ao espectador/leitor da obra de Penna, como um ponto de 

reconhecimento, que permitiria, a princípio, a adequação entre o que possivelmente 

teria ocorrido e as múltiplas e entrecruzadas versões que compõem suas histórias. E 

principalmente porque ao vê- los, é possível refazer o percurso doloroso da memória, 

e restabelecer, até certo ponto, a envergadura maléfica apresentada por tal objeto. Sua 

obra apresenta-se como resultado e, ao mesmo tempo, como produtora de diferentes 

ordens de relações, onde cada objeto transformado em signo de ausência, seja no 

texto, seja na coleção, integra um longo sistema cultural. Nele, convivem e 

igualmente se contrapõem, as sensações do corpo só nomeáveis posterior e 

parcialmente, numa sucessão de imagens alegóricas. Imagens essas que, por sua vez, 

remetem à experiência traumática que as originou. 

Ao perfazer este circuito, a obra de Penna só pode se apresentar de maneira 

interdependente, principalmente no que se refere à multiplicidade de suportes 

apresentados: desenhos são compatíveis com trechos de romances que por sua vez, 

acrescentam dados cruciais a objetos antigos, que agora parecem desprovidos de 

significação. É esse sistema que torna sua obra particularmente espectral. Seu arquivo 

e, nesse sentido, a própria organização aleatória a que estão submetidos os objetos, 

diz muito sobre a decadência  e sobre o trabalho do tempo configurando-se como uma 

espécie de depositário das lembranças traumáticas. Os objetos que fazem parte deste 

arquivo parecem evocar uma conversa com os mortos, um movimento que está no 

início daquele longo acerto de contas com o passado que seu relato escrito iria 

reelaborar. Isto se estabelece pela própria estrutura do arquivo como nos alerta 

Jacques Derrida, em seu texto Mal de arquivo: “Sem dúvida, mas principalmente, 

porque a estrutura do arquivo é espectral. Ela o é a priori: nem presente, nem ausente 

“em carne e osso”, nem visível, nem invisível, traço remetendo sempre a um outro 

cujo olhar não saberia ser cruzado”.(Derrida: 2001,110). No caso de Penna, tal 

espectralidade se apresenta como elemento fundamental, responsável pelo itinerário 

memorialístico coincidente com a própria caracterização que sua obra vai aos poucos 
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adquirindo e reforçado, pelo tom de segredo inviolável com o qual as tramas são 

transmitidas ao leitor.  

 Na medida em que se penetra em seus assombrados domínios e a cada novo 

objeto ou suporte observado, Cornélio se posiciona, cada vez mais, como alguém que 

sofre do mal de arquivo. A descrição de uma sintomatologia deste mal não suscitaria 

apenas as prescrições que o associariam a uma doença (mas também não a nega 

completamente) mas antes, refere-se ao cultivo de uma relação assombrada com os 

objetos e também com os textos importantes ou sagrados. Ela também define tal 

relação como uma “paixão” motivadora de uma ação ou produção estética, 

equivalente à falsificação artificiosa voltada para inventividade. 

Se por um lado, Cornélio parece perfazer este percurso, por outro, ele 

perverteria o que Derrida define como a missão do arconte58, incumbência 

fundamental, no que se refere à manutenção do arquivo. A tarefa do arconte, em sua 

competência ancestral, prescreve a confiança ilimitada na tarefa de guardar59. A 

missão conferida ao arconte sugere não só sua incontestável respeitabilidade perante 

aos demais, mas também uma espécie de habilidade manifesta, direcionada a este fim. 

Como a desempenhar a função de um arconte moderno, um pouco decadente diante 

da missão “nobre” que lhe é conferida, Cornélio manifestaria o mal já com outra 

finalidade, pois parece preferir conjurar os fantasmas, já segundo uma nova acepção. 

Sua tarefa não pode prescindir da tentativa de encontrar uma correspondência, quase 

que intrínseca, entre os objetos herdados e a possibilidade de transvaloração do mal 

em artifício. Incorporando ao processo, o produto de uma apreciação criativa, o que 

comprometeria a função do arconte em sua competência tradicional, tal qual como a 

retomada por Derrida. O estatuto criativo conferido à sua obra apresenta uma 

                                                 
58 Derrida estabelece a relação entre a palavra grega arkhê, tal qual era definida em grego e a palavra 
arquivo , como a conhecemos hoje. Segundo ele: “Arkhê, lembremos, designa ao mesmo tempo começo 
e comando. Este nome coordena dois princípios em um: o princípio da natureza ou da história, ali onde 
as coisas começam – princípio físico, histórico ou ontológico -, mas também o princípio, a lei ali onde 
os homens e os deuses comandam, ali onde se exerce a autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir 
do qual a ordem é dada – princípio nomológico”. DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, uma impressão 
freudiana. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p.11. 
59 Ao preservar “conscientemente” as múltiplas versões sobre o que possivelmente possa ter ocorrido, 
Cornélio já se afasta da competência institucional atribuída ao arconte. Para ele, parece valer mais a 
imposição e a preservação do artifício. Da í a indistinção quanto à veracidade das fontes. Neste sentido, 
ele não pode compactuar com a gravidade da tarefa institucional e respeitável do arconte. 
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transformação que sua interferência pessoal não excluiria mas ao contrário, suscitaria 

com maior intensidade: 

 

A perturbação do arquivo deriva de um mal de arquivo. Estamos com mal de arquivo 
(en mal d’archive).Escutando o idioma francês e nele, o atributo “en mal de”, estar 
com mal de arquivo pode significar outra coisa que não sofrer de um mal, de uma 
perturbação ou disso que o nome “mal” poderia nomear. É arder de paixão. É não ter 
sossego, é incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se 
esconde. É correr atrás dele ali onde, mesmo se há bastante, alguma coisa nele se 
anarquiva. É dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e nostálgico, um 
desejo irreprimível de retorno à origem, uma dor da pátria, uma saudade de casa, uma 
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do começo absoluto. Nenhum desejo, 
nenhuma paixão, nenhuma pulsão, nenhuma compulsão, nem compulsão de 
repetição, nenhum “mal-de”, nenhuma febre, surgirá para aquele que, de um modo ou 
outro, não está já com o mal de arquivo.(Derrida: 2001, 118). 

 
 

O risco da tarefa do arquivista é ceder a algum tipo de compulsão – como 

acontece com Cornélio e principalmente com Farnese - que não pode ser refreada, 

quando o que se pretende é chegar sem reservas ao episódio que “dá a origem”, 

mesmo conhecendo ou reconhecendo a impossibilidade desse desejo. No percurso da 

dor, não importa tanto a grau de angústia suscitado, o que normalmente se esconderia 

através do mecanismo do “recalque”. Sobrepõe-se a este esforço a tentativa 

memorialística que vence os percalços do sofrimento e sucumbe à ficção60 como 

motivo último da manutenção da beleza que é o que sempre persistirá. Este esforço 

mobiliza os componentes espectrais, conjurando-os de acordo com a experiência 

pessoal que agora se configura de maneira aterradora, sob a forma de artifício, que 

não deixaria de comunicar a perturbação. Em Espectros de Marx, Derrida teria 

destacado a abrangência do verbo conjurar que significa, ao mesmo tempo, 

jurar/apelar ou repelir. A conjuração exprime o apelo que faz vir pela voz, o que não 

estaria necessariamente presente no chamado. Daí a dimensão mágica do conjuro que, 

em sua origem, ligar-se-ia aos exorcismos mágicos e pretenderia expulsar o espírito 

maléfico que teria sido chamado ou convocado: 

 

                                                 
60 O trabalho arquivístico é nesta medida, um esforço ficcional, não somente pela impossibilidade de se 
chegar à origem, mas principalmente porque a manipulação de todo o conteúdo assombrado se faz 
mediante a intervenção particular, criativa em última análise, do arconte. 
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Uma conjuração é primeiramente uma aliança, sem dúvida, às vezes uma aliança 
política, tanto ou quanto secreta, senão tácita, um complô ou uma conspiração. (...) 
conjurar quer dizer também exorcizar: tentar simultaneamente destruir e denegar uma 
força maligna, endemoniada, endiabrada, o mais das vezes um espírito malfeitor, um 
espectro, uma espécie de fantasma que retorna ou ainda corre o risco de retornar post 
mortem. O exorcismo conjura o mal, segundo vias igualmente irracionais e segundo 
práticas mágicas, misteriosas, até mesmo mistificantes. Sem excluir, muito pelo 
contrário, o procedimento analítico e o raciocínio argumentativo, o exorcismo 
consiste em repetir, sob o modo da encantação, que o morto está de fato morto. 
Procede-se pelo meio de fórmulas, e, às vezes, as fórmulas teóricas desempenham o 
papel com tal eficácia que engana quanto à sua natureza mágica, seu dogmatismo 
autoritário, o oculto poder que repartem com isso que elas pretendem combater. Mas 
o exorcismo eficaz não finge constatar a morte a não ser para matar. Como o faria o 
médico legista, ele declara a morte, mas é, aqui, para dá-la. Conhece-se bem esta 
tática. A forma constativa tende a tranqüilizar. A constatação é eficaz. Quer e deve 
ser com efeito . Trata-se efetivamente de um performativo. (Derrida: 1994,70).   
 

Se a potência da convocação do mal, através da conjuração, pressupõe a 

princípio, uma relação indeterminável com o que já estaria morto, ou mesmo com o 

que teria permanecido no passado, como lembrança - pois não se sabe, ao chamar, 

quais forças virão em resposta a este apelo – num segundo momento, tal atividade 

denota um certo domínio (de quem invoca) sobre a matéria invocada. Quem pratica o 

exorcismo, pretende chamar o morto, para matar61. O chamado até então 

indiscriminável, abre para uma outra possibilidade ressaltando a prevalência do 

componente performativo, artificioso. O encontro com os elementos a serem 

conjuráveis revelaria-se, assim, até certo ponto, contingencial. 

Mas no caso Cornélio, verifica-se também uma indistinção quanto aos meios 

dessa apropriação, que envereda por caminhos relativos a uma especulação 

performática, artificiosa. Em algum ponto, o circuito que pretende resgatar o espectro 

parece se romper e o que era para permanecer espectral, encarna-se. Neste sentido, 

sua obra confirmaria a principal característica atribuída ao exorcismo que é uma 

perda do controle, em relação ao elemento invocado. Talvez por isso, o contato com 

ela aponte efeitos particularmente assustadores, como se pode constatar a partir da 

observação: 

 

                                                 
61 Chamar não necessariamente um morto, mas evocar qualquer matéria morta, algo que se deseja 
exorcizar. 
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O gênio de Cornélio Penna é um gênio macabro. Não é, porém, o tom romântico, o 
tom de seu soturno apocalipse. Os truques dramáticos que gelaram de terror as damas 
de anquinha e os senhores de presilha fariam apenas hoje sorrir o vertiginoso homem 
moderno. O caráter da musa pálida era a fraqueza clorótica, a anemiada hebetude das 
virgens velhas. Musa do tempo que se assustava com Satã surgindo ao som de 
bombos... Hoje pobre Satã, manso e domado, só serve para anunciar aperitivos... A 
arte de Cornélio Penna não vêm, pois, da epiderme lírica dos sentimentos; vem dos 
tecidos tenebrosos que formam o subconsciente mais íntimo dela, onde lavra o fogo 
subterrâneo das angústias. Seus fantasmas não vieram à meia -noite das estradas 
ermas dos cemitérios, dos conventos... São mais horríveis porque não vieram: 
estão!62 Estão perpetuamente presentes no espírito que eles fitam com olhos 
devorantes. Eles são a encarnação de todos os pavores e incertezas que povoam a 
consciência do homem. (Penna: 1958, 1318).63  
 

 A paradoxal presentificação do espectro, que deixa de pairar para, de fato, 

estar, já revelaria outra forma de apreensão artificiosa.  Se a recuperação do espectro 

via conjuração acarreta sempre uma relação contingencial e portanto, aparentemente 

desconhecida, já que inaugura novas maneiras de se lidar com a morte, a tarefa do 

arquivista denotaria, por sua vez, ao manipular o espólio, uma espécie de 

impossibilidade inerente. Tal impossibilidade se justifica não só porque a recuperação 

memorialística da experiência original nunca se realiza, mas também porque ela 

suscita um tipo de violência única, intransferível, que só poderá ser comunicada via 

intermediação fictícia. Caberá ao arquivista, tanto a competência da manutenção, 

quanto, nesses casos específicos, a transformação de suas visões do assombro64 em 

um produto estético. Sua atividade recupera o passado como impressão fugidia e 

espectral transmutando-o também em seus elementos perturbadores: 

 

                                                 
62 Grifo nosso. 
63 ARAÚJO, Murilo. “O gênio macabro de Cornélio Penna”. In: PENNA, Cornélio. Obras Completas. 
Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1318. 
64 O filósofo francês Gilles Deleuze acredita que os artistas expostos ao “assombro” são mais aptos a 
perscrutar os estímulos vitais transmitindo-os, assim, para a realização artística. Segundo ele, certos 
autores são capazes de se embeber nesse tecido vital de tal forma que tudo o que ouvem ou que 
observam se contamina de uma matéria vibrante. Em seu texto A literatura e a vida, ele esclarece: “A 
literatura aparece, então, como um empreendimento da saúde: não que o escritor tenha forçosamente 
uma saúde de ferro (haveria aqui a mesma ambigüidade que no atletismo), mas ele goza de uma frágil 
saúde irresistível, que provém do fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe, contudo, devires que uma gorda saúde 
dominante tornaria impossíveis. Do que viu e ouviu, o escritor regressa com os olhos vermelhos, com 
os tímpanos perfurados. Qual saúde bastaria para libertar a vida em toda parte onde esteja aprisionada 
pelo homem e no homem, pelos organismos e gêneros e no interior deles?” DELEUZE, Gilles. “A 
literatura e a vida”. In.: Crítica e Clínica. São Paulo: Ed.34,1997, p.14. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

229 

A perturbação do que aqui é perturbador é sem dúvida aquilo que perturba e turva a 
visão, o que impede o ver e o saber, mas também a perturbação dos assuntos 
perturbantes e perturbadores, a perturbação dos segredos, dos complôs, das 
clandestinidades, das conjurações meio privadas, meio públicas, sempre no limite 
instável entre o público e o privado, entre a família, a sociedade e o Estado, entre a 
família e uma intimidade ainda mais privada que a família, entre si e si. (Derrida: 
2001, 117). 

 

O trabalho do arquivista circunscreve-se nessa zona intermediária, 

“fronteiriça”, entre a presença encarnada e o que já é espectro, no limiar entre o 

público e o privado, limite agora transposto mediante a exposição ficcionalizada dos 

segredos familiares. O arquivo se estabelece segundo a inflexão do que era para ser 

mantido em segredo e aflora porque rompe a fronteira do doméstico passando ao 

desconhecido e, principalmente porque seu conteúdo, ao romper tal barreira, 

transporta uma violência que se mantém velada por um longo período de tempo. 

Neste sentido, valerá a segunda tese derridiana relacionada ao arquivo que prediz que: 

 

Por outro lado, o arquivo é possibilitado pela pulsão de morte, de agressão e de 
destruição, isto é, também pela finitude e pela expropriação originárias. Mas além da 
finitude como limite, há, dizíamos antes, este movimento propriamente in-finito  de 
destruição radical sem o qual não surgiria nenhum desejo nem mal de arquivo. Todos 
os textos da família (...) explicam, de fato, por que há arquivamento e produz aquilo 
mesmo que ela reduziu, às vezes, as cinzas e além. (Derrida: 2001, 122). 

 

A tese derridiana parte da possibilidade criativa que se estabelece a partir da 

ruína, da herança, do espólio, em última instância. “As cinzas e além” pressupõem 

um movimento criativo, particularmente reflexivo, melancólico, que não pode 

prescindir dessa relação, ao mesmo tempo amargurada e libertadora com o passado. 

Quem padece do “mal de arquivo” estará sempre sujeito à impressão dos objetos e 

das imagens do passado, sujeito também a uma inclinação melancólica perante os 

fatos. Tal inclinação é o que faz o “doente” do mal de arquivo estar suscetível a um 

tempo65 que não é o seu, mas que pertence a quem vive, ou a quem viveu, no passado. 

 

 

                                                 
65 No entanto, este é um tempo incorporado à vida, já que o trabalho com os itens do arquivo se dá em 
relação ao futuro. 
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5.3. Do romance de antiquário ao arquivo assombrado: o 
desenvolvimento da persona ficcional 
 

Cornélio Penna tem uma força notável na criação do 
sombrio, do tenebroso, do angustioso. As suas 
evocações de ambientes antiquados, de pessoas 
estranhas ou anormais, de cidades mortas onde as 
famílias degeneram lentamente e a loucura está 
sempre à “espreita de novas vítimas”, tudo isso é 
admirável e perfeitamente conseguido. Alma de 
colecionador, vivendo no convívio dos objetos 
velhos, Cornélio Penna sabe traduzir, como ninguém 
entre nós, o sabor da beleza misturado ao do segredo, 
de degeneração e mistério, que torna uma arca antiga, 
uma caixinha de músicas, um leque, tão evocativos, 
repletos de sobrevivência humana assombrada. 

 
Mário de Andrade66. 

 

 O mal-estar suscitado pela obra de Penna imprimiu sua marca nos leitores 

que lhe foram contemporâneos. Sua necessidade de trazer o passado para perto 

provocava uma espécie de “rejeição elogiosa” de seu trabalho, como podemos 

constatar em algumas críticas de seus romances feitas pelos expoentes do Movimento 

Modernista. São estas críticas que nos servem de base agora, para recuperar o 

desconforto suscitado por sua obra, bem como os trâmites que condicionaram a 

recepção desta. Através delas, é ainda possível identificar os parâmetros bem 

estabelecidos da vanguarda artística e entender como seus pressupostos mantinham 

devidamente afastados os que não eram partidários de suas posições. A rejeição a 

Penna não se pautava somente na incontestável competência que ele parecia 

demonstrar em retirar dos objetos esta espécie de “evocação assombrada do passado”, 

ou a possibilidade impensada de se conversar com os mortos. Ao mesmo tempo, a 

relação que o autor parece alimentar doentiamente com este passado fez com que ele 

adquirisse uma postura quase fictícia como se os recursos teatrais, intensamente 

empregados em seus romances, fossem também extensivos à sua pessoa. Ao 

recuperar os cenários e personagens da sua infância, o autor quer consolidar entre os 

                                                 
66 ANDRADE, Mário. “Romances de um Antiquário”. Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 1940. In: 
PENNA, Cornélio . Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar,1958, p.171. 
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leitores, a personagem que inventou para si, uma espécie de dândi cruel, irônico e 

melancólico, que o acompanhou até o fim.  

A análise da trajetória corneliana seja no contexto pessoal ou no que o associa 

à criação da personagem pública, “o escritor Cornélio Penna”, não pode deixar de 

lado a construção do lugar isolado que ele teria escolhido voluntariamente para si, ou 

do lugar destacado que lhe foi relegado por razões diversas. Como vimos, a obra do 

autor encena uma relação com o mal que pode ser apreendida de inúmeras maneiras. 

Para mapear a incursão do autor por seu passado assombrado, é necessário verificar 

também que a aludida e incontestável relação que o autor parece querer manter com 

ele se expandiria também para a elaboração de uma certa psiqué du role, assumida 

amplamente por ele.  

Em primeiro lugar, é preciso identificar que tal relação só pode ser refeita por 

um caminho melancólico que embora não tenha permitido o tão sonhado acerto de 

contas com o passado, estabelece uma obra de raro vigor espectral, incomum no 

contexto de nossas letras. Se o escritor Mário de Andrade exorta os leitores de Penna 

a buscarem a vivacidade dos objetos que teriam sido decisivos na criação de suas 

atmosferas, proponho a recuperação de alguns episódios, de fato biográficos, que 

podem ser significativos na construção de certos aspectos úteis na composição do 

personagem Cornélio Penna bem como na colocação de certos elementos no cenário 

adequado às suas tramas perversas. 

 

5.3.1. 
 O primeiro episódio: a princesa da Casa de Hoenstauffen 
 

  O primeiro episódio que chama a atenção para o clima que desejo recuperar, 

ocorre ainda na infância do autor. Recorramos, então, às suas próprias palavras: “Foi 

em Campinas que escrevi o meu primeiro romance cuja heroína era uma princesa da 

Casa de Hoenstauffen, e habitava um castelo situado em um dos píncaros de uma 

altíssima montanha. Esse romance foi abandonado porque descobri que era pintor, 

com onze anos”. (Penna:1958,LVII). 

Neste breve relato referente a uma vontade manifesta na mais tenra idade, 

Cornélio expõe algumas tendências que de algum modo se consolidariam mais tarde. 
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A predileção pelo universo feminino aparece aqui já ligada a um imaginário de contos 

de fadas, posteriormente associado aos dramas vivenciados pelas austeras senhoras 

que ele teria conhecido ou ouvido falar, todas, invariavelmente submetidas aos 

rígidos códigos sociais do século XIX. Já vimos como esse imaginário teria surgido 

nas tramas de Penna, ligado a um universo ideal, ao qual se recorre para fugir das 

atmosferas opressoras vigentes na sociedade provinciana brasileira. Como já 

abordamos no primeiro capítulo deste trabalho 67, a recorrência a este tipo de substrato 

concentra o enfoque numa espécie de fuga fabulatória geralmente empreendida pelas 

mulheres. Esta será sempre uma busca reiterada por escravas ou senhoras, um recurso 

que as leva para longe, ainda que momentaneamente, da opressão vigente nas casas 

patriarcais nas quais habitam. Nos romances de Penna, esta predominância do 

substrato oral denota também o interesse, sempre reafirmado, pelas histórias que ele 

ouvia quando menino, de escravas e parentas, sobre um passado que, como vimos, 

toma de empréstimo à geração de seus pais. 

Aqui manifesta-se precocemente também, a oscilação que marcaria sua carreira, 

com relação à indecisão entre o registro escrito e o visual. A dúvida reaparece sempre 

a indicar os movimentos e as posturas a serem assumidos por Cornélio. Se a oscilação 

esteve sempre presente em sua vida, inclusive com relação à religiosidade, pode-se 

atestar também uma profunda desconfiança do autor, um cuidado extremo no que se 

refere à escolha criteriosa a que submetia suas amizades.  Dedicava-se apenas aos 

poucos - embora bons –amigos de sua predileção. 

 

5.3.2.  
O segundo episódio ou as visitas guiadas ao quadro da “noiva” 
 

A análise de algumas cartas permite uma constatação: Cornélio foi homem de 

poucos amigos, não lhe agradava o hábito de visitas vazias e cordia is mantidas por 

alguns dos homens de seu tempo, e o autor, sempre que podia, afirmava-se contrário a 

esta prática. Aos eleitos68, aos de sua inteira confiança, entretanto, dedicou horas de 

                                                 
67 Item 20, do primeiro capítulo.(páginas 91-95). 
68 Além dos mineiros Lúcio Cardoso e Murilo Mendes, o autor guardava boas recordações do contato 
com Raquel de Queirós, Otávio de Faria, Adonias Filho, Augusto Frederico Schimidt e Alceu 
Amoroso Lima, embora, com este último, as relações de amizade torna-se-iam em alguns momentos, 
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boa conversa, variada e erudita, como consta no depoimento de um de seus mais 

caros amigos: 

 

Cornélio Penna, não obstante o seu conhecimento da realidade, a justeza aguda de sua 
visão, sua segura penetração psicológica, nunca deixou de ser um exilado. Na verdade, 
era um exilado que procurava consolar-se, cercando-se de tudo o que lhe lembrava o 
passado, passado incessantemente revivido. Fui um de seus amigos mais próximos, 
durante certo período; amigo não direi de todo o dia, mas de quase todas as noites (...), 
jamais tive a impressão de que ele fosse um contemporâneo, um homem da minha época, 
um homem como os outros. Suas conversas, quando saíam de um plano imediatamente 
próximo, do cotidiano e da apreciação, não raro irônica, dos seres com quem lidava, 
sempre se voltavam aos reinos perdidos do passado, para parentes remotos, avós e tios, 
para dramas já esquecidos e de que ele era conhecedor e testemunha. O passado, para 
Cornélio Penna, o passado brasileiro, de fazendeiros e de gente de bem, titulares e 
escravos, nada tinha de parecido com o passado dos bisbilhoteiros da história, dos 
colecionadores, dos nostálgicos do que não viram sequer.  
O que possuía Cornélio Penna era uma personalidade de quem renasceu, de quem não 
está no seu elemento. Procuro retornar e rodar em torno dessa impressão de que ele foi 
um exilado e não encontro como explicar o fenômeno. Quero dizer que ele sabia das 
coisas do passado, não porque lhe tivessem transmitido informações, nem porque tivesse 
lido e compulsado documentos, mas por uma experiência substancial que só a vida 
proporciona. Assentava-se Cornélio Penna numa velha cadeira de balanço muito mais 
naturalmente do que numa poltrona moderna. Uma caixa de música era em suas mãos 
alguma coisa a mais que simples curiosidade. Quantas vezes me anunciava ter 
encontrado, entre guardados de sua família ou em casas de antiguidades, velhas melodias 
prisioneiras nessas caixas de madeira.(Schmidt: 1997, 206). 

 

 

De acordo como o depoimento de Augusto Frederico Schmidt, é possível 

confirmar algumas das características já atribuídas ao autor. O amor doentio pelo 

passado revelado na verdadeira obsessão por este tempo, o auto-exílio voluntário nas 

histórias velhas recontadas e intensamente revividas, uma espécie de melhor 

acomodação69 entre as coisas antigas em detrimento das coisas modernas. O 

                                                                                                                                           
um pouco tensas. Um dos dados que comprova esta informação é o episódio do pedido feito por Alceu 
para que Cornélio lhe desse um depoimento sobre a fé cristã na revista A Ordem. O pedido foi 
gentilmente declinado, com a carta onde Cornélio expõe as incertezas sobre sua adesão irrestrita ao 
catolicismo, razão pela qual não poderia escrever um testemunho. 
69 No mesmo texto, Schmidt comenta, com espanto, que ao apresentar Cornélio à sua avó, o autor teria 
se transformado numa espécie de confidente da senhora, desenvolvendo com esta uma amizade 
estreita, que substituiu, temporariamente, o contato entre ele e Schmidt : “Substituiu-me no quadro de 
sua intimidade por minha avó. Quando eu abri os olhos, verifiquei que Cornélio Penna era um dos 
poucos esteios afetivos enraizados no coração de minha avó. Não sei como isso aconteceu, mas a 
verdade é que os dois se falavam ao telefone e se davam notícias de saúde. Mais de uma vez encontrei 
Dona Chiquinha Azevedo feliz e alvoroçada, porque recebera ou ia receber a visita de Cornélio Penna. 
Levara-o a tornar-se amigo de minha avó, talvez a lembrança, a imagem, a saudade de sua mãe morta, 
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depoimento de Schmidt elaborado por ocasião da morte de Cornélio, é um exercício 

de memória, uma atividade na qual o amigo tenta recompor a figura de Cornélio, num 

lugar que este sempre cultivou: o passado. Ao empreendê- lo, já se submete ao 

estatuto corrosivo do tempo, numa espécie de citação dos procedimentos que Penna 

sempre utilizava. A evocação à memória do amigo adquire a tonalidade mortuária, de 

sua manifesta preferência. É de algum modo essa memória dos elementos mortuários, 

que permanece viva, na lembrança de Schmidt: 

 

Um dia - já não sei mais em que ano - o romancista me levou a sua casa da Praia de 
Botafogo e apresentou-me o quadro da Menina Morta, que ele acabava de receber de 
alguém de sua família, presente ou herança, não sei. Uma criaturinha de quatro ou cinco 
anos, deitada numa espécie de sofá, vestida de branco, coroada com pequenas rosas 
silvestres, dormia o sono da eternidade, reencontrada na inocência. 
- Quem é? - perguntei a Cornélio Penna. 
- É minha noiva - respondeu-me ele. 
Era realmente sua noiva e sua musa. Daquela imagem tocante de simplicidade, daquela 
“menina morta” nasceria o seu romance estranho (que Penna me perdoe o adjetivo), o seu 
romance que, uma vez lido, ninguém o esquecerá, o seu livro que não tem semelhança 
com nenhum outro pelo fausto e roupagem do estilo, pelo processo vagaroso e firme de 
pôr de pé alguns seres, de transformar fantasmas em criaturas, de ressucitar alguma coisa 
que estaria para sempre esquecida, se o gênio do escritor não tivesse reanimado todo um 
mundo de desespero, resignadamente aceito.  
Não tenho dúvida de que A Menina Morta vai começar a ser lido e ocupará em breve o 
seu justo lugar em nossa literatura. (Schmidt: 1997, 211) 

 

 

A resposta de Penna a Schmidt é mais um dado, dos muitos que se associam 

nesta tentativa de lhe construir um retrato. Ela não deixa de aludir à importância que 

o quadro da menina teve em sua trajetória criativa mas, mais do que isso, demonstra 

que a impressão fantasmagórica por ele causada chegava, de fato, a afetar 

profundamente o autor, ao ponto de ele converter a figura retratada do quadro em sua 

noiva. Esse tipo de conversão seria um dado comum, bastante observável nas 

declarações do escritor. Seu segundo romance, Nico Horta, teria sido dedicado à sua 

“melhor amiga”: Itabira do Mato Dentro. Ao converter tais objetos, pervertendo-os de 

sua função habitual e inserindo-os em uma ordenação específica (menina-morta-

noiva/cidade-do pai-melhor amiga) Cornélio revela uma maneira própria, muito 
                                                                                                                                           
que também se chamava Dona Chiquinha?” SCHMIDT, Augusto Frederico. As florestas, páginas de 
memórias. Topbooks. Rio de Janeiro, 1997, p.205. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0410449/CA



 

 

235 

particular de estabelecer uma aproximação com passado, que só pode ser lido, quando 

convertido em algum objeto. O que já denotaria um modo de apropriação, uma 

tentativa de captação apaziguadora. 

Schmidt, assim como Lúcio Cardoso e Murilo Mendes, eram as companhias 

mais freqüentes, os convidados a transpor os obstáculos de sua personalidade 

aparentemente distante e penetrar nos bem guardados espaços cultivados por Penna. 

Seu estreito círculo de amizades baseava-se na admiração recíproca que unia os 

escritores e os aglutinava devido a causas comuns 70, dentre elas, o catolicismo, 

embora já tenhamos abordado os trâmites muito próprios nos quais se baseava a 

adesão religiosa de Cornélio. O que se pode observar lendo as cartas e textos 

deixados por seus amigos, é que, muitas vezes, eles próprios constatavam as 

idiossincrasias de sua personalidade e não raro, manifestavam suas constatações ao 

próprio autor. Embora se animassem com a incipiente notoriedade conquistada por 

Cornélio, não deixavam de re-afirmar a impressão diferente causada por seus 

trabalhos: 

 

A obra de ilustrador, de desenhista, de pintor, de Cornélio Penna, ganhava seus 
entendedores e sua notoriedade. Artista estranho, diziam dele. E isto o exasperava, o 
trazia de cara fechada. “Estranho, por que?” perguntava. “Sim, porque você é mesmo 
estranho – respondia-lhe eu. – Basta olhar os fantasmas, as figuras longas, quase 
apenas de ossos apontando, e os pássaros71 que você faz, e o roxo que escorre de você 
e que é visto mesmo em seus desenhos branco e preto; por tudo isso é que chamam 
você de estranho”. (Schmidt: 1997, 208). 
 

Se por um lado, a vinculação de Cornélio à estranheza parece, num primeiro 

momento, exasperá- lo72, à medida que estreitamos o contato com os registros sobre 

sua trajetória artística verificamos que, sobretudo na velhice, ele parece se aproveitar 
                                                 
70 Em outro ponto do texto, Schmidt afirma: “Nunca deixei de lhe querer bem. Nunca deixei de 
admirá-lo e de esperar que dele saísse alguma coisa de belo e de forte, que o explicasse, que 
justificasse toda a sua vida, todo o seu recolhimento, toda a sua ausência do mundo dos vivos.” Idem, 
p.210.  
71 É interessante observar que a obsessão pelos pássaros, manifesta nos romances de Penna, já aparece 
em seus desenhos e é aqui apontada por seu amigo. 
72 No mesmo texto, encontramos a recusa de Cornélio às “constatações” do amigo: “Cornélio Penna 
trazia alguma coisa, uma experiência, uma paisagem, um tempo morto para ressucitar, uma história, 
um mistério, o mistério de seu exílio, de pertencer a um tempo que não era o seu, e procurava a sua 
expressão nesse dias de mocidade que estou invocando. Se repetir a alguém que sou um torturado, não 
falo mais com você. Você acaba me expondo ao ridículo, disse-me ele certa vez, irritado porque me 
ouvira falar que a sua arte era a de um torturado”. Idem, p.208. 
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das observações sobre sua personalidade para reforçar os aspectos que o associassem 

a uma postura cada vez mais distanciada dos elementos modernos tão em voga em 

seu tempo. Se a personalidade “estranha” de Cornélio podia ser observada e 

“transmitida” por seus impressionantes trabalhos plásticos e romances e festejada 

com entusiasmo pelos seus mais íntimos amigos, nem todos partilhavam da mesma 

opinião em se tratando da sua obra.  

Para muitos intelectuais da época, esta causava um incontestável estranhamento, uma 

espécie de rejeição silenciosa que, por sua vez, se ligava indiscutivelmente ao lugar 

deslocado que Cornélio ocupou dentro do panorama modernista, que domina boa 

parte do momento em que suas obras estavam sendo produzidas. Com relação a esta 

rejeição, recorre-se à abordagem do terceiro episódio. 

 

5.3.3.  
O terceiro episódio: o prefácio de Fronteira: dissabores à moda mineira 

 

O terceiro e último episódio a ser recuperado trata especificamente, de um 

pedido de Penna ao poeta Carlos Drummond de Andrade, no início dos anos trinta: 

prefaciar seu primeiro romance, Fronteira. Tendo o autor finalizado o livro e com o 

tempo de colocá- lo no “prelo” já correndo, Penna começa uma verdadeira busca 

desenfreada pelo poeta que desaparece momentaneamente, dos lugares que 

costumava freqüentar. Diante do tempo esgotado, Penna escreve uma carta a 

Drummond, na qual expõe toda a sua decepção para com o “conterrâneo”, expondo 

os motivos que o deixam perplexo diante de sua atitude: 

 

 Meu caro Carlos Drummond de Andrade, 
 
Eu já sabia que a publicação do tal livro só me traria contrariedades, mas não contava 
com esta, que é absolutamente imprevista. Tenho tocado o telefone para o Luiz 
Camillo e para você de todas as formas, e nada de conseguir obtê-los no aparelho. 
Fico com a impressão triste de uma barreira, de uma impossibilidade miserável de me 
aproximar de você e dele, e positivamente me sinto muito infeliz. Hoje essa sensação 
de impossibilidade se tornou bem real, porque depois de várias telefonadas 
(telephonadas –sic) nervosas e gritadeiras do Cruls e recados urgentes do Mattos fui à 
noite (sic), oficinas às três da tarde e lá tive esta revelação : ou eu consentia que a 
impressão do livro corresse amanhã, ou sairia no fim de dezembro, com a data de 
1935! Procurei me entender com você e com o Luiz Camillo, e como sempre não 
consegui nada. Afinal, acovardado diante do que me pediam, autorizei que 
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encerrassem o livro e fizessem correr. Com isso perco o prefácio e uma das maiores 
alegrias de minha vida, porque sei que eu vou ficar ainda mais constrangido para com 
você, e assim desfaço desajeitadamente uma amizade que me parecia guardada de 
pleno direito. Já sei que você dirá a si mesmo que tudo isso depende de você, e não 
de mim, mas, é claro que perdi toda a minha confiança instintiva nessa comunidade 
de sentimentos, e me perco em raciocínios, e lá se vai a vontade de procura que me 
anunciava um pouco, sem retribuição, na verdade. (...) Recebi e agradeço com um 
grande abraço o “Brejo das Almas” que veio justamente levantar um pouco o meu 
desânimo, pois nesse dia eu tinha tocado para o Ministério. (...). Com um grande 
abraço e toda a antiga amizade sincera e inútil do 
                                                                                                           Cornélio Penna73.  
 

 Embora a carta se converta numa espécie de protesto polido pela recusa 

velada de Drummond, ela guarda aspectos que traduzem com fidelidade a 

personalidade de Penna. A infelicidade, a sensação de que haveria uma barreira 

intransponível entre ele e o poeta dão a tônica de um relato melancólico diante das 

dificuldades misteriosas que se apresentam diante do pedido.  

Por outro lado, no silêncio de Drummond afirmam-se posições e posturas que 

precisavam ser resguardadas em tal momento. A rejeição não mencionada ao pedido 

de Penna passa, justamente, pela questão do engajamento político-estético dos 

escritores da década de 30, tratando-se de uma espécie de medo, ainda que velado, 

que alguns autores modernistas tinham de ser associados a escritores considerados 

retrógrados. A recusa de Drummond não pode deixar de ser lida como um exemplo 

significativo da recusa a essa associação. Já que, ao prefaciar Fronteira, estaria, de 

algum modo, se comprometendo com os pressupostos do livro: o passado itabirano, 

as “almas de ferro” que já apareceriam em seus poemas retratadas num misto de 

homenagem e denúncia 74.  

                                                 
73 Original sob a guarda do AMLB- FCRB. Respeitei a ortografia do manuscrito.  
74 Sobre este episódio é preciso esclarecer alguns aspectos referentes à extensão da obra drumondiana e 
a grande oscilação relativa ao tratamento das temáticas itabiranas. Assim, o Drummond que “rejeita” 
prefaciar Cornélio é o Drummond do início da década de 30. (De 1934 a 1939, Drummond publica 
livros como Alguma Poesia e Brejo das Almas e está se preparando para publicar O Sentimento do 
mundo, em 1940). Talvez, nesta fase mais “engajada” do poeta, não fosse de fato, pertinente uma 
vinculação a um autor cujo imaginário poderia ser considerado retrógrado. Por outro lado, na resposta 
tardia de Drummond, explicitam-se alguns outros aspectos que teriam justificado seu silêncio, abrindo 
caminho para uma prerrogativa de que sua rejeição, pelo menos neste momento, talvez pudesse ser 
dirigida ao tom melancólico, ao estilo discreto e alusivo, porém passional (visceral) da prosa 
corneliana. Prosa esta que contrastava com a leveza cruel, mas acima de tudo paródica, mais 
experimental, do modernismo. Enquanto os modernistas denunciavam a sociedade patriarcal, 
distanciando-se deste passado, Cornélio faria sua denúncia como que de dentro, apegado às formas de 
vida que o torturavam e às personagens que o impressionavam. 
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Para Drummond, ainda que os laços que os unissem fossem irrevogáveis - a 

infância comum em Itabira, a residência na capital, o fato dos dois serem jovens 

escritores - o pedido de Cornélio não era suficientemente convincente uma vez que, a 

assinatura de prefácio para um romance de um autor “católico”, portanto, muito 

ligado a um imaginário reacionário, poderia colocá- lo em “maus lençóis”, 

contribuindo para o comprometimento de sua imagem de poeta moderno. Mas sua 

célebre dissimulação mineira não lhe permitia conceder ao solicitante um simples e 

objetivo “não”. A postergação até o fim do prazo do editor é o “tiro de misericórdia” 

no já abalado otimismo de Cornélio. Na carta fica bem evidenciado o mal-estar 

experimentado pelo romancista devido aos entraves que o afastam do poeta. Por outro 

lado, a recusa deixa claro que Drummond tinha suas razões e elas eram 

suficientemente fortes, a ponto de justificar a negação indireta do prefácio. 

Em dezoito de março de mil novecentos e trinta e seis, depois do lançamento 

do segundo livro Dois romances de Nico Horta chegam a Cornélio, finalmente, 

algumas palavras de Drummond: 

 

 Meu caro Cornélio: 
 
Ainda não lhe mandei uma palavra sobre o seu novo e extranho (sic) livro itabirano. 
Sobre o primeiro, aliás, também não havia dito nada. V. sabe que o silêncio é a 
atitude itabirana por excelência, e que dentro dele cabem admirações e simpatias. No 
caso, há uma e outra coisa, e uma certa perplexidade também diante da sua 
interpretação do mistério de Itabira, interpretação que me perturba, como esse próprio 
mistério... O fato é que li suas páginas mais de uma vez, e que elas me deixaram 
sempre uma impressão de angústia e sufocação, perfeitamente desagradável. Às 
vezes, penso que você se diverte fazendo sofrer as suas personagens e dando-lhes 
destinos insolúveis. E que se diverte ainda com o efeito causado no leitor por toda 
essa tragédia... Mas tudo isso ainda é Itabira, bem Itabira. E seus livros não se 
esquecem facilmente. Seu com um abraço atordoado e amigo,    

   
                                                                                                       Carlos Drummond75.   

 

A simpatia e a admiração aludidas pelo poeta só viriam reforçar a distância 

entre ambos, apesar da confissão de Drummond, que se diz bastante perturbado pelas 

páginas de Cornélio. Esta perturbação é de fato, um dos principais efeitos provocados 

pela prosa corneliana, povoada por tramas e personagens misteriosos, estranhos e 

                                                 
75 Parte integrante do arquivo da Fundação Casa de Rui Barbosa. 
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desconcertantes. Tanto a recusa como a resposta tardia de Drummond apresentam 

alguns dados afins às características de Penna, já que o poeta ressalta que ao criar 

destinos insolúveis para seus personagens, Cornélio parece se divertir.   

Drummond não deixa de abordar certa crueldade nos procedimentos de Penna, atitude 

que definiria o estatuto de sua obra, vinculando-a sem dúvida, ao mal, como 

estratégia sombria de observação crítica do passado. 

A recorrência a estes três episódios, ou a estes três dados aleatórios da 

biografia de Penna, permite a confirmação de alguns pressupostos que dão conta de 

sua personalidade idiossincrática que de fato, tinha tudo para se manter destacada do 

contexto festivo da modernidade, no qual o autor viveu, residindo na capital federal. 

Afinal, se o modelo moderno era, a princípio, uma importação paulista, logo encontra 

no Rio de Janeiro os que puderam apropriar-se de seus pressupostos, acomodando-os 

devidamente a uma feição local. É justamente a implementação de um “modernismo 

carioca” partilhado por alguns artistas da época que aparta, ainda mais, obras como a 

de Cornélio Penna da tendência dominante. 

Os episódios acima descritos, situam Cornélio como um retirado76 de tal 

contexto festivo, e perfaz um ciclo que começa com a transição da temática dos 

romances, passa pelos itens do arquivo, e a partir deles, leva finalmente à (re) 

construção do autor como um personagem. Da menção aos episódios como tentativa 

de se esboçar um retrato, partamos para os motivos que dizem respeito, 

exclusivamente, ao lugar deslocado que o autor ocupou no Modernismo Brasileiro. 

  

 
 
                                                 
76 Mas do que um “retirado”, Cornélio comportava-se como um “erudito”, de acordo com a observação 
de muitos de seus amigos. Sua postura aparentemente calma revelava-se, no entanto, extremamente 
consciente, como se observa na seguinte descrição: “Ninguém terá, porém, o segredo, vendo Cornélio 
Penna ou ouvindo Penna. Ninguém dirá que é esse rapaz calmo, de uma fleuma quase irritante, 
cultíssimo (ele é o mais culto de nossos pintores) e da palavra fácil e irônica – o criador de tantos 
instantes trágicos. Nada mais simples do que esse homem, sóbrio na frase, no vestuário e na vida, que 
fala sem gestos, lê a Revista dos Dois Mundos e humanizou-se a ponto de ser bacharel... É preciso 
surpreender-se essa alma esquiva, que, não só se mostra nua, como até esconde a própria face com um 
pudor todo oriental... Quem a surpreender, porém, há de estremecer deslumbrado. Tudo nela é nobreza 
e harmonia; todas as suas linhas se lançam ao alto; seu silêncio é o silêncio das lâmpadas. Sente-se à 
sua presença um fluído benigno e seu convívio nos serena com o ar puro”. ARAÚJO, Murilo. “O gênio 
macabro de Cornélio Penna”. In: PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 
1958, p.1319. 
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5.4. 
 O (último) exercício do colecionador: a perversão da cronologia 

 

 
No arranjo dos fragmentos, o colecionador 
separa e seleciona o que deverá ser mantido 
como produto final, à maneira do jogo de cartas, 
em que cada naipe representaria uma fase de sua 
vida, sendo necessário embaralhá-las para que o 
jogador não caia na armadilha da descrição 
cronológica ou na ilusão da continuidade 
existente entre os fatos. 

   
Eneida Maria de Souza77. 

 
 

Em relação a gênero e a sexualidade, porém, as 
vanguardas históricas foram – e muito – tão 
patriarcais, misóginas e masculinistas como as 
grandes correntes do modernismo. Basta olhar 
para as metáforas do “manifesto futurista” de 
Marinetti, ou ler a descrição soberba de Marie 
Luise Fleisser de sua relação com Bertold 
Brecht, num texto intitulado Vanguarda – no 
qual uma jovem mulher da província da 
Bavária, ingênua e cheia de ambições literárias, 
se torna cobaia das maquinações do famoso 
autor metropolitano. Ou ainda se pode pensar 
em como a vanguarda russa fetichizava a 
produção, as máquinas e a ciência, e como os 
escritos e pinturas dos surrealistas franceses 
tratavam a mulher em primeiro lugar como 
objeto da fantasia e do desejo masculino. 
    

Andreas Huyssen78.  
 

Nos capítulos anteriores, procurou-se estabelecer uma relação entre o mal79 e 

os componentes do arquivo de Penna (formado pelo  conjunto heterogêneo de seus 

pertences: romances, esboços/desenhos e objetos propriamente ditos), no intuito de 

destacar a impressão assustadora refletida pela manipulação do espólio, da herança de 

                                                 
77 SOUZA, Eneida. A crítica cultural. Belo Horizonte: UFMG, 2002. 
78 HUYSSEN, Andreas. “A cultura de massa enquanto mulher – o “outro” do modernismo ”. In: 
Memória do modernismo . Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, p.63. 
79 Tanto na concepção de Bataille através de uma vinculação intrínseca ao desregramento (que em 
Cornélio fica cada vez mais contido, abrindo-se para a possibilidade do “crime delicado”) quanto na 
aferição de Derrida, onde a temática do mal aparecerá mais ligada à manipulação assombrada do 
espólio herdado criando uma espécie de doença/paixão relativa aos acometidos do mal de arquivo. 
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um passado que insiste em assombrar. Agora, pretende-se demonstrar como essa 

relação definiu sobremaneira a construção de uma imagem pública do autor que, 

rompendo paulatinamente com as barreiras que o separavam do privado, recriou-se 

como uma espécie de mais bem acabado personagem de si mesmo. Ao se empenhar 

em tal exercício, Cornélio dá a ver não só os meios pelos quais opera o mal, enquanto 

mecanismo restrito aos domínios familiares, mas também descortina o espectro dessa 

atuação, deslocando-a, inclusive, para o processo conturbado de sua avaliação crítica, 

processo este, que definiu os rumos da recepção de sua obra. O embaralhamento da 

cronologia aponta justamente para o descompasso entre as temáticas desenvolvidas 

na sua obra e o conjunto das produções do período.  

A escolha das epígrafes acima cumpre, no presente capítulo, uma dupla 

função. De um lado, elas serviriam como indicação de dois propósitos ou indicariam, 

precisamente, dois pontos fundamentais que surgem no contexto da obra do autor. O 

primeiro refere-se ao escritor e o processo de construção de sua obra, inclusive à 

abertura para construção da personagem Cornélio Penna. E o segundo focaliza essa 

construção inadequada e corrosiva comparada aos pressupostos indicados pelo 

movimento, porque tal inadequação irá definir os rumos da recepção de sua obra por 

parte da crítica subseqüente, bem como os critérios dos quais ela se serve. Se por um 

lado, sua utilização enuncia com fidelidade os procedimentos pelos quais o autor 

determina meticulosa e intencionalmente suas escolhas pessoais no procedimento 

criativo, tal qual o jogador diante das cartas que lhe são oferecidas, por outro, ela 

aponta os perigos aos quais ele se submeteria ao fazê- lo, uma vez que, assim, está 

sempre sujeita ao equívoco da crítica baseada em pressupostos majoritários e 

hegemônicos em determinado momento da história artístico-cultural. As epígrafes 

acima, além de revelar uma estreita relação de causalidade entre a obra e sua recepção 

crítica, explicitariam as particularidades envolvidas nesta escolha, já que apresenta 

uma via de afirmação de uma modernidade diversa daquela representada pelo 

movimento. 

O intuito aqui, seria demonstrar como os suportes escolhidos pelo autor ao se 

diferenciarem também se relacionariam mutuamente e como  a manipulação de seu 

espólio esteve, desde sempre, ligada à construção de uma “persona” ficcional 
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fechando um ciclo que se abria com o aparentemente inocente exercício de registrar 

as memórias do passado itabirano. Cabe assim, reforçar algumas das primeiras 

explicações: Cornélio não nasce em Itabira, nem na cidade paulista de 

Pindamonhangaba; por isso ao “reivindicar” para si este passado, o autor toma de 

empréstimo informações que embora se liguem a seus familiares, não lhe pertencem 

de fato. O autor renunciará à  uma possível “carioquice” em nome da escolha da 

filiação que o acomoda na forja itabirana do aço, produto capaz de marcar desde as 

calçadas até as almas. Ao recusar o local de nascimento, mais do que revelar o seu 

desprezo pelas coisas e modas metropolitanas, ele demonstra disponib ilidade para se 

comportar também como personagem inventada de uma história que se afirma a 

contrapelo, no incômodo das relações de submissão e amor que se configuram nas 

casas patriarcais. Ao tomar de empréstimo aqueles fragmentos de passado (itabirano e 

paulista), o autor reforçaria o estatuto ficcional de sua obra, não sem deixar de 

denunciar também os trâmites controvertidos presentes no código austero do século 

XIX. Neste sentido, o autor teria trazido à tona, elementos pouco abordados dentro de 

uma temática modernista, que desde 22, preocupou-se em ditar os pressupostos 

empenhados na caracterização de uma identidade nacional. 

  Mas, mesmo diante da manifesta predileção pelo passado, pelas coisas 

interioranas, não devemos nos deixar enganar ao pensar que Cornélio fosse um típico 

habitante do campo. Sua obra e também sua correspondência nos legam provas de 

que ele se manteve bastante ciente dos processos de modernização da arte e da 

literatura. No entanto, sua personalidade diferente, expressa em seu longo percurso 

criativo, preferiu sempre partir da perspectiva do que se passava nas casas arruinadas 

de seu passado, para denunciar os trâmites de uma opressão que atingiu largo 

espectro.  

Cornélio incorporaria à sua obra os dados referentes a uma denúncia ativa que 

se opunham veementemente à mera celebração de uma identidade que ao se dizer 

“sem caracterização” deixou de apresentar os elementos mais contundentes relativos 

à feição nacional. Ao privilegiar os componentes que diziam respeito aos 

fundamentos mais obscuros dessa construção identitária, Cornélio recupera toda uma 

matriz melancólica, nem sempre evidenciada em nossas letras, para estabelecer um 
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contraponto preciso que, por trazer elementos corrosivos à cena brasileira, nem 

sempre foram considerados com a devida atenção. Sua obra traz para o centro do 

debate, uma discussão que só posteriormente teria sido aprofundada pelas correntes 

críticas que surgiriam depois do modernismo. Não só a obra de Penna, como a de 

alguns outros escritores brasileiros, negaria a possibilidade da existência de um único 

movimento, derivado exclusivamente das transformações propostas na Semana de 

1922, mas indiciaria a presença de vários modernismos, nos quais aparecem 

elementos aparentemente não assimiláveis ou mesmo inexistentes em sua corrente 

mais conhecida. Persiste em toda sua obra, seja nos desenhos, seja nos romances, 

uma tentativa de romper, de ir um pouco mais além da acomodação estética eufórica, 

defendida pelos modernos, para perscrutar os componentes dolorosos, angustiantes e 

controvertidos, igualmente expressivos de nossa identidade brasileira. 

 A vinculação a um modernismo que pelo próprio afastamento do que se fazia 

na época, recebeu diferentes rótulos, tais como espiritualista ou psicológico 80, não o 

tornou nunca um escritor engajado, ainda que subsista em sua obra uma espécie de 

consciente dever da denúncia, expressão de sua delicada crueldade para com o 

passado que deixa de ser exclusivamente seu e passa a dimensionar também um 

passado brasileiro.  

É preciso lembrar que Cornélio é desses autores que criam um ambiente, no 

qual, mais cedo ou mais tarde, o crime avultará. Sua obra reivindica para si a 

montagem de um cenário próprio, condizente com a grandeza dos dramas a serem 

exibidos. A construção desses cenários não deixa de ser evocativa das casas visitadas 

em sua infância e cuja força sugestiva exige o testemunho romanceado do que se 

passou nessas vilas e fazendas interioranas. Como a grande maioria de seus 

personagens, ele não segue a linearidade da história e faz com que as caracterizações 

fáceis não assentem sobre sua figura.   

                                                 
80 Termos como católico ou expressionista também foram empregados para designar estas obras. Sem 
dúvida, tais designações refletem aspectos que poderiam estar ligados à elas, convertendo-se em uma 
chave de leitura bastante interessante. Em relação a Cornélio, especificamente, elas, a princípio, 
parecem eficientes para dar conta de sua obra que, de fato, transita por toda uma sintomatologia do 
impasse, do medo. E sobretudo, a partir de uma envergadura afectiva relativa ao feminino. Por outro 
lado, tais designações  podem também se converter em generalizações que não dão conta da 
especificidade de tais obras, reduzindo-as, limitando-as em uma moldura estética pouco aprofundada. 
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Cornélio desconstrói as suposições que surgem sobre ele, alimentadas pela 

postura evasiva e sarcástica que adquire sobretudo, nos últimos anos de vida. O 

retirado, o que não se interessa pela leitura e desdenha os livros recebidos, dizendo 

que quem os lê é a esposa, esboça sempre um desencanto com a burocracia dos 

homens e tempos modernos, que o desagradam completamente. Mas a observação de 

sua trajetória permite que se conclua que esta não é apenas uma postura trazida pela 

velhice, mas apresentada em outros momentos de sua vida. Tanto a relação com o 

Modernismo como o suposto catolicismo corneliano passam por vias escusas que a 

atual crítica precisaria desvendar81.  

A opção de Cornélio em se voltar para o passado, enquanto seus 

contemporâneos olhavam para o futuro, traz algumas conseqüências, não só no 

momento imediato em que suas obras estavam sendo produzidas, mas também na 

recepção posterior. O estabelecimento de tal relação com o passado inventado por ele 

contribuirá, dessa forma, para a posição destacada que o autor virá a ocupar dentro do 

movimento modernista, já que suas escolhas se afastavam radicalmente das 

tendências dominantes na época.  

Ter priorizado os segredos e os crimes familiares faz com que a obra de 

Cornélio Penna se destaque sobremaneira das demais produções do período. Em seus 

romances, persiste uma caracterização assombrada de cenas e personagens, que 

também está em seus desenhos e ilustrações. A abordagem de sentimentos como a 

angústia e o mal-estar são constantes, bem como as impressões fantasmagóricas 

ligadas quase sempre à construção das personagens femininas que manipulam os fios 

condutores das descrições veladas dos espaços sufocantes. A elaboração dessa 

atmosfera imprecisa, inclusive em relação às marcações temporais, escapava 

completamente aos padrões críticos de sua época: 

 

No seu ritmo um pouco batido e monótono para o meu gosto de prosa, 
freqüentemente Cornélio Penna consegue páginas empolgantes em que joga com o 
mal-estar, o sombrio, o insondável das vidas interiores e as fronteiras da loucura. É 

                                                 
81A carta a Alceu Amoroso Lima em resposta ao convite que teria recebido para dar o seu testemunho 
sobre a convicção católica é um desses documentos. Trecho reproduzido na primeira parte deste 
trabalho, página 18.  
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lícito esperar dele algum livro novo em que, à unidade conceptiva dos que já nos deu, 
se junte um critério mais enérgico na escolha dos efeitos.(Andrade: 1958, 175). 
 

Como se pode ver, a energia  que Mário de Andrade esperava do autor por 

ocasião da publicação de seu segundo livro, Dois romances de Nico Horta, em 1939, 

já denunciava o descompasso entre a produção de Cornélio e os ditames estéticos da 

época. Contra as expectativas dinâmicas da vanguarda, o romancista oferecia 

morosidade narrativa, sombras, segredo e silêncio devidamente conduzidos por 

personagens femininas que, ao invés de andar, levitavam. Ora, no momento em que 

se pretendia destruir a imagem da heroína romântica, frágil e espartilhada, através da 

defesa acalorada da força do matriarcado, isso era realmente inadmissível. E mais, 

denunciava um deslocamento, soando enfim, como antiquado. 

No mesmo artigo  citado acima, Mário observa que o autor peca “pelo abuso 

da nebulosidade” atribuindo tal procedimento ao “anticientificismo e ao anti-

realismo” das almas criadas por Cornélio Penna (Penna: 1958,121). São estes e outros 

procedimentos que irão indicar a evasão do autor dos condicionamentos propostos 

pelo Modernismo Brasileiro. A resistência de Cornélio à inclusão em um projeto 

literário definido pode ser entendida como uma rejeição aos termos impostos pela 

vanguarda artística que se erigia com força naquele momento. Se as vanguardas 

guardavam em seus manifestos, pontos de vista intransigentes, pode-se dizer que o 

autor, devido ao caráter muito particular de sua obra, não pôde fazer parte deste ou de 

qualquer outro tipo de projeto. Mas seu processo de rejeição de vínculos apresenta-se 

de forma passiva, como se o silêncio atribuído à suas personagens, fosse a conduta 

adotada por ele, diante de qualquer convite mais enérgico à uma tomada de posição. 

Por isso, além de desconsiderado pela crítica modernista, Cornélio Penna foi 

descartado também por boa parte da crítica contemporânea e posterior à sua produção 

literária, uma vez que esta esteve ainda atrelada aos critérios do alto modernismo. Do 

ponto de vista crítico, Cornélio se consolidou como “escritor católico” e como tal foi 

mantido radicalmente afastado de um imaginário moderno e transgressivo. Esta não 

assimilação resulta de um modelo comprometido com a formação de uma identidade 

cultural que, ao se pretender sem caráter, acabaria por reforçar os pressupostos 
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políticos bem amarrados ou definidos no lugar da transgressão82. É contra este 

condicionamento que o autor desloca sua obra em direção às incertezas do futuro, 

contrapondo seu projeto individual, sempre inacabado, ao projeto autoritário das 

vanguardas artísticas. 

 A toda uma tradição literária de vanguarda estabelecida e grandiosa 

contrapõe-se a idéia realmente revolucionária da ausência de um projeto. Quando o 

autor revela, ainda que inconscientemente, sua rejeição às vanguardas, ele projeta sua 

obra para o extemporâneo, permanecendo por esta razão, enigmático e não 

codificável pelas correntes críticas do período.  De certa forma, Cornélio instaura o 

que o crítico indiano Homi Bhabha define como uma temporalidade disjuntiva, pois 

sua obra não pode estar inserida dentro dos esquemas operacionais ditados pelo 

cânone literário ocidental. 

A ampliação do espectro lingüístico não previsto dentro do quadro de uma 

época específica significa, à luz de uma teoria realmente revolucionária, renunciar a 

um projeto vigente e investigar novas possibilidades que por sua vez, se apartariam 

completamente de qualquer acomodação estética pré-concebida. Neste sentido, 

Cornélio subverte os apelos estéticos convenientes a um tempo definido para criar 

uma obra singular, embora desconfortável e angustiante.  

 Ao imprimir sua marca melancólica à luminosidade modernista, ainda que 

por uma via tradicional, Cornélio Penna irá denunciar através da supressão das 

informações e das pistas - procedimento comum na construção de seus romances -, 

vários impasses de sua época. Contra a verborragia moderna, o silêncio mortal83. Sua 

literatura “rebuscada e erudita demais” não compartilhava com os pressupostos 

apregoados pela máxima modernista. Foi assim que o autor permaneceu inassimilável 

não só pelo movimento que, apesar de atestar a qualidade de sua obra, tratou de 

mantê- la distante. Tal procedimento deveu-se ao temor da contaminação84 por esse 

                                                 
82 Refiro-me aos pressupostos identificados com o bom gosto imposto por uma classe específica. A 
saber: masculina, racional e por esta razão, moderna. 
83 Em sua crueldade delicada, Cornélio parecia ciente do preço a pagar. Desse modo, foi deixado de 
“de fora” do cânone literário modernista em meados do século XX.  
84 Por causa disso, a obra de Cornélio cria um outro tipo de propagação, mais identificada com os 
trâmites de uma difusão quase secreta, como abordaremos em seguida. 
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verdadeiro exemplar de uma tradição remanescente, que deveria em nome de um 

projeto maior, ser esquecido.  

As escolhas de Penna sempre tenderam a privilegiar o individual e não o 

coletivo, o privado e não o público, o próprio e o não o compartilhável. A prioridade 

dada ao menor, ao íntimo e principalmente ao idiossincrático é um fator determinante 

para a compreensão de sua obra, bem como da relação cultivada por ele com sua 

coleção particular. Refugiado em seu casarão em Botafogo entre relíquias herdadas 

de um passado aristocrático embora decadente, ele se comporta à maneira do 

colecionador benjaminiano: 

 

Ele cria um interior fantástico, com móveis e ornamentos de todas as regiões do 
planeta e de todas as épocas da história (...). Seu salão, composto dos objetos mais 
variados, no tempo e no espaço, é um camarote no teatro do mundo. Nisso ele se 
parece com o colecionador, que destaca os objetos de suas articulações funcionais, 
privando-os não só do seu valor de troca, como do seu valor de uso: ele os livra da 
obrigação de serem úteis. Ele é o verdadeiro habitante do interior, e sua práxis tem 
um sentido utópico, pois sua coleção evoca um mundo longínquo e defunto, mas 
também um mundo melhor. O interior não é apenas o universo particular, mas 
também seu estojo. A partir de Luis Felipe, o burguês sente a necessidade de recobrir 
seus móveis e objetos com invólucros de todo tipo, para preservar os traços nele 
depositados. Tenta compensar, assim, o apagamento dos rastros a que está sujeito o 
habitante das grandes cidades (...) A paixão do colecionador é sempre anárquica, 
destrutiva. Porque esta é a sua dialética: associar sua fidelidade à coisa, ao particular, 
que lhe é imanente, com um protesto tenaz contra o típico e o classificável. (Rouanet: 
1989, 69-70-71). 

 
 
 
 Na tentativa de encontrar os rastros responsáveis por uma possível 

reconciliação com o passado, cabe ao colecionador organizar sua relação com os 

artefatos reunidos. Para tal, é preciso que eles percam seu valor utilitário de res 

publica, que pertence ao mundo da coletividade. No interior, tais objetos ganham o 

estatuto de fragmentos, que  uma vez recolhidos, serão utilizados segundo uma nova 

ordenação utópica. Utópica, já que tais objetos terão sua função transmutada, 

adquirindo uma outra funcionalidade, passando a responder aos comandos ideais do 
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individual85. É, portanto, a partir de seu próprio espólio que o autor irá gerenciar sua 

relação com o domínio público, sendo o movimento contrário descartado.  

Os elementos que o autor herda, contrariam em parte a função do 

colecionador benjaminiano e o colocam também como um personagem de uma 

história que começa no meio do caminho entre a repulsão, o sufocamento dos laços, o 

apelo do sangue e a impossibilidade de resistência a essa carga irrecusável do afeto86.  

Dessa forma, todo o percurso da reconstrução dos traços familiares se dá no sentido 

de reorganizar o que se recebe como ruína de outras épocas, no caso corneliano, os 

vestígios espectrais que geram as relações de poder do século XIX. Sua escolha 

parece não se contentar com a filiação tranqüila que os modernistas, seus 

contemporâneos, queriam encontrar, ao esbarrarem, alegres, com a força do 

matriarcado mineiro87. Seu mergulho se configura de maneira mais interiorizada e por 

isso mesmo, mais radical nos espaços das famílias das quais descende. A recepção de 

sua obra já ficaria comprometida, pois  o material trabalhado, diga-se, sem nenhuma 

condescendência, causaria um enorme desconforto e as temáticas escolhidas em nada 

agradariam aos espíritos de sua época.   

Para finalizar este capítulo, proponho considerar a trajetória artística de Penna 

em um encadeamento só recuperável neste ponto do trabalho. A análise da obra 

permite o cumprimento de uma série de etapas que aqui, convergem para algumas 

constatações. A obra pressupõe a manipulação da ruína que envolve o 

desenvolvimento de sua relação doentia com o passado. Essa relação seria relativa ao 

                                                 
85 A referência ao individual aqui extraída da teoria benjaminiana, não se refere necessariamente ao 
individualismo burguês. Mas estaria ligada a uma atitude desvinculada de uma perspectiva de classe ou 
movimento definido. 
86 A obra corneliana encenaria  desta forma assombrada, dupla relação com o mal. De um lado, 
apresentando uma insurgência contra a moral imposta de maneira insidiosa e subreptícia nas casas 
patriarcais que povoaram sua infância  e, de outro, na tentativa de conformar melancolicamente os 
despojos recebidos através da herança familiar. 
87 É preciso lembrar que nas viagens nas quais se pretendia “redescobrir o passado brasileiro” impera 
sempre uma atmosfera de alegria, de encontro identitário com nossas raízes. A célebre viagem dos 
modernistas acompanhados de Blaise Cendras ao interior mineiro é uma oportunidade festiva de 
descobrir os pontos pitorescos de nossa cultura. O séjour dessa trupe de desbravadores pelos interiores 
mineiros pautava-se pela felicidade do encontro com o inesperado, com “o melhor de cada viagem”, 
fazendo com que todos se comportassem como “turistas aprendizes”. Para Cornélio há, acima de tudo, 
uma certa (má) consciência programada do que se pretende buscar nessas viagens ao passado. Nelas, a 
necessidade do auto-conhecimento se funde com a angústia e com o terrível incômodo do encontro 
com as coisas da família. Ele parece saber que, desta viagem não advirá nenhum apaziguamento 
identitário, mas assombro e perplexidade constantes.  
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tipo de doença que acomete os que possuem um arquivo, provém dela  o reencontro 

sem reservas com o mal pela via de uma reflexão melancólica. Os fantasmas que daí 

surgem, dizem respeito à transvaloração da ferida grosseira em ferida sutil. Tais 

fantasmas aparecem em sua obra através da corrosão pela via criminosa, excessiva, 

geralmente identificada com os aspectos relativos a uma subjetividade feminina, 

contaminada por sentimentos como a crueldade e a delicadeza. Essa passagem revela 

a conversão do arquivo de coisa privada em coisa publica, através da transformação 

da memória traumática em ficção. Entre outros procedimentos, tal passagem também 

possibilita a reconstrução do autor como personagem e finalmente, a elaboração de 

uma obra propositalmente inadequada para os padrões estéticos de seu tempo, 

pervertendo os apelos que o enquadrariam em uma moldura crítica moderna. 

A partir da inflexão e da conexão destes aspectos, podemos partir para as 

considerações finais. 

 

5.5.  

Considerações finais: morte e difusão secreta 
 

FEVEREIRO 

14- Morte ontem de Cornélio Penna. Esta notícia me causou uma profunda 
consternação, e durante algum tempo, sem saber o que fazer, andei pelas ruas. Depois 
telefonei a alguns amigos (Schmidt) procurando lembrar o morto – e senti que era 
inútil, que Cornélio de há muito pertencia a esta ausência e a este silêncio e que, no 
fundo, era isto o que ele amava. Não sei o que acontecerá com o romance que ele 
deixou inacabado88 – verá ele um dia a luz da publicidade? Mais tarde, reli velhas 
cartas de Cornélio, e velhas de mais de dez anos. Eram tão recentes, tão vivas, que o 
seu autor parecia ainda estar ao meu lado, conversando. Com Cornélio Penna se foi 
um dos homens que pessoalmente mais admirei (...) e também se foi com ele alguém 
com quem muito aprendi, não só literariamente, como também do ponto de vista 
profundo e humano. (...) Era um homem ardente, lúcido e combativo – e acho que 
eram essas as suas qualidades como artista. Nada posso fazer se não procurar reviver 
os grandes momentos de nossa convivência, e é o que faço, compreendendo que esta 
coisa tão simples que é viver de lembranças, que antes tanto me aterrorizava, agora 

                                                 
88 Lúcio se refere a Alma Branca do qual Cornélio só deixou alguns fragmentos. Na nota preliminar do 
romance, publicada em sua Obra Completa informa -se: “Em declarações à imprensa, algum tempo 
antes de falecer revelou Cornélio Penna que tinha um novo romance em preparo intitulado Alma 
Branca. Alguns capítulos já estavam escritos. Mas o escritor está pessimista (comentou o repórter). 
Considera-se um homem em decadência física e teme que não possa fazer o livro a seu gosto”. 
PENNA, Cornélio. Obras Completas. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958, p.1299. 
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parece fácil e razoável, sobretudo quando já temos, mergulhada na sombra, a 
memória de tantos amigos queridos. 
 
MARÇO 
 
16-Tristeza de não ter visto Cornélio Penna morto. O amigo, decerto, estava longe, 
mas esta última visita como não imaginá-la patética, como um último recado, entre 
tantos que ele nos transmitiu?89 

 
 

Recompor a imagem de Penna. Este parece ter sido o esforço de seus amigos, 

depois da notícia de sua morte. Assim, tanto as lembranças de Augusto Frederico 

Schimdt90 quanto as de Lúcio Cardoso partem de elementos que foram, desde sempre, 

muito caros ao amigo em comum: as cartas, a tentativa (espúria) da memória de 

recompor os tempos idos, vividos em sua intimidade irrecuperável. A certeza de que 

o tempo não se comporta de maneira amistosa, mas ao contrário, a constatação de que 

ele parece a todo momento indicar a porta secreta do fim.  

Em ambos os relatos, permanece a certeza de que Cornélio parte para o que, 

de algum modo, sempre lhe pertenceu: a grande ausência, a lenta espoliação mineral 

dos corpos em seu em movimento de franca extinção91, a tentativa de prolongar este 

momento derradeiro, de fotografá- lo de perto, de, através desse movimento, recompor 

o espaço da decadência, de reuni- la em sua companhia mais secreta e aprazível, de 

através desse caminho, restaurar a veemência, a força que recompõe a beleza 

mutável, de cruel delicadeza. Por fim, a tentativa de encarnar os desencarnados, 

escutar o que dizem suas bocas decrépitas: os grandes segredos que abarcam 

grandezas sublimes. Escolher a morte do autor para finalizar um trabalho sobre ele 

parece um procedimento eficiente não só porque Cornélio sempre preferiu estar neste 

domínio, mas também porque a morte, com a instauração de seus estados de 

degradação e perpetuação de segredo, sempre o impressionaram enormemente. 

A recuperação dos episódios nos quais se tenta resgatá- lo na memória de seus 

amigos não pode deixar de ser lida também, como uma oportuna metáfora. Já que, no 

contexto de sua obra, a relevância da “morte do autor” não estaria somente vinculada 

                                                 
89 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo Rio de Janeiro: José Olympio, 1970, p. 240/241. 
90 Ver página 114. 
91 Neste ponto é cabível uma aproximação entre ele e Pedro Nava, também mineiro, também encantado 
pelos processos de extinção da materialidade. 
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ao tipo de registro privilegiado por ele, distanciado das inovações de seu tempo, 

liberado de uma feição determinada e condizente com o projeto artís tico pré-

concebido. Também não deixaria de apontar também para os modos que concernem a 

difusão e a recepção de seu trabalho. A “morte do autor”92, trazida estrategicamente 

para este momento do texto, visa re-acender os questionamentos sobre as obras que 

permanecem sem um rótulo na história do cânone ocidental. Visa, sobretudo, 

constatar que talvez por causa dessa contingencial liberdade, tais registros criem 

meios próprios de propagação, que passam a estar intrinsecamente identificados com 

os elementos da escritura. É a instauração de certo desprendimento ante aos 

parâmetros críticos, e ante os meios de difusão e disseminação que tal obra revela 

também um outro tipo de aparato sensível, muito afastado de uma divulgação 

comercial. Embora este tipo de questão não estivesse em voga no momento em que a 

obra de Cornélio surge, tal discussão parece pertinente quando se pretende fazer uma 

análise de seus trabalhos. Passados mais de setenta anos da publicação de seu 

primeiro livro, a situação não é muito diferente. Seria impossível não considerar 

alguns aspectos relativos ao quase total desconhecimento de sua obra. Entre eles, o 

fato de ela estar esgotada, sem previsão ou interesse de publicação93. Se por um lado, 

estes dados justificariam em parte, esse desconhecimento, por outro, é através deles 

que poderíamos recuperar também alguns aspectos fundamentais ligados à situação 

                                                 
92A morte do autor pode também funcionar como último recurso de manutenção de uma atmosfera 
fantasmagórica. A este respeito, nos esclarece Derrida: “Procura convencer (se) aí onde (se) infunde 
medo: ei-lo, o que se mantinha vivo, diz (se) aí, já não vive mais, assim é que isso não continua sendo 
eficaz na morte, podem ficar tranqüilos. (Trata-se de um modo de não querer saber isto que todo vivo 
sabe sem aprender e sem saber, que o morto pode ser, às vezes, mais poderoso que o vivo)”. 
DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1994, p.71. 
93 A obra gera resistência  não só pelos elementos intrínsecos ao texto, mas também pela própria 
inexistência de edições. Trabalhar com a obra de Penna é começar também uma procura incessante por 
seus livros em sebos e bibliotecas, já que não se pode simplesmente encontrá-los em livrarias. O 
contato estabelecido com a obra, não deixa de estar inserido no que pretendemos resgatar como uma 
difusão secreta, tal como foi definida no texto “Literatura e a difusão secreta” de Roberto Corrêa dos 
Santos. A alusão às idéias desenvolvidas neste trabalho também não deixa de referir-se a escassez de 
uma fortuna crítica relativa a algumas obras, como se elas se comportassem à revelia de uma 
apreciação crítica determinada. Se por um lado, tal escassez pode, até certo ponto, comprometer os 
termos de uma análise crítica desta obra, por outro, esta inexistência proporcionaria uma liberdade 
extrema diante da mesma, que se apresenta sempre como um convite à construção de padrões críticos 
que melhor a acomode. Neste sentido, não só a recepção do leitor se pauta pelo encontro inesperado 
com uma obra inclassificável, como também a um possível aparato crítico tem que se refazer 
constantemente, para dar conta de um registro tão díspar, se considerarmos os demais registros 
habituais .  
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da obra. Por seu caráter muito peculiar, a obra de Penna impõe também os termos de 

sua divulgação e o que poderia ser considerado como entrave a ela, acaba por 

estabelecer modos e sentidos relativos a uma difusão secreta, inviável do ponto de 

vista de um engajamento a uma estética definida. A vinculação desta obra parece se 

ligar a um elevado padrão estético, aparentemente desconfortável que por causa de 

sua natureza excessiva, apartaria-se dos pressupostos de um senso comum, criando 

seus próprios meios de perpetuação. A fuga desses pressupostos se dá justamente pela 

via do assombro, da angústia, por um caminho exclusivamente transgressivo, não 

aprazível, sempre mutável o que justificaria, entre outras aproximações, sua tradição 

melancólica e sua sugestibilidade maléfica.  A instauração de um outro aporte 

sensível força a passagem para a criação de meios mais adequados de apreensão. Esse 

tipo de registro artístico questiona o horizonte de expectativas, prepara para o mal, 

radicaliza o espaço da recepção em muitas instâncias porque seu compromisso é 

unicamente com os pressupostos do trâmite literário. Este circuito não se apresenta 

exclusivamente em relação à investigação de acesso aos conteúdos mais 

controvertidos da existência, transmutados em uma desconfortável manifestação 

artística, mas estende-se ao leitor, obrigando-o a confrontar-se com tais conteúdos, 

sem reservas, alterando profundamente sua maneira de se relacionar com o objeto 

literário: 

 

Se fosse possível, perguntar-se-iam às máquinas midiáticas: o que fazer com tal 
indomável economia? Não podem. Não querem. Somente a artesania de uma difusão 
secreta, particular, silenciosa, transmite a Literatura. Como? Por conexões 
estabelecidas de Literatura à Literatura. Quem-está-a-ler instalou a literatura em seu 
campo mental. Logo vastos sistemas de inscrições – afetivos, históricos, políticos, 
formais - fazem parte da História do cérebro-que-se-comunica-com-a-Literatura. Ao 
ler um livro-com-Literatura, acionam-se, na mente, outros livros com Literatura94. Lá 
e ali escritos, em virtude de ter havido na construção desse leitor-de-Literatura força 
de vida praticada e liberta. Dialogam tais literaturas (ambas são cérebros, fora e 
dentro do corpo) e começam a permitir que, imediatamente, o leitor incorpore, no 
livro-com-literatura, as Literaturas que nele se encontram em ação e com as quais 
escreverá a Literatura sendo-lida. Dissemina-se, reescreve-se, rafaz-se. O Leitor, 
esse, amplia a Literatura no livro-à-mão. Estará o livro-à-mão sendo lido e escrito. O 
livro-à-mão cresce pelo livro-no-cérebro. Difusão haverá – dando-se mais Literatura 
para compreensão e exercício de vidas.(Santos: 2004: 191,192).  

                                                 
94 Nesse sentido, Cornélio dialoga com os fortes: Bataille, Eurípedes, Mauriac entre outros, todos, em 
alguma medida, trágicos, excessivos. 
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Ao empreender uma nova forma de se relacionar com o objeto estético, que se 

cria mediante um confronto, sem reservas nem concessões, este tipo de literatura 

instaura um novo circuito de difusão inviável sob qualquer tipo de engajamento. A 

literatura de Penna permanece fiel somente aos pressupostos literários. É através 

deles, que ela se comunica com o leitor. Ao gerar resistência, (expressa também nos 

sobressaltos, nos incômodos), primeiro os afasta, mas, ao repelir- lhes, já começa a 

conquistá- los. 

Se assim se afirma, é por solicitar outros tipos de aparelhagens, por mobilizar 

outros recursos e inaugurar outros circuitos, circunscrevendo-se muito além de uma 

apreensão institucionalizada. São estes, os trâmites de uma difusão secreta, particular, 

que fazem com que cada leitor de Penna se comporte quase como um iniciado, como 

alguém que partilha seu espanto sobre o mundo e seus fantasmas. E que se sente 

lisonjeado por acompanhar suas tentativas de costurar nexos possíveis entre o mundo 

dos descarnados e o mundo palpável. Essa tentativa acaba por indiciar os próprios 

limites do fazer literário, empenhado em promover a integração de dois mundo, 

aparentemente tão afastados. A cada nova tentativa, o risco de tal integração se 

renova, a partir de um encontro não programado com o mal. A literatura se torna 

perigosa, como pode ser a própria vida: 

 

A respeito desses dois lados da literatura, convém lembrar que ela não é uma 
experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos e 
morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isto 
significa que ela tem papel formador da personalidade, mas não segundo as 
convenções; seria antes segundo a força indiscriminada da própria realidade. Por isso, 
nas mãos do leitor , o livro pode ser fator de perturbação e mesmo de risco. Daí a 
ambivalência da sociedade em face dele, suscitando por vezes condenações violentas 
quando ele veicula noções ou oferece sugestões que a visão convencional gostaria de 
proscrever. No âmbito da instrução escolar, o livro chega a gerar conflitos, porque o 
seu efeito transcende as normas estabelecidas. (...).De fato, há conflito entre a idéia 
convencional de uma literatura que eleva e edifica (segundo os padrões oficiais) e a 
sua poderosa força indiscriminada de iniciação na vida, com uma variada 
complexidade nem sempre desejada pelos educadores. Ela não corrompe, nem 
edifica, portanto; mas trazendo livremente em si o que chamamos o bem e o que 
chamamos o mal95, humaniza em sentido profundo, porque faz viver (Cândido: 
2004,176).  

                                                 
95 Grifos nossos. 
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O contato com tais obras revelaria não só o fracasso de um projeto meramente 

pedagógico ao qual poderia estar submetida à difusão literária, mas explicitaria 

também, os riscos que uma possível apropriação institucional assumiria  ao tentar 

conter a poderosa força indiscriminada, presente nesses objetos artísticos. Talvez por 

esta razão, o aparato crítico a elas dirigido revele  a total inoperância de seus meios. 

Em sua extrema liberdade, são essas as literaturas que se vinculam irrestritamente aos 

componentes mais abjetos e secretos, a uma alteridade radical, presentificada a cada 

novo contato. No caso de Penna, a alteridade radical é ressaltada cada vez que se 

começa a ler um de seus livros, a observar um de seus desenhos, ou simplesmente, a 

contemplar um dos desconcertantes objetos de seu arquivo. Sua manifesta aptidão 

para estar fora lhe confere a competência de dar voz aos mortos entrevistos por ele. 

Sua literatura cria suas próprias regras, não só no que se refere à transfiguração da 

realidade em matéria de espanto, mas também porque exige a implementação de 

meios próprios de circulação que escapariam de qualquer apropriação massiva, 

qualquer cooptação institucional. Para além de qualquer esforço ne sse sentido, 

insurge-se, rejeitando qualquer tipo de neutralização. Ela nos convoca a um 

posicionamento, exortando-nos a: 

 
Rejeitar (...) as maneiras banais e eficazes de neutralizar as multiplicidades. Um não 
às amplas condescendências, às contemporizações, à aceitação do obsessivo pacto 
proposto para que (a que preço?) queiramos ser “o homem de nosso tempo”. (Como? 
O tempo? Esse já não é nosso). Que se invoquem os bélicos espectros. (Santos:2004, 
193). 

 
 

É o seu bélico espectro que invoco, neste momento de finalização. Prefiro 

acreditar que a sistemática neutralização a que sua obra tem sido submetida sirva 

apenas para distinguir novos adeptos. Que as tentativas neste sentido façam parte de 

uma última estratégia proposta por ele, uma espécie de último enigma postulado, com 

o objetivo de manter seu mosaico assombrado inassimilável. Difundindo-se 

secretamente, a literatura de Penna conserva a liberdade de se manter intocada pelas 
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apreciações críticas banalizadas. Ela se preserva como uma caixa antiga que pode 

guardar, por muito tempo ainda, todos os seus perturbadores segredos. 
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