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Lobo Antunes: o intelectual entre a ficcao e os seus
testemunhos

[...] ndo se foge de Angola, s6 demasiado tarde
compreendi que ndo se foge de Angola, [...]

(Anténio Lobo Antunes, Boa tarde as coisas aqui em
baixo)*"

Aquele que impde a sua ordem ao seu caos € um autor.
Um autor é um demiurgo. H4 poucos autores.
Anténio Lobo Antunes € um autor.

(Tereza Coelho, Anténio Lobo Antunes: fotobiografia)*'®

O que quero é pdr a vida inteira entre as capas de um
livro.

(Anténio Lobo Antunes. Entrevista concedida a revista
EntreLivros)*"

A tensdo promovida na fic¢do de Anténio Lobo Antunes nos revela que por
detrds dessa escrita fascinante hd um escritor, enquanto intelectual, que sente a
necessidade de questionar o mundo, denunciando o descumprimento de valores
ideoldgicos construidos demagogicamente. Por meio da sua escrita mordaz, esse
autor portugués se move ativamente na sua sociedade, borrando, na sua fic¢ao, os
quadros descritos pelas ficgdes oficiais. Ao promover nas suas narrativas versoes
distintas das que foram ou sdo fornecidas pelo Estado, Lobo Antunes viabiliza em
seu projeto ficcional o registro da mudanga do tom oficial. O critico argentino
Ricardo Piglia diz que “[...] el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver
que el Estado estéd construyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa
contrarrealidad, registra las versiones antagoénicas, sale a buscar la verdad en otras
versiones, en otras voces.” 218
Apontar uma contra-realidade em relagdo ao discurso oficial é uma marca

do fazer literdrio de Anténio Lobo Antunes, desde o lancamento dos seus

primeiros livros Memoria de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e

15 ANTUNES, Anténio Lobo. Boa tarde as coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003,
p- 27.

216 COELHO, Tereza. Antonio Lobo Antunes: Fotobiografia. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 14.
217ANTUNES, Antonio Lobo. “Entrevista: Lobo Antunes”. In: EntreLivros. N°. 32. Pinheiros, SP:
Segmento e Ediouro, 2007, p. 16.

218 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Buenos
Aires: Fondo de Cultura Econdmica, 2001, p. 28.
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Conhecimento do Inferno (1980) que, mesmo apresentando densa carga
autobiogréfica, contribuem para o escritor dar a conhecer os outros angulos de
verdade que a guerra colonial produziu entre os portugueses € o solo angolano,

como mostram oS fragmentos dos romances que se€ seguem:

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra & medida que o outro,
padeira de Aljubarrota do patriotismo a Legido, se afastava em gritinhos
indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este
caramelo de cinquenta anos de guerra de Africa onde ndo morreu nem viu morrer,
que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo
no anus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da angustia de ter
de escolher entre o exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razio, que
sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas gravidas espancadas pela
Pide, das minas a florirem sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da
saudade, do medo, da raiva, da soliddo, do desespero? [...] Que sabe este palerma
de Africa, interrogou-se o psiquiatra, para além dos cinicos e imbecis argumentos
obstinados da Accdo Nacional Popular e dos discursos de seminario das botas
mentais do Salazar, [...] que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angustia
do arame farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer
do falciparum, [...] fiz uma filha na Malanje dos diamantes, [...] parti e regressei
com a casca de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de Africa?*"

Quem veio aqui ndo consegue voltar o mesmo, [...] a guerra tornou-nos em bichos,
percebe, bichos cruéis e estiipidos ensinados a matar, [...] masturbdvamos-nos e
dispardvamos, o mundo-que-o-portugués-criou sdo estes luchazes concavos de
fome que ndo entendem a lingua, a doenca do sono, o paludismo, a amibiase, a
miséria, [...] queria estar a treze mil quilémetros dali, a vigiar o sono da minha filha
nos panos do seu berco, queria ndo ter nascido para assistir aquilo, a idiota e
colossal inutilidade daquilo, [...] Trazemos o sangue limpo, Isabel: as andlises ndo
acusam os negros a abrirem a cova para o tiro da Pide, nem o homem enforcado
pelo inspetor na Chiquita, [...] Trazemos o sangue tdo limpo como o dos generais
nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando pontos coloridos no
mapa de Angola, tdo limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando
helicépteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas, [...] a guerra sdo
pontos coloridos no mapa de Angola e as popula¢des humilhadas, transidas de
fome no arame, [...]**°

Foi em Africa, no pais dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa ndo existia a
noite. [...] O pais dos Luchazes, quase despovoado de &rvores, € um pais de
leprosos e de trevas [...] encontrei amigos entre os pobres negros da PIDE™',
Chinéia Camanga, Machai, Miido Malassa, os chefes da tropa laica que a PIDE
arregimentara para combater os guerrilheiros, e que saiam para a mata ao alvorecer
a fim de lutar contra 0 MPLA e a UNITA, silenciosos e rdpidos como animais de

219 ANTUNES, Anténio Lobo. Memdria de Elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 42 — 44.
220 ANTUNES, Anténio Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, p. 123; 162; 188.
21 0s “pobres negros da Pide” mencionados neste romance de Lobo Antunes se referem aos
Flechas de Angola destacados pelo escritor Borges Coelho no artigo: “Da violéncia colonial
ordenada a ordem pds-colonial violenta”, p. 185. De acordo com Borges Coelho, os Flechas sio
angolanos que integravam a tropa africana privativa da Pide. Disponivel em
http://www lusotopie.sciencespobordeaux.fr/borges2003.pdf Acesso em 17 de janeiro de 2008.
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sombra. Eram homens corajosos e altivos enganados por uma propaganda perversa,
pelas garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime, [...]"

A promocdo da discussdo e da reflexdo acerca de relatos omitidos na
histéria oficial € uma postura que atravessa a longa producio literdria de Lobo
Antunes, como examinamos nesta dissertacdo ao longo do desenvolvimento dos
seus capitulos.

Vimos no capitulo destinado a leitura do romance As naus (1988) o modo
como o escritor desfaz a mistificagdo imperial de que o governo de Salazar e,
posteriormente, de Marcelo Caetano faziam uso na sua continuidade ao longo do
Estado Novo. Em seguida, lemos no romance Boa tarde as coisas aqui em baixo
(2003) por meio das vozes de Seabra, de Miguéis, de Marina e dos demais
personagens, as versdes que formavam imagens corruptas de um sistema pos-
colonial degradado.

Tanto n’As naus como em Boa tarde as coisas aqui em baixo ha a
encenacio veemente da faléncia dos mitos modernos e da Africa como tema e
problema portugués. Percebemos claramente nos seus romances como na raiz da
identidade portuguesa a ramificacio africana € de longa extensao.

Como consideram as professoras Rita Chaves e Tania Macedo, no artigo

“Caminhos da ficgdo da Africa portuguesa”,

A inconsisténcia do projeto de coloniza¢do, o préprio atraso da metropole e o

prolongamento da empresa colonial estdo na origem das dificeis condi¢des de vida

em Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Mocambique e Sdo Tomé e Principe”.

Como concluiu David Robertson, “Africa torna-se um espelho que reflecte a
face silenciosa e sem disfarce de Portugal.””** Os romances de Anténio Lobo
Antunes ndo nos deixam nenhuma divida acerca destas afirmativas.

Isento, portanto, da capa nacionalista de ser portugué€s, Lobo Antunes

focaliza nos seus enredos a brutalidade da guerra colonial e os seus vestigios pela

22 ANTUNES, Anténio Lobo. Conhecimento do Inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.17 -
18.

22 CHAVES, Rita & MACEDO, Ténia. “Caminhos da ficcio da Africa portuguesa”. In:
EntreLivros - Vozes da Africa | Revista Biblioteca. Edi¢do especial n°. 6. Pinheiros, SP: Segmento
e Ediouro, 2007, p.44.

2 ROBERTSON, David apud Margarida Calafate Ribeiro. In: Uma historia de regressos:
império, guerra colonial e pos-colonialismo. Porto: Edi¢des Afrontamento, 2004, p. 12.
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histéria mais recente de Angola. E a exposicdo clara e legivel do mal que o
colonialismo causou a esse territdrio africano.

Os recursos estéticos desenvolvidos por Lobo Antunes em alguns aspectos
se aproximam da literatura pds-colonial promovida por determinados escritores
angolanos da contemporaneidade, como a produgéo de textos que violam a norma
tradicional da escrita européia, com o uso freqiiente de neologismos e
empréstimos de vocabulos pertencentes ao universo lingiiistico africano, o que
parece oferecer mais amplitude a representagdo dos dilemas angolanos. Lobo
Antunes traca, em sua fic¢do, as condicdes contemporineas de portugueses e
angolanos incluindo, neste processo, histdria e as culturas portuguesa e angolana,
mutiladas pela opressdo colonial.

Tomando, ainda, a reflexdo da professora Rita Chaves ao comentar sobre o
que pode acontecer quando travamos algum contato com o territério africano,
verificamos que “conhecer a Africa é, sem divida, abrir os olhos a matrizes que
nos compdem, que interferem em nosso modo de ser, em nossa forma de estar no
mundo”*. Néo h4 divida de que Anténio Lobo Antunes é um excelente exemplo
de que conhecer a Africa implica mudancas internas. Como bem enfatiza a
epigrafe do romance Boa tarde as coisas aqui em baixo, destacada no inicio do
capitulo, na voz do personagem Seabra: “[..] ndo se foge de Angola, sé
demasiado tarde compreendi que ndo se foge de Angola, L.

As palavras, por vezes, ndo conseguem exprimir a profunda angustia do
escritor diante da memoria da guerra, por mais que Lobo Antunes seja cauteloso
na escolha milimétrica de cada vocdbulo, hd momentos na sua obra que parece
que o trauma da memoria da guerra leva a compulsdo de narrar, destacando o
entrelacamento da experiéncia do autor com a sua escrita. “Proibo que me tirem
radiografias para que as drvores de Africa ndo aparecam a tremer na pelicula™*’ o
escritor afirma na cronica “Uma festa no teu cabelo”. H4, ainda, o grifo que o

autor ndo consegue soltar devagar, expresso em palavras na cronica “Emilia e uma

noites”:

22 CHAVES, Rita. Angola e Mogcambique: experiéncia colonial e territorios literdrios. Cotia, SP:
Atelié Editorial, 2005, p. 13.

226 ANTUNES, Anténio Lobo. Boa tarde as coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003,
p. 27.

227 ANTUNES, Anténio Lobo. “Uma festa no teu cabelo”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Dom Quixote, 2004, p. 217.
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Esta crénica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar a
escrever, Angola me veio com toda a forca ao corpo. [...] porque é insuportavel
sentir que Angola me veio com toda a forga ao corpo. [...] custa muito, e o Macaco,
o condutor, acaba de morrer de uma mina no Ninda: o Ernesto Melo Antunes
estava 14 e lembra-se. [...] ndo escrevo a palavra escrevo sé que Angola me veio
com toda a for¢a ao corpo e eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida.
Percebam: eu ndo merecia aquilo. [...] Como ndo merego isto hoje dia 1 de
setembro, dia dos meus anos em que Angola me veio com toda a forga ao corpo.
[...] ia dar-vos uma crénica chamada Emilia e uma noites: pensei nela, tinha-a mais
ou menos na cabeca

(tanto quanto se pode ter um texto na cabeca visto que depois o texto toma conta da
cabeca e faz-se conforme ele, texto, entende)

[...] agradeco-vos a pachorra de aturarem por tabela Angola com toda a for¢a no
meu corpo. Para mais isto deve estar uma porcaria porque nunca na vida escrevi
nada tdo depressa. Mas agora pergunto: serd que se consegue soltar um grito
devagar? ***

Veiculando informacio com a experiéncia nos seus escritos, Lobo Antunes
encontra apoio na declaracdo de Piglia ao afirmar que hd semelhanca entre a

estrutura da vida e da escrita:

La escritura es una de las experiencias mas intensas que conozco. La mds intensa,
pienso a veces. Es una experiencia con la pasién y por lo tanto tiene la misma
. . . . 22

estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura.”*

Mesmo revelando-se com a sua escrita, Lobo Antunes fala para alguém e
por meio da sua obra poderd influenciar necessariamente a concepc¢ao da vida e o
olhar sobre os outros, pois o escritor fala de acontecimentos recentes, ainda
préximos, muitas vezes presentes na histéria viva das sociedades. Dai, este
escritor portugués ter, assim, um comprometimento ético tragado por ele em
relacdo a sua particular reflexdo diante dos problemas da realidade. Lobo Antunes
ndo deixa passar despercebido seu posicionamento ideoldgico em relagdo ao
sistema politico portugués, sem jamais adotar um tom panfletario na pretensdo de
ser o representante de um determinado grupo politico, porque o escritor, ao
intervir na realidade, o faz a partir do comprometimento ético estabelecido por ele
préprio em relagdo a verdade do que escreve, nao saindo em defesa de qualquer
sistema ou nucleo especifico como sendo o seu representante.

Lobo Antunes, como intelectual, consegue, através da autonomia do seu

pensamento, intervir na sociedade por simplesmente instigar a reflexdo ou

228 ANTUNES, Anténio Lobo. “Emilia e uma noites”. In: Livro de Croénicas: obra completa —
Edi¢ao ne varietur. Lisboa: Dom Quixote, 2006, p. 217 — 219.

2 PIGLIA, Ricardo. Critica y ficcion. Buenos Aires: Editorial Planeta Argentina S.A.L.C / Seix
Barral, 2000, p. 18.
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produzir no outro a¢des em relacdo a sua propria realidade, sempre por meio da

ficcdo. Nesse sentido, Blanchot afirma que:

El intelectual no es un puro tedrico, estd entre la teoria y la practica. Hace publicas
declaraciones, discute y se agita cuando, en algunos casos concretos, le parece que
la justicia estd siendo puesta en entredicho o amenazada por instancias
superiores.”*’

Pautando-se nas declaracdes de Blanchot, o escritor, enquanto intelectual,
deve ter um comprometimento com a realidade para que possa intervir nela com a
ética da verdade (concepgao particular de cada autor), ja que o intelectual fala da
justica, do direito, da lei, e, fundamentalmente questiona os sistemas social e
politico, quando estes apresentam falhas éticas com os ideais anteriormente
propagados.

Portanto, jamais se colocando numa forre de marfim, Lobo Antunes assume
um comportamento de verdadeiro intelectual, tomando a concepcdo de Sartre, ao
revelar para a sociedade, por meio das suas narrativas, as angustias dos individuos
geradas pelas politicas imperialistas, destacando, de certo modo, o seu
posicionamento ideolégico em relagdo as circunstancias sociais portuguesas.

Com a obra de Lobo Antunes nos deparamos “com uma verdade inteira e

99231

nido meia-verdade””". E como se destaca na cronica ‘“Receita para me lerem”

sobre as narrativas do escritor: “sai caro buscar uma mentira e encontrar uma
verdade.”*"

A versatilidade e a autonomia da critica deste escritor portugués refletem o
comprometimento ético tracado por ele em relagéo a sua particular reflexdo sobre
questdes contemporaneas. As suas obras revelam rupturas com valores sociais e
culturais arraigados na sociedade portuguesa. Rupturas que nos transportam para
o passado mais remoto ou mais recente destas sociedades que até hi pouco ainda
se encontravam entrelacadas com os vestigios e as cicatrizes de um sistema

cultural e politico colonial. Sdo as artes narrativas que condensam os sentimentos

e as motivacdes que movem os individuos ao longo dos séculos. Como afirmou

230 BLANCHOT, Maurice. Los intelectuales en cuestion. Tours: Farrago, 2000, p.60.
21 ANDRESEN, Sophia de Melo Breyner. Poemas escolhidos; organizagdo Vilma Aréas. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 230.

22 ANTUNES, Anténio Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Cronicas. Lisboa:
Dom Quixote, 2002, p. 110.
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Eduardo Lourengo, conseguimos na obra de Lobo Antunes reconhecer “as
experiéncias fundamentais da existéncia humana”. >

Trata-se, em nossa opinido, de uma escrita de cardter universal que, ao
destacar questdes referentes a Portugal, aponta tanto para o solo portugués quanto
para o angolano. Desta forma, o autor acaba trazendo a luz problemas que atingem
um universo maior do que os que tocam apenas Angola e Portugal, uma vez que é
a partir das conturbagdes e do dilaceramento do individuo diante das mazelas
apresentadas pelo mundo contemporaneo e da sua prépria realidade que o escritor
vai tecendo as suas narrativas.

Como um intelectual da pds-modernidade, Lobo Antunes enxerga o seu
texto como um objeto que ndo mais lhe pertence a partir do momento que se
materializa. Dai, sua narrativa ndo ser do singular, mesmo quando ocorre o
entrelacamento das experiéncias do autor na suas fic¢gdes. Nao ha apropriacdo do
texto porque ele se situa no “intercurso infinitivo dos c6digos, e nao nos termos de
uma atividade pessoal do autor”>**. Corroborando assim com a proposicio de
Certeau quando afirma que “a origem ndo € mais aquilo que se narra, mas a
atividade multiforme e murmurante de produtos do texto e de produzir a
sociedade como texto™*>.

A intervencdo na realidade social é fundamental para que um escritor
desempenhe eticamente a sua fungdo de intelectual na sociedade que representa.
Nao importa em que perfil de intelectual ele se enquadre, pois importante € que se
utilize da palavra e do pensamento para registrar e produzir efeitos reais em quem
a Ié. Sem divida, Anténio Lobo Antunes promove em sua escrita um novo modo
de ler a historia, a literatura e as engrenagens politicas e sociais portuguesas.

Levando em consideracdo que as transformagdes dos valores sociais e
ideoldgicos das sociedades ao longo dos anos exigiram a reformulagdo acerca do
lugar e da representagdo do intelectual na sociedade atual, Maurice Blanchot, em
Los Intelectuales en cuestion, afirma: “Naturalmente que, segin los tiempos (y los

siglos), el poder, la justificacién y las definicién de los intelectuales cambian.”**

3 LOURENCO, Eduardo. “Divaga¢do em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em
Antdnio Lobo Antunes. Actas do Coldquio Internacional da Universidade de Evora. Lisboa: Dom
Quixote, 2003, p. 350.

234 BARTHES, Roland. Inéditos, I: teoria. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 289.

25 CERTEAU, Michel de. A invencdo do Cotidiano: artes de fazer. Rio de Janeiro: Vozes, 1994,
p- 224.

236 BLANCHOT, Maurice. Los intelectuales en cuestion. Tours: Farrago, 2000, p.60.
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Dai, tentar enquadrar Lobo Antunes em apenas um perfil de intelectual é uma
tarefa dificil, pois vivemos em uma sociedade hibrida, de diversidades culturais,
politicas e econdmicas. Muitas sdo, portanto, as configuracdes de intelectuais que
também se apresentam a esses representantes das sociedades contemporaneas.

No entanto, podemos afirmar que o escritor portugués encontra na sua prosa
o caminho para compartilhar os desdobramentos de uma vida concreta, assim
como a escritora Sophia de Mello Breyner Andresen via na expressdo poética o
espaco para interagir com o mundo. Certa vez, a poetisa disse: “a poesia € a minha
explicagdo com o universo, a minha convivéncia com as coisas, a minha
participagio no real, 0 meu encontro com as vozes e com as imagens.”>’

Dar a ver a realidade era para Sophia de Mello Breyner Andresen uma
obrigacdo moral do poeta. Sendo ela, uma das vozes mais representativas do
lirismo portugués do pds-guerra, a linguagem formal, mas melodiosa, da poética
interpelativa desta escritora tenta estabelecer uma relacio justa e ética do homem
com a realidade, tentando restaurar a integridade entre o individuo e a sociedade.
Lobo Antunes, por sua vez, ao dar a ver a realidade por meio de sua fic¢do, revela
conflitos e tensdes diversas representando “a vida como um combate no interior
dela prépria, como um combate feroz, sem fim e sem saida. Mas ndo se limita a

iss0 99238

, afirma Eduardo Lourenco.

O amplo reconhecimento critico da produgéo ficcional desse autor tem lhe
rendido prémios de grande importancia literdria como os recentes Camoes de
2007 e o prémio Ibero-americano de Letras José Donoso, em 2006, tendo o juri
da Universidade Chilena de Talca destacado que “Lobo Antunes faz uma critica
forte a identidade portuguesa, ndo isenta, no entanto, de amor ao seu pais e capta
com profundidade e originalidade o papel das culturas periféricas no mundo
contemporﬁneo”23 %,

As sensacdes e os estados de dnimo que permeiam a prosa de Lobo
Antunes refletem as distintas faces do humano. Seus romances sdo como

organismos vivos onde o autor é um sujeito fragmentado entre as linhas escritas,

7 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas escolhidos. Org. Vilma Aréas. Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 2004, p.189.

238 LOURENCO, Eduardo. “Divagacio em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em
Antdnio Lobo Antunes. Actas do Coldquio Internacional da Universidade de Evora. Lisboa: Dom
Quixote, 2003, p. 354.

239 Disponivel em: http://www.rtp.pt/index.php?article=254349&visual=6. Acesso em 12 de
outubro de 2006.
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permitindo assim, que o texto se mova, se multiplique, se mexa, fora do controle
do escritor*’. “Em cada ponto se € possivel suplementar algo mais. Algo de novo

9241 Sio

sempre pode brotar mais tarde nos intersticios do tecido, do texto
narrativas plurais e ambivalentes que pdem em cena, no palco de cada romance, as
diferenciadas realidades humanas. Rever as nossas leituras acerca do mundo é

uma das chaves que a obra de Anténio Lobo Antunes oferece.

240 BARTHES, Roland. Inéditos, I: teoria. Sao Paulo: Martins Fontes, 2004.
2! Ibidem. p. 257.
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