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4 
Lobo Antunes: o intelectual entre a ficção e os seus 
testemunhos 

 
 
[...] não se foge de Angola, só demasiado tarde 
compreendi que não se foge de Angola, [...]  
(António Lobo Antunes, Boa tarde às coisas aqui em 
baixo))215 

 
Aquele que impõe a sua ordem ao seu caos é um autor. 
Um autor é um demiurgo. Há poucos autores.  
António Lobo Antunes é um autor. 
(Tereza Coelho, António Lobo Antunes: fotobiografia)216 

 
O que quero é pôr a vida inteira entre as capas de um 
livro. 
(António Lobo Antunes. Entrevista concedida à revista 
EntreLivros)217 

 
 

A tensão promovida na ficção de António Lobo Antunes nos revela que por 

detrás dessa escrita fascinante há um escritor, enquanto intelectual, que sente a 

necessidade de questionar o mundo, denunciando o descumprimento de valores 

ideológicos construídos demagogicamente. Por meio da sua escrita mordaz, esse 

autor português se move ativamente na sua sociedade, borrando, na sua ficção, os 

quadros descritos pelas ficções oficiais. Ao promover nas suas narrativas versões 

distintas das que foram ou são fornecidas pelo Estado, Lobo Antunes viabiliza em 

seu projeto ficcional o registro da mudança do tom oficial.  O crítico argentino 

Ricardo Piglia diz que “[...] el intelectual, el letrado, enfrenta al Estado, hace ver 

que el Estado está construyendo un relato falso de los hechos. Y para construir esa 

contrarrealidad, registra las versiones antagónicas, sale a buscar la verdad en otras 

versiones, en otras voces.” 218  

Apontar uma contra-realidade em relação ao discurso oficial é uma marca 

do fazer literário de António Lobo Antunes, desde o lançamento dos seus 

primeiros livros Memória de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979) e 

                                                
215 ANTUNES, António Lobo. Boa tarde às coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, 
p. 27. 
216 COELHO, Tereza. António Lobo Antunes: Fotobiografia. Lisboa: Dom Quixote, 2004, p. 14. 
217ANTUNES, António Lobo. “Entrevista: Lobo Antunes”. In: EntreLivros. Nº. 32. Pinheiros, SP: 
Segmento e Ediouro, 2007, p. 16. 
218 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Buenos 
Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2001, p. 28. 
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Conhecimento do Inferno (1980) que, mesmo apresentando densa carga 

autobiográfica, contribuem para o escritor dar a conhecer os outros ângulos de 

verdade que a guerra colonial produziu entre os portugueses e o solo angolano, 

como mostram os fragmentos dos romances que se seguem: 

 

Que sabe este tipo de África, interrogou-se o psiquiatra à medida que o outro, 
padeira de Aljubarrota do patriotismo à Legião, se afastava em gritinhos 
indignados prometendo reservar-lhe um candeeiro da avenida, que sabe este 
caramelo de cinquenta anos de guerra de África onde não morreu nem viu morrer, 
que sabe este cretino dos administradores de posto que enterravam cubos de gelo 
no ânus dos negros que lhes desagradavam, que sabe este parvo da angústia de ter 
de escolher entre o exílio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razão, que 
sabe este animal das bombas de napalm, das raparigas grávidas espancadas pela 
Pide, das minas a florirem  sob as rodas das camionetas em cogumelos de fogo, da 
saudade, do medo, da raiva, da solidão, do desespero? [...] Que sabe este palerma 
de África, interrogou-se o psiquiatra, para além dos cínicos e imbecis argumentos 
obstinados da Acção Nacional Popular e dos discursos de seminário das botas 
mentais do Salazar, [...] que sei eu que durante vinte e sete meses morei na angústia 
do arame farpado por conta das multinacionais, vi a minha mulher a quase morrer 
do falciparum, [...] fiz uma filha na Malanje dos diamantes, [...] parti e regressei 
com a casca de um uniforme imposta no corpo, que sei eu de África?219   
 
Quem veio aqui não consegue voltar o mesmo, [...] a guerra tornou-nos em bichos, 
percebe, bichos cruéis e estúpidos ensinados a matar, [...] masturbávamos-nos e 
disparávamos, o mundo-que-o-português-criou são estes luchazes côncavos de 
fome que não entendem a língua, a doença do sono, o paludismo, a amibíase, a 
miséria, [...] queria estar a treze mil quilómetros dali, a vigiar o sono da minha filha 
nos panos do seu berço, queria não ter nascido para assistir àquilo, à idiota e 
colossal inutilidade daquilo, [...] Trazemos o sangue limpo, Isabel: as análises não 
acusam os negros a abrirem a cova para o tiro da Pide, nem o homem enforcado 
pelo inspetor na Chiquita, [...] Trazemos o sangue tão limpo como o dos generais 
nos gabinetes com ar condicionado de Luanda, deslocando pontos coloridos no 
mapa de Angola, tão limpo como o dos cavalheiros que enriqueciam traficando 
helicópteros e armas em Lisboa, a guerra é nos cus de Judas, [...] a guerra são 
pontos coloridos no mapa de Angola e as populações humilhadas, transidas de 
fome no arame, [...]220  
 
Foi em África, no país dos Luchazes, que eu soube que em Lisboa não existia a 
noite. [...] O país dos Luchazes, quase despovoado de árvores, é um país de 
leprosos e de trevas [...] encontrei amigos entre os pobres negros da PIDE221, 
Chinóia Camanga, Machai, Miúdo Malassa, os chefes da tropa laica que a PIDE 
arregimentara para combater os guerrilheiros, e que saíam para a mata ao alvorecer 
a fim de lutar contra o MPLA e a UNITA, silenciosos e rápidos como animais de 

                                                
219 ANTUNES, António Lobo. Memória de Elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p. 42 – 44. 
220 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007, p. 123; 162; 188. 
221 Os “pobres negros da Pide” mencionados neste romance de Lobo Antunes se referem aos 
Flechas de Angola destacados pelo escritor Borges Coelho no artigo: “Da violência colonial 
ordenada à ordem pós-colonial violenta”, p. 185. De acordo com Borges Coelho, os Flechas são 
angolanos que integravam a tropa africana privativa da Pide. Disponível em 
http://www.lusotopie.sciencespobordeaux.fr/borges2003.pdf  Acesso em 17 de janeiro de 2008.  
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sombra. Eram homens corajosos e altivos enganados por uma propaganda perversa, 
pelas garantias cruéis, pelas promessas mentirosas do regime, [...]222 
 
 

A promoção da discussão e da reflexão acerca de relatos omitidos na 

história oficial é uma postura que atravessa a longa produção literária de Lobo 

Antunes, como examinamos nesta dissertação ao longo do desenvolvimento dos 

seus capítulos.  

Vimos no capítulo destinado à leitura do romance As naus (1988) o modo 

como o escritor desfaz a mistificação imperial de que o governo de Salazar e, 

posteriormente, de Marcelo Caetano faziam uso na sua continuidade ao longo do 

Estado Novo. Em seguida, lemos no romance Boa tarde às coisas aqui em baixo 

(2003) por meio das vozes de Seabra, de Miguéis, de Marina e dos demais 

personagens, as versões que formavam imagens corruptas de um sistema pós-

colonial degradado.  

Tanto n’As naus como em Boa tarde às coisas aqui em baixo há a 

encenação veemente da falência dos mitos modernos e da África como tema e 

problema português. Percebemos claramente nos seus romances como na raiz da 

identidade portuguesa a ramificação africana é de longa extensão.  

Como consideram as professoras Rita Chaves e Tânia Macedo, no artigo 

“Caminhos da ficção da África portuguesa”,  

 

A inconsistência do projeto de colonização, o próprio atraso da metrópole e o 
prolongamento da empresa colonial estão na origem das difíceis condições de vida 
em Angola, Cabo Verde, Guiné-Bissau, Moçambique e São Tomé e Príncipe223.  
 

Como concluiu David Robertson, “África torna-se um espelho que reflecte a 

face silenciosa e sem disfarce de Portugal.”224 Os romances de António Lobo 

Antunes não nos deixam nenhuma dúvida acerca destas afirmativas.  

Isento, portanto, da capa nacionalista de ser português, Lobo Antunes 

focaliza nos seus enredos a brutalidade da guerra colonial e os seus vestígios pela 

                                                
222 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do Inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.17 - 
18. 
223 CHAVES, Rita & MACEDO, Tânia. “Caminhos da ficção da África portuguesa”. In: 
EntreLivros  - Vozes da África / Revista Biblioteca. Edição especial nº. 6. Pinheiros, SP: Segmento 
e Ediouro, 2007, p.44. 
224 ROBERTSON, David apud Margarida Calafate Ribeiro. In: Uma história de regressos: 
império, guerra colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 12. 
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história mais recente de Angola. É a exposição clara e legível do mal que o 

colonialismo causou a esse território africano.  

Os recursos estéticos desenvolvidos por Lobo Antunes em alguns aspectos 

se aproximam da literatura pós-colonial promovida por determinados escritores 

angolanos da contemporaneidade, como a produção de textos que violam a norma 

tradicional da escrita européia, com o uso freqüente de neologismos e 

empréstimos de vocábulos pertencentes ao universo lingüístico africano, o que 

parece oferecer mais amplitude à representação dos dilemas angolanos. Lobo 

Antunes traça, em sua ficção, as condições contemporâneas de portugueses e 

angolanos incluindo, neste processo, história e as culturas portuguesa e angolana, 

mutiladas pela opressão colonial. 

 Tomando, ainda, a reflexão da professora Rita Chaves ao comentar sobre o 

que pode acontecer quando travamos algum contato com o território africano, 

verificamos que “conhecer a África é, sem dúvida, abrir os olhos a matrizes que 

nos compõem, que interferem em nosso modo de ser, em nossa forma de estar no 

mundo”225. Não há dúvida de que António Lobo Antunes é um excelente exemplo 

de que conhecer a África implica mudanças internas. Como bem enfatiza a 

epígrafe do romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, destacada no início do 

capítulo, na voz do personagem Seabra: “[...] não se foge de Angola, só 

demasiado tarde compreendi que não se foge de Angola, [...]”226. 

 As palavras, por vezes, não conseguem exprimir a profunda angústia do 

escritor diante da memória da guerra, por mais que Lobo Antunes seja cauteloso 

na escolha milimétrica de cada vocábulo, há momentos na sua obra que parece 

que o trauma da memória da guerra leva à compulsão de narrar, destacando o 

entrelaçamento da experiência do autor com a sua escrita. “Proibo que me tirem 

radiografias para que as árvores de África não apareçam a tremer na película”227 o 

escritor afirma na crônica  “Uma festa no teu cabelo”. Há, ainda, o grito que o 

autor não consegue soltar devagar, expresso em palavras na crônica “Emília e uma 

noites”: 

 

                                                
225 CHAVES, Rita. Angola e Moçambique: experiência colonial e territórios literários. Cotia, SP: 
Ateliê Editorial, 2005, p. 13. 
226 ANTUNES, António Lobo. Boa tarde às coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, 
p. 27. 
227 ANTUNES, António Lobo. “Uma festa no teu cabelo”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Dom Quixote, 2004, p. 217. 
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Esta crónica era para ser outra coisa mas sucede que de repente, ao principiar a 
escrever, Angola me veio com toda a força ao corpo. [...] porque é insuportável 
sentir que Angola me veio com toda a força ao corpo. [...] custa muito, e o Macaco, 
o condutor, acaba de morrer de uma mina no Ninda: o Ernesto Melo Antunes 
estava lá e lembra-se. [...] não escrevo a palavra escrevo só que Angola me veio 
com toda a força ao corpo e eu acuso a guerra de ter mudado a minha vida. 
Percebam: eu não merecia aquilo. [...] Como não mereço isto hoje dia 1 de 
setembro, dia dos meus anos em que Angola me veio com toda a força ao corpo. 
[...] ia dar-vos uma crónica chamada Emília e uma noites: pensei nela, tinha-a mais 
ou menos na cabeça 
(tanto quanto se pode ter um texto na cabeça visto que depois o texto toma conta da 
cabeça e faz-se conforme ele, texto, entende) 
[...] agradeço-vos a pachorra de aturarem por tabela Angola com toda a força no 
meu corpo. Para mais isto deve estar uma porcaria porque nunca na vida escrevi 
nada tão depressa. Mas agora pergunto: será que se consegue soltar um grito 
devagar? 228 
 
Veiculando informação com a experiência nos seus escritos, Lobo Antunes 

encontra apoio na declaração de Piglia ao afirmar que há semelhança entre a 

estrutura da vida e da escrita: 

 

La escritura es una de las experiencias más intensas que conozco. La más intensa, 
pienso a veces. Es una experiencia con la pasión y por lo tanto tiene la misma 
estructura de la vida. No son muy diferentes la vida y la literatura.229  
 
Mesmo revelando-se com a sua escrita, Lobo Antunes fala para alguém e 

por meio da sua obra poderá influenciar necessariamente a concepção da vida e o 

olhar sobre os outros, pois o escritor fala de acontecimentos recentes, ainda 

próximos, muitas vezes presentes na história viva das sociedades. Daí, este 

escritor português ter, assim, um comprometimento ético traçado por ele em 

relação a sua particular reflexão diante dos problemas da realidade. Lobo Antunes 

não deixa passar despercebido seu posicionamento ideológico em relação ao 

sistema político português, sem jamais adotar um tom panfletário na pretensão de 

ser o representante de um determinado grupo político, porque o escritor, ao 

intervir na realidade, o faz a partir do comprometimento ético estabelecido por ele 

próprio em relação à verdade do que escreve, não saindo em defesa de qualquer 

sistema ou núcleo específico como sendo o seu representante.  

Lobo Antunes, como intelectual, consegue, através da autonomia do seu 

pensamento, intervir na sociedade por simplesmente instigar à reflexão ou 

                                                
228 ANTUNES, António Lobo. “Emília e uma noites”. In: Livro de Crônicas: obra completa – 
Edição ne varietur. Lisboa: Dom Quixote, 2006, p. 217 – 219. 
229 PIGLIA, Ricardo. Crítica y ficción. Buenos Aires: Editorial Planeta Argentina S.A.I.C / Seix 
Barral, 2000, p. 18. 
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produzir no outro ações em relação à sua própria realidade, sempre por meio da 

ficção. Nesse sentido, Blanchot afirma que:  

 

El intelectual no es un puro teórico, está entre la teoría y la práctica. Hace públicas 
declaraciones, discute y se agita cuando, en algunos casos concretos, le parece que 
la justicia está siendo puesta en entredicho o amenazada por instancias 
superiores.230 
 

Pautando-se nas declarações de Blanchot, o escritor, enquanto intelectual, 

deve ter um comprometimento com a realidade para que possa intervir nela com a 

ética da verdade (concepção particular de cada autor), já que o intelectual fala da 

justiça, do direito, da lei, e, fundamentalmente questiona os sistemas social e 

político, quando estes apresentam falhas éticas com os ideais anteriormente 

propagados. 

Portanto, jamais se colocando numa torre de marfim, Lobo Antunes assume 

um comportamento de verdadeiro intelectual, tomando a concepção de Sartre, ao 

revelar para a sociedade, por meio das suas narrativas, as angústias dos indivíduos 

geradas pelas políticas imperialistas, destacando, de certo modo, o seu 

posicionamento ideológico em relação às circunstâncias sociais portuguesas.  

Com a obra de Lobo Antunes nos deparamos “com uma verdade inteira e 

não meia-verdade”231. É como se destaca na crônica “Receita para me lerem” 

sobre as narrativas do escritor: “sai caro buscar uma mentira e encontrar uma 

verdade.”232 

A versatilidade e a autonomia da crítica deste escritor português refletem o 

comprometimento ético traçado por ele em relação a sua particular reflexão sobre 

questões contemporâneas. As suas obras revelam rupturas com valores sociais e 

culturais arraigados na sociedade portuguesa. Rupturas que nos transportam para 

o passado mais remoto ou mais recente destas sociedades que até há pouco ainda 

se encontravam entrelaçadas com os vestígios e as cicatrizes de um sistema 

cultural e político colonial. São as artes narrativas que condensam os sentimentos 

e as motivações que movem os indivíduos ao longo dos séculos. Como afirmou 

                                                
230 BLANCHOT, Maurice. Los intelectuales en cuestión. Tours: Farrago, 2000, p.60. 
231 ANDRESEN, Sophia de Melo Breyner. Poemas escolhidos; organização Vilma Arêas. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 230. 
232 ANTUNES, António Lobo. “Receita para me lerem”. In: Segundo Livro de Crónicas. Lisboa: 
Dom Quixote, 2002, p. 110.  
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Eduardo Lourenço, conseguimos na obra de Lobo Antunes reconhecer “as 

experiências fundamentais da existência humana”.233  

Trata-se, em nossa opinião, de uma escrita de caráter universal que, ao 

destacar questões referentes a Portugal, aponta tanto para o solo português quanto 

para o angolano. Desta forma, o autor acaba trazendo à luz problemas que atingem 

um universo maior do que os que tocam apenas Angola e Portugal, uma vez que é 

a partir das conturbações e do dilaceramento do indivíduo diante das mazelas 

apresentadas pelo mundo contemporâneo e da sua própria realidade que o escritor 

vai tecendo as suas narrativas.  

Como um intelectual da pós-modernidade, Lobo Antunes enxerga o seu 

texto como um objeto que não mais lhe pertence a partir do momento que se 

materializa. Daí, sua narrativa não ser do singular, mesmo quando ocorre o 

entrelaçamento das experiências do autor na suas ficções. Não há apropriação do 

texto porque ele se situa no “intercurso infinitivo dos códigos, e não nos termos de 

uma atividade pessoal do autor”234. Corroborando assim com a proposição de 

Certeau quando afirma que “a origem não é mais aquilo que se narra, mas a 

atividade multiforme e murmurante de produtos do texto e de produzir a 

sociedade como texto”235.  

A intervenção na realidade social é fundamental para que um escritor 

desempenhe eticamente a sua função de intelectual na sociedade que representa. 

Não importa em que perfil de intelectual ele se enquadre, pois importante é que se 

utilize da palavra e do pensamento para registrar e produzir efeitos reais em quem 

a lê. Sem dúvida, António Lobo Antunes promove em sua escrita um novo modo 

de ler a história, a literatura e as engrenagens políticas e sociais portuguesas.  

Levando em consideração que as transformações dos valores sociais e 

ideológicos das sociedades ao longo dos anos exigiram a reformulação acerca do 

lugar e da representação do intelectual na sociedade atual, Maurice Blanchot, em 

Los Intelectuales en cuestión, afirma: “Naturalmente que, según los tiempos (y los 

siglos), el poder, la justificación y las definición de los intelectuales cambian.”236 

                                                
233 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p. 350. 
234 BARTHES, Roland. Inéditos, I: teoria. São Paulo: Martins Fontes, 2004, p. 289. 
235 CERTEAU, Michel de. A invenção do Cotidiano: artes de fazer. Rio de Janeiro: Vozes, 1994, 
p. 224. 
236 BLANCHOT, Maurice. Los intelectuales en cuestión. Tours: Farrago, 2000, p.60.  
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Daí, tentar enquadrar Lobo Antunes em apenas um perfil de intelectual é uma 

tarefa difícil, pois vivemos em uma sociedade híbrida, de diversidades culturais, 

políticas e econômicas. Muitas são, portanto, as configurações de intelectuais que 

também se apresentam a esses representantes das sociedades contemporâneas.  

No entanto, podemos afirmar que o escritor português encontra na sua prosa 

o caminho para compartilhar os desdobramentos de uma vida concreta, assim 

como a escritora Sophia de Mello Breyner Andresen via na expressão poética o 

espaço para interagir com o mundo. Certa vez, a poetisa disse: “a poesia é a minha 

explicação com o universo, a minha convivência com as coisas, a minha 

participação no real, o meu encontro com as vozes e com as imagens.”237  

Dar a ver a realidade era para Sophia de Mello Breyner Andresen uma 

obrigação moral do poeta. Sendo ela, uma das vozes mais representativas do 

lirismo português do pós-guerra, a linguagem formal, mas melodiosa, da poética 

interpelativa desta escritora tenta estabelecer uma relação justa e ética do homem 

com a realidade, tentando restaurar a integridade entre o indivíduo e a sociedade. 

Lobo Antunes, por sua vez, ao dar a ver a realidade por meio de sua ficção, revela 

conflitos e tensões diversas representando “a vida como um combate no interior 

dela própria, como um combate feroz, sem fim e sem saída. Mas não se limita a 

isso.”238, afirma Eduardo Lourenço. 

 O amplo reconhecimento crítico da produção ficcional desse autor tem lhe 

rendido prêmios de grande importância literária como os recentes Camões de 

2007 e o prêmio Ibero-americano de Letras José Donoso, em 2006, tendo o júri 

da Universidade Chilena de Talca destacado que “Lobo Antunes faz uma crítica 

forte à identidade portuguesa, não isenta, no entanto, de amor ao seu país e capta 

com profundidade e originalidade o papel das culturas periféricas no mundo 

contemporâneo”239.  

   As sensações e os estados de ânimo que permeiam a prosa de Lobo 

Antunes refletem as distintas faces do humano. Seus romances são como 

organismos vivos onde o autor é um sujeito fragmentado entre as linhas escritas, 

                                                
237 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas escolhidos. Org. Vilma Arêas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p.189. 
238 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p. 354. 
239 Disponível em: http://www.rtp.pt/index.php?article=254349&visual=6. Acesso em 12 de 
outubro de 2006.  
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permitindo assim, que o texto se mova, se multiplique, se mexa, fora do controle 

do escritor240. “Em cada ponto se é possível suplementar algo mais. Algo de novo 

sempre pode brotar mais tarde nos interstícios do tecido, do texto”241. São 

narrativas plurais e ambivalentes que põem em cena, no palco de cada romance, as 

diferenciadas realidades humanas. Rever as nossas leituras acerca do mundo é 

uma das chaves que a obra de António Lobo Antunes oferece.  

                                

                                                
240 BARTHES, Roland. Inéditos, I: teoria. São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
241 Ibidem. p. 257. 
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