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As Naus: passado e presente no consciente portugués

O nosso conhecimento adquiriu necessariamente a forma
de um processo infinito que, aperfeicoando o saber sobre
diversos aspectos da realidade, analisada sob diferentes
prismas e acumulando verdades parciais, ndo produz uma
simples soma de conhecimentos, nem modificagdes
puramente quantitativas do saber, mas transformacdes
qualitativas da nossa visdo da histéria.

(Adam Schaft, Histéria)*'

Na verdade, o primeiro livro no qual encontrei um eco de
muitas preocupacdes da minha geragdo, e minhas
também, foi As Naus. Com As Naus, eu encontrei o
primeiro livro, a primeira fic¢do, onde toda a Histdria
portuguesa como ficcdo de si mesma se exorciza (ndo foi

sempre ficcdo mas cedo comecou a ser ficgdo).
(Eduardo Lourenco, Divagagdo em torno de Lobo
Antunes)™

Em 1988, passados catorze anos da Revolucdo de Abril, com as antigas
coldnias africanas independentes e Portugal integrado a Comunidade Economica
Européia, surge no panorama literdrio portugué€s um romance que dialoga com a
formacdo da identidade nacional portuguesa. Em As naus, Anténio Lobo Antunes,
propde um ajuste de contas com a histéria que destacou Portugal como império
maritimo no cendrio europeu do século XVI. As narrativas apresentadas no
romance, ambientadas nas décadas finais do século XX, ddao conta da ruina em
que se encontra aquele império. O passado glorioso vai de encontro ao presente
desesperancoso e os personagens do romance procuram viver cada qual o seu
juizo final: é “passar a vida a limpo, desde o inicio, num ponto qualquer do

23
mundo.”

, como propds o personagem retornado da antiga coldnia portuguesa
Guiné - Bissau.
Ao longo do romance, € apresentada uma revisitacdo a Histéria portuguesa

das navegacdes. Em uma referéncia clara ao periodo da expansdo maritima, o

2l SCHAFT, Adam apud LE GOFF, Jacques. “Histéria”. In: Historia e Memdria | traducio
Bernardo Leitdo. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1990, p. 33.

2 LOURENCO, Eduardo. “Divagagdo em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em
Antdnio Lobo Antunes. Actas do Coldquio Internacional da Universidade de Evora. Lisboa: Dom
Quixote, 2003, p. 353.

= ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 137.
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autor grafa por todo o texto as palavras: Lixboa, Loanda e reyno ao estilo
ortografico do século XVL

A escrita de Lobo Antunes percorre mares que outrora foram desbravados
por Vasco da Gama e deles toma emprestados os seus gloriosos navegadores,
destituindo-lhes da aura mitica a eles atribuida. O escritor os reveste de alegorias
que constroem imagens inusitadas e surpreendentes acerca dos mitos culturais da
identidade portuguesa. Desse modo, liberta-os da categoria de mito e os
metamorfoseia em seres humanos dotados de erros, de acertos, de sentimentos e
de desejos. “[...] ao subverter os mitos paradigmaticos, retira da Histdria o sentido
unico, soberano e legitimo dos acontecimentos e dissemina outras histdrias que,
através do confronto dialégico, buscam a alteridade da verdade.”**

E por uma cidade de Lisboa degradada, sucateada e prostituida que os mitos
culturais ressuscitados pelo escritor circulam, em que a Histéria pds-colonial
portuguesa passa a ser contada através das histdérias dos colonos que retornam a
Lisboa.

Sobre a representacdo da cidade no contexto cultural de uma sociedade, o
Professor Renato Cordeiro Gomes afirma que “a cidade, enquanto organizacio
espacial da sociedade e da atividade cultural, adquire um valor explicativo-

g ‘s 25
hermenéutico fundamental ao processo histérico-cultural”

. Desta forma, a partir
das representacdes da cidade de Lisboa e de todos os que circulam por ela ao
longo do romance, o autor mostra que um outro processo historico-cultural
marcou a sociedade portuguesa pos-revoluciondria: o redimensionamento de um
lugar simbdlico no mundo.

Convém ressaltarmos que a cidade de Lisboa adquire um destacavel valor
no romance de Lobo Antunes, por ter o valor histérico da expansdo maritima
gravado na sua geografia tendo sido o palco da Revolugcdo de Abril, e,
conseqiientemente, ser o cendrio principal da virada na Historia portuguesa.

Lobo Antunes focaliza uma cidade indspita, apresentando uma leitura

pessimista da sociedade dos anos de 1970. Em um dos relatos iniciais do romance

o personagem do retornado Pedro Alvares Cabral declara:

2 FARIA, Angela Beatriz Carvalho de. “Memdria, linguagem e histéria na ficgio portuguesa
contemporanea”. In: Linguagem, identidade e memdria social: novas fronteiras, novas
articulagcoes. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 41.

> GOMES, Renato Cordeiro. “O intelectual e a cidade das Letras”. In: O papel do intelectual hoje.
Orgs.: MARGATO, Izabel e GOMES, Renato Cordeiro. Belo Horizonte: editora UFMG, 2004, p.
119.
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Entdo poisdmos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras
mecdnicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operarios que trabalhavam
nos esgotos da alameda que conduzia ao estadio de futebol e aos prédios altos do
Restelo, [...] Abaixo, na Rua de Arroios com obras nos esgotos e um caterpilhar
a entupir o transito, ficavam capelistas decrépitas, bares de prostitutas e
merceariazinhas manhosas enxameadas de operarios de pavio de bagaco aceso
no castical da mao. [...] Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro
Alvares Cabral, como se um morteiro destruisse 0s prédios. [...] num reyno onde
os marinheiros se cocam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas
pornograficos e nas esplanadas dos cafés, [...]*°

Um redemoinho de imagens desfiguradas e deslocadas dos seus tradicionais
contextos histdricos é apresentado por Anténio Lobo Antunes. Assim, o escritor
promove na sua ficgdo um movimento de desestabilizacdo dos valores culturais
que, muitas vezes, na tradi¢do portuguesa passaram como valores inquestiondveis.
Ao ler a sua obra, em articulagdo com os pressupostos de Piglia®’, perguntamo-
nos se nao serd este um dos papéis da literatura: o de profanar espacos sagrados
das sociedades, propondo contra-relatos que enfrentem os relatos oficiais.

Em uma entrevista concedida a revista Margens, Fredric Jameson comentou
que “a fungdo mais importante da arte continua sendo a desmistificar
ideologias.”*® Nio é o que propde a arte narrativa do romance As naus de Lobo
Antunes? Niao converge para a renovacao ideoldgica surgida com a tardia queda
do Império? Em As naus essa renovagdo acontece quando hd a desapropriacdo das
tradicionais concepg¢des que cercavam alguns dos mitos da Histéria Imperial.
Como, por exemplo, a cena em que o personagem Pedro Alvares Cabral estd

procurando emprego pelas ruas de uma Lisboa em ruinas:

De manh3, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, [...] eu procurava
emprego nas redondezas a fim de satisfazer os juros dementes do gordo: oferecia-
me de aprendiz no martelar satinico, de sangue nas t€émporas, [...] tentava provar a
capatazes de bdina aos quadrados que era tdo dextro como os cabo-verdianos das
obras a furar a picareta o alcatrio das ruas, ou convencer os inspectores sanitarios,
de bafo de lula doente, que governava melhor os urindis municipais do que os
reformados tropegos que despejam cartuchinhos de soda caustica em regos de
pedra onde uma espuma leveda e borbulha. A pouco e pouco, [...] alargou a sua
busca inttil a zonas mais distantes da cidade, perto do bairro da lepra onde as

26 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 10; 32; 68. (Grifos nossos)
2" PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica, 2001.

2 JAMESON, Fredric. “A utopia contemporanea”. In: D6 Cultura. O Estado de S. Paulo:
Domingo, 12 de fevereiro de 2006.
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carrogas da Camara moifam os eixos todo o dia; [...] mendigando trabalho aos
porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas; [...]*

Hé outras personalidades emblemadticas de valores significativos para a
memoria e a identidade nacionais portuguesas, que sdo convertidas em bizarros
personagens do romance, como ‘“um homem de nome Luis a quem faltava a vista
esquerda”3 0_ personagem que ¢ uma alusdo ao escritor Luis Vaz de Camdes -,
sentado hd dias sobre uma urna, em que carregava o corpo do seu pai, a beira dos
limos da 4gua do Tejo, onde se encontrava “a nau das descobertas™'. O célebre
Vasco da Gama, na condi¢do de reformado e ativo jogador de baralho e o ilustre
navegador Diogo Céao que se tornou alcodlatra, além de ser “fiscal da Companhia

32
”?“ em Luanda.

das Aguas

Sdo outros personagens que figuram no romance como personagens
degradados: Padre Anténio Vieira surge na narrativa ao ser expulso dos “cabarés
de Lixboa™**. Podemos verificar ainda o que podemos considerar como o retrato
méximo, no romance, da decadéncia moral da sociedade portuguesa da Pds-
Revolucdo: a encenacdo de figuras emblematicas da histdria ligadas a prostituicéo,
como o Senhor Francisco Xavier, o missiondrio catélico das navega¢des; Manuel
de Sousa de Sepﬁlveda34, o desbravador portugués do naufragado Sdo Jodo;
Ferndo Mendes Pinto, o quinhentista peregrinador das embarca¢des maritimas,

todos transmutados em cafetdes, sendo assim protagonistas da promiscuidade

apontada no romance:

~ . . . L1135 C .
Fernao Mendes Pinto [...] convidou o padroeiro de Setibal™ a dirigir uma das
sucursais do seu negécio, um edificio destrocado nas traseiras da Academia
Militar, e ndo te dou nem uma semana para o pores como deve ser.

> ANTUNES, Ant6nio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 66.

% Ibidem. p. 19.

! Ibidem. p. 11.

** Ibidem. p. 20 — 21; 65.

3 Ibidem. p.124.

** Manoel de Sousa de Sepilveda era o comandante do Galedo Sdo Jodo. Navio que naufragou a
caminho de Portugal quando partiu de Cochim da India, culminando na morte da sua familia e da
maioria dos tripulantes. Tanto a epopéia Camoniana, no canto V, como a Histéria Trdgico-
Maritima de Bernardo Gomes de Brito registraram o acontecimento do naufragio.

¥ 0 padroeiro de Setibal mencionado no romance se refere ao Senhor Francisco Xavier que,
desde 1703 passou a ser o padroeiro da cidade de Setibal. Sendo anualmente comemorado nesta
cidade, no dia 3 de dezembro, o dia de S. Francisco Xavier. Disponivel em
http://www.centrosetubal.com/mpcore.php?name=noticias&file=print&sid=45 Acesso em 10 de
janeiro de 2008.
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O senhor Francisco Xavier [...] Quatro dias depois atravessou a cidade a pé, de
sobretudo pelos calcanhares, a informar Fernio Mendes Pinto que [...] a
Residencial Apéstolo das Indias se encontrava em condi¢des de receber os
pecadores dos trépicos que surgissem. [...] O industrial limpou com um mata-
borrao pausado o filtro da boquilha:

— Muito bem, fradinho, disse ele [...] No sdbado arribam pelo menos seis avides e
duas fragatas da Guiné: [...] me forneceu sete dezenas de vestidos de lamé e trés
caixas de pomada antivenérea, pinturas, pds, lipis de palpebras [...] Depois de
amanha quero pelo menos vinte e cinco mulheres da vida a trabalhar 14 em baixo.
[...] mandei na segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito
africanas para as discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim Moniz, sem
falar, [...] nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e patios da cidade,
de Belém a Ajuda, fumando no passeio Malboros pacientes. [...] Manoel de Sousa
de Sepulveda [...] As dez da noite entrava no Bar Dona Leonor [...] e dirigia do
balcdo uma manada de raparigas languidas e de septuagendrios desbocados que a
idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo de coxas cobertas de meias
de seda em que rebentava uma carne de talho. [...] falsificava os coqueteiles
acrescentando-lhes um terco de xarope de botica ou uma medida de logdo contra a
calvicie do droguista vizinho, tomava o pulso as bebedeiras para impedir estragos
no veludilho dos bancos, regulava a intensidade da misica consoante a temperatura
da clientela, [...] entendeu-se com Ferndo Mendes Pinto € o senhor Francisco
Xavier sobre os pormenores de recrutamento e manutencdo de um contingente
razodvel de mulatas, [...]*°

Podemos ainda citar mais dois fragmentos d’As naus que evidenciam e
explicam a desmistificagdo da figura do célebre missiondrio indiano, o Senhor
Francisco Xavier, que dialoga com Pedro Alvares Cabral na Residencial Apéstolo
das Indias — pensio mantida com a prostituicio das mulheres que 14 se

hospedavam, conhecidas no romance como “mulatas do senhor Francisco

2937

Xavier™’, que trabalhavam a noite nas boites dirigidas por Manoel de Sousa de

Sepilveda

— A tua esposa vai trabalhar 14 em baixo num bar até a contazinha da pensao
ficar paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas.
[...] arrasto a cadeira de baloigo de palhinha para o centro do vestibulo, [...] apago a
luz e fico a espera, a soprar com forca no escuro, que elas regressem das boites de
Arroios ou das drvores do Campo de Santana, exaustas, despenteadas, de sapatos
na mado, com o baton desbotado pelos beijos dos clientes, [...] enquanto aguardo
que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas de vodka marado do Bairro
das Colonias e da Luciano Cordeiro, que entrem na pensdo tontas de vinho falso,
que passem por mim sem me notarem sequer, a fim de estender o brago para a
ultima, para a mais bébeda e sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra
os relevos do balcdo, lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, a
forca, numa energia de arado, [...]38

36 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 104 — 106; 123 — 124; 126.
7 Ibidem. p. 124.
38 Ibidem. p. 39,41-43. (Grifos nossos)
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Outras vertentes da ordem social, como os atos ilicitos praticados pelas
demais personalidades histdricas sdo abarcadas no decorrer do romance. Dentro

dessa perspectiva, a escritora Inés Pedrosa comenta:

Imagine que D. Sebastido™ foi esfaqueado num bairro de Marrocos por roubar um
saquinho de liamba*’ a Oscar Wilde*'. [...] As caravelas regressaram, e D. Manuel**
foi preso por conduzir na Marginal Lisboa — Cascais com documentos em letra
gética®.

O que podemos observar no romance As naus € o latente desejo de
renovagdo das imagens histdricas e culturais projetadas por séculos em Portugal.
E um movimento cultural e literdrio semelhante ao ocorrido nas décadas de 1980
e 1990 em Angola, conforme considerou o professor Hussel Hamilton, ao declarar

que:

Verificou-se um desejo de recontar o passado longinquo, assim como histéria
vivida do presente. Uma funcdo desse processo de re-formular a histéria da nova
nagdo tem resultado em obras que ou recontam e re-mitificam, ou questionam e
contestam aspectos sociais, politicos e culturais do passado e da histéria
contemporanea.**

* D. Sebastidio o venerado rei de Portugal que se transformou em um mito portugués, apés o seu
desaparecimento no conflito entre portugueses e mouros, na batalha de Alcdcer Quibir. Camdes
dedicou o poema épico d Os Lusiadas a D. Sebastido. Varios séculos depois, a representagdo desse
rei continua ativa no imagindrio portugués. SARAIVA, José Hermano. Histdria concisa de
Portugal. Portugal: Publicacdes Europa-América, 2005, p. 152 — 199.

0 Liamba — Maconha (produto formulado a partir da planta da espécie lannabis satira, que é usada
para a producdo da maconha). HOUAISS, Antoénio e VILLAR, Mauro de Salles. Diciondrio
Houais de Lingua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001.

41 Oscar Wilde, escritor irlandés de exceléncia intelectual no século XIX, mas que também se
tornou reconhecido pelas aventuras amorosas homossexuais que mantinha. Foi condenado a prisao
pela justica inglesa por ter assumido sua condi¢do homossexual. Segundo a lei britanica, do século
XIX, a homossexualidade era proibida, considerada crime. Disponivel em
http://www.cmgww.com/historic/wilde/ e http://poetas.mortos.sites.uol.com.br/oscarw.htm
Acessos em 25 de setembro de 2007.

*2 D. Manuel, o rei que ampliou a politica de expansio territorial do império colonial portugués
por meio da intensificacdo das navegagdes maritimas. Ele foi o rei que promoveu a viagem de
Vasco da Gama ao oriente, conforme relatam os versos d"Os Lusiadas, no canto IV, estrofe 76:
Chama o rei os senhores a conselho / E propde-lhe as figuras da visdo; / [...] Que a todos foram
grande admirac@o. / Determinaram o ndutico aparelho, / Pera que, com sublime coragdo, / Vd a
gente que mandar cortando os mares / A buscar novos climas, novos ares. (As figuras da visdo sdo
os dois rios da fndia — o Ganges e o Indo —, relatados na estrofe 74 do poema). CAMOES, Luis de.
Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S / A, 2003, p. 107.

4 PEDROSA, Inés. Entrevista a Lobo Antunes. Ler, livros e leitores. Lisboa: n. 2, 1988, p.70.

4 HAMILTON, Hussel. “Introducdo”. In: Africa & Brasil: letras em lacos. Coordenagio:
SEPULVEDA, Maria do Carmo e SALGADO, Maria Teresa. Rio de Janeiro: Atlantica, 2000, p-
26.
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Com As naus, Anténio Lobo Antunes retoma as referéncias nacionais do
passado portugués para redimensiond-las, contestando e questionando os
resultados sociais da empreitada imperial, iniciada hd quase seis séculos,
aproximando-se, desse modo, da reformulagdo histérica que o professor Hamilton
mencionou sobre o movimento artistico surgido em Angola.

O titulo desse romance de Lobo Antunes — As naus —, cujo nome inicial era
O regresso das Caravelas™, ji concede ao leitor uma pista sobre a questdo
central, que serd o eixo condutor de cada capitulo ao longo da obra. Trata-se de
um romance que destaca o retorno de uma longa viagem que nio deu certo. Longe
de ser um roteiro de viagem ou um didrio de bordo, As naus tratam das viagens de
regresso dos colonos portugueses que estiveram na Africa enquanto Portugal
deteve o poder sobre algumas nacdes africanas, como Angola, Mog¢ambique,
Cabo-Verde e Guiné-Bissau. Com o fim préximo do Império Colonial e a corrida
dos africanos em busca do poder, um clima tenso de violéncia extremada se
instaurou nesses territérios africanos, tornando insustentdvel a permanéncia de

milhdes de portugueses nas antigas coldnias portuguesas:

[...] na esperanca de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras que todos os
dias cantavam nas ruas brandidas por negros de camuflado, bé€bedos de calices de
aftershave e autoridade. Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre os
corpos deitados pingava um nome de hora a hora, e por detrds dos vidros milicias
da UNITA de pulseiras de crina e langas emplumadas, orientados por conselheiros
americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de fldor do tecto. [...] A
violéncia das explosdes dos morteiros, das bazoocas e dos canhdes sem recuo
estremecia as lagunas de Bissau, sobrepondo-se aos relampagos de marco. [...] As
naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau
despovoava-se de brancos e o inicio da estagdo das chuvas encontrou-os sem saber
o que fazer numa terra de selvagens triunfais que estilhagcavam a metralhadora os
postigos das fachadas. [...] Se os brancos diminuiam, os pretos, em compensagdo
aumentavam nas casas atoladas nos canicos dos rios.*

* Lobo Antunes nio pdde publicar o seu livro com o titulo original — O regresso das Caravelas —
porque o escritor Mesquita Brehm jd o havia registrado em seu beneficio na Dire¢do-Geral de
Espetdculos e do Direito de Autor, no dia 21 de agosto de 1987, “registo que lhe foi deferido a 20
de outubro do mesmo ano” (Jornal de Letras, Lisboa: 15 de marco de 1988). Digno de nota, que
Lobo Antunes ja havia anunciado anos antes, publicamente, que o seu préximo livro — apds a
publicacdo de Fado alexandrino — se chamaria O regresso das Caravelas, conforme o Jornal de
Letras também anunciara, no caderno Em Dia. O escritor Mesquita Brehm justificou a atitude
tomada ao alegar que o titulo lhe havia sido sugerido ha catorze anos, numa conversa que teve com
Agostinho Neto (o primeiro presidente de Angola apds a independéncia). Interessante que a versao
do romance para as linguas inglesa (The return of the Caravels), francesa (Retour des Caravelles)
e alema (Die Riickkehr der Karavellen) mantiveram o primeiro titulo pensado por Lobo Antunes.
46 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p.12; 51; 53; 55.
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O abandono do territério africano pelas tropas portuguesas sem qualquer
transicdo politica e nem cooperacdo técnica e econdmica®’ aos paises africanos,
contribuiram para a agravante situacdo de miséria e de conflitos civis
desencadeados nesses paises, que encontravam apoio politico e financiamento
econdmico na comunidade internacional para a manutencdo do conflito civil,
como Lobo Antunes destaca no romance Boa tarde as coisas aqui em baixo, que

serd analisado no proximo capitulo deste trabalho:

[...] a ilha que a tropa do Governo ou os cubanos ou os mercendrios franceses e
belgas arrasaram, [...] dez ou onze velhos

doze escapados a guerra civil, a tropa, ao napalm, aos mercendrios brancos que

um argentino de panama

um panama ridiculo

comandava, entornavam combustivel nas cubatas e o argentino

— Esse isqueiro

aos helicépteros dos sul-africanos e as granadas de fésforo [...]

a medida que os cubanos e os russos principiavam a chegar e o director furioso
comigo, tomando como testemunho o Presidente, a bandeira [...]

a medida que mais camionetas em Africa, americanos, portugueses e o exército do
Governo com eles, [...]**

O escritor representa paises sem qualquer estrutura social para coordenar as
imediatas e violentas mudancas politicas advindas com a independéncia dos seus
territérios, pois antes mesmo da conquista da liberdade, colonias como Angola e
Mogambique ja viviam concomitantemente a guerra colonial, conflitos internos
dirigidos normalmente entre dois nicleos politicos ideologicamente distintos. Em
Angola, o MPLA — Movimento Popular de Libertagdo de Angola e a UNITA —
Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola —, e, em Mocambique a
Frelimo — Frente de Libertacio de Mocambique — ¢ a Renamo — Resisténcia
Nacional Mocambicana. Em As naus, estdo registrados alguns desses conflitos,
principalmente, no territério angolano, tema que, posteriormente, serd retomado.
No texto de Anténio Lobo Antunes, a narrativa se empresta a representacdo de um

ambiente cadtico:

Os pretos tomaram conta disto tudo, instalaram ninhos de metralhadoras jugoslavas
nas arcadas, assassinaram-se uns aos outros a tiros de canhdo, iam e vinham da

" SARAIVA, José Hermano. Histéria Concisa de Portugal. Portugal: Publicagdes Europa-
América LTDA, 2005, p. 374.

4 ANTUNES, Anténio Lobo. Boa tarde as coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003,
p- 16 - 17; 136; 138; 267.
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mata acodados por vingancas sangrentas. [...] Negros de uniforme cubano
disputavam 2 metralhadora a fortaleza de S. Paulo.”

O fim do império colonial, tanto na sociedade dos colonizados africanos
como na dos colonizadores portugueses, deu inicio a uma época de intensas e
violentas crises nos ambitos da politica e da economia de ambos os continentes.

Em As naus, o autor focaliza especificamente o periodo do naufragio da
idéia de Império Ultramarino. Como sabemos, em 1974 ja ndo hd império sendo
um império discursivo de uma ex-metrépole em meio a crises econdmicas e
politicas ja tdo agravadas com a guerra colonial, e intensificadas com o fim da
colonizagdo em Africa.

Nao podemos afirmar ao certo uma data especifica, porque as acdes do
romance se passam ‘“‘em varios tempos misturados™’. As histérias 14 narradas
cobriram, como afirma ironicamente o escritor, “varios governos amplamente

51 A . 52 s
7>, E um romance “intemporal”””, constituido pelo entrelacamento

democraticos
de micro-ficgdes que se alternam espacialmente e temporalmente. Sobre as

medidas temporais do romance, Maria Alzira Seixo afirma que

A mistura efabulativa, no plano da narragdo, de dados epocais completamente
diferentes € um dos processos mais frequentes da ficgdo pds-moderna, assim como
a utilizacdo sistemdtica de componentes paradoxais, de que fazem parte as
incongruéncias de tempo que encontramos em As Naus.”

A transversalidade temporal €, como afirma Lobo Antunes, “uma tentativa
de dar, sob forma onirica, o retrato deste pais [Portugal]5 4 em que o passado e o

presente se misturam™”.

Na verdade, as referéncias temporais e politicas
desenvolvidas ao longo do romance nos permitem considerar que o romance As
naus se endereca diretamente a0 momento posterior a Revolucdo dos Cravos,

como nos mostra uma das vozes narrativas, na descri¢do das condi¢des de vida

** ANTUNES, Anténio Lobo Antunes. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 153; 228.

%% ANTUNES, Anténio Lobo. “Ninguém em Portugal escreve como eu”. In: Ler: Livros
&Leitores, n° 2, Primavera: 1988, p. 73.

*! Ibidem. Os “governos amplamente democraticos” mencionados por Lobo Antunes se referem
aos governos provisdrios da pés-revolugdo que se totalizaram seis até junho de 1976.

32 Ibidem. p- 73.

53 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de Antonio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p.
171.

% A palavra entre colchetes foi inserida por mim a fim de fornecer uma explicacio precisa sobre
qual pafs o autor estava se referindo (ndo consta na declara¢do de Lobo Antunes).

53 ANTUNES, Anténio Lobo. In: Jornal de Letras. Entrevista publicada em 5/04/1988, p. 8.
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dos colonos portugueses em Guiné-Bissau: “Uma noite escura escutaram por
acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a revolucao de Lixboa, [...]”56.

A Revolucdo de Abril foi um acontecimento politico que visava, como um
dos seus objetivos centrais, pdor fim a guerra colonial. Torna-se importante
ressaltar que foram as guerras no ultramar que induziram o levante militar das
forcas armadas portuguesas que resultaram na independéncia das nagdes
africanas, subjugadas pelo poder portugués. “Portugal fazia a ultima revolugéo

2 . 1t . L. 57 . . .
também para findar o dltimo império.”””, declarou o historiador Lincoln Secco.

Em entrevista, o ex-presidente portugués Mario Soares esclareceu que

O 25 de Abril resultou, essencialmente, do facto dos militares ndo quererem mais
continuar, indefinidamente, com as chamadas missdes de guerra no ultramar. (...) A
Guerra Colonial fez apodrecer o regime o que, por sua vez, levaria necessariamente
ao 25 de Abril e a descolonizagio.’

Lemos neste romance de Lobo Antunes as conseqiiéncias pos-
revoluciondrias o fim da guerra colonial, o conflito civil na antiga Africa
portuguesa e o retorno dos regressados da Africa. Sdo temas que sustentam as
reflexdes contemporaneas em torno de uma readequagdo da idéia do papel
portugués na histéria. Pouco a pouco, As naus “foi inventando um outro pal’s”sg,
refazendo a mitologia da Histéria portuguesa. Navegar pelas Naus de Lobo
Antunes nos conduz a descoberta de um instigante horizonte cultural que se
caracteriza pela ruptura com valores e ideologias que moldavam o opressor Estado
portugués da ditadura de Salazar.

O romance propde uma revisdo do passado tradicional e o
redimensionamento cultural do pais no contexto pds-revoluciondrio. O autor
constréi uma ficcdo que propde uma nova versdo para o passado portugués,

desnudando métodos e procedimentos menos gloriosos do que os que foram

propagados ao longo do colonialismo, dando inicio a uma nova e singular

°% ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 51.

57 SECCO, Lincoln. 25 de abril de 1974: a revolugdo dos Cravos. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2005, p. 7.

¥ SOARES apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Histéria de Regressos: império, guerra
colonial e pds-colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 233.

% LOURENCO, Eduardo. “Divagacdo em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em
Antdnio Lobo Antunes — Actas do coldquio internacional da Universidade de Evora. Lisboa: Dom
Quixote, 2003, p. 353.
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autognose portuguesa60, que teria a preocupacdo de descobrir, nas palavras de

Eduardo Lourenco, “quem somos e 0 que somos como portugueses”“.

2.1 — Revolucao dos Cravos: o anuncio do fim da ditadura

Grandola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti 6 cidade

[...]

Grandola, vila morena

Em cada rosto igualdade [...]

(José Afonso, Grandola, Vila Morena)®

Os versos trazidos em epigrafe compdem fragmentos da can¢do Grdndola,
Vila Morena, de José Afonso, cancdo caracterizada como hino da Revolugédo de
Abril, popularmente conhecida como a Revolugédo dos Cravos®, é referenciada no
romance As naus, de Lobo Antunes. Retomaremos parte do fragmento ja
destacado anteriormente a fim de ficar bem esclarecida a captacdo dessa
circunstancia temporal, ocorrida em Lisboa, pelo narrador em um dado momento

do texto:

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, [...] a revolucdo de Lixboa, noticias,
comunicados, marchas militares, a prisdo do governo, can¢des desconhecidas, e no
dia imediato a tropa parecia menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos
de 6culos flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos
largos no lugar dos brancos. *

O trecho destacado aponta para a situacdo de muitos colonos portugueses

em Guiné-Bissau que estavam recebendo noticias da Revolucdo de Abril em

0" Autognose é uma expressio freqiilente em O Labirinto da Saudade, do critico Eduardo
Lourenco, para se referir a renovacéo das reflexdes culturais em torno da identidade portuguesa
que, segundo o critico, deveriam contagiar a sociedade.

°' LOURENCO, Eduardo. O labirinto da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2005, p. 84.

52 Disponivel em www.citi.pt/cultura/musica/jose_afonso/grandola.html Acesso em 2 de agosto de
2007.

% No dia da Revolugdo — 25 de abril de 1974 -, mesmo ap6s as ordenagdes das forgas militares a
nagdo portuguesa que nio saissem as ruas naquela data, porque poderia haver confrontos armados
entre os militares dispostos ao golpe militar e aos que apoiavam o governo de Marcelo Caetano, o
povo portugués foi as ruas transformar ao lado dos soldados a sua realidade. As mulheres
vendedoras de flores nas ruas de Lisboa, nesse dia em retribui¢do a mudanga politica realizada
pelos soldados da MFA, ofereceram-lhes cravos, transformando a Revolucdo de Abril na
Revolucdo dos Cravos, ou como o jornal O Globo denominou a Revolugdo: Os cravos da
liberdade, na edic¢do do dia 24 de abril de 2004.

64 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 51.
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Lisboa, pois sdo as “marchas militares”® dos soldados do MFA®® que se escutam.
Séo, portanto, as marchas dos lideres do levante revoluciondrio que derrubaram os
48 anos de ditadura em Portugal e aprisionaram os governantes do sistema
repressor de Marcelo Caetano, almejando por fim aos treze anos de massacre
colonial em territérios africanos e desejando trazer na ponta de seus rifles a
liberdade para toda a sociedade portuguesa que ainda se encontrava sob o jugo
dos sucessores de Salazar.

~ . 67
As “cancdes desconhecidas”

entoadas poderiam ser musicas marcantes
que desempenharam, na sociedade, uma funcio aglutinadora, como Grdndola,
Vila Morena, de José Afonso e, E depois do adeus, de Paulo de Carvalho, por
exemplo, can¢des que funcionaram como senhas para a liberdade, no contexto da
Revolugio.

A cancgdo E depois do adeus foi a primeira senha que a rddio devia tocar
para dar o sinal positivo para se prosseguir com o ideal do levante para,
posteriormente, tocar Grdndola, Vila Morena, senha que indicava para as tropas
mais afastadas de Lisboa de que podiam avangar, confirmando, assim, que a
Revolugdo conquistava o seu ideal, inicialmente, proposto.

Com expansiva repercussdo internacional, a Revolu¢@o dos Cravos ganhou
notoriedade em diversas partes do mundo, principalmente, no Brasil®®, pais que
ainda vivia sob um clima tenso e opressor na politica. Temos na produgéo cultural
brasileira desta época a cangdo Tanto mar, de Chico Buarque, tendo sido
censurada em sua primeira versdo por ser uma saudagdo direta a Revolugdo

portuguesa de Abril:

Sei que estds em festa, pa
Fico contente

E enquanto estou ausente
Guarda um cravo pra mim

% Ibidem.

% MFA - Movimento das Forcas Armadas milicianos oficiais e sargentos ndo profissionais.
(MAXWELL, Kenneth. O Império derrotado: revolugcdo e democracia em Portugal. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006, p.12).

%7 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 51.

8 A persuasio politica e cultural da Revolugio dos Capities de Abril motivou renomados e
politizados cineastas brasileiros como: Ruy Castro, José Celso Martinez Corréa e Glauber Rocha a
presenciarem e a filmarem o inicio da metamorfose politica portuguesa. A divulgagdo da
Revolugido ainda contou com o também brasileiro e fotégrafo Sebastido Salgado que desembarcou
em Lisboa para registrar tanto o “processo revoluciondrio em curso quanto a descolonizacdo em
Africa.” (SECCO, Lincoln. 25 de Abril de 1974: a Revolugdo dos Cravos. Sio Paulo: Companhia
Editora Nacional, 2005, p. 61).
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Eu queria estar na festa, pa
Com a tua gente

E colher pessoalmente
Uma flor do teu jardim

Sei que ha 1éguas a nos separar
Tanto mar, tanto mar

Sei também que € preciso, pa
Navegar, navegar

L4 faz primavera, pa

Cé estou doente

Manda urgentemente

Algum cheirinho de alecrim®

Com o passar do tempo e da euforia provocada pela conquista da liberdade,
os idealizadores do movimento revoluciondrio comecaram a perceber e a
encontrar resisténcia politica para concretizar um dos objetivos prioritdrios da
Revolugdo: a descolonizacdo da Africa portuguesa. A Revolugio comecava,
assim, a conhecer os seus inimigos internos.

No dia seguinte ao 25 de abril, as desavencas ideoldgicas ja se destacavam
entre os integrantes do golpe militar, principalmente, em relagdo a questio
ultramarina.” J4 no primeiro pronunciamento do entdo presidente, general
Spinola, as divergéncias politicas se evidenciavam, ao ter de proclamar o
programa elaborado pelo MFA por duas vezes''.

Na primeira declaracdo, o general havia deixado clara a intencdo de ndo
promover a total independéncia as coldnias portuguesas em Africa, pois Spinola
afirmou que “seria mantido o Portugal pluricontinental”’. Eis fragmentos da

proclamac@o lida por Spinola em 26 de abril de 1974:

Em obediéncia ao mandato que acaba de lhe ser confiado pelas For¢cas Armadas,
apds o triunfo do Movimento em boa hora levado a cabo pela sobrevivéncia
nacional e pelo bem-estar do Povo Portugués, a Junta de Salvacdo Nacional, a que
presido, constituida por imperativo de assegurar a ordem e de dirigir o Pafs para a
definicdo e consecucdo de verdadeiros objectivos nacionais, assume perante o
mesmo 0 compromisso de:

Garantir a sobrevivéncia da Nagdo Soberana no seu todo pluricontinental;

“BUARQUE, Chico. Tanto Mar. Disponivel em
http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/buarque-tantoMar.html Acesso em 10 de agosto de
2007.

" SECCO, Lincoln. 25 de abril de 1974: a Revolugdo dos Cravos. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2005.

" FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. “A Revolugdo de Abril: a invencdo da liberdade”. In:
Semear 5. Rio de Janeiro: Nau, 2001, p. 52.

" Ibidem.
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Promover, desde ja, a consciencializacdo dos portugueses, permitindo plena
~ e 3
expressdo a todas as correntes de opinido [...]’

Mas, logo depois, no mesmo dia, teve de surgir com outra declaragio, que
emendava o primeiro enunciado, afirmando que “pretendiam lancar os
fundamentos de uma politica ultramarina que conduzisse 2 paz.”’* Apés a
reformulacdo da declaragdo de Spinola, o programa do MFA apresentou em

relacdo a questdo ultramarina, os seguintes objetivos:

8 — A politica ultramarina do Governo Provisdrio, tendo em ateng¢do que a sua
definicdo competird a Nagdo, orientar-se-4 pelos seguintes principios:

a) reconhecimento de que a solu¢do das guerras no Ultramar é politica e ndo
militar;

b) criacdo de condigbes para um debate franco e aberto, a nivel nacional, do
problema ultramarino;

¢) lancamento dos fundamentos de uma politica ultramarina que conduza a paz.”

Para os partidos Comunista e Socialista, que também pertenciam ao
movimento revoluciondrio, o tnico fundamento politico que resultaria na paz das
antigas coldnias portuguesas e do mercado econdmico em Portugal seria
concretizar o preceito basico que dera origem a Revolucdo — a descolonizagdo
total das antigas colonias portuguesas. Os revoluciondrios almejavam a
autenticacdo das independéncias em Africa, como registra Lobo Antunes no
romance As naus através das afirmacdes do angolano ao comentar com Manoel de

Sousa de Septilveda o processo de transformacio politica em Lisboa:

Uma manha o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o pano do
lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos
em Lixboa: o governo mudara, falava-se em dar a independéncia aos pretos,
imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se.”

A concordancia entre os nicleos politicos de Portugal sé se referia quanto a
urgéncia de cessar o conflito colonial, pois o posterior destino da Africa

Portuguesa foi alvo de intensas e divergentes agOes politicas, conforme as

73 Disponivel em http://www.cm-odivelas.pt/extras/MFA/cronologia.asp?canal=7 Acesso em 18 de
janeiro de 2008.

" FARIA, Angela Beatriz de Carvalho. “A Revolugdo de Abril: a invencdo da liberdade”. In:
Semear 5. Rio de Janeiro: Nau, 2001, p. 52 .

> Disponivel em http://www.cm-odivelas.pt/Extras/MFA/cronologia.asp?canal=7 Acesso em 18
de janeiro de 2008.

76 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 75 — 76.
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declaragdes feitas por Spinola acima apresentadas, acerca do programa politico e
econdmico elaborado pelo MFA.

Chico Buarque, na letra da segunda versdao da musica Tanto mar, constréi
versos que ilustram bem as dificuldades para se manterem os ideais utdpicos
almejados em Portugal: “J4 murcharam tua festa, pd / mas, certamente /
esqueceram uma semente nalgum canto de jardim”’’. Em Portugal, escritores
como a poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen, também registraram nas suas
obras literdrias as contraditorias realidades social e politica vividas apds a tdo
idealizada e esperada Revolugdo. Em um de seus poemas, Sophia de Mello

Breyner sintetiza os rumos politicos tomados ap6s 0 movimento revoluciondrio:

Cantaremos o desencontro:
O limiar e o linear perdidos

Cantaremos o desencontro:
A vida errada num pais errado
Novos ratos mostram a avidez antiga’™

Os versos de Breyner Andresen nos fazem pensar quem sdo os ‘“novos
ratos” que passam a mostrar “a avidez antiga” ao denunciar tanto os desencontros
idealistas da politica dos novos dirigentes portugueses — os que eram da oposi¢io
—, como as proposicdes difundidas por alguns grupos de base popular trabalhista
surgidos, oportunamente, apés o 25 de Abril e que resultaram em um longo
periodo conturbado de transi¢do politica e econdmica em Portugal. Comecou a
haver uma democratizacio as avessas, isto é, “com indisciplina [...] manipulando
de forma ostensiva e irresponsdvel a consciéncia de muitos trabalhadores™” e
tinha a pretensdo de “instaurar a contestagdo permanente de toda a autoridade,
pondo em sério risco a evolugdo progressiva e a consolidacdo da nova ordem
democratica™™.

Entre a madrugada do dia 25 de abril e o amanhecer de sete dias eclodiu o

poder popular da Revolugdo, periodo em que as mulheres comecaram a tomar as

"7 BUARQUE, Chico. Tanto Mar. Disponivel em http:/letras.terra.com.br/chico-buarque/45178/
Acesso em 10 de agosto de 2007.

8 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas Escolhidos; org. Vilma Ar€as. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2004, p. 249.

SARAIVA, José Hermano. Histéria Concisa de Portugal. Portugal: Publicacdes Europa-
América, LDA, 2005, p. 369.

8 Ibidem.
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creches, os trabalhadores passaram a controlar as fabricas, os bancos e as
fazendas®'. A impressdo de tudo ser permitido dava inicio a uma violenta
desordem social em Portugal, como bem assinala e radicaliza o romance As naus,
ao retratar, por exemplo, 0 momento em que o personagem Manoel de Sousa de
Sepilveda € surpreendido quando chega a sua casa em Lisboa, invadida por um
grupo de pessoas que acreditavam que a Revolucdo lhes dava o direito de se

apossar de iméveis privados:

Aterrou no sétimo andar, num tinel que era uma plantagdo de capachos
acompanhados do respectivo caixote do lixo que a porteira ndo recolhera ainda, e
tropecou com a mala ao longo de portas de casa forte [...] largar a bagagem no
chdo, sacar da chave, penetrar no apartamento minudsculo, de varanda sobre as
ondas e as canoas, comprado h4 doze anos a pensar na reforma, [...] Empurrou a
fechadura, agarrou de novo na mala, acendeu o interruptor, e deu com cinco ou
seis colchdes desdobrados no soalho, vultos cobertos por lencéis de morgue,
embalagens de conserva, garrafas de vinho e um homem em camisola interior, de
farripas desordenadas, a erguer-se descalco do sofd numa indignacdo proprietaria,
Mas o que € isto, o que € isto? [...] E Manoel de Sousa de Sepilveda notou que até
na varanda ressonavam individuos de camisoldo de 13 [...] aculados pelo das
farripas que batia a palma aberta nos cabelos inocentes do peito, chamando os
chernes da varanda como testemunhas do seu infortdnio:

— Vocés ja viram uma coisa destas, caracas? J4 viram uma coisa destas? Isto ndo é
invasdo da intimidade alheia nesse caso o que é?

— A casa pertence-me, disse Manoel de Sousa de Sepilveda [...] Comprei-a ha mais
de onze anos, cheguei agora mesmo de Africa [...] amanhi trago aqui a escritura e
toda a gente a poder ver.

[...] O dos farripas, que orientava a confusdo, abriu-me os bragos gordos, irritado:

— Traz a escritura, caralho? Traz a escritura? Eu quero 14 saber da escritura, a
escritura que se foda: estamos em democracia, seu camelo, os prédios pertencem a
quem mora neles, a época da Pide®* acabou.

— O gajo diz que chegou de Africa, ndo sabe o que é socialismo, desculpou-me um
dos rucos [...] Chegou agora de Africa, coitado, ndo vinha c4 hd séculos, explorava
os camaradas pretinhos, julga que a casa € dele. Isto pertence ao povo, amigo,
pertence a gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada revolucionariamente,
percebe? [..]%°

Em Portugal, a liberdade provocou uma ventania nos costumes € nos
valores, assinalando, portanto, o come¢o de uma nova e confusa era social e
cultural do pafs, no momento em que todos procuravam por uma renovada e
auténtica identificagdo. De fato, os valores difundidos pela Revolugdo foram

muito distorcidos.

81 SECCO, Lincoln. 25 de Abril de 1974: a Revolugdo dos Cravos. Sao Paulo: Companhia Editora
Nacional, 2005, p. 47.

82 pide — Policia Internacional e de Defesa do Estado (policia secreta portuguesa da época de
Salazar).

83 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 81 — 85.
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No romance Exortacdo aos Crocodilos (1999), também de autoria de Lobo
Antunes, temos registros narrativos de quatro mulheres, protagonistas-narradoras,
sobre o problemdtico periodo da constru¢do da estabilidade democratica no pais.
Por meio das palavras das personagens Mimi, Fatima, Celina e Simone, recria-se
um cendrio de suspense, de mortes e de atentados politicos que bem representa a
situacdo social dos anos posteriores a Revolucao de Abril, como o atentado fatal

ao Ministro Sa-Carneiro:

0 avido do ministro num telhado em Camarate, os empregados do aeroporto a
aguardarem o furgdo nos fundos, pessoas nas janelas do bairro pasmando para as
asas, a fumaca, o que chamavam cadaveres e ndo passavam de manchas escuras,
pedras, tijolos, fragmentos que se unem até compor um homem [...]*

A violéncia instalada em Portugal em vérios segmentos da sociedade, desde
os dirigentes que detinham o poder até o proletariado, quase fez romper uma
guerra civil em Portugal. A instabilidade politica representada nesses dois
romances de Lobo Antunes encontra justificativa nas afirmacdes do historiador

José Medeiros:

O derrube da ditadura e a instauragdo de um clima de liberdade ptblica
provocaram uma enorme onda de choque em toda a comunidade portuguesa, quer
no interior, quer no exterior [...] A liberdade vivida dava a todos a impressdo de
tudo ser possivel para o futuro.”®

Acontece entre 1974 e a década de 80 uma luta constante entre ideologias
diversas, num clima de turbulentas reacdes, protestos e prisdes ao longo dos seis
enérgicos governos provisérios de esquerda. A cada governo provisério, a
Revolugdo se distanciava mais dos preceitos inicialmente propostos pelo MFA
que pavimentariam uma realidade social democritica, que prezasse pela
instauracdo permanente da liberdade, igualdade e fraternidade na piramide social
de toda sociedade portuguesa.

Os documentos histdéricos, ao registrarem os meses que sucederam a
Revolucido de Abril, mostram que a fraternidade demonstrada no dia do levante
militar e retratada na imagem-simbolo da Revolugédo sé perdurou por alguns dias.

As prisdes e as censuras enérgicas coordenadas por uma parte dos capitdes nio

8 ANTUNES, Anténio Lobo. Exortagdo aos Crocodilos. Rio de Janeiro: Rocco, 2001, p. 10.
% MEDEIROS apud MATTOSO, José (dir.). Historia de Portugal: Portugal em transe. V. 8.
Lisboa: Editorial Estampa, 1983, p. 177.
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condiziam com a fraternidade e a igualdade previstas nos ideais revoluciondrios
de Abril e propagadas internacionalmente. Sobre a questdo, vale ressaltar a
descricao de Kenneth Maxwell acerca dos acontecimentos deste momento

politico:

A euforia pela queda do velho regime estava passando. Em janeiro de 1975 houve
uma mudanca fundamental na atmosfera, o principio da longa Iuta entre comunistas
e socialistas. Nas proprias forcas armadas estavam surgindo conflitos — na verdade,
ja haviam surgido — que depois dividiriam o MFA em faccdes rivais™.

O historiador Fernando Rosas, em uma das suas palestras87, alertou para o
fato de que logo apds a Revolucdo, com a tomada do poder pelos militares
essencialmente de esquerda, a realidade social ndo se mostrou tdo democratica em
relacdo aos objetivos primdrios propagados antes do golpe. O professor nos
relatou que a tortura e as conseqiientes prisdes do periodo esquerdista foram de
intensa brutalidade. Talvez a violéncia salazarista ainda perambulasse pelas celas
do pais.

Sobre o peso desta atmosfera, poderiamos lembrar dos versos de Nestes
Ultimos Tempos, um dos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen que vem

corroborar o ponto de vista do historiador Fernando Rosas:

Nestes ultimos tempos é certo a esquerda fez erros
Caiu em desmandos confusdes praticou injusticas
[...]

Nestes ultimos tempos é certo a esquerda muita vez
Desfigurou as linhas do seu rosto

Mas que diremos da meticulosa eficaz expedita
Degradacdo da vida que a direita pratica?

Julho de 1976

O poema Nestes tltimos tempos mostra, na veeméncia politica de Sophia de
Mello Breyner, uma demonstracio da insatisfagdo dos intelectuais portugueses em

relacdo aos representantes legais de Portugal, apds a ditadura salazarista. Portugal

% MAXWELL, Kenneth. O Império Derrotado: revolugdo e democracia em Portugal. Sao Paulo:
Companbhia das Letras, 2006, p. 171 — 172.

87 Palestras realizadas durante o curso de pés-graduacdo: Tdpicos Avangados Estudos de
Literaturas II, no ano de 2006, na Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro.

% ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas escolhidos. Org. Vilma Areas. Sdo Paulo:
Companbhia das Letras, 2004, p. 246.
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nio parecia preparado para as conseqiiéncias sociais e politicas advindas da
Revolucio.

Sdo os efeitos surgidos a partir da Revolucdo, a passagem da degradacio da
idéia de império a uma ordem publica democritica, que o romance As naus
prioriza. Lobo Antunes narra o cotidiano costurando o passado e o presente,
interrogando, neste processo, aspectos que particularizaram o empreendimento

colonial portugués.

2.2 — Descortinando a imagem Imperial: os regressados e a
crise do espaco pos-colonial

Aqui € a ilha dos navios perdidos,
dos navios abalroados, afundados
nos naufragios...

[...]

a terra € esta,

0s cascos oscilantes

dos mil navios perdidos:

Naus da fndia,

barcos piratas de moiros,
fragatas e caravelas,

navios dos Corte-Reais

onde jazem insepultos

os her6is mais verdadeiros

e 0s sonhos colossais.

— Nos mastros desmantelados
flutuam,

rotos e desbotados,

estandartes imperiais

e nos pordes arrombados,

nos cofres de segredos indteis,
dormem os tesoiros arrancados
a todos os orientes.

Nao ha grandeza que baste
Quando a desgraca é tamanha!...
(Joaquim Namorado, Aviso & Navegacdo)®

Neste poema em epigrafe, publicado quarenta e sete anos antes de As naus,
apreendemos dos versos de Joaquim Namorado o desgaste da imagem mitica em

torno da aventura da expansdo maritima. E um contra-relato que narra o “outro

% NAMORADO apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Historia de Regressos: império,
guerra colonial e pos-colonialismo. Porto: Edigdes Afrontamento, 2004, p.167 — 168.
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lado da histéria dos Descobrimentos”°

, destacando-se num momento que
discursos reacionarios adquiriam novo fdlego. E importante lembrar que irrompe,
em Portugal, a “face sem maquiagem” da colonizagﬁogl, que real¢a como a guerra
colonial foi o inicio da desintegra¢do da fic¢do imperial, o “inicio do caminho de
regresso de uma “poténcia mundial imagindria a Pais real; de Império mitico, ou
de futurante Império, a Pitria actual™” desestruturada economicamente.

Joaquim Namorado denuncia no poema Aviso a Navegacdo a farsa da
ideologia colonial ainda fomentada pelo Estado Novo, que intencionava e assim o
fez reviver no imaginario portugués a imagem de nagdio império em Africa para
conceder ilusoriamente sustentabilidade politica e econdmica ao seu plano
governamental, reconhecidamente = denominado de lusotropicalismo%,
caracterizando-se pela defesa de uma nacdo “pluricontinental e multirracial e de
um regime que se ocultava por trds desta retdrica substitutiva da realidade. O
Estado Novo, erguido sobre este mito imperial, iria assim, em Africa, seguir o seu
destino e morrer por ele™*. Esta ideologia se prolongou por mais quatro décadas,
promovendo estagnacdo politica, econdmica e cultural na sociedade portuguesa.
Resultando em uma “sondmbula vida de um pais onde os sonhos secaram pelo uso

% nacional.

corruptor da memdria

Ao comentar a importincia da memdria na construcio identitiria das
sociedades, Andreas Huyssen afirma que “o tema rememoragdo e esquecimento
atinge o cerne da identidade ocidental, por mais multifacetada e variada que
seja”®. O critico ao discorrer sobre a abordagem da meméria no contemporineo

contexto cultural contemporaneo afirma que

Um dos fendmenos culturais e politicos mais surpreendentes dos anos recentes € a

emergéncia da memdria como uma das preocupagdes culturais e politicas centrais
. . . 97

das sociedades ocidentais.

% RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra colonial e pds-
colonialismo. Porto: Edigdes Afrontamentos, 2004, p. 168.

U Ibidem. p. 12; 167 — 257.

2 PITEIRA, Santos apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império,
guerra colonial e pos-colonialismo. Porto: Edicdes Afrontamento, 2004, p.166.

% RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra colonial e pos-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p.168.

% Ibidem. p. 165 — 166.

% Ibidem. p.167.

% HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela Memdria: arquitetura, monumento, midia. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000, p. 70.

7 Ibidem. p- 9.
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De sua parte, os escritores também recorreram a representacdo da memoria
para escrever textos que desfizessem e enfraquecessem progressivamente o poder
do imagindrio portugués inculcado na sociedade ao longo do século XX. Temos,
na primeira metade do século XX, como observamos no poema de Joaquim
Namorado, a dentincia contra a fic¢do oficial orquestrada pelo regime de Salazar.

Podemos notar, mais tarde, na geracdo da Poesia de 61 a representacio da
revolta e do esfacelamento que a guerra colonial produziu em civis transformados
em soldados, sobretudo, em Angola. Destacam-se os poetas Fernando Assis
Pacheco e Manuel Alegre, que, sistematicamente, clamam por uma histéria

portuguesa fundamentada tanto nas experiéncias individuais como nas coletivas™.

Havia o que ndo esperas: arvores,
altas arvores de coracdo amargo,
e o vento rodopia e leva

as folhas cegas

sobre a cabega do homem.
Havia um coto em sangue.

[...]

E as minas / os fornilhos /

as armadilhas com trotil /

ah ndo contar-te um décimo
desta libertinagem. [..]7°

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcéacer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

6 meu pafs que nunca te encontraste.

[...]

Estes barcos que partem com homens e armas
nao ja para colher além do mar a terra
mas

para levar além do mar a guerra.

[...]

H4 um tempo parado no tempo que voa.
Porque um fantasma é rei de Portugal.'”

H4 muitas experiéncias envolvidas nas tensdes coloniais que ndo

correspondem as que foram propagadas pelo regime de Salazar. Constatamos, a

% RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra colonial e pos-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 204; 220 — 222.

% PACHECO apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra
colonial e pos-colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 212 — 213.

1 ALEGRE apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra
colonial e pos-colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 225 — 226.
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partir dos anos de 1970, que escritores que conviveram e sobreviveram a guerra
colonial, como Anténio Lobo Antunes, re-encenaram, nas suas narrativas, 0S
distdrbios sociais resultantes das metamorfoses politicas e econdmicas provocadas
pelo fim do colonialismo.

A producdo literaria pds-revoluciondria procura dar conta de apresentar as
formas pelas quais uma das herdeiras do colonialismo — a cidade de Lisboa —, se
reestruturou politica e culturalmente na nova dimensdo pds-colonial portuguesa.
Junto a liberdade inaugurada com a Revolugéo, nascia um desejo latente de ampla
renovacdo em todos os setores do pais que se intensificou nas manifestacdes
artisticas a partir de 1980, conforme as palavras de Eduardo Lourenco em O
Labirinto da Saudade, ao enfatizar que era de extrema urgéncia “rever, renovar,
suspeitar sem tréguas as imagens € 0os mitos que nelas se encarnam insepardveis
da nossa relagdo com a pétria que fomos, somos, seremos, L.

Uma ideologia que objetivava “renovar ao rés-dos-textos (histdricos,

59102

cartograficos ou culturais) a imagem ou imagens” "~ projetadas, anteriormente, em

Portugal. Dentro dessa perspectiva, a professora Margarida Calafate Ribeiro

menciona que

[...] o movimento do 25 de Abril trouxe, como imagem essencial, o fim de Portugal
como nag¢do imperial, desde logo expresso nas primeiras obras da Guerra Colonial
do pds-25 de Abril, que unanimemente repudiam essa imagem-mito que a tantos
sacrificios reais e recentes tinha levado. Nestas obras, o espaco imperial,
recentemente perdido, é definido como um Lugar de Massacre (José Martins
Garcia, 1975), um Cus de Judas (Lobo Antunes, 1979), [...] A ideia de fim, que
perpassa estas narrativas, serd amplamente confirmada em miuiltiplas fic¢des e
crénicas que, ao longo dos anos 80, afirmam esta linha narrativa na literatura
portuguesa, problematizando de maneira diversa e polifénica os processos de
desterritorializag@o e territorializacdo inerentes a ida para o Ultramar e ao regresso,
em termos individuais e colectivos.'”

O romance As naus € uma amostra textual dos anos de 1980 que exemplifica

o movimento da reestruturacdo do olhar cultural portugués em relacdo a sua

2

prépria histéria expansionista. E “o0 romance mais iconoclasta de todos os que se

101 LOURENCO, Eduardo. O Labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2005, p. 73.

"2 Ibidem. p. 69.

103 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma histéria de regresso: império, guerra colonial e pds-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 239 — 240.
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104 como define Francisco Bethencourt

escreveram em Portugal sobre o império
em Desconstrucdo da memoria imperial: literatura, arte e historiografia. Lobo
Antunes nos apresenta a cidade de Lisboa como um lugar de passagem, de onde
o0s portugueses partem e para onde regressam buscando reftigio contra os conflitos
pos-revolucionarios da Africa portuguesa. E, ainda, em Lisboa que vdo consultar
os resultados sociais da Revolucdo de Abril, para finalmente, assistirem,
simultaneamente a um acontecimento politico grandioso e um periodo turbulento
da histdria do pais.

“Depois da poeira”'?® destacada por Assis Pacheco, depois do fim da agonia
imperial no Ultramar, ou melhor, com The end da fic¢do imperial nos cravos de
Abril o que vemos no espaco pds-colonial é a “ imagem” do “rosto [portugués]

106 i 99107 -
™ com a “cor do medo, da angustia” . Esta foi a heranca do

em pedacos
Portugal pluricontinental e pluriracial alimentado pela politica de Salazar e
Marcelo Caetano.

E a partir de uma das maiores e mais imediatas problemdticas surgidas
com o fim do colonialismo — o regresso de milhdes de pessoas a Lisboa — que as
histdrias narrativas de cada capitulo d"As naus se desenvolvem. “Familias inteiras

59108

regressavam a Lixboa em longas bichas cansadas” ", o que demonstra claramente

que o pds-colonial, para os portugueses, ¢ a histéria do regresso, como estd
registrado no romance. O historiador Kenneth Maxwell justifica a chegada de
centenas de refugiados ao relatar, que assim que o 25 de Abril instaurou a

liberdade democratica:

Seguiu-se o éxodo dos brancos. Em Lisboa, o aeroporto comegou a encher-se de
grandes caixas e engradados e do penetrante odor de umidade da Africa com o
regresso dos colonos. Primeiro, o jargdo oficial referiu-se a eles como os
“deslocados”, depois como os “retornados”, mas eram refugiados, e varias centenas
de milhares deles aflufram para Portugal vindos da Africa ao longo de toda a
primavera e verdo de 1975."”

104 BETHENCOURT, Francisco. “Desconstru¢do da memoria imperial: literatura, arte e
historiografia”. In: Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imagindrio Portugués Contempordneo.
Orgs.: RIBEIRO, Margarida Calafate e FERREIRA, Ana Paula. Porto: Campo das Letras, 2003, p.
70.

195 PACHECO, Fernando Assis. A Musa Irregular. Porto: Asa, 1996, p.52.

1% Ibidem.

197 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra colonial e pos-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 214.

108 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 185.

1% MAXWELL, Kenneth. O Império Derrotado — Revolu¢do e Democracia em Portugal. Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 173.
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Entre os muitos retornados do romance As naus estdo personagens que
representam figuras notdveis da histéria da expansdo portuguesa, reinventados
pelas vozes do romance que narram o espago pds-colonial portugués no final da
década de 1970. Sdo narrativas de regressos em que passado e presente se
misturam constantemente, aludindo aos efeitos causados pelo desastroso desfecho
da colonizagdo, principalmente, em Portugal. Umberto Eco diz que “a resposta
p6s-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, como nio pode
ser realmente destruido porque sua destrui¢do conduz ao siléncio [...] precisa ser
reavaliado: mas com ironia, e ndo com inocéncia”.'"’

Encontramos, ironicamente, no romance, historias de colonos como Pedro
Alvares Cabral, convertido em personagem ficcional, retornando de Angola e
desembarcando em Lisboa junto aos “clérigos, astrélogos genoveses,
comerciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro

5111

Prenda, do Bairro da Cuca” " que “formavam uma serpente de lamentos e miséria

aeroporto adiante”'">. Muitos desses refugiados eram instalados no Residencial

Apo6stolo das Indias, assim como Pedro Alvares Cabral e sua familia, em um

. . . 113
“quarto com mais oito familias de Angola” ~.

N

No romance, Luis de Camdes retorna a patria num pordo de navio

. . . 114
arrombado e revestido pelo “crochet meticuloso das aranhas e o cio dos ratos” ',

5115

com o corpo do pai que encaixava “sob o beliche assim “como os restantes

: . N 116
passageiros faziam aos cestos e as malas”

e aguardando, ao longo de quase todo
o romance, um local para poder ser hospedado e enterrar o corpo do pai. Ha,
ainda, um casal regressado da Guiné-Bissau, que depois de cingiienta e trés anos
de miséria em territério africano retorna a Lisboa. Quando o casal chega, enfrenta
uma longa jornada até ser fixado em um espaco permanente e, vagando de abrigo

a abrigo, passa, como nos relata o narrador, pelos “luxos de mesquita ou de bordel

0 Fco apud HUTCHEON, Linda. Poética do pés-modernismo: histéria, teoria e ficcdo. Rio de
Janeiro: Imago Editora, 1991, p. 124.

i ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 13.

2 1bidem.

"3 Ibidem. p. 35.

" Ibidem. p. 20.

5 1bidem.

16 1bidem.
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59117 55118

francés do Hotel Ritz” ', por uma “pensdo em Colares” °, onde havia “muitas

bandeirinhas de paises diversos nas fachadas e len¢dis rasgados e muros sujos

5119

pelos que regressaram de Africa antes deles”'", até ser finalmente transferido

“com cerca de mais vinte familias, para uma casa desabrigada da Ericeira aberta
as escarpas do oceano, em que a humidade se condensava™' .

Com os relatos dos regressos dos retornados, destaca-se a debilitada e a
despreparada infra-estrutura portuguesa em lidar com a nova realidade social pds-
colonial, além de mostrar a frustragdo em relacdo a ndo concretizagdo de alguns
dos anseios sociais depositados na Revolucdo de Abril. Como bem lembrou
Kenneth Maxwell, ao longo dos meses a “Revolugéo das rosas” foi “pétalas para a
burguesia, espinhos para o povo.”121

O que visualizamos, portanto, nas narrativas de Lobo Antunes é a
representacdo da fragilidade do espaco pds-colonial portugués instalado logo

imediatamente a Revolucdo dos Cravos. Nessa direcao, registra-se n’As naus:

Para alojar, de entre os que tornavam de Africa, aqueles cujos corpos conservavam
ainda o cheiro e o murmurio de larvas dos campos de algoddo adormecido que os
cdes selvagens percorriam no seu trote quimérico, o governo desocupou um
hospital de tuberculosos que passaram a tossir nos jardins publicos hemoptises
cansadas, [...]'**

Com o retorno de portugueses e refugiados da Africa, agravou-se a antiga
crise econdmica e o processo de redemocratiza¢ao em Portugal. Para demonstrar a
situagdo no universo ficcional, Anténio Lobo Antunes encena, por exemplo, o
episddio, aqui j4 mencionado, em que o personagem Manoel de Sousa de
Sepilveda ao chegar a seu apartamento em Lisboa encontra-o invadido por
portugueses, que apds a Revolug@o tomaram posse do imével.

Os regressados do p6s-25 de Abril e dos anos finais da década de 1970,
retratados n"As naus, ndo sdo somente os refugiados das antigas colOnias
portuguesas e as tropas sobreviventes que se retiraram dos campos africanos

depois de treze anos de combates, mas, também sio os que foram obrigados a se

"7 Ibidem. p. 135.

"8 Ibidem.

"9 Ibidem..

20 Ibidem. p. 136.

2l MAXWELL, Kenneth. O Império Derrotado — Revolugcdo e Democracia em Portugal. Sdo
Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 92.

122 ANTUNES, Anténio Lobo. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 13; 235.
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exilar em outros paises devido & opressdo da censura aos intelectuais no sistema
ditatorial de Anténio de Oliveira Salazar.

A auséncia de estabilidades econdmicas com a qual os regressados
depararam ao chegar numa cidade de Lisboa, onde sobressaia, como enfatiza o
romance, o “fedor de vazante dos seus becos”!* ; onde a noite cheirava “a butano,
a fumo de farturas, a peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo
doente no ondeado do terreno vago”'**. A patria imaginada, que por séculos
sustentou a imagem de um bem-sucedido império era, afinal, como pensou Pedro
Alvares Cabral: “a cidade mais feia sobre a terra”'?.

Aparentemente, a Lisboa prometida ndo existia mais! Serd que o Portugal
prometido se desintegrou com Salazar? Certamente que sim, pois com 0 romance
de Lobo Antunes fica clara a destrui¢ao dos sentidos e das significagdes em torno

do imagindrio imperial, pois o espago pds-colonial em As naus se encontra

esvaziado de indicios que remetam a um passado glorioso.

Passando por uma placa que designava o edificio incompleto e que dizia Jerénimos
esbarrdmos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos,
defendendo a patria das invasdes castelhanas, e mais proximo, nas ondas frisadas
da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da dgua por raizes de ferro, [...]
para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achdmos a espera,
entre barcos e remos e uma agitacdo de canoas, a nau das descobertas. [...] Nunca
encalhei, no entanto, em homens tdo amargos como nessa época de dor em que os
paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiluda e raivosa, com a bagagem de
um pacotinho na mao e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos
escravos e pela prepoténcia emplumada dos antropdfagos. [...] € ndo entendeu as
lanternas de navegacao das chalupas e das naus, substituidas por um grande espago
negro atravessado pelos candeeiros da ponte. [...] a Terra que se transformara num
deserto seco de ondas e de tagides, onde mesmo o vento dos bizios tinha por fim
desaparecido.'*

Temos, nesse fragmento de As naus, o esvaziamento total da conotagdo
simbdlica de emblemas da época durea dos descobrimentos: o Mosteiro dos
Jer6nimos e a Torre de Belém, simbolos da arquitetura maritima que condensam
em suas construgdes a maestria dos éxitos dos portugueses nas viagens dos
descobrimentos, durante o reinado de D. Manoel I, o rei Venturoso das

expedicdes coloniais.

"2 Ibidem. p-17.
124 Ibidem. p.38.
'3 Ibidem. p. 34.
126 Ibidem. p. 10-11; 200; 233.
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Tais simbolos da arquitetura imperial prestavam suporte espiritual,
financeiro e militar aos empreendimentos maritimos de outrora, mas na cidade de
Lisboa retratada no romance, apenas se esbarra com a Torre de Belém ao fundo,
ainda sendo protegida pelos estrangeiros iraquianos; ou se passa por um edificio
qualquer, cuja placa de identificacdo encontra-se incompleta — “Jer6nimo”, que,
mesmo sendo o sepulcro do heréi do caminho das Indias e do poeta que

imortalizou na poesia as facanhas maritimas portuguesas,

[...], transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos

dos domingos e a patética celebracdo de gldrias defuntas, no qual os escarpins
. A . 127

reboavam, sobre as lajes concavas, num fragor de estampidos.

Pensamos que as desconstrugdes que o autor desenha no cenario d’As naus

intensificam o estranhamento em relagdo a uma patria, fomentando, desse modo, a

7z

crise no novo espaco pods-colonial. Sentir-se fora do lugar é um sentimento
comum demonstrado por todos os personagens regressados, no desembarque no
aeroporto de Lisboa ou no Porto de Alcantara, segundo os relatos no romance.
Reunimos citacdes dos personagens Pedro Alvares Cabral — o primeiro
retornado a introduzir as impressdes no romance, Luis de Camdes, Manoel de
Sousa de Sepilveda e o Senhor Francisco Xavier, respectivamente para
percebermos, que € a decep¢do com o pais que encontram o Unico sentimento

comum entre oS regressados:

E agora que o avido se fazia a pista em Lixboa espantou-se com os edificios da
Encarnagdo, os baldios em que se ossificavam pianos despedagados e carcacas
rupestres de automével, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se
arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para reconhecer como sua, os
notérios e as ambulancias de dezoito anos antes.'**

Era uma vez um homem de nome Luis a quem faltava a vista esquerda, que
permaneceu no Cais de Alcantara trés ou quatro semanas pelo menos, [...] Ao
atracarem em Lixboa o maneta [Dom Miguel de Cervantes Saavedra] e o
reformado [Vasco da Gama] ajudaram — no [ao homem de nome Luis] a depositar a
urna, [...] Entdo sentou-se na urna com a dgua aos seus pés sem lograr distingui-la,
salvo o ofegar do rio que se distanciava e avancava, e onde desembocavam os
esgotos de Lixboa [...] Em Africa, ao contririo daqui, o meu nariz palpava os
odores e alegrava-se, as pernas conheciam os lugares de caminhar, [...] até a guerra
civil dar um tiro no velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos moinhos
num pordo de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem

27 Ibidem. p. 117.
'8 Ibidem. p. 11-12.
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estrangeiros porque ignoro esta cidade [Lisboa], porque ignoro estas travessas e as
suas sombras ilusérias, [...]'*

[..] a tomar o avido para Lixboa. Logo que tocou o pé no reyno e recuperou a
bagagem [...] arredondou-se num tdxi e mandou seguir para o Jardim das
Amoreiras [...] Na Rua das Amoreiras, ainda sem bébedos, negociou o preco da
corrida até a Costa da Caparica [...] E durante a viagem reconheceu sem alegria os
largos e as avenidas quase desertas de Lixboa, que se sucediam numa monotonia

[.]'%

[...] aconteceu aquela coisa comunista da revolucdo dos tropas e entendi-me com o
meu compadre dos manipansos de pau, entreguei-lhe a mulher, recebi um bilhete
de avido, [...] tomei um assento para o reyno. De inicio ndo soube o que fazer num
sitio absurdo chamado Lixboa, [...] uma capital, amados filhos, desprovida de
tabaco e algoddo, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e
janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestanejando chitas,[...]""

No primeiro momento das narragdes dos retornados nota-se o objetivo de
mostrar que hd um espaco deteriorado e despreparado como uma conseqiiéncia
econdmica resultante da politica imperial sustentada desde o século XVI,
desmentindo, assim, a insistente e intolerante idéia imperialista mantida mais
recentemente durante a ditadura de Salazar.

Em As naus retornam a Lisboa ndo mais as caravelas com seus conveses e
pordes carregados de ouro, especiarias e tesouros arrancados do Oriente, mas sim
“navios ferrugentos carregando as suas armas € os seus [soldados] mortos”m;
naus que tornavam “de Africa carregadas de colonos sem fortuna, de malucos que
vendem as cinzas do pai 133,

Margarida Calafate Ribeiro, ao classificar certos tipos de romances, que
assim como As naus, narram as viagens dos retornados a patria idealizada, de

. 2 199134 . . .
“narrativas de regresso do pds-25 de Abril” ", afirmando uma categoria narrativa

do contexto pés-Revolucio:

[...] assistimos a um movimento de repensar a nagdo, que, entre o espaco aberto
pela revolugdo e a revisitacdo das ruinas do império, da guerra, do exilio, da
ditadura ou da nossa prépria histdria, tenta reimaginar o centro, ja ndo enquanto
espaco monolitico de representacdo de uma fic¢do nacional unificadora, mas no
sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como fun¢do aglutinadora de

"2 Ibidem. p. 19; 21- 22; 28.

B0 Ibidem. p. 77;79.

51 Ibidem. p. 102 — 103.

2 Ibidem. p. 52.

133 Ibidem. p. 162.

13 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Historia de Regressos: império, guerra colonial e pos-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamentos, 2004, p. 236.
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uma séria de imagens diversas, polifénicas e fragmentarias que compdem o retrato
precério da nagdo que se dispersou (apud Hutcheon, 1996: 60)'*

O “movimento de repensar a nagdo” — destacado pela professora Margarida
Calafate — d4 inicio ao florescimento de uma renovada postura cultural diante da
realidade pds-colonial. Novos discursos em torno da concepcdo que oS
portugueses tinham e passam a ter de si mesmos e das suas relacdes com a nova
geografia portuguesa passam a ser viabilizados pelas producdes literarias,
marcando, assim, uma nova fase da histéria, em que a reflexdo em torno do
passado se baseia em um contexto menos fantasioso, a fim de que o consciente
portugués seja moldado com um painel de imagens em que o passado e o presente
acumulados, mesmo em conflito, sejam uma soma permitindo, desse modo, que
outras formas culturais venham a constituir e a construir as contemporaneas

memoria e Historia nacionais.

2.3 — “Eu estou a tentar a escrever aquilo que o Camoées se
esqueceu de escrever, ou nao teve tempo... E uma
exaltacdo dos valores nacionais...”"®

[...] o avesso da realidade esplendorosa que ele vai ser o
navegador. E é dessa realidade submersa, que ele traz,
como se mergulhasse numa espécie de aqudrio [...] a
ficcdo servindo efectivamente, sobretudo entre nds, ao
mesmo tempo como um desvelar da verdadeira realidade,
mas também uma ocultagdo profunda dessa mesma

realidade.
(Eduardo Lourenco, Divagagdo em torno de Lobo
Antunes)"’

Os valores nacionais exaltados ironicamente por Lobo Antunes em As naus
revelam uma realidade muito distante daquela cantada por Camdes. Na verdade, o
escritor contemporaneo estd na contramdo da acdo literaria do poeta, pois 0s
valores e os referentes histéricos destacados sarcasticamente no romance As naus
satirizam os mesmos que sdo exaltados n’Os Lusiadas, embora ndo haja uma

referenciacdo direta ao texto épico.

3 Ibidem.

136 ANTUNES, Anténio Lobo. In: Jornal Tempo, 29 de janeiro de 1987, p. 31.

37 LOURENCO, Eduardo. “Divagacio em torno de Lobo Antunes”. In: A Escrita e 0 Mundo em
Anténio Lobo Antunes. Actas do Coldquio Internacional da Universidade de Evora. Lisboa: Dom
Quixote, 2003, p.353.
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A satirizacdo do “espelho textual”'*® das histéricas viagens maritimas, e,
conseqilentemente, aos seus navegadores, os carros-chefes da politica simbdlica
de Salazar é, sem ddvida, uma reformulacdo de valores vigentes tradicionalmente
em Portugal. Em contrapartida, ndo hd como ler em As naus os efeitos desastrosos
da descolonizacdo e ndo estabelecer intertextualidade com as falas do Velho do
Restelo, no canto IV, do épico Camoniano.

Durante a leitura do romance, sob o caos transbordante que invade a Lisboa
pos-colonial, parece ressoar a voz rascante do velho a beira da praia do Restelo,
desenhando um cendrio de condi¢des miseras para o futuro portugués. A fim de
recordarmos a veeméncia do discurso do Velho do Restelo, citamos fragmentos

das estrofes d’Os Lusiadas que registram tais consideragdes:

A que novos desastres determinas

De levar estes Reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhes destinas,
Deba[i]xo dalgum nome preminente?
Que promessas de reinos e de minas
De ouro, que lhe faras tdo facilmente?
Que famas lhes prometerds? Que histérias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitdrias?
[...]

Idade de ouro, tanto te privou,

Que na de ferro e de armas te deitou:
[...]

Deixas criar as portas o inimigo,

Por ires buscar outro de tio longe,

Por quem se despovoe o Reino antigo,
Se enfraqueca e se va deitando a longe;
Buscas o incerto e incégnito perigo
Por que a Fama te exalte e te lisonje
Chamando-te senhor, com larga copia
Da fndia, Pérsia, Arébia e de Etiopia.
[...]

Te dé por isso fama nem memodria,
Mas contigo se acabe o nome e gléria!
[...]

p - s 139
Misera sorte! Estranha condicao!

O tom ameacador das profecias do Velho do Restelo quanto ao desastroso

desfecho do sistema colonial, que ja despontava no cenario do ainda império

138 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma Historia de Regressos: Império, guerra colonial e pos-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 12.

139 CAMOES, Luis Vaz. Os Lusiadas. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S/A,
2003, p. 112 — 114. Canto 1V, estrofes 97; 98; 101-102; 104.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521264/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0521264/CA

48

portugués em pleno século XVI, sdo o foco das imagens produzidas em As naus,
que se enderecam para um desmonte da estrutura simbdlica do império, a partir do
caos instalado com o seu fim, encaminhando, assim, um dos desdobramentos
culturais disseminados pela Revolugdo: a desmistificacio dos referenciais
imperiais sustentados pelos aparelhos de comunicagdo oficial da politica imperial
de Salazar.

Com a queda da ditadura, a sociedade portuguesa pode ver o esvaziamento
dos preceitos e dos valores salazaristas e o enaltecimento exarcebado da cultura
expansionista. Tudo o que foi sdlido no imagindrio portugués por longos anos se
desmanchou no novo ar da redemocratizacdo portuguesa. Com a Revolucio,
anulou-se qualquer resquicio da ideologia salazarista, diluindo-se, assim, grande
parte dos referentes imperiais.

Para interrogé-los, no romance de Lobo Antunes as desconstrugdes dos
tradicionais signos da cultura nacional sdo o eixo da fic¢do, gerando uma
seqiiéncia de imagens distorcidas, recriadas com ironia que d4 contornos
significativos a uma sociedade que buscava a reconstru¢io da sua identidade na
contemporaneidade. Linda Hutcheon em Poética do pos-modernismo diz que “¢€ a
essa mistura do histérico e do ficticio e a essa adulteracdo dos “fatos” da historia
[...] o principal meio de fazer com que o leitor se conscientize sobre a natureza
especifica do referente histérico”'*’. Partindo desta definicdo critica, podemos
compreender a funcionalidade do jogo estético produzido pelo escritor Lobo
Antunes ao longo do romance As naus, também nas consideracdes de Stuart Hall,
quando argumenta que a comunidade imaginada € perpetuada pela narrativa da

nacao

[...] contada e recontada nas histdrias e nas literaturas nacionais, na midia e na
cultura popular. Essas fornecem uma série de estérias, imagens, panoramas,
cendrios, eventos histéricos, simbolos e rituais nacionais que simbolizam ou
representam as experiéncias partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que
ddo sentido a nagdo.'"'

Em um movimento semelhante, novos sentidos sdo disseminados por essa

ficcdo, que, conseqilentemente, desmonta a Fic¢do da Historia portuguesa.

0 HUTCHEON, Linda. A poética do pés-modernismo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:
Imago Editora, 1991, p. 122 — 123.
141 STUART, Hall. A identidade cultural na pés-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 52.
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Camdes, de fato, ndo teve tempo para escrever o fim da fic¢do imperial, mas
certamente suas profecias quanto ao destino degradante do Império Portugués nao
ficaram restritas ao universo ficcional da literatura renascentista, mas também
passaram a fazer parte, quatro séculos depois, da construgao literdria de uma nova
historia, a da realidade pds-colonial portuguesa no final do século XX, que se
desdobra no romance de Lobo Antunes em uma seqiiéncia de cenas narrativas
envolvendo os protagonistas da Idade de Ouro, onde situagdes formuladas e
reformuladas resultam na desconstrucao irdnica da histéria portuguesa.

No romance, ¢ marcante o sarcasmo presente na cena protagonizada pelos
personagens D. Manoel e Vasco da Gama, quando o rei lhe ordena o comando de
uma singular empreitada, remetendo-nos a outra cena dos arquivos literdrios
registrada n’Os Lusiadas. E o episédio do canto IV, quando D. Manoel retine os
seus conselheiros, apds o sonho profético de que seria bem-sucedido no futuro
empreendimento colonial, para notifici-los da nova empreitada maritima para o
Oriente sob o comando de Vasco da Gama. Sob a voz narrativa de Vasco da

Gama, Camdes registra:

Chama o Rei os senhores a conselho
E propde-lhe as figuras da visdo;
As palavras lhe diz do santo velho,
A buscar novos climas, novos ares.
- S 142 o o . =
Me pde "o inclito Rei nas maos a chave
. 143
Deste cometimento grande e grave.

Em As naus um narrador conta o “grande e grave cometimento” destinado

ao ilustre navegador:

[...] quando o rei D. Manoel, instado pela preocupagdo das cortes, o chamou
[Vasco da Gama] a Lixboa e lhe participou que o nomeara comandante de uma
expedicdo de bidlogos sudaneses enviados de submarino ao Pélo Norte a fim de
estudarem as leis genéticas da reproducio dos pinguins.'**

42 A voz narrativa é de Vasco da Gama.

143 CAMOES, Luis Vaz. Os Lusiadas. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S/A,
2003, p. 112 — 113. Canto 1V, estrofes 76-77.

144 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 117.
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Os personagens D.Manoel e Vasco da Gama também protagonizam no
romance (em companhia de outras personalidades histéricas) cenas inusitadas que
vao moldando um painel cultural inesperado. Com esse romance, percebemos de
que forma outros sentidos do discurso da Histéria podem ser postos em cena.

A partir de recursos como este, o movimento intelectual de reestruturagdo
dos valores culturais surgido apds a Revolucdo adquiriu grandes dimensdes nos
campos literdrio e filosdfico, a partir da década de 1980, como enfatizam os
professores Eduardo Lourenco e Margarida Calafate em seus respectivos estudos

criticos'®.

2.3.1 — Cultura e politica: a construcao da identidade

[...] encontrou um principe envelhecido afastando as
moscas com o ceptro [...] D.Manoel despido da coroa de
lata e do manto de arminho [...]

[...] a presenciar na FEriceira, na primeira semana de
outubro, o desembarque do rei:

— D.Sebastido aparece das ondas num cavalo branco, [...]
um adolescente loiro, de coroa na cabeca e beicos
amuados, vindo de Alcédcer Quibir [...] pudemos observar
[...] aguardando, ao som de uma flauta que as visceras do
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossivel.
(Anténio Lobo Antunes, As naus)'*

Stuart Hall, ao considerar as implicagdes necessdrias para a formulacdo de

uma cultura nacional, afirmou que:

Uma cultura nacional é um discurso — um modo de construir sentidos que
influencia e organiza tanto nossas agdes quanto a concep¢do que temos de nds
mesmos [...] estérias que sdo contadas sobre a nacdo, memorias que conectam seu
presente com seu passado e imagens que dela sdo construidas.'*’

Como ja foi afirmado, Anténio Lobo Antunes, ao se valer dos recursos da

ficcdo, aborda no romance As naus temas que envolvem a memdria nacional, e a

145 LOURENCO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2005 e RIBEIRO, Margarida
Calafate. Uma historia de regressos: império, guerra colonial e pds-colonialismo. Porto: Edi¢des
Afrontamento, 2004.

146 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 117; 120; 240; 247.

147 Stuart Hall. A Identidade Cultural na pos-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 50 —
51.
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partir delas recria imagens e discursos inusitados, estranhos aos seus contextos
originais, que formam outras atmosferas culturais, exprimindo, assim, a ideologia
de uma nova e democrética sociedade que surgia no cendrio portugués.

Ao longo da Histéria da humanidade a cultura foi um instrumento de
manipulagdo politica eficaz para dar sustentacdo aos sistemas governamentais.
Como afirma Mariana Custédio, em seu artigo, sobre um dos romances do

escritor:

De acordo com as propostas ideoldgicas de uma época, campanhas historiograficas
sistemadticas, ensinadas através do sistema educacional, selecionam os fatos que
devem ser lembrados pela nagdo e aqueles que devem ser esquecidos ou
ligeiramente modificados. Do mesmo modo, a literatura, representante ficcional de
uma sociedade, ao resgatar a histdria, reinterpreta, descreve ou desvela fatos
ideolégica e socialmente determinados.'**

H4, em Portugal, o exemplo dos subterfigios politicos manipulados pela

9, onde permanecer em Africa e,

propagacdo da cultura imperial de Salazar'*
posteriormente, guerrear no solo africano era também uma missdo divina, que
desde o século XV acompanha os portugueses e da qual tinham o dever de
continuar cumprindo como uma farsa ideoldgica pautada na cultura dos
desbravamentos maritimos e na obra literdria d’Os Lusiadas.

Por isso apresentarmos na epigrafe que introduz esse tdpico icones da
cultura nacional que sdo desmascarados quando ressurgem no romance As naus.
Como um dos Reis de Portugal, D. Sebastido, uma das esperancas para o retorno
do progresso portugués, que ainda sobrevivia no imagindrio nacional, e a quem,
inclusive, Luis de Camdes dedicou Os Lusiadas.

A desmistificag¢do e o esvaziamento da importancia da figura de D.Sebastido

se completa ironicamente no registro d’As naus de Lobo Antunes por meio da fala

de Camdes: “[...] ao encontro do rei maricas e do seu Estado-Maior em farrapos,

[..]7"°

148 NASCIMENTO, Mariana Custédio. “Ficcdo, memoria e esquecimento: a propdsito de
Exortag@o aos Crocodilos”. In: Teia Literdria: revista de estudos culturais — Brasil — Portugal -
Africa. n. 1. Jundiai , SP: Gréf. Visdo Jundiai, 2007, p. 61 — 62.

199 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma histéria de regressos: império, guerra colonial e pds-
colonialismo. Porto: Edi¢cdes Afrontamento, 2004, p. 166.

150 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 241.
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Assim como D.Sebastido, outras personalidades da Histéria das navegacoes,

ao passearem entre “os vendedores de heroina”">!

, ou pelos “bares de putas e de
dancings equl’vocos”152 das ruas de Lisboa, t€m a sua aura mitica completamente
desnudada. Os personagens D. Manoel e Vasco da Gama exaltados pela ideologia
do Estado Novo, protagonizam em As naus uma das cenas mais significativas e
engracadas em torno da validade da politica imperial e da sustentacdo de
ultrapassados valores culturais.

A histéria tem inicio quando o policial de trinsito, ao ndo reconhecer D.
Manoel como o rei ou o governante de Portugal, prendeu-o junto com o

personagem Vasco da Gama pelos motivos de D. Manoel estar sem a habilitacio

de motorista e estar alcoolizado:

[...] no policia da brigada de transito que os mandou parar por alturas do motel de
Oeiras, se apeou, a descalgar a lentiddo das luvas, dos seiscentos escapes da sua
motorizada japonesa e ergueu a mao num esboco vago de continéncia,
Documentos. [...] D.Manoel procurava a carteira na blusa, nos bolsos do manto do
arminho, no interior da armadura que transportava no banco traseiro do carro, de
mistura com flechas de besteiro e uma metralhadora israelita e acabou por exibir
um pergaminho de caracteres géticos enrolado nos sucessivos sedimentos de lixo
do tablier, [...] — Estd escrito ai que sou o dono deste pais, informou o monarca
com simplicidade, designando as letras. [...] — Voc€ cuida que isto sdo os santos
populares? Pelo sim e pelo ndo sopre-me aqui o testezinho do dlcool. [...] Ainda
por cima o teste do dlcool € positivo para a dgua-pé. Encoste-me essa bodega que a
grua leva-a amanha para a sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um
quartinho do caragas i vossa espera na esquadra.'™

O prosseguimento das imagens tracadas nos da a impressdo de que é como
se ambos estivessem no Juizo Final, tendo o povo no papel do grande juiz,
cobrando as explicacdes que a Histéria controla por séculos, como bem lembra
Agustina Bessa-Luis ao trazer a declaracdo de Ferndo Lopes: “A Histéria é uma
ficcdo controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz encoberta debaixo dos

P ~ o . ~ o 154
véus da razdo pratica e da férrea méo da angidstia humana”.

E na imagem do julgamento que Lobo Antunes realiza uma das mais
destacaveis cenas da desmistificacdo dos beneficios de se ter mantido uma politica

imperialista, pois, nesse momento do romance, o autor coloca o agente principal

B! Ibidem. p. 176.

"2 Ibidem. p. 103.

"3 Ibidem. p. 185 - 187.

134 BESSA-LUIS, Agustina. Adivinhas de Pedro e Inés. Lisboa: Guimardes, 1986, p. 224.
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dessa politica de outrora, na raiz do problema: o rei D. Manuel, conhecido como o
maior empreendedor das navegacdes maritimas, € com ele o executor das
armadas, Vasco da Gama, em um julgamento popular, onde perante a nagdo
portuguesa eles tém de prestar contas da conversdo de um passado glorioso em
um presente de ruinas.

Em continuidade a este episédio, onde perceberemos novamente a relagdo
com o discurso proferido pelo Velho do Restelo, n’Os Lusiadas, vemos que Lobo

Antunes promove, na fic¢do, um ajuste de contas com os personagens histéricos:

O conde e o rei suportaram quarenta e oito horas uma ampolazinha acesa no tecto
que os impedia de dormir, [...] E foi quando ja confundiam o dia com a noite e a
data principiava a atrapalhd-los de conjecturas perplexas, quando a sombra da
nostalgia de navios escorregava, navegando a garra, na parede caiada, que os
levaram, de barba por pentear, sem terem tomado banho nem escovado os dentes,
sem se perfumarem das esséncias da sua condicdo de nobres, [...] a uma sala de
estuque leproso chamada de Tribunal de Policia, munida de vérios bancos
compridos de sacristia em que se sentava um publico de curiosos e desempregados,
0 Vvosso povo, o pobre povo de Lixboa, Senhor, o que em mil quatrocentos e
noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas caras
sérias lavradas pelo desengano da desgraga, aqueles olhos sem esperanga, aquela
roupa gasta, o povo que ndo esperava nada de V6s ou de mim por ndo esperar nada
de ninguém nem de milagre algum [...] € a quem o dinheiro do Estado pds a morar
numa vivenda da Lapa maior que uma embaixada [...] Os réus tém alguma coisa a
declarar? [...] — S6 tenho a repetir que esta bodega toda me pertence. [...] nos
esquartejaram no chdo, nos trituraram com camisolas de forgas, nos enxotaram a
pontapé, imagine-se, palavra, a pontapé [...] nos obrigaram a trocar as nossas
roupas de nobres por pijamas asilares e sapatilhas de lona, fecharam num armaério
de metal a coroa, os arminhos, os gibdes de chita [...]155

A falta de reconhecimento do policial, a ironia no trato com D.Manoel e
Vasco da Gama, o despudor da aparéncia fisica infligida e a sentenga de loucura
aplicada a ambos nos confirmam que ndo hd muito espaco na sociedade
portuguesa para a vivéncia dessas memorias remotas. O romance demonstra que a
ideologia vigente em Lisboa ja havia acordado para o fato de que os referentes
histéricos usurpados pela politica do Estado Novo ja estavam desmascarados. As
situacdes e as imagens, como estas, recriadas ao longo do romance, assim como
os episddios encenados pelo personagem de nome Luis, a quem faltava a vista
esquerda, evidenciam que o espago dos destemidos navegadores e dos ilustres reis

da expans@o maritima portuguesa é o passado.

155 ANTUNES, Ant6nio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 188 - 189; 191; 193 -194.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521264/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0521264/CA

54

Apos peregrinar semanas pelas ruas decrépitas de Lisboa com o corpo do
pai numa urna por ndo ter conseguido lugar para enterrd-lo, o homem de nome
Luis consegue resolver as suas angustias quando conhece Garcia da Orta —
cultivador de ervas medicinais —, que lhe propde que os restos do corpo sirvam de
adubo em troca da hospedagem em sua casa. Eis a histdria, inicialmente, narrada

pelo préprio personagem de nome Luis:

[...] danado por me estragarem a epopéia, que todos nés temos as nossas chatices,
que caneco, a minha, por exemplo, € ndo conseguir desembaragar-me do pai que
aqui trago, os 0ssos, ou que sobrava dos 0ssos, chiaram baixinho assustando o
outro, que se chamava Garcia da Orta, [...] mais calmo, sugeriu-me Porque é que
em lugar de o enterrares ndo mo vendes para adubo, [...] abrimos a caixa de cartdo
e o seu clima de guano, separamos a serradura, e como nas farméacias entornamos o
meu pai, com a espatula de uma faca de peixe, numa garrafa de leite, cartilagens,
tendoes, falanges, pedacitos aquosos de carne, a dentadura postica em bom estado
que guardei na algibeira das calcas para quando fosse tdo idoso e sem bochechas
como ele, [...] Ao alcangcarmos, de garrafa no sovaco, o largo, [...] O homem de
nome Luis recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa de leite com o
cadaver do pai, [...]"¢

Assim como os personagens D. Manoel e Vasco da Gama, Camdes ndo

encontra para si um espaco na Lisboa contemporanea e vive como os demais “o

99157

avesso de uma realidade esplendorosa em uma cidade cadtica, corrupta e

prostituida:

O homem de nome Luis misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas de
Lixboa, amanuenses sem plumas de falcio na boina, espadachins em desgraca a
engolirem a sua sopa de mendigos a um canto [..] a malta dos veleiros
contrabandeando pelas mesas reldgios e canetas [...] trazendo consigo vestigios de
esgoto e de lugares perdidos. [...] Os travestis ficaram definitivamente para tras
com os seus colares de missanga e as suas écharpes de cocote [...] Um casal de
pedintes de botas sem atacadores, com sacos de pldstico nos dedos, estendeu-se
num banco de ripas a fim de descansar de infinitas peregrinacdes de mao estendida.
[...] Em pouco tempo, [...] um desmesurado rebanho de convertidas a Fé ocupava
todos os bairros de Lixboa até as docas de Alcantara onde o ar era de celofone em
julho, e assaltava com os seus perfumes irresistiveis os guardas-marinhas das
esquadras da NATO ou a tripulagio transtornada pelo beribéri [..] na
irregularidade colorida de Lixboa, [...] dos telheiros de pobres que cada ano, nos
meses de chuva, se desmantelavam e rufam. [...] os engraxadores aproveitavam
para assaltar tornozelos que se recusavam a medo, os mendigos avulsos das nove
horas, de gabardina a oscilar sobre as ceroilas, pescavam com a maozinha lesta as

136 Ibidem. p. 157 — 158; 160.

7 LOURENCO, Eduardo. “Divagacio em torno de Lobo Antunes”. In: A Escrita e 0 Mundo em
Antdnio Lobo Antunes. Actas do Coldquio Internacional da Universidade de Evora. Lisboa: Dom
Quixote, 2003, p. 353.
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beatas achatadas do cais, sujeitos de cara desconfiada, [...] perseguidos por
. L. 5
denunciantes e policias. '**

No entanto, a realidade na cidade de Lisboa ja ndo era esplendorosa muito
antes da Revolug@o. O romance As naus também denuncia as praticas corruptas

que alicer¢cavam o sistema colonial na Africa portuguesa,

Os tropas retiravam papéis dobrados da carteira e espalhavam no feltro brilho de
pedras minusculas, trocadas por bisnagas de repelente ou ampolas de quinino aos
negros que mergulhavam no rio Cambo em busca dos cristais adormecidos nas
areias do fundo. Manoel de Sousa de Sepulveda, [...] acendia um foco mais didfano
do que o pé-de-arroz das vidvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de
relojoeiro, e procedia ao exame litirgico dos diamantes, [...] arrumava entdo a jdia
num sacrario escondido por uma cortina de folhos, e aguardava a sexta-feira em
que o amigo inspector da Pide, manganio de bigode que carregava nos
espirituosos, ia jantar 14 a casa o coelho habitual, para lhe passar a camanga que o
policia, depois de sumir a sua comissdo nas profundas das calgas, enviava a
Zambia por um portador de confianca, e o careca [Manoel de Sousa de Sepilveda]
recebia o chequezinho da Holanda ou da Bélgica [...]"”

Tinha-me casado [Sr. Francisco Xavier] com a filha adolescente do comerciante
branco depois de o convencer, numa sala desabitada de mdveis, com meia dizia de
notas persuasivas e a noticia de que a Judicidria se interessaria decerto por uns
traficozitos de selvagens entre Nampula e a Beira, e trés anos volvidos, quase dia
ap6s dia, aconteceu aquela coisa comunista da revolugdo dos tropas[...]'®

Temos ainda registro dos sacrificios a que milhares de colonos portugueses
foram submetidos ao serem incentivados pelo governo a emigrar para as antigas
colénias no Ultramar em busca do enriquecimento, que sé se sucedeu a uma
minoria corrupta, como vimos no caso, acima relatado, do personagem Manoel de
Sousa Sepiilveda — contrabandista de diamantes em Angola durante a colonizacao.
Um comércio ilegal que perdura por muito tempo ji na Angola pds-colonial como
estd representado em Boa tarde as coisas aqui em baixo, romance que sera
analisado em outro momento desta dissertacéo.

Temos, enfim, em As naus uma representagdo do abrangente universo da
cultura portuguesa, de que o escritor nos dd uma amostra, mesmo que ficcional, o
retrato de uma sociedade em ebulicdo, iniciando suas metamorfoses cultural,
social e politica. O leitor percorre diversos momentos histéricos da sociedade

portuguesa através das referéncias evocadas ao longo do romance: Inés de Castro,

1538 ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 94; 96; 106; 120; 156.
' Ibidem. p. 74 - 75.
10 Ibidem. p. 102.
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Paulo da Gama e a prisio em Tarrafal, passando em revista os agentes e
institui¢des que, de certo modo, fizeram parte da engrenagem imperial portuguesa
ao longo dos séculos.

O surgimento deste romance com todas as suas peculiaridades significativas
apontava para o fim de um ciclo politico da histéria portuguesa e indicava a
construcido de uma identidade pautada em valores culturais entrelagados em sua
histéria recente. As narrativas do romance se desenvolvem “no meio de tanta
odiosa claridade que despia as pessoas da misericordia das suas proprias
sombras™'®",

Assim como hd no romance As naus a encenacido dos paradoxos advindos
com os efeitos da Revolu¢do dos Cravos, temos no romance Boa tarde as coisas
aqui em baixo, que sera analisado em seguida, a representacdo dos dilemas sociais
e politicos implantados no espaco angolano da pds—independéncia. Assim como
os portugueses retornados nio reconheceram a sua Lisboa imaginada e nem nela
se reconheceram no pds-25 de Abril, os angolanos que sobreviveram aos violentos

treze anos de guerra colonial se decepcionam com a Angola pds-colonial que os

proprios africanos desenharam para si.

fol ANTUNES, Anténio Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 237.
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