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2 
As Naus: passado e presente no consciente português 
 

 
O nosso conhecimento adquiriu necessariamente a forma 
de um processo infinito que, aperfeiçoando o saber sobre 
diversos aspectos da realidade, analisada sob diferentes 
prismas e acumulando verdades parciais, não produz uma 
simples soma de conhecimentos, nem modificações 
puramente quantitativas do saber, mas transformações 
qualitativas da nossa visão da história.  

(Adam Schaft, História)21 
 
Na verdade, o primeiro livro no qual encontrei um eco de 
muitas preocupações da minha geração, e minhas 
também, foi As Naus. Com As Naus, eu encontrei o 
primeiro livro, a primeira ficção, onde toda a História 
portuguesa como ficção de si mesma se exorciza (não foi 
sempre ficção mas cedo começou a ser ficção). 

(Eduardo Lourenço, Divagação em torno de Lobo 
Antunes)22 

 

 

Em 1988, passados catorze anos da Revolução de Abril, com as antigas 

colônias africanas independentes e Portugal integrado à Comunidade Econômica 

Européia, surge no panorama literário português um romance que dialoga com a 

formação da identidade nacional portuguesa. Em As naus, António Lobo Antunes, 

propõe um ajuste de contas com a história que destacou Portugal como império 

marítimo no cenário europeu do século XVI. As narrativas apresentadas no 

romance, ambientadas nas décadas finais do século XX, dão conta da ruína em 

que se encontra aquele império. O passado glorioso vai de encontro ao presente 

desesperançoso e os personagens do romance procuram viver cada qual o seu 

juízo final: é “passar a vida a limpo, desde o início, num ponto qualquer do 

mundo.”23, como propôs o personagem retornado da antiga colônia portuguesa 

Guiné - Bissau.  

Ao longo do romance, é apresentada uma revisitação à História portuguesa 

das navegações. Em uma referência clara ao período da expansão marítima, o 

                                                
21 SCHAFT, Adam apud LE GOFF, Jacques. “História”. In: História e Memória / tradução 
Bernardo Leitão. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 1990, p. 33. 
22 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p. 353. 
23 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 137. 
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autor grafa por todo o texto as palavras: Lixboa, Loanda e reyno ao estilo 

ortográfico do século XVI.  

A escrita de Lobo Antunes percorre mares que outrora foram desbravados 

por Vasco da Gama e deles toma emprestados os seus gloriosos navegadores, 

destituindo-lhes da aura mítica a eles atribuída. O escritor os reveste de alegorias 

que constroem imagens inusitadas e surpreendentes acerca dos mitos culturais da 

identidade portuguesa. Desse modo, liberta-os da categoria de mito e os 

metamorfoseia em seres humanos dotados de erros, de acertos, de sentimentos e 

de desejos. “[...] ao subverter os mitos paradigmáticos, retira da História o sentido 

único, soberano e legítimo dos acontecimentos e dissemina outras histórias que, 

através do confronto dialógico, buscam a alteridade da verdade.”24 

É por uma cidade de Lisboa degradada, sucateada e prostituída que os mitos 

culturais ressuscitados pelo escritor circulam, em que a História pós-colonial 

portuguesa passa a ser contada através das histórias dos colonos que retornam a 

Lisboa.  

Sobre a representação da cidade no contexto cultural de uma sociedade, o 

Professor Renato Cordeiro Gomes afirma que “a cidade, enquanto organização 

espacial da sociedade e da atividade cultural, adquire um valor explicativo-

hermenêutico fundamental ao processo histórico-cultural”25.  Desta forma, a partir 

das representações da cidade de Lisboa e de todos os que circulam por ela ao 

longo do romance, o autor mostra que um outro processo histórico-cultural 

marcou a sociedade portuguesa pós-revolucionária: o redimensionamento de um 

lugar simbólico no mundo.  

Convém ressaltarmos que a cidade de Lisboa adquire um destacável valor 

no romance de Lobo Antunes, por ter o valor histórico da expansão marítima 

gravado na sua geografia tendo sido o palco da Revolução de Abril, e, 

conseqüentemente, ser o cenário principal da virada na História portuguesa. 

Lobo Antunes focaliza uma cidade inóspita, apresentando uma leitura 

pessimista da sociedade dos anos de 1970. Em um dos relatos iniciais do romance 

o personagem do retornado Pedro Álvares Cabral declara:  

                                                
24 FARIA, Ângela Beatriz Carvalho de. “Memória, linguagem e história na ficção portuguesa 
contemporânea”. In: Linguagem, identidade e memória social: novas fronteiras, novas 
articulações. Rio de Janeiro: DP&A, 2002, p. 41.   
25 GOMES, Renato Cordeiro. “O intelectual e a cidade das Letras”. In: O papel do intelectual hoje. 
Orgs.: MARGATO, Izabel e GOMES, Renato Cordeiro. Belo Horizonte: editora UFMG, 2004, p. 
119. 
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Então poisámos a bagagem no terreiro, por cima dos agapantos que as mangueiras 
mecânicas aspergiam em impulsos circulares, perto dos operários que trabalhavam 
nos esgotos da alameda que conduzia ao estádio de futebol e aos prédios altos do 
Restelo, [...] Abaixo, na Rua de Arroios com obras nos esgotos e um caterpilhar 

a entupir o trânsito, ficavam capelistas decrépitas, bares de prostitutas e 
merceariazinhas manhosas enxameadas de operários de pavio de bagaço aceso 
no castiçal da mão. [...] Como se houvesse também guerra aqui, pensou Pedro 
Álvares Cabral, como se um morteiro destruísse os prédios. [...] num reyno onde 

os marinheiros se coçam, desempregados, nas mesas de bilhar, nos cinemas 
pornográficos e nas esplanadas dos cafés, [...]26  
 
Um redemoinho de imagens desfiguradas e deslocadas dos seus tradicionais 

contextos históricos é apresentado por António Lobo Antunes. Assim, o escritor 

promove na sua ficção um movimento de desestabilização dos valores culturais 

que, muitas vezes, na tradição portuguesa passaram como valores inquestionáveis. 

Ao ler a sua obra, em articulação com os pressupostos de Piglia27, perguntamo-

nos se não será este um dos papéis da literatura: o de profanar espaços sagrados 

das sociedades, propondo contra-relatos que enfrentem os relatos oficiais. 

Em uma entrevista concedida à revista Margens, Fredric Jameson comentou 

que “a função mais importante da arte continua sendo a desmistificar 

ideologias.”28 Não é o que propõe a arte narrativa do romance As naus de Lobo 

Antunes? Não converge para a renovação ideológica surgida com a tardia queda 

do Império? Em As naus essa renovação acontece quando há a desapropriação das 

tradicionais concepções que cercavam alguns dos mitos da História Imperial. 

Como, por exemplo, a cena em que o personagem Pedro Álvares Cabral está 

procurando emprego pelas ruas de uma Lisboa em ruínas: 

 

De manhã, enquanto a mulata dormia anestesiada de anis, [...] eu procurava 
emprego nas redondezas a fim de satisfazer os juros dementes do gordo: oferecia-
me de aprendiz no martelar satânico, de sangue nas têmporas, [...] tentava provar a 
capatazes de bóina aos quadrados que era tão dextro como os cabo-verdianos das 
obras a furar à picareta o alcatrão das ruas, ou convencer os inspectores sanitários, 
de bafo de lula doente, que governava melhor os urinóis municipais do que os 
reformados trôpegos que despejam cartuchinhos de soda cáustica em regos de 
pedra onde uma espuma leveda e borbulha. A pouco e pouco, [...] alargou a sua 
busca inútil a zonas mais distantes da cidade, perto do bairro da lepra onde as 

                                                
26 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 10; 32; 68. (Grifos nossos) 
27 PIGLIA, Ricardo. Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Buenos Aires: 
Fondo de Cultura Econômica, 2001. 
28 JAMESON, Fredric. “A utopia contemporânea”. In: D6 Cultura. O Estado de S. Paulo: 
Domingo, 12 de fevereiro de 2006. 
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carroças da Câmara moíam os eixos todo o dia; [...] mendigando trabalho aos 
porteiros-valetes-de-espadas das boites de putas; [...]29 

 

Há outras personalidades emblemáticas de valores significativos para a 

memória e a identidade nacionais portuguesas, que são convertidas em bizarros 

personagens do romance, como “um homem de nome Luís a quem faltava a vista 

esquerda”30 – personagem que é uma alusão ao escritor Luís Vaz de Camões –, 

sentado há dias sobre uma urna, em que carregava o corpo do seu pai, à beira dos 

limos da água do Tejo, onde se encontrava “a nau das descobertas”31. O célebre 

Vasco da Gama, na condição de reformado e ativo jogador de baralho e o ilustre 

navegador Diogo Cão que se tornou alcoólatra, além de ser “fiscal da Companhia 

das Águas”32 em Luanda.  

São outros personagens que figuram no romance como personagens 

degradados: Padre António Vieira surge na narrativa ao ser expulso dos “cabarés 

de Lixboa”33. Podemos verificar ainda o que podemos considerar como o retrato 

máximo, no romance, da decadência moral da sociedade portuguesa da Pós-

Revolução: a encenação de figuras emblemáticas da história ligadas à prostituição, 

como o Senhor Francisco Xavier, o missionário católico das navegações; Manuel 

de Sousa de Sepúlveda34, o desbravador português do naufragado São João; 

Fernão Mendes Pinto, o quinhentista peregrinador das embarcações marítimas, 

todos transmutados em cafetões, sendo assim protagonistas da promiscuidade 

apontada no romance: 

 

Fernão Mendes Pinto [...] convidou o padroeiro de Setúbal35 a dirigir uma das 
sucursais do seu negócio, um edifício destroçado nas traseiras da Academia 
Militar, e não te dou nem uma semana para o pores como deve ser.  

                                                
29  ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 66. 
30 Ibidem. p. 19. 
31 Ibidem. p. 11. 
32 Ibidem. p. 20 – 21; 65. 
33 Ibidem. p.124. 
34 Manoel de Sousa de Sepúlveda era o comandante do Galeão São João. Navio que naufragou a 
caminho de Portugal quando partiu de Cochim da Índia, culminando na morte da sua família e da 
maioria dos tripulantes. Tanto a epopéia Camoniana, no canto V, como a História Trágico-
Marítima de Bernardo Gomes de Brito registraram o acontecimento do naufrágio. 
35 O padroeiro de Setúbal mencionado no romance se refere ao Senhor Francisco Xavier que, 
desde 1703 passou a ser o padroeiro da cidade de Setúbal. Sendo anualmente comemorado nesta 
cidade, no dia 3 de dezembro, o dia de S. Francisco Xavier. Disponível em 
http://www.centrosetubal.com/mpcore.php?name=noticias&file=print&sid=45 Acesso em 10 de 
janeiro de 2008. 
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O senhor Francisco Xavier [...] Quatro dias depois atravessou a cidade a pé, de 
sobretudo pelos calcanhares, a informar Fernão Mendes Pinto que [...] a 
Residencial Apóstolo das Índias se encontrava em condições de receber os 
pecadores dos trópicos que surgissem. [...] O industrial limpou com um mata-
borrão pausado o filtro da boquilha: 
– Muito bem, fradinho, disse ele [...] No sábado arribam pelo menos seis aviões e 
duas fragatas da Guiné: [...] me forneceu sete dezenas de vestidos de lamê e três 
caixas de pomada antivenérea, pinturas, pós, lápis de pálpebras [...] Depois de 
amanhã quero pelo menos vinte e cinco mulheres da vida a trabalhar lá em baixo. 
[...] mandei na segunda-feira, embelezadas de lantejoilas e de xailes, trinta e oito 
africanas para as discotecas da Avenida Almirante Reis e do Martim Moniz, sem 
falar, [...] nas que espalharam as ancas demoradas pelos jardins e pátios da cidade, 
de Belém à Ajuda, fumando no passeio Malboros pacientes. [...] Manoel de Sousa 
de Sepúlveda [...] Às dez da noite entrava no Bar Dona Leonor [...] e dirigia do 
balcão uma manada de raparigas lânguidas e de septuagenários desbocados que a 
idade assanhava, os quais trepavam a artrite ao longo de coxas cobertas de meias 
de seda em que rebentava uma carne de talho. [...] falsificava os coqueteiles 
acrescentando-lhes um terço de xarope de botica ou uma medida de loção contra a 
calvície do droguista vizinho, tomava o pulso às bebedeiras para impedir estragos 
no veludilho dos bancos, regulava a intensidade da música consoante a temperatura 
da clientela, [...] entendeu-se com Fernão Mendes Pinto e o senhor Francisco 
Xavier sobre os pormenores de recrutamento e manutenção de um contingente 
razoável de mulatas, [...]36  

 

Podemos ainda citar mais dois fragmentos d’As naus que evidenciam e 

explicam a desmistificação da figura do célebre missionário indiano, o Senhor 

Francisco Xavier, que dialoga com Pedro Álvares Cabral na Residencial Apóstolo 

das Índias – pensão mantida com a prostituição das mulheres que lá se 

hospedavam, conhecidas no romance como “mulatas do senhor Francisco 

Xavier”37, que trabalhavam à noite nas boites dirigidas por Manoel de Sousa de 

Sepúlveda 

 

– A tua esposa vai trabalhar lá em baixo num bar até a contazinha da pensão 

ficar paga, decidiu o indiano a esfregar com empenho a fazenda das virilhas. 
[...] arrasto a cadeira de baloiço de palhinha para o centro do vestíbulo, [...] apago a 
luz e fico à espera, a soprar com força no escuro, que elas regressem das boites de 
Arroios ou das árvores do Campo de Santana, exaustas, despenteadas, de sapatos 
na mão, com o baton desbotado pelos beijos dos clientes, [...] enquanto aguardo 
que as mulheres trepem, encosta acima, das discotecas de vodka marado do Bairro 
das Colônias e da Luciano Cordeiro, que entrem  na pensão tontas de vinho falso, 
que passem por mim sem me notarem sequer, a fim de estender o braço para a 
última, para a mais bêbeda e sonolenta e desprevenida de todas, a espalmar contra 
os relevos do balcão, lhe levantar as lantejoilas da saia e lhe lavrar as coxas, à 
força, numa energia de arado, [...]38 
 

                                                
36 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 104 – 106; 123 – 124; 126. 
37 Ibidem. p. 124.  
38 Ibidem. p. 39,41-43. (Grifos nossos) 
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 Outras vertentes da ordem social, como os atos ilícitos praticados pelas 

demais personalidades históricas são abarcadas no decorrer do romance. Dentro 

dessa perspectiva, a escritora Inês Pedrosa comenta: 

 

Imagine que D. Sebastião39 foi esfaqueado num bairro de Marrocos por roubar um 
saquinho de liamba40 a Oscar Wilde41. [...] As caravelas regressaram, e D. Manuel42 
foi preso por conduzir na Marginal Lisboa – Cascais com documentos em letra 
gótica43.  
 
 
O que podemos observar no romance As naus é o latente desejo de 

renovação das imagens históricas e culturais projetadas por séculos em Portugal. 

É um movimento cultural e literário semelhante ao ocorrido nas décadas de 1980 

e 1990 em Angola, conforme considerou o professor Hussel Hamilton, ao declarar 

que: 

 
Verificou-se um desejo de recontar o passado longínquo, assim como história 
vívida do presente. Uma função desse processo de re-formular a história da nova 
nação tem resultado em obras que ou recontam e re-mitificam, ou questionam e 
contestam aspectos sociais, políticos e culturais do passado e da história 
contemporânea.44 

 

                                                
39 D. Sebastião o venerado rei de Portugal que se transformou em um mito português, após o seu 
desaparecimento no conflito entre portugueses e mouros, na batalha de Alcácer Quibir. Camões 
dedicou o poema épico d`Os Lusíadas a D. Sebastião. Vários séculos depois, a representação desse 
rei continua ativa no imaginário português. SARAIVA, José Hermano. História concisa de 
Portugal. Portugal: Publicações Europa-América, 2005, p. 152 – 199. 
40 Liamba – Maconha (produto formulado a partir da planta da espécie lannabis satira, que é usada 
para a produção da maconha). HOUAISS, Antônio e VILLAR, Mauro de Salles. Dicionário 
Houais de Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001. 
41 Oscar Wilde, escritor irlandês de excelência intelectual no século XIX, mas que também se 
tornou reconhecido pelas aventuras amorosas homossexuais que mantinha. Foi condenado à prisão 
pela justiça inglesa por ter assumido sua condição homossexual. Segundo a lei britânica, do século 
XIX, a homossexualidade era proibida, considerada crime. Disponível em 
http://www.cmgww.com/historic/wilde/ e http://poetas.mortos.sites.uol.com.br/oscarw.htm 
Acessos em 25 de setembro de 2007. 
42 D. Manuel, o rei que ampliou a política de expansão territorial do império colonial português 
por meio da intensificação das navegações marítimas. Ele foi o rei que promoveu a viagem de 
Vasco da Gama ao oriente, conforme relatam os versos d`Os Lusíadas, no canto IV, estrofe 76: 
Chama o rei os senhores a conselho / E propõe-lhe as figuras da visão; / [...] Que a todos foram 
grande admiração. / Determinaram o náutico aparelho, / Pera que, com sublime coração, / Vá a 
gente que mandar cortando os mares / A buscar novos climas, novos ares. (As figuras da visão são 
os dois rios da Índia – o Ganges e o Indo –, relatados na estrofe 74 do poema). CAMÕES, Luís de. 
Obras completas. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar S / A, 2003, p. 107.  
43 PEDROSA, Inês. Entrevista a Lobo Antunes. Ler, livros e leitores. Lisboa: n. 2, 1988, p.70. 
44 HAMILTON, Hussel. “Introdução”. In: África & Brasil: letras em laços. Coordenação: 
SEPÚLVEDA, Maria do Carmo e SALGADO, Maria Teresa. Rio de Janeiro: Atlântica, 2000, p. 
26. 
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          Com As naus, António Lobo Antunes retoma as referências nacionais do 

passado português para redimensioná-las, contestando e questionando os 

resultados sociais da empreitada imperial, iniciada há quase seis séculos, 

aproximando-se, desse modo, da reformulação histórica que o professor Hamilton 

mencionou sobre o movimento artístico surgido em Angola. 

O título desse romance de Lobo Antunes – As naus –, cujo nome inicial era 

O regresso das Caravelas45, já concede ao leitor uma pista sobre a questão 

central, que será o eixo condutor de cada capítulo ao longo da obra. Trata-se de 

um romance que destaca o retorno de uma longa viagem que não deu certo. Longe 

de ser um roteiro de viagem ou um diário de bordo, As naus tratam das viagens de 

regresso dos colonos portugueses que estiveram na África enquanto Portugal 

deteve o poder sobre algumas nações africanas, como Angola, Moçambique, 

Cabo-Verde e Guiné-Bissau. Com o fim próximo do Império Colonial e a corrida 

dos africanos em busca do poder, um clima tenso de violência extremada se 

instaurou nesses territórios africanos, tornando insustentável a permanência de 

milhões de portugueses nas antigas colônias portuguesas: 

 

[...] na esperança de vaga para fugir de Angola e das metralhadoras que todos os 
dias cantavam nas ruas brandidas por negros de camuflado, bêbedos de cálices de 
aftershave e autoridade. Um chanceler que consultava papéis e pulava sobre os 
corpos deitados pingava um nome de hora a hora, e por detrás dos vidros milícias 
da UNITA de pulseiras de crina e lanças emplumadas, orientados por conselheiros 
americanos e chineses, vigiavam-nos sob os tubos de flúor do tecto. [...] A 
violência das explosões dos morteiros, das bazoocas e dos canhões sem recuo 
estremecia as lagunas de Bissau, sobrepondo-se aos relâmpagos de março. [...] As 
naus aportavam vazias e partiam cheias, convexas de gente e de caixotes. Bissau 
despovoava-se de brancos e o início da estação das chuvas encontrou-os sem saber 
o que fazer numa terra de selvagens triunfais que estilhaçavam à metralhadora os 
postigos das fachadas. [...] Se os brancos diminuíam, os pretos, em compensação 
aumentavam nas casas atoladas nos caniços dos rios.46 
 
 

                                                
45 Lobo Antunes não pôde publicar o seu livro com o título original – O regresso das Caravelas – 
porque o escritor Mesquita Brehm já o havia registrado em seu benefício na Direção-Geral de 
Espetáculos e do Direito de Autor, no dia 21 de agosto de 1987, “registo que lhe foi deferido a 20 
de outubro do mesmo ano” (Jornal de Letras, Lisboa: 15 de março de 1988).  Digno de nota, que 
Lobo Antunes já havia anunciado anos antes, publicamente, que o seu próximo livro – após a 
publicação de Fado alexandrino – se chamaria O regresso das Caravelas, conforme o Jornal de 
Letras também anunciara, no caderno Em Dia. O escritor Mesquita Brehm justificou a atitude 
tomada ao alegar que o título lhe havia sido sugerido há catorze anos, numa conversa que teve com 
Agostinho Neto (o primeiro presidente de Angola após a independência). Interessante que a versão 
do romance para as línguas inglesa (The return of the Caravels), francesa (Retour des Caravelles) 
e alemã (Die Rückkehr der Karavellen) mantiveram o primeiro título pensado por Lobo Antunes. 
46 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p.12; 51; 53; 55. 
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O abandono do território africano pelas tropas portuguesas sem qualquer 

transição política e nem cooperação técnica e econômica47 aos países africanos, 

contribuíram para a agravante situação de miséria e de conflitos civis 

desencadeados nesses países, que encontravam apoio político e financiamento 

econômico na comunidade internacional para a manutenção do conflito civil, 

como Lobo Antunes destaca no romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, que 

será analisado no próximo capítulo deste trabalho:  

 
[...] a ilha que a tropa do Governo ou os cubanos ou os mercenários franceses e 
belgas arrasaram, [...] dez ou onze velhos 
doze escapados à guerra civil, à tropa, ao napalm, aos mercenários brancos que  
um argentino de panamá 
um panamá ridículo 
comandava, entornavam combustível nas cubatas e o argentino 
– Esse isqueiro 
aos helicópteros dos sul-africanos e às granadas de fósforo [...] 
à medida que os cubanos e os russos principiavam a chegar e o director furioso 
comigo, tomando como testemunho o Presidente, a bandeira [...] 
à medida que mais camionetas em África, americanos, portugueses e o exército do 
Governo com eles, [...]48  

 

O escritor representa países sem qualquer estrutura social para coordenar as 

imediatas e violentas mudanças políticas advindas com a independência dos seus 

territórios, pois antes mesmo da conquista da liberdade, colônias como Angola e 

Moçambique já viviam concomitantemente à guerra colonial, conflitos internos 

dirigidos normalmente entre dois núcleos políticos ideologicamente distintos. Em 

Angola, o MPLA – Movimento Popular de Libertação de Angola e a UNITA – 

União Nacional para a Independência Total de Angola –, e, em Moçambique a 

Frelimo – Frente de Libertação de Moçambique – e a Renamo – Resistência 

Nacional Moçambicana. Em As naus, estão registrados alguns desses conflitos, 

principalmente, no território angolano, tema que, posteriormente, será retomado. 

No texto de António Lobo Antunes, a narrativa se empresta à representação de um 

ambiente caótico: 

 

Os pretos tomaram conta disto tudo, instalaram ninhos de metralhadoras jugoslavas 
nas arcadas, assassinaram-se uns aos outros a tiros de canhão, iam e vinham da 

                                                
47 SARAIVA, José Hermano. História Concisa de Portugal. Portugal: Publicações Europa-
América LTDA, 2005, p. 374. 
48 ANTUNES, António Lobo. Boa tarde às coisas aqui em baixo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003, 
p. 16 – 17; 136; 138; 267. 
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mata açodados por vinganças sangrentas. [...] Negros de uniforme cubano 
disputavam à metralhadora a fortaleza de S. Paulo.49 
 

O fim do império colonial, tanto na sociedade dos colonizados africanos 

como na dos colonizadores portugueses, deu início a uma época de intensas e 

violentas crises nos âmbitos da política e da economia de ambos os continentes. 

Em As naus, o autor focaliza especificamente o período do naufrágio da 

idéia de Império Ultramarino. Como sabemos, em 1974 já não há império senão 

um império discursivo de uma ex-metrópole em meio a crises econômicas e 

políticas já tão agravadas com a guerra colonial, e intensificadas com o fim da 

colonização em África.  

Não podemos afirmar ao certo uma data específica, porque as ações do 

romance se passam “em vários tempos misturados”50. As histórias lá narradas 

cobriram, como afirma ironicamente o escritor, “vários governos amplamente 

democráticos”51. É um romance “intemporal”52, constituído pelo entrelaçamento 

de micro-ficções que se alternam espacialmente e temporalmente. Sobre as 

medidas temporais do romance, Maria Alzira Seixo afirma que 

 
A mistura efabulativa, no plano da narração, de dados epocais completamente 
diferentes é um dos processos mais frequentes da ficção pós-moderna, assim como 
a utilização sistemática de componentes paradoxais, de que fazem parte as 
incongruências de tempo que encontramos em As Naus.53  
 
 
A transversalidade temporal é, como afirma Lobo Antunes, “uma tentativa 

de dar, sob forma onírica, o retrato deste país [Portugal]54, em que o passado e o 

presente se misturam”55. Na verdade, as referências temporais e políticas 

desenvolvidas ao longo do romance nos permitem considerar que o romance As 

naus se endereça diretamente ao momento posterior à Revolução dos Cravos, 

como nos mostra uma das vozes narrativas, na descrição das condições de vida 

                                                
49 ANTUNES, António Lobo Antunes. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 153; 228. 
50 ANTUNES, António Lobo. “Ninguém em Portugal escreve como eu”. In: Ler: Livros 
&Leitores, nº 2, Primavera: 1988, p. 73.  
51 Ibidem. Os “governos amplamente democráticos” mencionados por Lobo Antunes se referem 
aos governos provisórios da pós-revolução que se totalizaram seis até junho de 1976. 
52 Ibidem. p. 73. 
53 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 
171. 
54 A palavra entre colchetes foi inserida por mim a fim de fornecer uma explicação precisa sobre 
qual país o autor estava se referindo (não consta na declaração de Lobo Antunes). 
55 ANTUNES, António Lobo. In: Jornal de Letras. Entrevista publicada em 5/04/1988, p. 8. 
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dos colonos portugueses em Guiné-Bissau: “Uma noite escura escutaram por 

acaso na telefonia, num vendaval de assobios, a revolução de Lixboa, [...]”56. 

A Revolução de Abril foi um acontecimento político que visava, como um 

dos seus objetivos centrais, pôr fim à guerra colonial. Torna-se importante 

ressaltar que foram as guerras no ultramar que induziram o levante militar das 

forças armadas portuguesas que resultaram na independência das nações 

africanas, subjugadas pelo poder português. “Portugal fazia a última revolução 

também para findar o último império.”57, declarou o historiador Lincoln Secco. 

Em entrevista, o ex-presidente português Mário Soares esclareceu que 

 

O 25 de Abril resultou, essencialmente, do facto dos militares não quererem mais 
continuar, indefinidamente, com as chamadas missões de guerra no ultramar. (...) A 
Guerra Colonial fez apodrecer o regime o que, por sua vez, levaria necessariamente 
ao 25 de Abril e à descolonização.58  
 

Lemos neste romance de Lobo Antunes as conseqüências pós-

revolucionárias o fim da guerra colonial, o conflito civil na antiga África 

portuguesa e o retorno dos regressados da África. São temas que sustentam as 

reflexões contemporâneas em torno de uma readequação da idéia do papel 

português na história. Pouco a pouco, As naus “foi inventando um outro país”59, 

refazendo a mitologia da História portuguesa. Navegar pelas Naus de Lobo 

Antunes nos conduz à descoberta de um instigante horizonte cultural que se 

caracteriza pela ruptura com valores e ideologias que moldavam o opressor Estado 

português da ditadura de Salazar. 

O romance propõe uma revisão do passado tradicional e o 

redimensionamento cultural do país no contexto pós-revolucionário. O autor 

constrói uma ficção que propõe uma nova versão para o passado português, 

desnudando métodos e procedimentos menos gloriosos do que os que foram 

propagados ao longo do colonialismo, dando início a uma nova e singular 

                                                
56 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 51. 
57 SECCO, Lincoln. 25 de abril de 1974: a revolução dos Cravos. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2005, p. 7.  
58 SOARES apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de Regressos: império, guerra 
colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 233. 
59 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A escrita e o mundo em 
António Lobo Antunes – Actas do colóquio internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p. 353. 
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autognose portuguesa60, que teria a preocupação de descobrir, nas palavras de 

Eduardo Lourenço, “quem somos e o que somos como portugueses”61. 

 

2.1 – Revolução dos Cravos: o anúncio do fim da ditadura 

 
Grândola, vila morena 
Terra da fraternidade 
O povo é quem mais ordena  
Dentro de ti ó cidade 
[...] 
Grândola, vila morena 
Em cada rosto igualdade [...] 
(José Afonso, Grândola, Vila Morena)62 

 
 

Os versos trazidos em epígrafe compõem fragmentos da canção Grândola, 

Vila Morena, de José Afonso, canção caracterizada como hino da Revolução de 

Abril, popularmente conhecida como a Revolução dos Cravos63, é referenciada no 

romance As naus, de Lobo Antunes. Retomaremos parte do fragmento já 

destacado anteriormente a fim de ficar bem esclarecida a captação dessa 

circunstância temporal, ocorrida em Lisboa, pelo narrador em um dado momento 

do texto: 

 

Uma noite escutaram por acaso na telefonia, [...] a revolução de Lixboa, notícias, 
comunicados, marchas militares, a prisão do governo, canções desconhecidas, e no 
dia imediato a tropa parecia menos crispada, os bombardeamentos rarearam, pretos 
de óculos flamejantes e camisas de feriado instalaram-se nas esplanadas e nos 
largos no lugar dos brancos. 64  
 

O trecho destacado aponta para a situação de muitos colonos portugueses 

em Guiné-Bissau que estavam recebendo notícias da Revolução de Abril em 

                                                
60 Autognose é uma expressão freqüente em O Labirinto da Saudade, do crítico Eduardo 
Lourenço, para se referir à renovação das reflexões culturais em torno da identidade portuguesa 
que, segundo o crítico, deveriam contagiar a sociedade. 
61 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da Saudade. Lisboa: Gradiva, 2005, p. 84.  
62 Disponível em  www.citi.pt/cultura/musica/jose_afonso/grandola.html Acesso em 2 de agosto de 
2007. 
63 No dia da Revolução – 25 de abril de 1974 -, mesmo após as ordenações das forças militares à 
nação portuguesa que não saíssem às ruas naquela data, porque poderia haver confrontos armados 
entre os militares dispostos ao golpe militar e aos que apoiavam o governo de Marcelo Caetano, o 
povo português foi às ruas transformar ao lado dos soldados a sua realidade. As mulheres 
vendedoras de flores nas ruas de Lisboa, nesse dia em retribuição à mudança política realizada 
pelos soldados da MFA, ofereceram-lhes cravos, transformando a Revolução de Abril na 
Revolução dos Cravos, ou como o jornal O Globo denominou a Revolução: Os cravos da 
liberdade, na edição do dia 24 de abril de 2004.   
64 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 51. 
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Lisboa, pois são as “marchas militares”65 dos soldados do MFA66 que se escutam. 

São, portanto, as marchas dos líderes do levante revolucionário que derrubaram os 

48 anos de ditadura em Portugal e aprisionaram os governantes do sistema 

repressor de Marcelo Caetano, almejando pôr fim aos treze anos de massacre 

colonial em territórios africanos e desejando trazer na ponta de seus rifles a 

liberdade para toda a sociedade portuguesa que ainda se encontrava sob o jugo 

dos sucessores de Salazar.  

As “canções desconhecidas”67 entoadas poderiam ser músicas marcantes 

que desempenharam, na sociedade, uma função aglutinadora, como Grândola, 

Vila Morena, de José Afonso e, E depois do adeus, de Paulo de Carvalho, por 

exemplo, canções que funcionaram como senhas para a liberdade, no contexto da 

Revolução.  

A canção E depois do adeus foi a primeira senha que a rádio devia tocar 

para dar o sinal positivo para se prosseguir com o ideal do levante para, 

posteriormente, tocar Grândola, Vila Morena, senha que indicava para as tropas 

mais afastadas de Lisboa de que podiam avançar, confirmando, assim, que a 

Revolução conquistava o seu ideal, inicialmente, proposto. 

Com expansiva repercussão internacional, a Revolução dos Cravos ganhou 

notoriedade em diversas partes do mundo, principalmente, no Brasil68, país que 

ainda vivia sob um clima tenso e opressor na política. Temos na produção cultural 

brasileira desta época a canção Tanto mar, de Chico Buarque, tendo sido 

censurada em sua primeira versão por ser uma saudação direta à Revolução 

portuguesa de Abril: 

 

Sei que estás em festa, pá 
Fico contente 
E enquanto estou ausente 
Guarda um cravo pra mim 

                                                
65 Ibidem. 
66 MFA – Movimento das Forças Armadas milicianos oficiais e sargentos não profissionais. 
(MAXWELL, Kenneth. O Império derrotado: revolução e democracia em Portugal. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p.12). 
67 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 51. 
68 A persuasão política e cultural da Revolução dos Capitães de Abril motivou renomados e 
politizados cineastas brasileiros como: Ruy Castro, José Celso Martinez Corrêa e Glauber Rocha a 
presenciarem e a filmarem o início da metamorfose política portuguesa. A divulgação da 
Revolução ainda contou com o também brasileiro e fotógrafo Sebastião Salgado que desembarcou 
em Lisboa para registrar tanto o “processo revolucionário em curso quanto a descolonização em 
África.” (SECCO, Lincoln. 25 de Abril de 1974: a Revolução dos Cravos. São Paulo: Companhia 
Editora Nacional, 2005, p. 61).  
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Eu queria estar na festa, pá 
Com a tua gente 
E colher pessoalmente 
Uma flor do teu jardim 
 
Sei que há léguas a nos separar 
Tanto mar, tanto mar 
Sei também que é preciso, pá 
Navegar, navegar 
 
Lá faz primavera, pá 
Cá estou doente 
Manda urgentemente 
Algum cheirinho de alecrim69 
 
Com o passar do tempo e da euforia provocada pela conquista da liberdade, 

os idealizadores do movimento revolucionário começaram a perceber e a 

encontrar resistência política para concretizar um dos objetivos prioritários da 

Revolução: a descolonização da África portuguesa. A Revolução começava, 

assim, a conhecer os seus inimigos internos.  

No dia seguinte ao 25 de abril, as desavenças ideológicas já se destacavam 

entre os integrantes do golpe militar, principalmente, em relação à questão 

ultramarina.70 Já no primeiro pronunciamento do então presidente, general 

Spínola, as divergências políticas se evidenciavam, ao ter de proclamar o 

programa elaborado pelo MFA por duas vezes71. 

 Na primeira declaração, o general havia deixado clara a intenção de não 

promover a total independência às colônias portuguesas em África, pois Spínola 

afirmou  que “seria mantido o Portugal pluricontinental”72. Eis fragmentos da 

proclamação lida por Spínola em 26 de abril de 1974: 

 
Em obediência ao mandato que acaba de lhe ser confiado pelas Forças Armadas, 
após o triunfo do Movimento em boa hora levado a cabo pela sobrevivência 
nacional e pelo bem-estar do Povo Português, a Junta de Salvação Nacional, a que 
presido, constituída por imperativo de assegurar a ordem e de dirigir o País para a 
definição e consecução de verdadeiros objectivos nacionais, assume perante o 
mesmo o compromisso de: 
Garantir a sobrevivência da Nação Soberana no seu todo pluricontinental; 

                                                
69BUARQUE, Chico. Tanto Mar. Disponível em 
http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/buarque-tantoMar.html Acesso em 10 de agosto de 
2007. 
70 SECCO, Lincoln. 25 de abril de 1974: a Revolução dos Cravos. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2005. 
71 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. “A Revolução de Abril: a invenção da liberdade”. In: 
Semear 5. Rio de Janeiro: Nau, 2001, p. 52. 
72 Ibidem. 
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Promover, desde já, a consciencialização dos portugueses, permitindo plena 
expressão a todas as correntes de opinião [...]73 
 
Mas, logo depois, no mesmo dia, teve de surgir com outra declaração, que 

emendava o primeiro enunciado, afirmando que “pretendiam lançar os 

fundamentos de uma política ultramarina que conduzisse à paz.”74 Após a 

reformulação da declaração de Spínola, o programa do MFA apresentou em 

relação a questão ultramarina, os seguintes objetivos: 

 

8 – A política ultramarina do Governo Provisório, tendo em atenção que a sua 
definição competirá à Nação, orientar-se-á pelos seguintes princípios: 
a) reconhecimento de que a solução das guerras no Ultramar é política e não 
militar; 
b) criação de condições para um debate franco e aberto, a nível nacional, do 
problema ultramarino; 
c) lançamento dos fundamentos de uma política ultramarina que conduza à paz.75 
 

Para os partidos Comunista e Socialista, que também pertenciam ao 

movimento revolucionário, o único fundamento político que resultaria na paz das 

antigas colônias portuguesas e do mercado econômico em Portugal seria 

concretizar o preceito básico que dera origem à Revolução – a descolonização 

total das antigas colônias portuguesas. Os revolucionários almejavam a 

autenticação das independências em África, como registra Lobo Antunes no 

romance As naus através das afirmações do angolano ao comentar com Manoel de 

Sousa de Sepúlveda o processo de transformação política em Lisboa: 

 

Uma manhã o engraxador do café, de voz rente aos sapatos, a estalar o pano do 
lustro nas biqueiras, informou-o de que haviam sucedido acontecimentos estranhos 
em Lixboa: o governo mudara, falava-se em dar a independência aos pretos, 
imagine, os clientes dos folhados de creme e das torradas indignavam-se.76 

 

A concordância entre os núcleos políticos de Portugal só se referia quanto à 

urgência de cessar o conflito colonial, pois o posterior destino da África 

Portuguesa foi alvo de intensas e divergentes ações políticas, conforme as 

                                                
73 Disponível em http://www.cm-odivelas.pt/extras/MFA/cronologia.asp?canal=7 Acesso em 18 de 
janeiro de 2008. 
74 FARIA, Ângela Beatriz de Carvalho. “A Revolução de Abril: a invenção da liberdade”. In: 
Semear 5. Rio de Janeiro: Nau, 2001, p. 52 . 
75 Disponível em http://www.cm-odivelas.pt/Extras/MFA/cronologia.asp?canal=7 Acesso em 18 
de janeiro de 2008. 
76 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 75 – 76. 
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declarações feitas por Spínola acima apresentadas, acerca do programa político e 

econômico elaborado pelo MFA. 

 Chico Buarque, na letra da segunda versão da música Tanto mar, constrói 

versos que ilustram bem as dificuldades para se manterem os ideais utópicos 

almejados em Portugal: “Já murcharam tua festa, pá / mas, certamente / 

esqueceram uma semente nalgum canto de jardim”77. Em Portugal, escritores 

como a poetisa Sophia de Mello Breyner Andresen, também registraram nas suas 

obras literárias as contraditórias realidades social e política vividas após a tão 

idealizada e esperada Revolução. Em um de seus poemas, Sophia de Mello 

Breyner sintetiza os rumos políticos tomados após o movimento revolucionário: 

 

Cantaremos o desencontro: 
O limiar e o linear perdidos 
 
Cantaremos o desencontro: 
A vida errada num país errado 
Novos ratos mostram a avidez antiga78 

 

Os versos de Breyner Andresen nos fazem pensar quem são os “novos 

ratos” que passam a mostrar “a avidez antiga” ao denunciar tanto os desencontros 

idealistas da política dos novos dirigentes portugueses – os que eram da oposição 

–, como as proposições difundidas por alguns grupos de base popular trabalhista 

surgidos, oportunamente, após o 25 de Abril e que resultaram em um longo 

período conturbado de transição política e econômica em Portugal. Começou a 

haver uma democratização às avessas, isto é, “com indisciplina [...] manipulando 

de forma ostensiva e irresponsável a consciência de muitos trabalhadores”79 e  

tinha a pretensão de “instaurar a contestação permanente de toda a autoridade, 

pondo em sério risco a evolução progressiva e a consolidação da nova ordem 

democrática”80.  

Entre a madrugada do dia 25 de abril e o amanhecer de sete dias eclodiu o 

poder popular da Revolução, período em que as mulheres começaram a tomar as 

                                                
77 BUARQUE, Chico. Tanto Mar. Disponível em http://letras.terra.com.br/chico-buarque/45178/ 
Acesso em 10 de agosto de 2007. 
78 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas Escolhidos; org. Vilma Arêas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p. 249. 
79SARAIVA, José Hermano. História Concisa de Portugal. Portugal: Publicações Europa-
América, LDA, 2005, p. 369. 
80 Ibidem. 
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creches, os trabalhadores passaram a controlar as fábricas, os bancos e as 

fazendas81. A impressão de tudo ser permitido dava início a uma violenta 

desordem social em Portugal, como bem assinala e radicaliza o romance As naus, 

ao retratar, por exemplo, o momento em que o personagem Manoel de Sousa de 

Sepúlveda é surpreendido quando chega à sua casa em Lisboa, invadida por um 

grupo de pessoas que acreditavam que a Revolução lhes dava o direito de se 

apossar de imóveis privados: 

 

Aterrou no sétimo andar, num túnel que era uma plantação de capachos 
acompanhados do respectivo caixote do lixo que a porteira não recolhera ainda, e 
tropeçou com a mala ao longo de portas de casa forte [...] largar a bagagem no 
chão, sacar da chave, penetrar no apartamento minúsculo, de varanda sobre as 
ondas e as canoas, comprado há doze anos a pensar na reforma, [...] Empurrou a 
fechadura, agarrou de novo na mala, acendeu o interruptor,  e deu com cinco ou 
seis colchões desdobrados no soalho, vultos cobertos por lençóis de morgue, 
embalagens de conserva, garrafas de vinho e um homem em camisola interior, de 
farripas desordenadas, a erguer-se descalço do sofá numa indignação proprietária, 
Mas o que é isto, o que é isto? [...] E Manoel de Sousa de Sepúlveda notou que até 
na varanda ressonavam indivíduos de camisolão de lã [...] açulados pelo das 
farripas que batia a palma aberta nos cabelos inocentes do peito, chamando os 
chernes da varanda como testemunhas do seu infortúnio: 
– Vocês já viram uma coisa destas, caraças? Já viram uma coisa destas? Isto não é 
invasão da intimidade alheia nesse caso o que é? 
– A casa pertence-me, disse Manoel de Sousa de Sepúlveda [...] Comprei-a há mais 
de onze anos, cheguei agora mesmo de África [...] amanhã trago aqui a escritura e 
toda a gente a poder ver.  
[...] O dos farripas, que orientava a confusão, abriu-me os braços gordos, irritado: 
– Traz a escritura, caralho? Traz a escritura? Eu quero lá saber da escritura, a 
escritura que se foda: estamos em democracia, seu camelo, os prédios pertencem a 
quem mora neles, a época da Pide82 acabou.  
– O gajo diz que chegou de África, não sabe o que é socialismo, desculpou-me um 
dos ruços [...] Chegou agora de África, coitado, não vinha cá há séculos, explorava 
os camaradas pretinhos, julga que a casa é dele. Isto pertence ao povo, amigo, 
pertence à gloriosa vanguarda do proletariado, foi ocupada revolucionariamente, 
percebe? [...]83  
 

Em Portugal, a liberdade provocou uma ventania nos costumes e nos 

valores, assinalando, portanto, o começo de uma nova e confusa era social e 

cultural do país, no momento em que todos procuravam por uma renovada e 

autêntica identificação. De fato, os valores difundidos pela Revolução foram 

muito distorcidos. 

                                                
81 SECCO, Lincoln. 25 de Abril de 1974: a Revolução dos Cravos. São Paulo: Companhia Editora 
Nacional, 2005, p. 47. 
82 Pide – Polícia Internacional e de Defesa do Estado (polícia secreta portuguesa da época de 
Salazar). 
83 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 81 – 85. 
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No romance Exortação aos Crocodilos (1999), também de autoria de Lobo 

Antunes, temos registros narrativos de quatro mulheres, protagonistas-narradoras, 

sobre o problemático período da construção da estabilidade democrática no país. 

Por meio das palavras das personagens Mimi, Fátima, Celina e Simone, recria-se 

um cenário de suspense, de mortes e de atentados políticos que bem representa a 

situação social dos anos posteriores à Revolução de Abril, como o atentado fatal 

ao Ministro Sá-Carneiro: 

 

o avião do ministro num telhado em Camarate, os empregados do aeroporto a 
aguardarem o furgão nos fundos, pessoas nas janelas do bairro pasmando para as 
asas, a fumaça, o que chamavam cadáveres e não passavam de manchas escuras, 
pedras, tijolos, fragmentos que se unem até compor um homem [...]84 
 

A violência instalada em Portugal em vários segmentos da sociedade, desde 

os dirigentes que detinham o poder até o proletariado, quase fez romper uma 

guerra civil em Portugal. A instabilidade política representada nesses dois 

romances de Lobo Antunes encontra justificativa nas afirmações do historiador 

José Medeiros: 

 

O derrube da ditadura e a instauração de um clima de liberdade pública 
provocaram uma enorme onda de choque em toda a comunidade portuguesa, quer 
no interior, quer no exterior [...] A liberdade vivida dava a todos a impressão de 
tudo ser possível para o futuro.”85 

 

Acontece entre 1974 e a década de 80 uma luta constante entre ideologias 

diversas, num clima de turbulentas reações, protestos e prisões ao longo dos seis 

enérgicos governos provisórios de esquerda. A cada governo provisório, a 

Revolução se distanciava mais dos preceitos inicialmente propostos pelo MFA 

que pavimentariam uma realidade social democrática, que prezasse pela 

instauração permanente da liberdade, igualdade e fraternidade na pirâmide social 

de toda sociedade portuguesa. 

Os documentos históricos, ao registrarem os meses que sucederam a 

Revolução de Abril, mostram que a fraternidade demonstrada no dia do levante 

militar e retratada na imagem-símbolo da Revolução só perdurou por alguns dias. 

As prisões e as censuras enérgicas coordenadas por uma parte dos capitães não 
                                                
84 ANTUNES, António Lobo. Exortação aos Crocodilos. Rio de Janeiro: Rocco, 2001, p. 10. 
85 MEDEIROS apud MATTOSO, José (dir.). História de Portugal: Portugal em transe. V. 8. 
Lisboa: Editorial Estampa, 1983, p. 177. 
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condiziam com a fraternidade e a igualdade previstas nos ideais revolucionários 

de Abril e propagadas internacionalmente. Sobre a questão, vale ressaltar a 

descrição de Kenneth Maxwell acerca dos acontecimentos deste momento 

político: 

 

A euforia pela queda do velho regime estava passando. Em janeiro de 1975 houve 
uma mudança fundamental na atmosfera, o princípio da longa luta entre comunistas 
e socialistas. Nas próprias forças armadas estavam surgindo conflitos – na verdade, 
já haviam surgido – que depois dividiriam o MFA em facções rivais86. 

 

O historiador Fernando Rosas, em uma das suas palestras87, alertou para o 

fato de que logo após a Revolução, com a tomada do poder pelos militares 

essencialmente de esquerda, a realidade social não se mostrou tão democrática em 

relação aos objetivos primários propagados antes do golpe. O professor nos 

relatou que a tortura e as conseqüentes prisões do período esquerdista foram de 

intensa brutalidade. Talvez a violência salazarista ainda perambulasse pelas celas 

do país.  

Sobre o peso desta atmosfera, poderíamos lembrar dos versos de Nestes 

Últimos Tempos, um dos poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen que vem 

corroborar o ponto de vista do historiador Fernando Rosas:  

 

Nestes últimos tempos é certo a esquerda fez erros 
Caiu em desmandos confusões praticou injustiças 
[...] 
Nestes últimos tempos é certo a esquerda muita vez 
Desfigurou as linhas do seu rosto 
Mas que diremos da meticulosa eficaz expedita 
Degradação da vida que a direita pratica? 
Julho de 197688  

 

O poema Nestes últimos tempos mostra, na veemência política de Sophia de 

Mello Breyner, uma demonstração da insatisfação dos intelectuais portugueses em 

relação aos representantes legais de Portugal, após a ditadura salazarista. Portugal 

                                                
86 MAXWELL, Kenneth. O Império Derrotado: revolução e democracia em Portugal. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2006, p. 171 – 172. 
87 Palestras realizadas durante o curso de pós-graduação: Tópicos Avançados Estudos de 
Literaturas II, no ano de 2006, na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 
88 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner. Poemas escolhidos. Org. Vilma Áreas. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2004, p. 246.  
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não parecia preparado para as conseqüências sociais e políticas advindas da 

Revolução.  

 São os efeitos surgidos a partir da Revolução, a passagem da degradação da 

idéia de império a uma ordem pública democrática, que o romance As naus 

prioriza. Lobo Antunes narra o cotidiano costurando o passado e o presente, 

interrogando, neste processo, aspectos que particularizaram o empreendimento 

colonial português. 

 

2.2 – Descortinando a imagem Imperial: os regressados e a 
crise do espaço pós-colonial 
 

Aqui é a ilha dos navios perdidos, 
dos navios abalroados, afundados 
nos naufrágios... 
[...] 
a terra é esta, 
os cascos oscilantes 
dos mil navios perdidos: 
Naus da Índia, 
barcos piratas de moiros, 
fragatas e caravelas, 
navios dos Corte-Reais 
onde jazem insepultos 
os heróis mais verdadeiros 
e os sonhos colossais. 
– Nos mastros desmantelados 
flutuam, 
rotos e desbotados, 
estandartes imperiais 
e nos porões arrombados, 
nos cofres de segredos inúteis, 
dormem os tesoiros arrancados  
a todos os orientes. 

 
Não há grandeza que baste 
Quando a desgraça é tamanha!... 
(Joaquim Namorado, Aviso à Navegação)89 

 
 

Neste poema em epígrafe, publicado quarenta e sete anos antes de As naus, 

apreendemos dos versos de Joaquim Namorado o desgaste da imagem mítica em 

torno da aventura da expansão marítima. É um contra-relato que narra o “outro 

                                                
89 NAMORADO apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de Regressos: império, 
guerra colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p.167 – 168. 
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lado da história dos Descobrimentos”90, destacando-se num momento que 

discursos reacionários adquiriam novo fôlego. É importante lembrar que irrompe, 

em Portugal, a “face sem maquiagem” da colonização91, que realça como a guerra 

colonial foi o início da desintegração da ficção imperial, o “início do caminho de 

regresso de uma “potência mundial imaginária a País real; de Império mítico, ou 

de futurante Império, a Pátria actual”92 desestruturada economicamente. 

Joaquim Namorado denuncia no poema Aviso à Navegação a farsa da 

ideologia colonial ainda fomentada pelo Estado Novo, que intencionava e assim o 

fez reviver no imaginário português a imagem de nação império em África para 

conceder ilusoriamente sustentabilidade política e econômica ao seu plano 

governamental, reconhecidamente denominado de lusotropicalismo93, 

caracterizando-se pela defesa de uma nação “pluricontinental e multirracial e de 

um regime que se ocultava por trás desta retórica substitutiva da realidade. O 

Estado Novo, erguido sobre este mito imperial, iria assim, em África, seguir o seu 

destino e morrer por ele”94.  Esta ideologia se prolongou por mais quatro décadas, 

promovendo estagnação política, econômica e cultural na sociedade portuguesa. 

Resultando em uma “sonâmbula vida de um país onde os sonhos secaram pelo uso 

corruptor da memória”95 nacional. 

Ao comentar a importância da memória na construção identitária das 

sociedades, Andreas Huyssen afirma que “o tema rememoração e esquecimento 

atinge o cerne da identidade ocidental, por mais multifacetada e variada que 

seja”96. O crítico ao discorrer sobre a abordagem da memória no contemporâneo 

contexto cultural contemporâneo afirma que 

 

Um dos fenômenos culturais e políticos mais surpreendentes dos anos recentes é a 
emergência da memória como uma das preocupações culturais e políticas centrais 
das sociedades ocidentais.97 

                                                
90 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamentos, 2004, p. 168. 
91 Ibidem. p. 12; 167 – 257. 
92  PITEIRA, Santos apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, 
guerra colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p.166. 
93 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p.168. 
94 Ibidem. p. 165 – 166. 
95 Ibidem. p.167. 
96 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela Memória: arquitetura, monumento, mídia. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2000, p. 70. 
97 Ibidem. p. 9. 
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De sua parte, os escritores também recorreram à representação da memória 

para escrever textos que desfizessem e enfraquecessem progressivamente o poder 

do imaginário português inculcado na sociedade ao longo do século XX. Temos, 

na primeira metade do século XX, como observamos no poema de Joaquim 

Namorado, a denúncia contra a ficção oficial orquestrada pelo regime de Salazar. 

 Podemos notar, mais tarde, na geração da Poesia de 61 a representação da 

revolta e do esfacelamento que a guerra colonial produziu em civis transformados 

em soldados, sobretudo, em Angola. Destacam-se os poetas Fernando Assis 

Pacheco e Manuel Alegre, que, sistematicamente, clamam por uma história 

portuguesa fundamentada tanto nas experiências individuais como nas coletivas98. 

 

Havia o que não esperas: árvores, 
altas árvores de coração amargo, 
e o vento rodopia e leva 
as folhas cegas 
sobre a cabeça do homem. 
Havia um coto em sangue. 
[...] 
E as minas / os fornilhos / 
as armadilhas com trotil / 
ah não contar-te um décimo  
desta libertinagem. [...]99 
 
Quantos desastres dentro de um desastre. 
Alcácer Quibir foi sempre 
o passado por dentro do presente 
ó meu país que nunca te encontraste. 
[...] 
Estes barcos que partem com homens e armas  
não já para colher além do mar a terra 
mas 
para levar além do mar a guerra. 
[...] 
Há um tempo parado no tempo que voa. 
Porque um fantasma é rei de Portugal.100 
 
  
 Há muitas experiências envolvidas nas tensões coloniais que não 

correspondem às que foram propagadas pelo regime de Salazar. Constatamos, a 

                                                
98 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 204; 220 – 222. 
99 PACHECO apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra 
colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 212 – 213.  
100 ALEGRE apud RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra 
colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 225 – 226. 
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partir dos anos de 1970, que escritores que conviveram e sobreviveram à guerra 

colonial, como António Lobo Antunes, re-encenaram, nas suas narrativas, os 

distúrbios sociais resultantes das metamorfoses políticas e econômicas provocadas 

pelo fim do colonialismo. 

 A produção literária pós-revolucionária procura dar conta de apresentar as 

formas pelas quais uma das herdeiras do colonialismo – a cidade de Lisboa –, se 

reestruturou política e culturalmente na nova dimensão pós-colonial portuguesa. 

Junto à liberdade inaugurada com a Revolução, nascia um desejo latente de ampla 

renovação em todos os setores do país que se intensificou nas manifestações 

artísticas a partir de 1980, conforme as palavras de Eduardo Lourenço em O 

Labirinto da Saudade, ao enfatizar que era de extrema urgência “rever, renovar, 

suspeitar sem tréguas as imagens e os mitos que nelas se encarnam inseparáveis 

da nossa relação com a pátria que fomos, somos, seremos, [...]”101. 

Uma ideologia que objetivava “renovar ao rés-dos-textos (históricos, 

cartográficos ou culturais) a imagem ou imagens”102 projetadas, anteriormente, em 

Portugal. Dentro dessa perspectiva, a professora Margarida Calafate Ribeiro 

menciona que 

 

[...] o movimento do 25 de Abril trouxe, como imagem essencial, o fim de Portugal 
como nação imperial, desde logo expresso nas primeiras obras da Guerra Colonial 
do pós-25 de Abril, que unanimemente repudiam essa imagem-mito que a tantos 
sacrifícios reais e recentes tinha levado. Nestas obras, o espaço imperial, 
recentemente perdido, é definido como um Lugar de Massacre (José Martins 
Garcia, 1975), um Cus de Judas (Lobo Antunes, 1979), [...] A ideia de fim, que 
perpassa estas narrativas, será amplamente confirmada em múltiplas ficções e 
crónicas que, ao longo dos anos 80, afirmam esta linha narrativa na literatura 
portuguesa, problematizando de maneira diversa e polifónica os processos de 
desterritorialização e territorialização inerentes à ida para o Ultramar e ao regresso, 
em termos individuais e colectivos.103 
 

 

O romance As naus é uma amostra textual dos anos de 1980 que exemplifica 

o movimento da reestruturação do olhar cultural português em relação a sua 

própria história expansionista. É “o romance mais iconoclasta de todos os que se 

                                                
101 LOURENÇO, Eduardo. O Labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2005, p. 73.   
102 Ibidem. p. 69. 
103 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regresso: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 239 – 240. 
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escreveram em Portugal sobre o império”104 como define Francisco Bethencourt 

em Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e historiografia. Lobo 

Antunes nos apresenta a cidade de Lisboa como um lugar de passagem, de onde 

os portugueses partem e para onde regressam buscando refúgio contra os conflitos 

pós-revolucionários da África portuguesa. É, ainda, em Lisboa que vão consultar 

os resultados sociais da Revolução de Abril, para finalmente, assistirem, 

simultaneamente a um acontecimento político grandioso e um período turbulento 

da história do país. 

“Depois da poeira”105 destacada por Assis Pacheco, depois do fim da agonia 

imperial no Ultramar, ou melhor, com The end da ficção imperial nos cravos de 

Abril o que vemos no espaço pós-colonial é a “ imagem” do “rosto [português] 

em pedaços”106 com a “cor do medo, da angústia”107. Esta foi a herança do 

Portugal pluricontinental e pluriracial alimentado pela política de Salazar e 

Marcelo Caetano.  

  É a partir de uma das maiores e mais imediatas problemáticas surgidas 

com o fim do colonialismo – o regresso de milhões de pessoas a Lisboa – que as 

histórias narrativas de cada capítulo d`As naus se desenvolvem. “Famílias inteiras 

regressavam a Lixboa em longas bichas cansadas”108, o que demonstra claramente 

que o pós-colonial, para os portugueses, é a história do regresso, como está 

registrado no romance. O historiador Kenneth Maxwell justifica a chegada de 

centenas de refugiados ao relatar, que assim que o 25 de Abril instaurou a 

liberdade democrática: 

 

Seguiu-se o êxodo dos brancos. Em Lisboa, o aeroporto começou a encher-se de 
grandes caixas e engradados e do penetrante odor de umidade da África com o 
regresso dos colonos. Primeiro, o jargão oficial referiu-se a eles como os 
“deslocados”, depois como os “retornados”, mas eram refugiados, e várias centenas 
de milhares deles afluíram para Portugal vindos da África ao longo de toda a 
primavera e verão de 1975.109 

                                                
104 BETHENCOURT, Francisco. “Desconstrução da memória imperial: literatura, arte e 
historiografia”. In: Fantasmas e Fantasias Imperiais no Imaginário Português Contemporâneo. 
Orgs.: RIBEIRO, Margarida Calafate e FERREIRA, Ana Paula. Porto: Campo das Letras, 2003, p. 
70.    
105 PACHECO, Fernando Assis. A Musa Irregular. Porto: Asa, 1996, p.52. 
106 Ibidem. 
107 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 214. 
108 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 185. 
109 MAXWELL, Kenneth. O Império Derrotado – Revolução e Democracia em Portugal. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 173.  
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Entre os muitos retornados do romance As naus estão personagens que 

representam figuras notáveis da história da expansão portuguesa, reinventados 

pelas vozes do romance que narram o espaço pós-colonial português no final da 

década de 1970. São narrativas de regressos em que passado e presente se 

misturam constantemente, aludindo aos efeitos causados pelo desastroso desfecho 

da colonização, principalmente, em Portugal. Umberto Eco diz que “a resposta 

pós-moderna ao moderno consiste em reconhecer que o passado, como não pode 

ser realmente destruído porque sua destruição conduz ao silêncio [...] precisa ser 

reavaliado: mas com ironia, e não com inocência”.110 

Encontramos, ironicamente, no romance, histórias de colonos como Pedro 

Álvares Cabral, convertido em personagem ficcional, retornando de Angola e 

desembarcando em Lisboa junto aos “clérigos, astrólogos genoveses, 

comerciantes judeus, aias, contrabandistas de escravos, brancos pobres do Bairro 

Prenda, do Bairro da Cuca”111 que “formavam uma serpente de lamentos e miséria 

aeroporto adiante”112. Muitos desses refugiados eram instalados no Residencial 

Apóstolo das Índias, assim como Pedro Álvares Cabral e sua família, em um 

“quarto com mais oito famílias de Angola”113. 

 No romance, Luís de Camões retorna à pátria num porão de navio 

arrombado e revestido pelo “crochet meticuloso das aranhas e o cio dos ratos”114, 

com o corpo do pai que encaixava “sob o beliche”115  assim “como os restantes 

passageiros faziam aos cestos e às malas”116 e aguardando, ao longo de quase todo 

o romance, um local para poder ser hospedado e enterrar o corpo do pai. Há, 

ainda, um casal regressado da Guiné-Bissau, que depois de cinqüenta e três anos 

de miséria em território africano retorna a Lisboa. Quando o casal chega, enfrenta 

uma longa jornada até ser fixado em um espaço permanente e, vagando de abrigo 

a abrigo, passa, como nos relata o narrador, pelos “luxos de mesquita ou de bordel 

                                                
110 ECO apud HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria e ficção. Rio de 
Janeiro: Imago Editora, 1991, p. 124.   
111 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 13. 
112 Ibidem. 
113 Ibidem. p. 35. 
114 Ibidem. p. 20. 
115 Ibidem. 
116 Ibidem. 
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francês do Hotel Ritz”117, por uma “pensão em Colares”118, onde havia “muitas 

bandeirinhas de países diversos nas fachadas e lençóis rasgados e muros sujos 

pelos que regressaram de África antes deles”119, até ser finalmente transferido 

“com cerca de mais vinte famílias, para uma casa desabrigada da Ericeira aberta 

às escarpas do oceano, em que a humidade se condensava”120.  

Com os relatos dos regressos dos retornados, destaca-se a debilitada e a 

despreparada infra-estrutura portuguesa em lidar com a nova realidade social pós-

colonial, além de mostrar a frustração em relação à não concretização de alguns 

dos anseios sociais depositados na Revolução de Abril. Como bem lembrou 

Kenneth Maxwell, ao longo dos meses a “Revolução das rosas” foi “pétalas para a 

burguesia, espinhos para o povo.”121    

 O que visualizamos, portanto, nas narrativas de Lobo Antunes é a 

representação da fragilidade do espaço pós-colonial português instalado logo 

imediatamente à Revolução dos Cravos. Nessa direção, registra-se n’As naus: 

 

Para alojar, de entre os que tornavam de África, aqueles cujos corpos conservavam 
ainda o cheiro e o murmúrio de larvas dos campos de algodão adormecido que os 
cães selvagens percorriam no seu trote quimérico, o governo desocupou um 
hospital de tuberculosos que passaram a tossir nos jardins públicos hemoptises 
cansadas, [...]122 

 

Com o retorno de portugueses e refugiados da África, agravou-se a antiga 

crise econômica e o processo de redemocratização em Portugal. Para demonstrar a 

situação no universo ficcional, António Lobo Antunes encena, por exemplo, o 

episódio, aqui já mencionado, em que o personagem Manoel de Sousa de 

Sepúlveda ao chegar a seu apartamento em Lisboa encontra-o invadido por 

portugueses, que após a Revolução tomaram posse do imóvel.  

Os regressados do pós-25 de Abril e dos anos finais da década de 1970, 

retratados n`As naus, não são somente os refugiados das antigas colônias 

portuguesas e as tropas sobreviventes que se retiraram dos campos africanos 

depois de treze anos de combates, mas, também são os que foram obrigados a se 

                                                
117 Ibidem. p. 135. 
118 Ibidem.  
119 Ibidem.. 
120 Ibidem. p. 136. 
121 MAXWELL, Kenneth. O Império Derrotado – Revolução e Democracia em Portugal. São 
Paulo: Companhia das letras, 2006, p. 92. 
122 ANTUNES, António Lobo. As Naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 13; 235. 
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exilar em outros países devido à opressão da censura aos intelectuais no sistema 

ditatorial de António de Oliveira Salazar. 

A ausência de estabilidades econômicas com a qual os regressados 

depararam ao chegar numa cidade de Lisboa, onde sobressaía, como enfatiza o 

romance, o “fedor de vazante dos seus becos”123; onde à noite cheirava “a butano, 

a fumo de farturas, à peste dos séculos idos, a mulas de frade e a fezes de chibo 

doente no ondeado do terreno vago”124. A pátria imaginada, que por séculos 

sustentou a imagem de um bem-sucedido império era, afinal, como pensou Pedro 

Álvares Cabral: “a cidade mais feia sobre a terra”125.  

 Aparentemente, a Lisboa prometida não existia mais! Será que o Portugal 

prometido se desintegrou com Salazar? Certamente que sim, pois com o romance 

de Lobo Antunes fica clara a destruição dos sentidos e das significações em torno 

do imaginário imperial, pois o espaço pós-colonial em As naus se encontra 

esvaziado de indícios que remetam a um passado glorioso. 

 

Passando por uma placa que designava o edifício incompleto e que dizia Jerónimos 
esbarrámos com a Torre ao fundo, a meio do rio, cercada de petroleiros iraquianos, 
defendendo a pátria das invasões castelhanas, e mais próximo, nas ondas frisadas 
da margem, a aguardar os colonos, presa aos limos da água por raízes de ferro, [...] 
para o desamparo do mar que cheirava a pesadelo e a gardénia, achámos à espera, 
entre barcos e remos e uma agitação de canoas, a nau das descobertas. [...] Nunca 
encalhei, no entanto, em homens tão amargos como nessa época de dor em que os 
paquetes volviam ao reyno repletos de gente desiluda e raivosa, com a bagagem de 
um pacotinho na mão e uma acidez sem cura no peito, humilhados pelos antigos 
escravos e pela prepotência emplumada dos antropófagos. [...] e não entendeu as 
lanternas de navegação das chalupas e das naus, substituídas por um grande espaço 
negro atravessado pelos candeeiros da ponte. [...] a Terra que se transformara num 
deserto seco de ondas e de tágides, onde mesmo o vento dos búzios tinha por fim 
desaparecido.126 

 

Temos, nesse fragmento de As naus, o esvaziamento total da conotação 

simbólica de emblemas da época áurea dos descobrimentos: o Mosteiro dos 

Jerónimos e a Torre de Belém, símbolos da arquitetura marítima que condensam 

em suas construções a maestria dos êxitos dos portugueses nas viagens dos 

descobrimentos, durante o reinado de D. Manoel I, o rei Venturoso das 

expedições coloniais.  

                                                
123 Ibidem. p.17. 
124 Ibidem. p.38. 
125 Ibidem. p. 34. 
126 Ibidem. p. 10-11; 200; 233.  
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Tais símbolos da arquitetura imperial prestavam suporte espiritual, 

financeiro e militar aos empreendimentos marítimos de outrora, mas na cidade de 

Lisboa retratada no romance, apenas se esbarra com a Torre de Belém ao fundo, 

ainda sendo protegida pelos estrangeiros iraquianos; ou se passa por um edifício 

qualquer, cuja placa de identificação encontra-se incompleta – “Jerónimo”, que, 

mesmo sendo o sepulcro do herói do caminho das Índias e do poeta que 

imortalizou na poesia as façanhas marítimas portuguesas, 

 
[...], transformara-se de imediato num monumento arcaico votado aos casamentos 
dos domingos e à patética celebração de glórias defuntas, no qual os escarpins 
reboavam, sobre as lajes côncavas, num fragor de estampidos.127 

 

Pensamos que as desconstruções que o autor desenha no cenário d’As naus 

intensificam o estranhamento em relação a uma pátria, fomentando, desse modo, a 

crise no novo espaço pós-colonial. Sentir-se fora do lugar é um sentimento 

comum demonstrado por todos os personagens regressados, no desembarque no 

aeroporto de Lisboa ou no Porto de Alcântara, segundo os relatos no romance. 

Reunimos citações dos personagens Pedro Álvares Cabral – o primeiro 

retornado a introduzir as impressões no romance, Luís de Camões, Manoel de 

Sousa de Sepúlveda e o Senhor Francisco Xavier, respectivamente para 

percebermos, que é a decepção com o país que encontram o único sentimento 

comum entre os regressados: 

 

E agora que o avião se fazia à pista em Lixboa espantou-se com os edifícios da 
Encarnação, os baldios em que se ossificavam pianos despedaçados e carcaças 
rupestres de automóvel, e os cemitérios e quartéis cujo nome ignorava como se 
arribasse a uma cidade estrangeira a que faltavam, para reconhecer como sua, os 
notários e as ambulâncias de dezoito anos antes.128 

 
Era uma vez um homem de nome Luís a quem faltava a vista esquerda, que 
permaneceu no Cais de Alcântara três ou quatro semanas pelo menos, [...] Ao 
atracarem em Lixboa o maneta [Dom Miguel de Cervantes Saavedra] e o 
reformado [Vasco da Gama] ajudaram – no [ao homem de nome Luís] a depositar a 
urna, [...] Então sentou-se na urna com a água aos seus pés sem lograr distingui-la, 
salvo o ofegar do rio que se distanciava e avançava, e onde desembocavam os 
esgotos de Lixboa [...] Em África, ao contrário daqui, o meu nariz palpava os 
odores e alegrava-se, as pernas conheciam os lugares de caminhar, [...] até a guerra 
civil dar um tiro no velho, me encafuar com o reformado e o maneta dos moinhos 
num porão de navio, e os perfumes e os rumores das trevas se me tornarem 

                                                
127 Ibidem. p. 117. 
128 Ibidem. p. 11-12. 
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estrangeiros porque ignoro esta cidade [Lisboa], porque ignoro estas travessas e as 
suas sombras ilusórias, [...]129 
 
[..] a tomar o avião para Lixboa. Logo que tocou o pé no reyno e recuperou a 
bagagem [...] arredondou-se num táxi e mandou seguir para o Jardim das 
Amoreiras [...] Na Rua das Amoreiras, ainda sem bêbedos, negociou o preço da 
corrida até à Costa da Caparica [...] E durante a viagem reconheceu sem alegria os 
largos e as avenidas quase desertas de Lixboa, que se sucediam numa monotonia 
[...]130  
 
[...] aconteceu aquela coisa comunista da revolução dos tropas e entendi-me com o 
meu compadre dos manipansos de pau, entreguei-lhe a mulher, recebi um bilhete 
de avião, [...] tomei um assento para o reyno. De início não soube o que fazer num 
sítio absurdo chamado Lixboa, [...] uma capital, amados filhos, desprovida de 
tabaco e algodão, mais antiga e quieta do que uma tia entrevada, cujos postigos e 
janelas desciam e trepavam encostas, voltadas, pestanejando chitas,[...]131 

 

No primeiro momento das narrações dos retornados nota-se o objetivo de 

mostrar que há um espaço deteriorado e despreparado como uma conseqüência 

econômica resultante da política imperial sustentada desde o século XVI, 

desmentindo, assim, a insistente e intolerante idéia imperialista mantida mais 

recentemente durante a ditadura de Salazar. 

 Em As naus retornam a Lisboa não mais as caravelas com seus conveses e 

porões carregados de ouro, especiarias e tesouros arrancados do Oriente, mas sim 

“navios ferrugentos carregando as suas armas e os seus [soldados] mortos”132; 

naus que tornavam “de África carregadas de colonos sem fortuna, de malucos que 

vendem as cinzas do pai ”133. 

Margarida Calafate Ribeiro, ao classificar certos tipos de romances, que 

assim como As naus, narram as viagens dos retornados a pátria idealizada, de 

“narrativas de regresso do pós-25 de Abril”134, afirmando uma categoria narrativa 

do contexto pós-Revolução: 

 

[...] assistimos a um movimento de repensar a nação, que, entre o espaço aberto 
pela revolução e a revisitação das ruínas do império, da guerra, do exílio, da 
ditadura ou da nossa própria história, tenta reimaginar o centro, já não enquanto 
espaço monolítico de representação de uma ficção nacional unificadora, mas no 
sentido em que Jacques Derrida o define, ou seja, como função aglutinadora de 

                                                
129 Ibidem. p. 19; 21- 22; 28. 
130 Ibidem. p. 77; 79. 
131 Ibidem. p. 102 – 103. 
132 Ibidem. p. 52. 
133 Ibidem. p. 162. 
134 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de Regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamentos, 2004, p. 236. 
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uma séria de imagens diversas, polifónicas e fragmentárias que compõem o retrato 
precário da nação que se dispersou (apud Hutcheon, 1996: 60)135 

 

O “movimento de repensar a nação” – destacado pela professora Margarida 

Calafate – dá início ao florescimento de uma renovada postura cultural diante da 

realidade pós-colonial. Novos discursos em torno da concepção que os 

portugueses tinham e passam a ter de si mesmos e das suas relações com a nova 

geografia portuguesa passam a ser viabilizados pelas produções literárias, 

marcando, assim, uma nova fase da história, em que a reflexão em torno do 

passado se baseia em um contexto menos fantasioso, a fim de que o consciente 

português seja moldado com um painel de imagens em que o passado e o presente 

acumulados, mesmo em conflito, sejam uma soma permitindo, desse modo, que 

outras formas culturais venham a constituir e a construir as contemporâneas 

memória e História nacionais. 

 

2.3 – “Eu estou a tentar a escrever aquilo que o Camões se 
esqueceu de escrever, ou não teve tempo... É uma 
exaltação dos valores nacionais...”136 
 

[...] o avesso da realidade esplendorosa que ele vai ser o 
navegador. E é dessa realidade submersa, que ele traz, 
como se mergulhasse numa espécie de aquário [...] a 
ficção servindo efectivamente, sobretudo entre nós, ao 
mesmo tempo como um desvelar da verdadeira realidade, 
mas também uma ocultação profunda dessa mesma 
realidade.  

(Eduardo Lourenço, Divagação em torno de Lobo 
Antunes)137 

 
Os valores nacionais exaltados ironicamente por Lobo Antunes em As naus 

revelam uma realidade muito distante daquela cantada por Camões. Na verdade, o 

escritor contemporâneo está na contramão da ação literária do poeta, pois os 

valores e os referentes históricos destacados sarcasticamente no romance As naus 

satirizam os mesmos que são exaltados n´Os Lusíadas, embora não haja uma 

referenciação direta ao texto épico.  

                                                
135 Ibidem. 
136 ANTUNES, António Lobo. In: Jornal Tempo, 29 de janeiro de 1987, p. 31. 
137 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A Escrita e o Mundo em 
António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p.353.  
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A satirização do “espelho textual”138 das históricas viagens marítimas, e, 

conseqüentemente, aos seus navegadores, os carros-chefes da política simbólica 

de Salazar é, sem dúvida, uma reformulação de valores vigentes tradicionalmente 

em Portugal. Em contrapartida, não há como ler em As naus os efeitos desastrosos 

da descolonização e não estabelecer intertextualidade com as falas do Velho do 

Restelo, no canto IV, do épico Camoniano. 

Durante a leitura do romance, sob o caos transbordante que invade a Lisboa 

pós-colonial, parece ressoar a voz rascante do velho à beira da praia do Restelo, 

desenhando um cenário de condições míseras para o futuro português. A fim de 

recordarmos a veemência do discurso do Velho do Restelo, citamos fragmentos 

das estrofes d’Os Lusíadas que registram tais considerações:  

 

A que novos desastres determinas 
De levar estes Reinos e esta gente? 
Que perigos, que mortes lhes destinas, 
Deba[i]xo dalgum nome preminente? 
Que promessas de reinos e de minas 
De ouro, que lhe farás tão facilmente? 
Que famas lhes prometerás? Que histórias? 
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias? 
[...] 
Idade de ouro, tanto te privou, 
Que na de ferro e de armas te deitou: 
[...] 
Deixas criar às portas o inimigo, 
Por ires buscar outro de tão longe, 
Por quem se despovoe o Reino antigo, 
Se enfraqueça e se vá deitando a longe; 
Buscas o incerto e incógnito perigo 
Por que a Fama te exalte e te lisonje 
Chamando-te senhor, com larga cópia 
Da Índia, Pérsia, Arábia e de Etiópia. 
[...] 
Te dê por isso fama nem memória, 
Mas contigo se acabe o nome e glória! 
[...]  

           Mísera sorte! Estranha condição!139 
 

O tom ameaçador das profecias do Velho do Restelo quanto ao desastroso 

desfecho do sistema colonial, que já despontava no cenário do ainda império 

                                                
138 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma História de Regressos: Império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 12. 
139 CAMÕES, Luís Vaz. Os Lusíadas. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S/A, 
2003, p. 112 – 114. Canto IV, estrofes 97; 98; 101-102; 104. 
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português em pleno século XVI, são o foco das imagens produzidas em As naus, 

que se endereçam para um desmonte da estrutura simbólica do império, a partir do 

caos instalado com o seu fim, encaminhando, assim, um dos desdobramentos 

culturais disseminados pela Revolução: a desmistificação dos referenciais 

imperiais sustentados pelos aparelhos de comunicação oficial da política imperial 

de Salazar. 

 Com a queda da ditadura, a sociedade portuguesa pôde ver o esvaziamento 

dos preceitos e dos valores salazaristas e o enaltecimento exarcebado da cultura 

expansionista. Tudo o que foi sólido no imaginário português por longos anos se 

desmanchou no novo ar da redemocratização portuguesa. Com a Revolução, 

anulou-se qualquer resquício da ideologia salazarista, diluindo-se, assim, grande 

parte dos referentes imperiais.  

Para interrogá-los, no romance de Lobo Antunes as desconstruções dos 

tradicionais signos da cultura nacional são o eixo da ficção, gerando uma 

seqüência de imagens distorcidas, recriadas com ironia que dá contornos 

significativos a uma sociedade que buscava a reconstrução da sua identidade na 

contemporaneidade. Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo diz que “é a 

essa mistura do histórico e do fictício e a essa adulteração dos “fatos” da história 

[...] o principal meio de fazer com que o leitor se conscientize sobre a natureza 

específica do referente histórico”140. Partindo desta definição crítica, podemos 

compreender a funcionalidade do jogo estético produzido pelo escritor Lobo 

Antunes ao longo do romance As naus, também nas considerações de Stuart Hall, 

quando argumenta que a comunidade imaginada é perpetuada pela narrativa da 

nação 

 

[...] contada e recontada nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na 
cultura popular. Essas fornecem uma série de estórias, imagens, panoramas, 
cenários, eventos históricos, símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou 
representam as experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que 
dão sentido à nação.141    
 

Em um movimento semelhante, novos sentidos são disseminados por essa 

ficção, que, conseqüentemente, desmonta a Ficção da História portuguesa. 

                                                
140 HUTCHEON, Linda. A poética do pós-modernismo. Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: 
Imago Editora, 1991, p. 122 – 123. 
141 STUART, Hall. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 52. 
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Camões, de fato, não teve tempo para escrever o fim da ficção imperial, mas 

certamente suas profecias quanto ao destino degradante do Império Português não 

ficaram restritas ao universo ficcional da literatura renascentista, mas também 

passaram a fazer parte, quatro séculos depois, da construção literária de uma nova 

história, a da realidade pós-colonial portuguesa no final do século XX, que se 

desdobra no romance de Lobo Antunes em uma seqüência de cenas narrativas 

envolvendo os protagonistas da Idade de Ouro, onde situações formuladas e 

reformuladas resultam na desconstrução irônica da história portuguesa. 

No romance, é marcante o sarcasmo presente na cena protagonizada pelos 

personagens D. Manoel e Vasco da Gama, quando o rei lhe ordena o comando de 

uma singular empreitada, remetendo-nos a outra cena dos arquivos literários 

registrada n’Os Lusíadas. É o episódio do canto IV, quando D. Manoel reúne os 

seus conselheiros, após o sonho profético de que seria bem-sucedido no futuro 

empreendimento colonial, para notificá-los da nova empreitada marítima para o 

Oriente sob o comando de Vasco da Gama. Sob a voz narrativa de Vasco da 

Gama, Camões registra: 

 

Chama o Rei os senhores a conselho 
E propõe-lhe as figuras da visão; 
As palavras lhe diz do santo velho, 
[...] 
A buscar novos climas, novos ares. 
[...] 
Me  põe142o ínclito Rei nas mãos a chave 
Deste cometimento grande e grave.143 

 

Em As naus um narrador conta o “grande e grave cometimento” destinado 

ao ilustre navegador:  

 

[...] quando o rei D. Manoel, instado pela preocupação das cortes, o chamou 
[Vasco da Gama] a Lixboa e lhe participou que o nomeara comandante de uma 
expedição de biólogos sudaneses enviados de submarino ao Pólo Norte a fim de 
estudarem as leis genéticas da reprodução dos pinguins.144 

 

                                                
142 A voz narrativa é de Vasco da Gama. 
143 CAMÕES, Luís Vaz. Os Lusíadas. In: Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar S/A, 
2003, p. 112 – 113. Canto IV, estrofes 76-77. 
144 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 117. 
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 Os personagens D.Manoel e Vasco da Gama também protagonizam no 

romance (em companhia de outras personalidades históricas) cenas inusitadas que 

vão moldando um painel cultural inesperado. Com esse romance, percebemos de 

que forma outros sentidos do discurso da História podem ser postos em cena.  

A partir de recursos como este, o movimento intelectual de reestruturação 

dos valores culturais surgido após a Revolução adquiriu grandes dimensões nos 

campos literário e filosófico, a partir da década de 1980, como enfatizam os 

professores Eduardo Lourenço e Margarida Calafate em seus respectivos estudos 

críticos145.  

 

2.3.1 – Cultura e política: a construção da identidade 

 

[...] encontrou um príncipe envelhecido afastando as 
moscas com o ceptro [...] D.Manoel despido da coroa de 
lata e do manto de arminho [...] 
[...] a presenciar na Ericeira, na primeira semana de 
outubro, o desembarque do rei: 
– D.Sebastião aparece das ondas num cavalo branco, [...] 
um adolescente loiro, de coroa na cabeça e beiços 
amuados, vindo de Alcácer Quibir [...] pudemos observar 
[...] aguardando, ao som de uma flauta que as vísceras do 
mar emudeciam, os relinchos de um cavalo impossível. 
(António Lobo Antunes, As naus)146 

 
 
  

Stuart Hall, ao considerar as implicações necessárias para a formulação de 

uma cultura nacional, afirmou que: 

  

Uma cultura nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que temos de nós 
mesmos [...] estórias que são contadas sobre a nação, memórias que conectam seu 
presente com seu passado e imagens que dela são construídas.147 
 

 

Como já foi afirmado, António Lobo Antunes, ao se valer dos recursos da 

ficção, aborda no romance As naus temas que envolvem a memória nacional, e a 

                                                
145 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade. Lisboa: Gradiva, 2005 e RIBEIRO, Margarida 
Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-colonialismo. Porto: Edições 
Afrontamento, 2004. 
146 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 117; 120; 240; 247. 
147 Stuart Hall. A Identidade Cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2005, p. 50 – 
51. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521264/CA



 51 

partir delas recria imagens e discursos inusitados, estranhos aos seus contextos 

originais, que formam outras atmosferas culturais, exprimindo, assim, a ideologia 

de uma nova e democrática sociedade que surgia no cenário português.  

Ao longo da História da humanidade a cultura foi um instrumento de 

manipulação política eficaz para dar sustentação aos sistemas governamentais. 

Como afirma Mariana Custódio, em seu artigo, sobre um dos romances do 

escritor:  

 
De acordo com as propostas ideológicas de uma época, campanhas historiográficas 
sistemáticas, ensinadas através do sistema educacional, selecionam os fatos que 
devem ser lembrados pela nação e aqueles que devem ser esquecidos ou 
ligeiramente modificados. Do mesmo modo, a literatura, representante ficcional de 
uma sociedade, ao resgatar a história, reinterpreta, descreve ou desvela fatos 
ideológica e socialmente determinados.148  
 
 
 Há, em Portugal, o exemplo dos subterfúgios políticos manipulados pela 

propagação da cultura imperial de Salazar149, onde permanecer em África e, 

posteriormente, guerrear no solo africano era também uma missão divina, que 

desde o século XV acompanha os portugueses e da qual tinham o dever de 

continuar cumprindo como uma farsa ideológica pautada na cultura dos 

desbravamentos marítimos e na obra literária  d’Os Lusíadas. 

Por isso apresentarmos na epígrafe que introduz esse tópico ícones da 

cultura nacional que são desmascarados quando ressurgem no romance As naus. 

Como um dos Reis de Portugal, D. Sebastião, uma das esperanças para o retorno 

do progresso português, que ainda sobrevivia no imaginário nacional, e a quem, 

inclusive, Luís de Camões dedicou Os Lusíadas.  

A desmistificação e o esvaziamento da importância da figura de D.Sebastião 

se completa ironicamente no registro d’As naus de Lobo Antunes por meio da fala 

de Camões: “[...] ao encontro do rei maricas e do seu Estado-Maior em farrapos, 

[...]”150.   

                                                
148 NASCIMENTO, Mariana Custódio. “Ficção, memória e esquecimento: a propósito de 
Exortação aos Crocodilos”. In: Teia Literária: revista de estudos culturais – Brasil – Portugal - 
África. n. 1. Jundiaí , SP: Gráf. Visão Jundiaí, 2007, p. 61 – 62.   
149 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-
colonialismo. Porto: Edições Afrontamento, 2004, p. 166. 
150 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 241. 
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Assim como D.Sebastião, outras personalidades da História das navegações, 

ao passearem entre “os vendedores de heroína”151, ou pelos “bares de putas e de 

dancings equívocos”152 das ruas de Lisboa, têm a sua aura mítica completamente 

desnudada. Os personagens D. Manoel e Vasco da Gama exaltados pela ideologia 

do Estado Novo, protagonizam em As naus uma das cenas mais significativas e 

engraçadas em torno da validade da política imperial e da sustentação de 

ultrapassados valores culturais. 

A história tem início quando o policial de trânsito, ao não reconhecer D. 

Manoel como o rei ou o governante de Portugal, prendeu-o junto com o 

personagem Vasco da Gama pelos motivos de D. Manoel estar sem a habilitação 

de motorista e estar alcoolizado:  

  

[...] no polícia da brigada de trânsito que os mandou parar por alturas do motel de 
Oeiras, se apeou, a descalçar a lentidão das luvas, dos seiscentos escapes da sua 
motorizada japonesa e ergueu a mão num esboço vago de continência, 
Documentos. [...] D.Manoel procurava a carteira na blusa, nos bolsos do manto do 
arminho, no interior da armadura que transportava no banco traseiro do carro, de 
mistura com flechas de besteiro e uma metralhadora israelita e acabou por exibir 
um pergaminho de caracteres góticos enrolado nos sucessivos sedimentos de lixo 
do tablier, [...] – Está  escrito aí que sou o dono deste país, informou o monarca 
com simplicidade, designando as letras. [...] – Você cuida que isto são os santos 
populares? Pelo sim e pelo não sopre-me aqui o testezinho do álcool. [...] Ainda 
por cima o teste do álcool é positivo para a água-pé. Encoste-me essa bodega que a 
grua leva-a amanhã para a sucata, e saltem-me do calhambeque que tenho um 
quartinho do caraças à vossa espera na esquadra.153 

 

O prosseguimento das imagens traçadas nos dá a impressão de que é como 

se ambos estivessem no Juízo Final, tendo o povo no papel do grande juiz, 

cobrando as explicações que a História controla por séculos, como bem lembra 

Agustina Bessa-Luís ao trazer a declaração de Fernão Lopes: “A História é uma 

ficção controlada. A verdade é coisa muito diferente e jaz encoberta debaixo dos 

véus da razão prática e da férrea mão da angústia humana”.154  

É na imagem do julgamento que Lobo Antunes realiza uma das mais 

destacáveis cenas da desmistificação dos benefícios de se ter mantido uma política 

imperialista, pois, nesse momento do romance, o autor coloca o agente principal 

                                                
151 Ibidem. p. 176. 
152 Ibidem. p. 103. 
153 Ibidem. p. 185 - 187. 
154 BESSA-LUÍS, Agustina. Adivinhas de Pedro e Inês. Lisboa: Guimarães, 1986, p. 224. 
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dessa política de outrora, na raiz do problema: o rei D. Manuel, conhecido como o 

maior empreendedor das navegações marítimas, e com ele o executor das 

armadas, Vasco da Gama, em um julgamento popular, onde perante a nação 

portuguesa eles têm de prestar contas da conversão de um passado glorioso em 

um presente de ruínas.  

Em continuidade a este episódio, onde perceberemos novamente a relação 

com o discurso proferido pelo Velho do Restelo, n’Os Lusíadas, vemos que Lobo 

Antunes promove, na ficção, um ajuste de contas com os personagens históricos: 

 

O conde e o rei suportaram quarenta e oito horas uma ampolazinha acesa no tecto 
que os impedia de dormir, [...] E foi quando já confundiam o dia com a noite e a 
data principiava a atrapalhá-los de conjecturas perplexas, quando a sombra da 
nostalgia de navios escorregava, navegando à garra, na parede caiada, que os 
levaram, de barba por pentear, sem terem tomado banho nem escovado os dentes, 
sem se perfumarem das essências da sua condição de nobres, [...] a uma sala de 
estuque leproso chamada de Tribunal de Polícia, munida de vários bancos 
compridos de sacristia em que se sentava um público de curiosos e desempregados, 
o vosso povo, o pobre povo de Lixboa, Senhor, o que em mil quatrocentos e 
noventa e oito se amontoou na praia do Restelo para me ver partir, aquelas caras 
sérias lavradas pelo desengano da desgraça, aqueles olhos sem esperança, aquela 
roupa gasta, o povo que não esperava  nada de Vós ou de mim por não esperar nada 
de ninguém nem de milagre algum [...] e a quem o dinheiro do Estado pôs a morar 
numa vivenda da Lapa maior que uma embaixada [...] Os réus têm alguma coisa a 
declarar? [...] – Só tenho a repetir que esta bodega toda me pertence. [...] nos 
esquartejaram no chão, nos trituraram com camisolas de forças, nos enxotaram a 
pontapé, imagine-se, palavra, a pontapé [...] nos obrigaram a trocar as nossas 
roupas de nobres por pijamas asilares e sapatilhas de lona, fecharam num armário 
de metal a coroa, os arminhos, os gibões de chita [...]155 

 

A falta de reconhecimento do policial, a ironia no trato com D.Manoel e 

Vasco da Gama, o despudor da aparência física infligida e a sentença de loucura 

aplicada a ambos nos confirmam que não há muito espaço na sociedade 

portuguesa para a vivência dessas memórias remotas. O romance demonstra que a 

ideologia vigente em Lisboa já havia acordado para o fato de que os referentes 

históricos usurpados pela política do Estado Novo já estavam desmascarados. As 

situações e as imagens, como estas, recriadas ao longo do romance, assim como 

os episódios encenados pelo personagem de nome Luís, a quem faltava a vista 

esquerda, evidenciam que o espaço dos destemidos navegadores e dos ilustres reis 

da expansão marítima portuguesa é o passado.  

                                                
155 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 188 - 189; 191; 193 -194. 
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Após peregrinar semanas pelas ruas decrépitas de Lisboa com o corpo do 

pai numa urna por não ter conseguido lugar para enterrá-lo, o homem de nome 

Luís consegue resolver as suas angústias quando conhece Garcia da Orta – 

cultivador de ervas medicinais –, que lhe propõe que os restos do corpo sirvam de 

adubo em troca da hospedagem em sua casa. Eis a história, inicialmente, narrada 

pelo próprio personagem de nome Luís: 

 

[...] danado por me estragarem a epopéia, que todos nós temos as nossas chatices, 
que caneco, a minha, por exemplo, é não conseguir desembaraçar-me do pai que 
aqui trago, os ossos, ou que sobrava dos ossos, chiaram baixinho assustando o 
outro, que se chamava Garcia da Orta, [...] mais calmo, sugeriu-me Porque é que 
em lugar de o enterrares não mo vendes para adubo, [...] abrimos a caixa de cartão 
e o seu clima de guano, separámos a serradura, e como nas farmácias entornámos o 
meu pai, com a espátula de uma faca de peixe, numa garrafa de leite, cartilagens, 
tendões, falanges, pedacitos aquosos de carne, a dentadura postiça em bom estado 
que guardei na algibeira das calças para quando fosse tão idoso e sem bochechas 
como ele, [...] Ao alcançarmos, de garrafa no sovaco, o largo, [...] O homem de 
nome Luís recebeu uma cama na Rua do Norte em troca da garrafa de leite com o 
cadáver do pai, [...]156 
 
 
Assim como os personagens D. Manoel e Vasco da Gama, Camões não 

encontra para si um espaço na Lisboa contemporânea e vive como os demais “o 

avesso de uma realidade esplendorosa”157 em uma cidade caótica, corrupta e 

prostituída:  

 

O homem de nome Luís misturou-se com os ressuscitados que povoam as trevas de 
Lixboa, amanuenses sem plumas de falcão na boina, espadachins em desgraça a 
engolirem a sua sopa de mendigos a um canto [...] a malta dos veleiros 
contrabandeando pelas mesas relógios e canetas [...] trazendo consigo vestígios de 
esgoto e de lugares perdidos. [...] Os travestis ficaram definitivamente para trás 
com os seus colares de missanga e as suas écharpes de cocote [...] Um casal de 
pedintes de botas sem atacadores, com sacos de plástico nos dedos, estendeu-se 
num banco de ripas a fim de descansar de infinitas peregrinações de mão estendida. 
[...] Em pouco tempo, [...] um desmesurado rebanho de convertidas à Fé ocupava 
todos os bairros de Lixboa até às docas de Alcântara onde o ar era de celofone em 
julho, e assaltava com os seus perfumes irresistíveis os guardas-marinhas das 
esquadras da NATO ou a tripulação transtornada pelo beribéri [...] na 
irregularidade colorida de Lixboa, [...] dos telheiros de pobres que cada ano, nos 
meses de chuva, se desmantelavam e ruíam. [...] os engraxadores aproveitavam 
para assaltar tornozelos que se recusavam a medo, os mendigos avulsos das nove 
horas, de gabardina a oscilar sobre as ceroilas, pescavam com a mãozinha lesta as 

                                                
156 Ibidem. p. 157 – 158; 160. 
157 LOURENÇO, Eduardo. “Divagação em torno de Lobo Antunes”. In: A Escrita e o Mundo em 
António Lobo Antunes. Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom 
Quixote, 2003, p. 353.  
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beatas achatadas do cais, sujeitos de cara desconfiada, [...] perseguidos por 
denunciantes e polícias. 158 

 

No entanto, a realidade na cidade de Lisboa já não era esplendorosa muito 

antes da Revolução. O romance As naus também denuncia as práticas corruptas 

que alicerçavam o sistema colonial na África portuguesa, 

 

Os tropas retiravam papéis dobrados da carteira e espalhavam no feltro brilho de 
pedras minúsculas, trocadas por bisnagas de repelente ou ampolas de quinino aos 
negros que mergulhavam no rio Cambo em busca dos cristais adormecidos nas 
areias do fundo. Manoel de Sousa de Sepúlveda, [...] acendia um foco mais diáfano 
do que o pó-de-arroz das viúvas, cegava o olho esquerdo com uma lupa de 
relojoeiro, e procedia ao exame litúrgico dos diamantes, [...] arrumava então a jóia 
num sacrário escondido por uma cortina de folhos, e aguardava a sexta-feira em 
que o amigo inspector da Pide, manganão de bigode que carregava nos 
espirituosos, ia jantar lá a casa o coelho habitual, para lhe passar a camanga que o 
polícia, depois de sumir a sua comissão nas profundas das calças, enviava à 
Zâmbia por um portador de confiança, e o careca [Manoel de Sousa de Sepúlveda] 
recebia o chequezinho da Holanda ou da Bélgica [...]159 
 
Tinha-me casado [Sr. Francisco Xavier] com a filha adolescente do comerciante 
branco depois de o convencer, numa sala desabitada de móveis, com meia dúzia de 
notas persuasivas e a notícia de que a Judiciária se interessaria decerto por uns 
traficozitos de selvagens entre Nampula e a Beira, e três anos volvidos, quase dia 
após dia, aconteceu aquela coisa comunista da revolução dos tropas[...]160 
 

Temos ainda registro dos sacrifícios a que milhares de colonos portugueses 

foram submetidos ao serem incentivados pelo governo a emigrar para as antigas 

colônias no Ultramar em busca do enriquecimento, que só se sucedeu a uma 

minoria corrupta, como vimos no caso, acima relatado, do personagem Manoel de 

Sousa Sepúlveda – contrabandista de diamantes em Angola durante a colonização. 

Um comércio ilegal que perdura por muito tempo já na Angola pós-colonial como 

está representado em Boa tarde às coisas aqui em baixo, romance que será 

analisado em outro momento desta dissertação. 

Temos, enfim, em As naus uma representação do abrangente universo da 

cultura portuguesa, de que o escritor nos dá uma amostra, mesmo que ficcional, o 

retrato de uma sociedade em ebulição, iniciando suas metamorfoses cultural, 

social e política. O leitor percorre diversos momentos históricos da sociedade 

portuguesa através das referências evocadas ao longo do romance: Inês de Castro, 

                                                
158 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 94; 96; 106; 120; 156. 
159 Ibidem. p. 74 – 75. 
160 Ibidem. p. 102. 
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Paulo da Gama e a prisão em Tarrafal, passando em revista os agentes e 

instituições que, de certo modo, fizeram parte da engrenagem imperial portuguesa 

ao longo dos séculos.  

O surgimento deste romance com todas as suas peculiaridades significativas 

apontava para o fim de um ciclo político da história portuguesa e indicava a 

construção de uma identidade pautada em valores culturais entrelaçados em sua 

história recente. As narrativas do romance se desenvolvem “no meio de tanta 

odiosa claridade que despia as pessoas da misericórdia das suas próprias 

sombras”161.  

Assim como há no romance As naus a encenação dos paradoxos advindos 

com os efeitos da Revolução dos Cravos, temos no romance Boa tarde às coisas 

aqui em baixo, que será analisado em seguida, a representação dos dilemas sociais 

e políticos implantados no espaço angolano da pós–independência. Assim como 

os portugueses retornados não reconheceram a sua Lisboa imaginada e nem nela 

se reconheceram no pós-25 de Abril, os angolanos que sobreviveram aos violentos 

treze anos de guerra colonial se decepcionam com a Angola pós-colonial que os 

próprios africanos desenharam para si. 

                                                
161 ANTUNES, António Lobo. As naus. Lisboa: Dom Quixote, 2002, p. 237. 
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