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Historia

3.1

O sujeito

Examinemos por um momento o paradoxal e o antindmico em um artista
que ¢ tanto mais original quanto mais se afasta de si mesmo, pois, de certa forma,
foi a isso que chegamos.

Guignard ndo ¢ uma maquina fotografica tanto quanto ndo ¢ um narrador
de historias. Mesmo seus retratos por encomenda ndo revelam mais que uma
individuagdo formal muito silenciosa. Na sua famosa “despsicologizagdo” do
género retrato hd uma coisificacdo dessacralizante da figura humana. Para ele, a
forma humana era “mais dificil”, nada mais. O rebaixamento do sujeito em sua
forma, o esvaziamento da sua psicologia, abre esse flanco, essa verdadeira
redencdo pela forma que ressoa profundamente em Guignard, e ndo apenas nos
retratos. Contudo, essa operagdo que surpreende seus modelos em algum
momento anterior ou posterior a si mesmos, que os faz discrepar, portanto, seja da
sua historia, seja dos caracteres psicologicos que dai se poderia inferir, assume
uma fei¢cdo de naturalidade — naturalidade nao tanto das coisas ou pessoas que ele
pinta, mas da maneira como ele o faz. Um observador atento pode perceber que a
sua figuracdo ndo ¢ uma copia, mas dificilmente atribuird isso a uma inten¢do. A
pintura de Guignard soa facil, parece “natural”, ndo do ponto de vista da natureza,
das coisas ou das pessoas que ele pinta, mas sim da expressdo do autor, do
“como” ele pinta.

Isso nao ¢ evidente em Guignard. Pelo contrario, configura uma espécie de
espago paralelo, ndo-metaférico e sim fenomenologico. Guignard gostava de
piadas pessoais, exageros, rebarbas, alegorias, citagdes que se assemelham, na sua
proximidade, a colagens. Ele parece querer deixar entrever que aquilo nao deve
ser levado inteiramente a sério e, por isso mesmo, nos fazer desconfiar de que

algo nos escapou. Tudo isso, quase sempre, mediado por seus interesses materiais
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mais imediatos. A sua retratistica, numerosa e regular, por exemplo, tem essa
dupla face. E o filé mignon do seu comércio, por um lado, e um exercicio de
pintura, por outro.

O que interessa aqui é notar que algo sempre permanece fora do alcance
do retratado, do publico e talvez do proprio autor. Isso que escapa, que permanece
distante e inalcangdvel como um fantasma, ¢ o interregno entre a coisa e a sua
aparicdo transformada. Na tessitura da sua poética, Guignard se aliena de si
mesmo, esvazia-se da sua propria psicologia em busca desse encontro absoluto
com seu modelo. Ambos, o autor e o seu tema, devem inaugurar-se mutuamente,
em uma dimensdo que nao ¢ mimética nem metaforica. Ali, naquele fendmeno
nascente, os limites de cada um se indeterminam e a forma expressa uma
naturalidade que ¢ profundamente estranha a natureza ela mesma, mas que, ainda
assim, ou por isso mesmo, soa-nos natural — “pinta por misica”®. E quase como
se ele tivesse a intencdo de camuflar suas intengdes, mas o “quase”, nesse caso,
faz toda a diferenca. Porque ndo se trata de um jogo de esconder e sim de uma
sofisticada abordagem da natureza que Guignard aprendeu, sobretudo, na
Alemanbha.

Caso nos atenhamos a producao artistica européia dos anos vinte aos anos
sessenta, a que se pode incluir, a partir dos anos cinqlienta, também a americana e
mesmo a brasileira, Guignard ¢ claramente um pos-impressionista. Isso quer dizer
que o seu conceito de natureza ndo ¢ mais aquele “do nervo 6tico”, do estrito
naturalismo, da traducao dos efeitos luminosos captados por uma retina treinada,
iniciada no métier da percep¢do das flutuagdes minimas da luz. Esse instante
luminoso e fugaz exige uma técnica lancada, veloz e milagrosamente precisa. Nao
¢ 1sso que observamos em Guignard, pelo contrario, tudo em sua obra tende a uma
arquitetura estavel da forma, a um equilibrio das massas, a uma fatura economica
— seja quanto a pasta, seja quanto a propria gestualidade. Como ja mencionei, ele
ndo aborda a natureza como um estrito reflexo luminoso, mas, por outro lado, ndo
duvida, por um segundo, da sua “realidade”. Essa posicao, que se pode considerar
“espremida” entre dois momentos filosoficos e historicos distintos € o que
caracteriza o pos-impressionismo. Sob esse titulo, acotovelavam-se vérias

tendéncias que buscavam, em suma, um lugar em que a subjetividade pudesse

* Sobre uma tentativa de “aproximagao das artes”, pode-se ler um depoimento pessoal de Gauguin
a este respeito em sua carta a Fontainas. Ver nota (47).
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conservar, de algum modo, sua prerrogativa nuclear irredutivel — sua humanidade.
Kant, em nenhum momento, duvida da existéncia da natureza — ndo ¢ solipsista —
o que ele nega ¢ que o mundo do homem e a natureza sejam a mesma coisa. Como
a natureza, contudo, esta indubitavelmente 14, ela é, e ainda sera no contexto do
pos-impressionismo, um objeto de reflexdo por exceléncia. Foi o cubismo que, ao
quebrar o espelho, ao embaralhar esses papéis, o do homem e o da natureza,
apontou para a crise dessa relacdo — de resto, a crise da teoria do conhecimento —
como um novo campo de problematizagdo estético. Por isso, o cubismo ¢ um
corte que determina o limite superior, o teto, de todos os pos-impressionismos.

Simbolistas, Nabis, fauvistas, a Escola de Paris, o expressionismo alemao,
isso configura o quadro geral do pds-impressionismo. Gente como o proprio
Matisse, os expressionistas, mesmo Kandinsky e Klee, em cada uma das suas
primeiras fases, e mais os franceses todos (neo-impressionistas como Seurat e
Signac, simbolistas como Redon e outros como Bonnard, Rousseau, Modigliani,
Soutine, os fauvistas Derain, Marquet, Dufy...). E dificil precisar — entre franceses
e alemaes — quem influenciou quem, mas ndo ¢ injusto afirmar que suas diferentes
concepgdes de natureza deram formas (e contetidos) particulares a um momento
comum. A “natureza da retina” comecou a ruir quando a linha e a cor passaram a
reivindicar algum grau de autonomia. Gauguin levou a cor além de todos os
limites de uma paleta européia, Lautrec era um artista da linha e, enfim, ndo se
pode esquecer, Cézanne sonhou uma ordem moderna. Isso implodiu o
impressionismo ¢ deu origem a uma espécie de maneirismo — moderno e
internacional como o dos séculos XVI e XVII — que coincide com a primeira fase
do que Danto (1997) chama de “era dos manifestos artisticos”.

Deve-se esclarecer, agora, o aspecto paradoxal e antindmico que atribui a
obra de Guignard. Esse aspecto decorre de muitas causas, mas ha um paradoxo
imanente a poética de Guignard que da suporte a todas elas — Guignard ¢ o tipico
“pintor de cavalete” (pode-se vé-lo “em acdo”, “au plein air”, em inumeras
fotografias) que, no entanto, ndo pinta “a natureza”. A reflexividade da sua pintura
cria uma sutil porém fundamental diferenca que a simples divulgacao da sua obra,
de certo modo, ajuda a encobrir.

O territorio propriamente critico da analise deve procurar uma “légica” na
poética do artista ¢ a demarcagdo das stream lines da sua trajetoria. Essa ¢ uma

pretensdao ampla e vaga o bastante para que nao se perca de vista nem a liberdade
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de interpretacdo, nem a atengdo aos fendmenos da historia. Parece haver, no
entanto, no caso de Guignard, uma l6gica negativa, se € possivel chama-la assim.
E como se idiossincrasia e historia tecessem o mesmo enredo. Em certo sentido,
Guignard ¢ o homem certo para um quadro torto. O Brasil inventou esse homem e
vice-versa, de modo que ¢ possivel ler, por contraste ou sobreposi¢do, um no
outro. Guignard d4 o que lhe pedem, ndo ¢ um criador de “problemas”. No
entanto, justamente nessa negaca, nessa barganha, ele acrescenta algo de ambiguo
ao Brasil. Assim, por exemplo, o que soa “natural” na sua obra, dificilmente se
justificaria como tal. Se atribuirmos essa naturalidade a um aspecto interior que
emerge e se afirma — o que alguns chamariam de imaginagao, Iberé definiu como
“intuicdo” e Jung consideraria parte de um “processo de individuagao”
estaremos, paradoxalmente, préximos de uma concepg¢do inteiramente “interior”
de natureza, o que equivale a dizer “ndo-natural”’. Por outro lado, se
reivindicarmos uma posi¢ao exterior e incondicionada para a sua natureza,
teremos de pensar em um exercicio de negacdo poética. Ha sempre, por qualquer
caminho que se adote, uma contradi¢cdo que, por um lado, revela os impasses
poéticos do pos-impressionismo e, por outro, cria as condigdes de possibilidade de
uma espécie de “estilo”, uma “maneira”. O poOs-impressionismo ¢ aquele
momento em que sujeito e objeto perdem seus limites absolutos, sem, contudo,
definirem-se — ou indefinirem-se — por um novo arranjo radical. E uma condi¢io
precaria, francamente desesperadora na FEuropa e incompreensivel, por
extravagante, no Brasil dos anos trinta.

Esse choque entre Guignard e o Brasil estd longe ainda de qualquer
conciliagdo e, de certo modo, ja estava dado antes de qualquer condicionalidade
“brasileira”. Ele ¢, por assim dizer, mais geral, “geografico” ou cultural.
Quaisquer que fossem as condi¢des brasileiras, e elas ndo eram faceis, a obra de
Guignard estaria pendurada sobre um abismo de incompreensdo. Seus apoios,
frageis — poetas, intelectuais — tampouco constituiam um verdadeiro campo
critico, uma instancia especializada capaz de ver a sua obra a partir de uma
genuina perspectiva critica. Muito longe disso, defendiam-no por intuigcdo, por
auto-preservagdo e por um vago sentido do moderno. Querendo ou ndo, Guignard
foi uma trincheira e, a rigor, ndo se costuma enxergar bem desses lugares
infernais. Além disso, o proprio Guignard ndo era um estrategista e sim um tatico

ardiloso e bem treinado, capaz de manter uma posicao solitaria contra batedores
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da vanguarda inimiga. De certo modo, a historia de Guignard se assemelha a
daqueles japoneses perdidos que desconheceram o fim da guerra — e a derrota do
Japdo. Ele persistiu tenazmente na sua posi¢ao “moderna” e, ao longo do tempo,
foi-se embrenhando, mais e mais, na mata de si mesmo, alheio ao mundo dos
homens e as novas condigdes da propria modernidade. Um sentido de primitivo,
de original, ao fim, ressalta mais que qualquer sinal de compreensdo da mudanca
que se operou no mundo e na arte do século XX.

Encontrar um nexo entre o processo de formalizacdo de um artista e o
processo historico em que isso se da, ¢ admitir, a priori, uma espécie de
sincronicidade imanente. O artista ndo ¢ um ilustrador do seu tempo, isto €, ndo ¢
uma linha auxiliar da divulgacdo dos entendimentos usuais de sua época. Argan
(s.d.)* explica isso muito bem quando afirma que Michelangelo enfrentou, no
campo da arte, os conflitos filoséficos e religiosos do seu tempo. Assim, a partir
dessa condicdo de autonomia necessaria da arte, o artista faz, freqiientemente,
algo incomodo para o seu tempo — a antitese das suas teses. Esse papel de
catalisador dos conflitos, de instancia critica, ¢ o elemento, por exceléncia, do
moderno — desde Michelangelo — ¢ ganhou contornos mais dramaticos apos a
Revolugao Industrial.

Desde entdo, o artista moderno, como se sabe, encarnara e sistematizara
uma nova relagdo, cada vez mais critica e desviante, com a sociedade burguesa e
com o mercado. A légica capitalista nascente, se, por um lado, tornava o artista
ndo mais que um profissional liberal, por outro, empurrava-o para uma alteridade
material e simbdlica. Ele estava no mercado, ¢ verdade, mas em uma condicao
diferenciada. Enquanto o mundo adotava a ldgica industrial — e as novas relagdes
entre o capital e o trabalho ditavam transformacdes profundas nos meios de
producdo e nos produtos — os artistas continuavam a produzir manualmente as
suas obras Unicas. Era das maos de fulano que a obra nascia. Tal dimensao

artesanal serd cada vez mais excéntrica ao capitalismo e, com o tempo, levard o

% “Miguel Angelo viveu profunda e dramaticamente a crise religiosa do seu tempo e, sem
levarmos em linha de conta aquela situagdo histérica, ndo podemos compreender os frescos que
pintou na Capela Sistina. Estava certamente ciente da enorme responsabilidade que comportava o
seu empreendimento pictorico no lugar mais sagrado , no centro ideal da cristandade. Assumiu
uma posic¢do ideologica que pode ser explicada também no plano doutrinal, que decerto influiu de
maneira determinante na evolugdo da crise. Mas ndo ilustrou nem imprimiu em figuras conceitos
que teriam podido ser igualmente expressos num discurso falado ou escrito. Sentiu que a crise
religiosa colidia com a arte e enfrentou-a como problema da arte, do mesmo modo como os
filésofos a enfrentaram como problema filoséfico e os politicos como problema politico. [...]”
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artista a encarnar uma espécie de ultimo refugio da individualidade e da
subjetividade. O boémio, livre, jovial, contestador, desprendido, dotado de talento
inato — e, em ultima instdncia, manual — ¢ uma constru¢do social que, por um
lado, cria uma possibilidade (verdadeira ou nd3o) de escape, de fuga das
determinagdes totalizantes do mercado e, por outro, empareda o artista em um
gueto. Os artistas e a massa passam a se compensar mutuamente. Um vé no outro
a sua propria redencdo, a sua “falta” saciada. A massa sonha com a liberdade
individual e a expressdo subjetiva que os artistas simbolizam; os artistas, por sua
vez, sonham uma contra-totalidade revolucionaria, adormecida na massa. Cada
um em seu proprio gueto, na verdade o mesmo gueto, artista e sociedade de massa
definem um novo papel para a arte perigosamente préximo ao de um placebo.

Foi esse perigo que tornou a posi¢do do sujeito, do autor, cada vez mais
incompativel com um sentido moderno de autonomia para a arte. Ao menos a
posi¢ao daquele sujeito liberal, burgués, firmado na “realidade” e dotado por Deus
de talentos, “antenado”, expressdo da raca, livre e criativo no sentido mesmo da
livre iniciativa e, por fim, ontologicamente separado, recortado do entorno. Se era
desse ponto de vista que o mundo se convertia em experiéncia puramente
luminosa, se era a partir desse ator que o mundo vinha a ser tal como era, o que
teria a arte moderna a ver necessariamente com isto? Pelo contrario, o caminho da
arte moderna, a partir do cubismo, foi o de se desvencilhar desse emissor
subjetivo em busca da sua (da arte) propria efetividade. De algum modo, a
subjetividade deixou de ser uma instancia propiciadora. Isso ndo se deu apenas
para a arte. Filosofia e ciéncia tampouco deixaram de noté-lo.

Como Guignard se posicionou em face desse quadro? Certamente, ele
sempre esteve muito longe de sequer tomar conhecimento dessas questdes. Com o
correr das décadas, alguns bafejos de modernidade deram as costas brasileiras,
mas ele ja tratara de se embrenhar “no interior”. Ouro Preto ¢ o Ultimo refagio
para um grande sujeito, para o amadorismo, para o aventureirismo, para o
cavalheirismo, enfim, para todas aquelas qualidades que perderam lugar no
mundo e adquiriram, quando muito, outro significado para nds — as vezes,
abertamente pejorativo. A histéria de Guignard faz parte de uma ordem de
compreensdes diversa da nossa, de uma determinada maneira de pensar o mundo
que ja nos ¢ estranha. Contudo, é esse estranhamento que permite pensar uma

outra modernidade, marcada pelo isolamento e pelo progressivo desvio. Uma
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modernidade paradoxal no que diz respeito a relagao entre o artista € a natureza e
antindmica em sua relagdo com a histéria. Uma modernidade que pleiteia suas
prerrogativas a partir da autonomia do sujeito para, ao fim, demonstrar, por um

lado, os seus proprios limites historicos e, por outro, os limites da propria historia.

3.2
Cor

Faz parte da cor uma propriedade vibratoria que, tomada em si e por si
mesma, dificilmente se deteria nos limites da forma. Ha algo de ilimitado e de
ilimitavel na cor, que somente por meio da linha, isto é, abstratamente, pode ser
contido. A linha, por assim dizer, ndo ¢ natural, ndo faz parte da mesma ordem de
experiéncia da cor. A linha, desde as cavernas, ¢ uma tentativa de conter ¢ ordenar
o caos colorido da experiéncia. Seja por uma correspondéncia magica ou religiosa,
seja através da mimese dos gregos ou da perspectiva central do Renascimento,
diferentes “momentos” se revelam na sua maneira de lidar com o problema da cor.
A cor talvez seja a experiéncia visual por exceléncia, da qual deriva, como que em
uma tentativa de autodefesa, a linha. E isso que se apreende ao observarmos um
Monet.

No entanto, foi necessario que um temperamento inquieto abandonasse a
luz do Norte e levasse seu olho consigo em uma viagem aos Mares do Sul para
que a cor se desse conta da sua autonomia. Melhor dizendo: foi necessario que
Gauguin percebesse a condicionalidade da cor em face da luz, isto ¢, o fato de o
vermelho do tubo ser diferente no Taiti do mesmo vermelho em Paris, para que a
cor despertasse para uma espécie de vida propria, um novo estatuto descolado da
“naturalidade” — essa pretensao (a uma naturalidade universal), a experiéncia de

. . .47
Gauguin ajudou a fazer ruir.

70 trecho a seguir ¢ parte da carta-resposta de Gauguin a André Fontainas a propésito do seu
artigo “Exposicdo de Gauguin e “De onde viemos?” Nessa carta, 1é-se: “Nos, pintores, condenados
a miséria, aceitamos as dificuldades da vida material sem nos queixarmos, mas sofremos com elas
na medida em que constituem um impedimento ao trabalho. [...] Tarefas inferiores, ateliés em
péssimas condi¢des e mil outros impedimentos — dai muito desestimulo e, consequentemente,
impoténcia, tempestade, violéncias. Todas essas consideragdes ndo lhe dizem respeito, ¢ sé as fago
para persuadir a nés dois de que o senhor tem razdo em apontar muitas falhas. Violéncia,
monotonia dos tons, cores arbitrarias, etc... Sim, tudo isso deve existir e existe. As vezes, no
entanto, voluntariamente — essas repeti¢gdes de tons, acordes monotonos, no sentido musical da cor,
ndo teriam uma analogia com as melopéias orientais cantadas por uma voz acre, acompanhamento
das notas vibrantes que se aproximam delas, enriquecendo-as por oposi¢cdo? Beethoven as utiliza
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Gauguin vinha tentando, desde a Bretanha, um novo caminho. Mas ¢ no
Taiti que a cor assume uma espécie de “consciéncia selvagem”,™ um principio
ndo-europeu, isto €, ndo-naturalista-cientificista-universalista do final do século
XIX. A cor, desde entdo e cada vez mais, passou a falar por si mesma; ndo mais
de aspectos exteriores, mas de si mesma, da simbologia primitiva que ela evoca.
Ao menos ¢ isso que se nota nas obras dos herdeiros diretos de Gauguin: /les
fauves.

O intuito mais ou menos declarado dos fauvistas era um retorno a “pureza
de meios”. Do ponto de vista técnico ¢ poético, isso resulta em uma espécie de
radicalizagdo em que o ‘“acorde” impressionista € substituido por uma Unica
“nota” — “a cor saida do tubo”. O jogo de contrastes, suas fronteiras e arestas —
ndo um esqueleto prévio — ¢ o principio da sua formatividade. A cor, ndo a linha,
conduz agora o processo. Essa maneira de pintar tornou-se rapidamente
internacional. Na verdade, a autonomizagao da cor trouxe (ou foi trazida por) um
gosto pelo antique e pelo irracional, uma espécie de contra-face perversa do gosto
racionalista pelo progresso e pelo futuro. A “pureza de meios” a que se referiam
os fauvistas era, em parte, um eco do movimento Arts & Crafts, ou seja,

expressava o anelo romantico por um passado mitico, “sem maquinas”, sem

“truques”. Na Alemanha, essa nova cor autdbnoma despertou tamanho interesse

freqiientemente (acreditei compreendé-las), por exemplo, na sonata patética. Delacroix, com seus
acordes repetidos de marrom e violetas surdos, manto sombrio que sugere o drama. O senhor vai
freqiientemente ao Louvre: tendo em mente o que estou dizendo, observe atentamente Cimabue.
Pense também na parte musical que doravante a cor tomard na pintura moderna. A cor, que €
vibragdo como a musica também, € capaz de alcangar o que ha de mais geral e, no entanto, de mais
vago na natureza: sua forca interior.

Aqui, perto da minha cabana, em pleno siléncio, sonho com harmonias violentas nos perfumes

naturais que me embriagam. Delicia extraida de ndo sei que horror sagrado que adivinho no
imemorial. Outrora odor de alegria, que respiro no presente. Figuras animais de uma rigidez de
estatua: algo de antigo, de augusto, de religioso no ritmo de seu gesto, em sua imobilidade rara.
Em olhos que sonham a superficie turva de um enigma insondavel.[...]”. Apud Chipp, 1996:72.
* Acredito que haja, no trecho que grifei de Argan (1992: 134), a seguir, uma coincidéncia de
sentido com o que denominei de ‘“consciéncia selvagem”. Argam escreveu: “Gauguin,
evidentemente, constrdi o sistema de signos perceptivos segundo as estruturas da percepgdo
definidas pelos impressionistas e por Cézanne. Por conseguinte, ndo contrapde a imaginagao
enquanto poética a sensacao visual enquanto prosa: em seu pensamento, a imaginacao nao se poe
contra, nem vai além da consciéncia, que assim também compreende a vida vivida, o passado. E
verdade que o proprio Cézanne se colocava o problema do passado, das razdes que fundam a
consciéncia enquanto consciéncia do presente; porém, resolvia-o historicamente, buscando na arte
do passado as premissas necessarias daquele presente que se apresentava na sensagdo. Gauguin
busca no passado ndo as razdes logicas, mas os motivos profundos do ser presente; se a clareza da
historia ¢ causa, a vaguidade do mito ¢ motivo: se a causa se verifica no efeito, o motivo se traduz
num impulso irracional (mas nem por isso inconsciente), em energia vital. Por isso, a pintura de
Gauguin teve a mesma importincia para a formacao da corrente dos fauves que a de Cézanne para
a formagao do Cubismo.” (Grifo meu)
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que trouxe consigo a antiga tradicdo medieval da xilogravura — a pureza de meios,
novamente — como o seu par grafico mais auténtico.

Desde o Renascimento, as tentativas da cor se liberar da primazia do
desenho haviam sido timidas. Ela se atinha estritamente ao interior de uma forma
fechada ou vibrava ligeiramente para além desta. A cor era uma espécie de
recheio ou cobertura para os espacos que o tectonismo da forma determinava.
Foram as viagens de monsieur Gauguin que abriram a cor um campo de razdes e
significados auténomos™.

Como na célebre metafora do senhor e do escravo de Hegel, a cor soube
construir sua liberdade a partir das suas limitagcdes. Sempre vigiada e reprimida,
ela acaba por plasmar, catalisar e expressar as pulsdes convulsivas da civilizagao.
Os conceitos introduzidos pela psicandlise nascente — pulsdo, repressdo,
sexualidade, inconsciente... — t€m na cor o seu campo de problematizacao estética.
A real thing’’ de Gauguin, o Taiti exdtico, serd, de algum modo, interpretada em
chave psicanalitica, quer dizer, o real passara a ser, em breve, uma face oculta do
proprio sujeito.”’ O real sera entdo esse mundo animico e anterior a experiéncia
que, contudo, ndo se confunde com a intencionalidade racional nem tampouco
com um ja desgastado conceito de natureza.

Gauguin também estd na raiz do desenho moderno.”” O seu mundo
selvagem ndo ¢ uma experiéncia dissolvente de instantaneidade, um arranjo

fortuito de luzes bailantes e vapores velozes. Pelo contrario, o tempo das Ilhas ¢é

* Argan (1992: 131) sobre Gauguin: “Se, como ja consideravam os romanticos, a arte deve atuar
sobre o espirito de quem a recebe, o quadro ja ndo €, como o entendiam os impressionistas, o
resultado de uma pura pesquisa intelectual, mas é comunicagdo e mensagem. O problema ndo
reside mais na coisa que se percebe e no modo de percebé-la, e sim em comunicar um pensamento
por meio da percepgao de signos coloridos”.

>0 Referimo-me aqui, tdo somente, ao fato de Gauguin ter, de fato, com seus proprios pés, pisado e
vivido nos Mares do Sul e ndo a qualquer trago de realismo estrito senso em sua poética. Assim, a
real thing a que me refiro é uma simbolic thing depois de pintada.

! Segundo Argan (1992: 131): “Cézanne dava & sensagdo a dimensdo intelectual, ontologica da
consciéncia; Gauguin a situa na dimensdo da imaginacdo. Baudelaire via o realismo como uma
“guerra 4 imaginagd0” e a imaginagdo como a libertagdo da banalidade do real; para Gauguin, as
imagens formadas na mente frente as coisas (as percepcdes visuais) niio se diferenciam das que
brotam das profundezas da memoria, e estas nio sio menos “percebidas” do que aquelas.
Ele defende que se deve pintar de memoria, e ndo ao vivo, ¢ na chamada barbaric dos
primitivos reencontra a juventude, um tempo perdido”. (Grifo meu)

>2 Ao menos de um tipo de desenho moderno — o que ndo descende do cubismo. Néo pretendo
desenvolver essa afirmagdo, apenas chamar a atengdo para o problema. Penso que grande parte do
pos-impressionismo — e o proprio Guignard — tem no fechamento da forma e na afirmagéo da linha
de Gauguin um precedente e um diferencial entre ele proprio — pos-impressionismo — € 0
impressionismo e o cubismo. E uma posi¢io acossada por duas frentes: recusa a “sensagdo visual
direta” do impressionismo como a “Unica verdade”, mas resiste igualmente a idéia de que ndo ha
“verdade alguma”.
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lento e sélido como os seus idolos de pedra.”™ Gauguin estava mesmo a busca
disso, de algo inteiramente diverso da vida moderna que ele abominava. Desejava
se afastar do turbilhdo frivolo das impressdes e encontrar algo eterno,” algo
semelhante ao que buscava Cézanne — “chegar ao classico pela natureza”.
Gauguin admirava Cézanne e algumas vezes, pode-se dizer, imitou-o. > Por fim,
o seu estilo foi-se apropriando do tempo das Ilhas, o que resultou em figuras
hieraticas e decisivamente recortadas do fundo. Entdo, se por um lado, pela cor,
ele inaugura um viés anti-naturalista ou, no minimo, anti-literalizante, por outro,
pela linha, ele devolve a pintura um alcance e uma profundidade maiores que as
de um mero cartao-postal colorido.

Cor e linha, a partir de Gauguin, estabelecem outro tipo de didlogo. Ja nao
se trata de um jogo de “tudo que o mestre mandar” entre contingente e contetdo,
entre limite e carnagdo, entre borda e superficie. Agora a linha ndo esta
encarregada de conduzir a cor ao “seu lugar”. A liberagdo da cor teve como
conseqliéncia uma maior autonomia também da linha e, mais que isso, redefiniu a
dialética entre ambas na dire¢do de uma ruptura: a cor, coube por direito todo o
passado profundo e toda a experiéncia, o territorio do sensivel e do inconsciente; a
linha, o futuro e a capacidade de transforma-lo. Claro, a cor sera convocada a
“construir o futuro”, assim como a linha sempre estara presente nas fronteiras
entre os tons ou mesmo como um elemento ritmico nas poéticas da cor. O que
mudou esta, talvez, em uma ordem (ou desordem) profunda da cultura que marca,
por exemplo, a passagem das “artes decorativas” ao “desenho industrial”. Do
idealismo romantico ao materialismo dialético e as utopias sociais, da evocagao
nostalgica de uma “Idade de Ouro” a intengdo de construi-la no futuro. O longo

didlogo entre a linha e a cor permanecera, mas linha e cor ndo serdo as mesmas.

> De acordo com Argan (1992:131): “Os quadros de Gauguin nio tém relevo nem profundidade,
mas ndo sdo planos [...]. A profundidade deles ndo ¢ espacial, e sim temporal. Ndo ¢ o instante
fixado [...] € um tempo distante e profundo, sobre o qual a imagem do presente se assenta e se
dilata, como um nentfar na agua parada.”

> Para Argan (1992:130): “Gauguin criou a sua propria lenda, a do artista que se pde contra a
sociedade da sua época e dela foge para reencontrar numa natureza € entre pessoas ndo
corrompidas pelo progresso a condigdo de autenticidade e ingenuidade primitivas, quase
mitologicas, na qual ainda pode desabrochar a flor da poesia, agora exdtica, que é destruida pelo
clima da Europa industrial.”

> “Ele tinha uma grande admiragio (ndo retribuida) por Cézanne, e foi um dos primeiros a avaliar
a sua grandeza” (Idem) p. 130
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3.3
Guignard

Por toda a histéria moderna, a cor esteve ligada a experiéncia e a linha, a
razao. O que tera mudado no quadro do pos-impressionismo ¢ a propria idéia de
razdo e de experiéncia. A razdo assumiu a fei¢do totalitdria de senhora da historia
e a experiéncia questionara os seus proprios limites, isto ¢, sua “humanidade”, o
nucleo subjetivo/universal que agencia sujeito e historia na efetividade mundana.
Tem que haver um elo entre a experiéncia de um “si mesmo” e a projecdo
universal da razao para que historia teleologica e subjetividade possibilitem uma a
outra. Esse elo, que Hegel chamou de “Espirito” e Marx de “Capital”, transitou
rapidamente entre esses dois conceitos e adentrou o século XX na forma de uma
reorganizagdo completa do conhecimento. Da psicanalise a historia, do interior ao
exterior, todo o espectro da experiéncia, portanto, adquiriu um equivalente de
racionalidade, um modelo racional de abordagem e uma representagdo
racionalizada. Mesmo a cor ganhou um lugar no “Inconsciente” e as suas poéticas,
um lugar no “Passado”. O mundo das Artes Decorativas, o poés-impressionismo,
encontrou seu limite e foi ultrapassado, em um momento decisivo, quando, por
um lado, as vanguardas pretenderam desenhar o futuro e, por outro, Duchamp deu
0 seu xeque-mate na representacao.

Como ja mencionei, Guignard parece alheio, mesmo quando ainda na
Europa, a qualquer dessas duas inflexdes da modernidade — inflexdes que, no caso
das “vanguardas”, ainda davam seus primeiros passos na década de vinte, com a
Bauhaus e o construtivismo russo e, no de Duchamp, s6 se fez sentir enquanto tal
na década de sessenta. Guignard segue um caminho pessoal®® e procura nas
origens do moderno — o século XV e os pintores florentinos — a base da sua
“maneira”. O desenho muito limpo une-se a uma cor com um grande sentido de
autonomia moderna. H4 nessa combina¢do uma possibilidade de leitura que
desnaturaliza os objetos, que os torna signos, jogos formais, antes de qualquer

tentativa de duplicacao ou de naturalidade.

% Provavelmente, a ida de Guignard a Italia, apos a conclusdo dos seus estudos na Alemanha,
deveu-se ao seu desejo de ver os originais renascentistas e barrocos que ele tanto admirava nas
colegdes da Biblioteca de Munique. Talvez o papel do desenho na arte alema da segunda metade
da década de vinte, com a Nova Objetividade, tenha desempenhado um papel nao desprezivel na
formacao do gosto de Guignard por uma linha muito pura.
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Tomemos, por exemplo, 0 seu auto-retrato de 1931°". O quadro ¢ uma
espécie de cartdo de visita, uma auto-apresenta¢do do artista & sociedade que o
acolhe. Recém chegado da Europa, nele Guignard aparenta uma maturidade jovial
e ndo esconde a fissura no 1abio superior. Mais curiosa, no entanto, ¢ a ambiéncia
que cerca a sua figura. Uma grossa coluna toscana, como as do fundo dos
“Horécios”, de David, delimita todo o espago a direita e sugere — faz adivinhar —
uma espacialidade que, na verdade, ndo esta representada — a coluna sustenta um
“teto” que esta fora dos limites da tela. Esse limite planar da tela, por sua vez,
também ¢ ambiguo devido a delimitacdo de um retangulo para além do qual a
pintura tende a ndo se completar — nas bordas, a pintura “ndo estd terminada”.
Partido que também aparece em “Os noivos”, de 1937, este non finito intencional
¢ uma “dica”, uma pista que deve conduzir o espectador a descoberta da filiagdo
moderna do artista. Essa borda ¢ uma verdadeira fronteira entre o real e a
linguagem, uma terra de ninguém, em que a pintura se desvanece na materialidade
do suporte, do formato, da convengdo — € a pintura deixando entrever a face mais
literal do que a suporta, um tecido possivelmente colado sobre madeira. E como
se a pintura quisesse lembrar ao espectador que, embora fosse capaz de produzir
uma ilusdo, ndo se confundia com ela — era, outrossim, algo entre a imaginagao e
os meios, entre a idéia e a matéria, que ora se adensava como linguagem, ora se
diluia na indefini¢do e na incompletude das margens.

O formato (62,2 x 50,6 cm), se dividido em trés segdes verticais de igual
largura, teria seu ultimo terco, a direita, ocupado pela coluna. No centro superior
dos dois tercos anteriores, a cabeca, a meio-perfil, sobressai contra um fundo
borrascoso que a linha do horizonte, ameagcadoramente alta, empurra para frente.
O primeiro plano ¢ um tanto assaltado pelo mar encapelado. Uma atmosfera
umida e um céu construido com pinceladas cezanianas. A composi¢ao tem tons
baixos em que predominam os cinza frios. Mesmo as cores da face fazem lembrar
as de um retrato do século XV e ¢ a linha que, como em Mantegna, por exemplo,
medeia e realca os contrastes cromaticos muito discretos. Toda a meia face
proxima a coluna, da testa até o queixo, ¢ sombreada com os matizes de cinza
presentes no mar, no céu € na coluna. De modo compensatério, os tons mais

quentes do lado iluminado da face se irradiam pela atmosfera, particularmente

>7 Ver figura (5) no Anexo. (A partir da p. 113)
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pelo céu, dando-lhe um calor de reminiscéncia, de origem, que os cinza, por si
mesmos, ndo podem possuir. No centro inferior, Guignard representa um tecido
brilhoso, uma seda talvez, que o veste sobre a gola branca. Uma aguada de
terebentina levemente acarminada sobre um fundo cinza recebe a complexa
arquitetura de pontos da estamparia.

A altura total do formato ¢ dividida ao meio pela linha do horizonte, que,
por sua vez, coincide com a altura da boca. Os olhos, como que desviados no
ultimo instante, ddo a impressdo de responderem a um chamado. A composigao,
fortemente estruturada pelas simples relagdes espaciais que ja descrevemos, faz
esse movimento das orbitas oculares conferir um carater de presteza aquela cabeca
que quase nos sauda, ao notar-nos. Ele é o viajante que aporta, que atravessou
aquele mar, sob aquele céu. A coluna, além de um recurso para adequar um
formato largo demais para um retrato, ¢ uma 6bvia referéncia a cultura classica de
que Guignard se julga portador. Ela esta, se atentarmos para o caimento do ombro
do lado direito, atrds do artista, entre ele e a natureza e como que medeia,
simbolica e espacialmente, a relacdo entre ambos. O seu capitel, ao tocar o limite
superior do formato, sustenta toda a estrutura espacial que torna a cena tao
possivelmente verossimil quanto inverossimil, isto €, pode-se imaginar ali o
contato com um telhado, com uma arqui-trave ou mesmo com coisa alguma, mas,
pensando uma segunda vez, ndo serd aquilo a pintura de um fundo pintado, de um
cenario, de um pano de boca? Nesse caso, por amalgama e contaminac¢ao, nao sera
também a figura uma espécie de ator desse teatro? Nao estard ela contida
igualmente naquela “dica”, no grande retangulo que emoldura toda a pintura?

“Molduras” pintadas ndo sdo e ndo eram propriamente uma novidade. Para
prosseguir com Mantegna, pode-se dizer que ele e outros pintores do século XV
gostavam de pinta-las, seja para acomodar uma pequena inscricdo, seja para
demonstrar algum aspecto da perspectiva. Algumas vezes elas ocupavam os
quatro lados da tela®®, em outras, eram ndo mais que uma pequena barra elegante
na parte de baixo da pintura®®. Seja como for, elas estio ali para um maior
convencimento do espectador, isto ¢, elas ndo s6 compartilham da 16gica interna
da construcdo das imagens, como acrescentam-lhe um comentario, que ¢

precisamente este: mesmo de fora, vocé (o espectador) e eu (moldura) estamos

*¥ Ver figuras (6, 7 e 8) no Anexo. (A partir da p. 113)
> Ver figuras (9, 10, 11 ¢ 12) no Anexo. (Idem)
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dentro. Ou, dito de outro modo, tudo depende do plano vertical que cada corpo
ocupa em relacdo a um olho ideal, onipresente, o fulcro a que acorrem os raios
visuais. Do ponto de vista desse vortice otico que deve coincidir com a mirada do
espectador, tudo se organiza referencialmente, ou seja, tudo ¢ idealmente referido
a distancia que se encontra de um olho “humano”. Assim sendo, e ¢ este o papel
das molduras pintadas do século XV, se o quadro aumentar as suas dimensdes,
acabard, em um limite otico talvez impossivel, por nos incluir. As molduras do
século XV, enfim, parecem dizer de um mundo transparente a perspectiva, um
mundo demonstravel a partir de suas premissas e inescapavel a partir da sua
logica.

Efeito inteiramente diverso nos proporciona a “moldura” do auto-retrato
de Guignard. Para comecar, ela parece estar “atrds” da pintura. Toda a pintura,
como um enorme cromo, parece se adensar “sobre” ela. E como se uma nova
camada, mas possivelmente nao a ultima, constituisse o espago pictorico como um
campo instavel e aberto que se deixa enquadrar sem, contudo, arrogar qualquer
pretensdao de eternidade, sendo aquela da mudanca continua. H4 uma
descontinuidade entre o plano superficial da pintura, de resto muito t€nue, € um
outro, mais primitivo, que parece se movimentar de maneira independente (ou
“inconsciente”) por tras da pintura. No caimento dos ombros, onde esse caimento
toca a “moldura”, a linha desaparece para assumir a forma de borrifo ou de limite
anterior, como se um lapso de tempo houvesse decorrido e a toda forma visivel
correspondesse um pentimento oculto. Como em um teatro de sombras, o que se
mostra ¢ uma projecdo fugaz e enquadrada de um exercicio de ilusionismo; o
espectador pode suspeitar da sua propria vacuidade frente ao oceano daquela
formatividade primitiva. O “recado” de Guignard parece ser esse — nossos papéis
sdo circunstanciais € a linguagem ¢ uma representacao ndo da “realidade”, mas de
algo semelhante a um Teatro Magico, a face poética do real a que apenas “os
loucos e os raros” sdo admitidos. Que o seu quadro ndo fosse interpretado assim,
isso ndo o impedia de se apresentar ali tdo galantemente atento aos nossos
menores movimentos. Ele nos fita obliquamente, a cabeca puxada pelos olhos que
se adiantaram para nos flagrar e, por um instante, nesse movimento antecipador
das pupilas, tem-se a impressdo de que toda a estabilidade da composi¢dao nao ¢
suficiente para evitar um colapso iminente. Aquele mar, aquela atmosfera, a

coluna sombria, tudo seréd tragado pela profundidade de onde emergiu. Mesmo a
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imagem do artista, esse jogo reflexivo, e o estabelecimento de uma mirada
espectral de dentro da pintura para fora dela, esse espelhamento encantado, nao
estdo tampouco imunes aquela circunscricio ontolégica da moldura. “A frente” ou
“por tras”, o que esta na periferia do recorte, de certa forma, determina o seu
conteudo.

Tanto esse auto-retrato quanto “Os noivos”, ambos da década de trinta,
tétm uma face quase pedagdgica. O recurso das bordas inacabadas, nesses
trabalhos, contrasta com o cuidadoso acabamento do “centro”. Disso, resulta uma
diferenca em que a premeditacdo fica evidente. Faz parte, digamos, do estilo de
Guignard, uma ocasional despreocupagdo com o acabamento € mesmo O uso
expressivo dessas “falhas”. Nao ¢ isso — apenas — o que estd presente nesses dois
casos. Aqui se trata de obras cuidadosamente concebidas para a exposicdo de um
programa, de uma determinada visdo do artista sobre a sua poética. As “molduras
pintadas”, desde o século XV, parecem reiterar a visdo critica do artista em
relacdo aos principios estéticos que o norteiam. Elas “voltam ao assunto”,
insistem na existéncia desse assunto anterior e subjacente, dao-lhe uma

conseqiiéncia demonstrativa, constituem uma espécie de didatica.

3.4

As gémeas

No inicio dos anos quarenta, Guignard se dividia entre o Rio e Itatiaia,
onde o hospedava o amigo Robert Donati, dono do Hotel Repouso. Desde a virada
da década, Guignard enfrentava uma crise financeira e bebia demais. Amigos
comuns pediram entdo ao senador Barros de Carvalho que acolhesse Guignard
como hodspede na sua casa em Laranjeiras, no Rio, possivelmente por algumas
semanas. Guignard viveu na casa da rua Rumania por anos. Frederico de Morais
descreve a residéncia do senador como ponto de passagem, ou de estadia,
obrigatdrio para qualquer personalidade influente que visitasse a Capital Federal
naqueles anos. Talheres de ouro e louga da Companhia das indias, um aparelho
diferente para cada dia da semana. Uma grande casa européia, um ambiente
familiar para Guignard. O senador simpatizava com ele e encomendou-lhe a
pintura de um teto para a sala de jantar (Morais, 1985). O trabalho se arrastou por

muito tempo, por varios motivos. Em primeiro lugar, Guignard pintava a partir de
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descricoes ¢ relatos do senador. O motivo do teto ¢ Olinda, terra de Barros de
Carvalho, onde Guignard jamais esteve. O resultado ficou muito bom, mas o
conhaque do senador embalou, necessariamente, muitas noites de conversa. O
segundo motivo sdo as dificuldades técnicas de se pintar um teto. No final do
servico, Guignard cobrou um pouco mais do que o combinado e o senador reagiu:
“— Espera 14, ndo foi isso que combinamos!” Guignard se justificou dizendo que
precisara comprar camisas novas por que o seu colarinho havia aumentado de
nimero devido a posicdo em que era obrigado a pintar. A blague, que bem pode
ser inteiramente verdadeira, d4& uma idéia da relacdo de Guignard com seus
clientes, algo entre o filial e o anedético.

A pintura do teto ¢ de 1943, mas Guignard ja havia pintado, antes mesmo
da sua passagem por Itatiaia, uma obra para Barros de Carvalho. Trata-se de um
trabalho de 1940, pintado sobre madeira em um formato grande (111 x 130 cm) e
pouco usual para os retratos do artista — o retrato das duas filhas gémeas do
senador, Lea e Maura®. Com essa obra, exposta no XLVI Saldo Nacional de
Belas Artes, de 1940, Guignard ganhou o que se costumava chamar de “Prémio de
viagem ao pais na categoria moderno”, uma espécie de medalha de prata — a de
ouro era o cobicado “Prémio de viagem ao exterior”. Aqui a histéria comega a se
tornar de algum modo oficial, nessa premiagao do retrato das filhas do senador. O
quadro, porém, nada tem de “chapa branca”. Nao ¢ um quadro tolo sobre meninas
doceis e prendadas. H4 um conflito latente sob aquela aparente igualdade,
completamente desigual na verdade, quase antagénica, das gémeas. Ha uma
tensdo quase sexual que as mantém presas ao pequeno sofa soturno.

Encomendas tém um lado bom; nunca se sabe o que vai cair em seu colo.
Nesse caso, as filhas do senador se assemelham a um bom roteiro para um diretor
de cinema. O cinema trabalha com uma grande equipe ¢ ndo se costuma dar
atencdo ao fato de que um bom filme “autoral” ¢ feito de muitas coincidéncias
felizes: um bom roteiro, um produtor experiente e que saiba escolher o diretor
certo, atores adequados e assim por diante. Uma pintura encomendada envolve
menos gente, mas, no fundamental — o resultado — deve seguir a mesma regra da

boa fortuna.

50 Ver figura (13) no Anexo. (A partir da p. 1113)
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Hé algo de arquetipico na figura de gémeos. Talvez o duplo (ou multiplo)
nascimento carregue, por si mesmo, uma simbologia erdtica ligada a fertilidade
abundante. Na mitologia grega, quando Zeus se apaixona por Leda e a seduz
tomando a forma de um cisne, quatro gémeos sao gerados. Ha um cartdo original
atribuido a Leonardo e reproduzido por seus discipulos® mostrando o exato
momento em que os quatro gémeos, dois meninos e duas meninas, vém a luz — do
interior de quatro ovos! Leda olha para seus rebentos, recém saidos da casca,
enlacada ao cisne lubrico. Os dois meninos, Castor e Pollux, serdo depois
personagens de um quadro de Rubens: o “Rapto das filhas de Leucipus”®. As
filhas do rei Leucipus estavam prometidas a dois primos de Castor e P6llux, mas —
como quem sai aos seus nao degenera — eles as raptam e tém filhos com elas. No
quadro, duas beldades louras, que ndo parecem se esforcar realmente para
rechagar o ataque, s3o arrebatadas. Presas as crinas dos cavalos dos gémeos, duas
criancas representam suas descendéncias. H4 também uma curiosa composigao de
Filippino Lippi, “Alegoria da Musica”®, em que a Musa Erato enlaga um cisne
com uma espécie de cinto dourado. As duas criancas aladas para quem o cisne
parece sorrir sao possivelmente uma referéncia aos mesmos Castor ¢ Pollux. O
cisne tem também uma obscura ligacdo com Apolo, deus da musica, devido a
lenda de que ele (o cisne) “canta”, uma Unica vez, pouco antes de morrer. O Balé
romantico deve ter se inspirado neste tema que, por esses labirintos de sentido,
liga erotismo e morte.

Duas gémeas sentadas em um sofa de madeira entalhada. Esse grupo, em
plano tdo aproximado que corta o corpo das gémeas acima da altura dos joelhos,
parece estar em um alpendre com piso azulejado limitado por uma mureta baixa,
também pavimentada por azulejos. Ao fundo, como se houvesse uma abrupta
diferenga de altura ap6s a mureta, descortina-se uma paisagem urbana um tanto
fantéstica que talvez conserve ainda um eco do que foi e do que ¢ o bairro carioca
de Laranjeiras. Campanarios, prédios “franceses”, sobrados, praca, palmeira, uma
mata nativa que desce dos morros e convive com as construgdes. Sobre tudo isso,

um céu ventoso, povoado de nuvens ligeiras.

%' Ver figura (14 e 15) no Anexo. (A partir da p. 113)
%2 Ver figura (16) no Anexo. (Idem)
5 Ver figura (17) no Anexo. (Idem)
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Esse ¢ talvez o retrato de Guignard em que a luz do sol incide mais
diretamente sobre a cena. Guignard costumava trabalhar com transparéncias, do
claro para o escuro, camada por camada. Como era muito habil e tinha muito
controle sobre o que fazia, raramente acrescentava uma nova camada clara, de luz,
sobre as velaturas. Ele “vinha trazendo” o quadro como um todo e o efeito final
era freqiientemente homogéneo quanto a luz — Rodrigo Naves (1995) faz
referéncia a uma “luz de abajur”. Essa técnica, Guignard desenvolveu ao longo
dos anos e, em parte, foi sua resposta ao problema de adaptagdo a luz brasileira.
Um excesso de luz vela a cor. Esse ¢, talvez, o motivo da recorréncia dos ares
brumosos, dos dias cinzentos, dos cumulus ninbus. A atmosfera aerada filtra e
esparge a luz como um abajur. Em “Lea e Maura”, em um azul acinzentado pouco
comum, temos o céu de um dia de inverno do Rio, o céu mais profundo e o sol
frio, ressabiado. Um vento alto dissolveu as nuvens em uma espécie de mar
barroco e guirlandas vaporosas pousam sobre a cumeeira dos morros e sobre as
cabecas das gémeas. O dia lavado faz par com os vestidos brancos. Ha sol, apesar
de tudo, e uma camada de branco é acrescentada sobre a ultima velatura, ainda
fresca, com pequenos toques de pincel, de modo que a cor do ante-brago e da mao
da gémea da direita ¢ completamente calcinada pela incidéncia direta da luz. Essa
ultima camada de branco, em toques mais ou menos adensados nessa ou naquela
area, matiza todo o panejamento, os bragos e os rostos. [lumina as duas modelos e
as recorta contra o sofé escuro.

Na parte de baixo, o quadro ¢ construido em faixas horizontais. A
almofada de veludo estampado carmim coincide com a “faixa” que representa a
altura da mureta, atras do sofa. Na realidade, haveria um angulo de noventa graus
entre o prolongamento dos planos da almofada e da altura da mureta, mas a
pintura nos da apenas uns poucos azulejos que apontam o mesmo ponto de fuga
para nos lembrar disso. O efeito obtido com esse partido de construgdo ¢
cezanniano, quer dizer, o sofd parece ser visto de frente e de cima ao mesmo
tempo, com os planos frontais esbatidos como em uma épura, para baixo do eixo
formado pela altura da mureta e, em certo trecho, pelo encontro do plano da
almofada e o do encosto. A linha da cintura das modelos estd igualmente sobre
esse eixo de dobradura, de modo que a ambigiiidade quanto ao espago ndo ¢
apenas “do fundo”. Poder-se-ia isolar o sofd e as mogas e ver todo o resto como

um pano-de-boca pintado. Poder-se-ia igualmente imaginar as duas gémeas
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sentadas em dois pequenos banquinhos ocultos e acrescentar o sofd ao pano
pintado. Finalmente, as mogas, divididas na altura da cintura como todo o resto da
cena, tétm o que Clement Greenberg (1997) saudaria como “tensdo superficial”,
sdo pouco mais que outra superficie decorada. Mas que superficie! Em nenhum
outro retrato o talento decorativo de Guignard esteve tao vivo. Ele se desdobra na
representacdo das pregas do vestido, da sua estamparia delicada, do branco
perolado que realca a firmeza fluida das linhas escuras que contornam os bragos e
as dobras do pano. Que forca verdadeiramente abstrata, quase matematica, ele
extrai desses arabescos! Até o cabelo das mogas, muito negro, cumpre uma funcao
nessa geometria: emoldura os rostos e se confunde com as volutas do sofa.

Nao fossem os vestidos iguais, Lea e Maura bem poderiam ser apenas
irmas, ou nem isso. Uma nos olha diretamente, seu corpo voltado para noés, as
maos cruzadas formando uma espécie de “x” sobre o sexo. A outra parece menos
a vontade e suas pernas desviam-se, no ultimo momento, da dire¢ao dos nossos
olhos. Para conservar a frontalidade, ela tem que corrigir ligeiramente a posi¢ao
do tronco; por isso sua mao direita avanca e a esquerda pousa sobre seu antebraco.
Na maioria dos retratos, ha dois olhares envolvidos: o de quem olha ¢ o de quem ¢
olhado. O espectador ¢ um pouco de cada coisa, assim como o retratado. Aqui, ha
um terceiro olhar. Um olhar obliquo que esta ciente dos outros dois, e que, de
algum modo, olha esse olhar, fixa-se exatamente no vacuo daquela
correspondéncia. Ela sabe do flerte da irma e n3o quer exprimir desaprovagao,
mas tampouco ousa assumir a mesma atitude. Entdo, ¢ com uma espécie de
alheamento altivo, uma frieza medida, que ela enfrenta “aquilo”. Talvez “aquilo”
fosse qualquer coisa aquela altura de sua vida, mas posar com a irma para o
héspede do pai era algo realmente especial — e, até mesmo elas, talvez soubessem
do quanto Guignard apreciava mogas bonitas.

A geminacdo em si mesma serve de justificativa ontologica para a mimese.
O nascimento de gémeos confirma a possibilidade da matéria se duplicar, se
animada pela mesma forma. Pintar gémeos ¢ pintar o0 mesmo do mesmo. Desse
ponto de vista, aproximar idealmente as diferengas entre os gémeos seria nao mais
que uma “corre¢do necessaria”. Guignard ndo ¢ tdo renascentista assim, pelo
contrario. Ele parece dizer: “—vejam como sdo diferentes, apesar de tudo”.
Nasceram juntas, sempre viveram juntas e protegidas pela familia burguesa, sao

gémeas, vestem-se igualmente e sdo diferentes. Aqui ha talvez a idéia de uma
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psicologia, nessa diferenca que se estabelece entre as gémeas, entre “iguais”. Essa
condicdo antindmica — diferenca entre iguais — uma formulacdo, portanto, que
nega seus postulados, faz pensar em uma espécie de paralelismo entre a condi¢ao
geminada e a poética do artista, sempre “igual” e sempre diferente da sua
contrapartida natural, do seu duplo. A diferenca entre as gémeas, assim, ¢ uma
espécie de referéncia simbodlica a esse abismo entre 0 mesmo ¢ 0 mesmo do
mesmo, entre a coisa e a sua representagdo. Estabelecer um campo critico para
afirmar essas diferencas, seja das coisas entre si, seja da linguagem frente a
natureza, parece ser um dos objetivos “estratégicos” de Guignard.

Certa vez, em uma entrevista, ele se definiu como “moderno, mas com

L 6d
uma base classica”

. Isso faz lembrar a frase atribuida a pintora Djanira: “—A
minha pintura ndo ¢ ingénua, eu ¢ que sou”. Talvez as mulheres sejam mais
argutas. H4 uma grande distancia entre produzir uma obra e compreender-lhe as
implicacdes. Uma distancia semelhante a que se estabelece entre o ser alguém e a
compreensdo do seu proprio funcionamento no mundo. O insight de Djanira ¢é
uma admissao de fracasso que seria perfeitamente adequada a Guignard, ndo fosse
o fato de que, aparentemente, ele nunca se deu conta disso. Djanira era uma artista
naif ... Natural que defendesse sua obra dessa pecha. Guignard, de certa forma
vitima do mesmo estigma, jactava-se de uma “base cléssica”, incriminava-se,
turvava a sua ja dificil situagdo com as notas histrionicas do ridiculo. Quem mais,
as portas dos anos cinqlienta, se sairia com essa? Esse é o motivo das aspas em
“estratégico”, pois esse termo dificilmente se aplicaria a alguém que nao
enxergasse meio palmo a frente do nariz. Ou ainda pior, alguém que tivesse uma
“estratégia negativa” — como o Brasil, as vezes parecesse ter sido cuidadosamente
concebido para “nao funcionar”.

Do ponto de vista de uma leitura mais que ndo-freudiana — anti-freudiana —
a cegueira de Edipo pode ser interpretada ndo como um gesto de auto-expiacio,
mas como o imperativo de “ver mais profundamente” — uma forma de entender o
mito que explica o pintor cego, aquele que abdica de ver o mundo “como ele ¢”
para vé-lo transfigurado. Guignard ¢ essa espécie de possesso. Ele € possuido por

essa cegueira ritual. E tragicomico vé-lo arrastar sua carreira entre a cachaga e os

% No questionario organizado e apresentado por Carlos Galvio Krebs a Alberto da Veiga
Guignard, em Belo Horizonte, em fevereiro de 1948, 1&-se: “Em arte, segue alguma corrente ou
escola? Qual? Arte moderna mais (sic) com base classica”. Apud. Zilio (s.d.) (O grifo € nosso)
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salamaleques, mas essa infantilidade renitente talvez seja o preco a pagar por
aquela transfiguracao.

Finalmente, temos os dois cisnes que arrematam os bragos do sofa. Muito
falicos, eles tém um contraponto na genitalia feminina da estampa do veludo
carmim, no espago vazio entre as duas mogas. Acima dessas pinhas sexuadas,
levanta-se uma espécie de plexo negro que as abraca, por trds. Sentadas no colo
desse ser monstruoso, as duas gémeas sdo tdo parecidas quanto diferentes. Uma ¢é
simétrica, relaxada, voluptuosa, penetrante; outra é angulosa, tensa, seca, critica.
Guignard tenta resolver este tridngulo dividindo-se, como um Zeus indeciso, em
dois cisnes. O primeiro faz a corte ao classico, o segundo guarda o moderno. Um

deus partido entre uma comunhdo impossivel e uma rejei¢ao anunciada.

3.5
Palhago

Estranha situagdo, os que doravante louvam a “modernidade” de Guignard
faturam o seu “classicismo”. Tomam-no pelo que mais lhes convém. Exibem-no
como “moderno” e o vendem ‘“classico”, ou vice-versa, conforme o gosto do
cliente ou o interesse de quem vende. Por outro lado, os que torcem o nariz para o
que lhes parece um equivoco evidente, uma farsa ou uma armadilha, véem-se
compelidos a contestar essa “modernidade” — e isso é tdo reativo quanto
perfeitamente compreensivel.

Guignard pintou muito e por muito tempo. No inicio dos anos sessenta, ele
era uma espécie de mercadoria barata e disponivel para o nascente mercado de
arte brasileiro. Um produto a ser divulgado, ele foi vendido como um “cléssico
moderno”, seja 14 o que isso signifique, na verdade. Os adjetivos empregados
nessa constru¢do mercantil-ideoldgica eram apaziguadores: “lirico”, “ingénuo”,
“infantil”, “brasileirissimo”. Houve mesmo — e talvez, ao menos potencialmente,
ainda haja — uma florescente industria de falsificagdes da sua obra, tamanho era o
“interesse do mercado”, por um lado, e, por outro, a desorganizacdo completa ou

. e A . . , . , . . 65 .
mesmo a inexisténcia de registros confiaveis do proprio artista.”” Especialmente

% De acordo com Morais (1979:14): “Na lista de suas obras, elaborada pelo proprio artista,
confirma-se amplamente este comportamento generoso e displicente de Guignard. Pode-se ler,
quase sempre em francés, observagdes desse tipo: “Flores”, 1931, “avec une inconnue”,
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em seus ultimos anos, em que a senilidade e o alcoolismo potencializaram-se
mutuamente, ¢ muitas vezes impossivel assegurar a autenticidade das obras,
mesmo daquelas cuja assinatura ¢ auténtica.

Esta verdadeira confusdo favorecia um vale-tudo no “mercado” que, por
seu turno, divulgava o Guignard que lhe convinha. Apenas nos anos oitenta sua
obra comecou a ser revista e uma geragdo de criticos e historiadores buscou
colocar alguma “ordem na casa”. Do ponto de vista dessa geracdo — em que se
destaca o trabalho de Ronaldo Brito — recuperar Guignard era, sobretudo,
esclarecer as suas relagdes com o moderno. De certo modo, nos anos oitenta,
negar a modernidade de Guignard era salvar o que ha de moderno nele.
Estabelecida esta medida “saneadora”, Guignard, pouco a pouco, voltou a crescer
— protegido, ¢ verdade, por aquela “desqualificagdo”. Livre do fardo de provar sua
“modernidade”, afloraram, mais ou menos imediatamente, os seus pontos de
contato com o moderno.

Nesse ponto, gostaria de voltar a idéia do “Teatro Mégico” como uma
espécie de dimensdo oculta da sua obra. Essa expressdo foi extraida de “O Lobo
da Estepe”, o famoso e muito popular, a partir dos anos sessenta, romance de
Hermann Hesse (s.d.), escrito em 1927. A idéia do teatro como local “magico”
provavelmente remonta as origens do teatro grego, mas, para Hesse, o romantismo
alemdo parece ser uma inspiragdo mais proxima. Também o expressionismo teve
um projeto de “arte total” cuja realiza¢io acabada seria o teatro. E preciso que, de
inicio, recordemo-nos do Teatro Magico de Harry Haller, o alter-ego de Hesse no
romance. O personagem, um intelectual atormentado, angustia-se com sua divisao
interna entre qualidades humanas e natureza animal. E insociavel e tem tendéncias
suicidas — mais que isso, decide se suicidar no seu aniversario de cinqiienta anos e
passa a extrair dessa decisdo a for¢a para suportar o que lhe parece insuportavel. E
nesse estado de espirito mais ou menos permanente que ele vé uma tabuleta
anunciando o Teatro Magico, de que constam os dizeres: “S6 para os loucos, s6
para os raros”. O tal teatro parece acontecer s6 para ele, embora haja outras
pessoas nessas ocasidoes, uma mulher em particular. Ela o ensina a dangar e ele

recobra, por algum tempo, o gosto pela vida.

“Paisagem”, com o porteiro do sr. Luis, “Flores”, “6leo, entregue ao gerente do Café
Pernambucano, em troca das despesas feitas com molduras”, desenhos oferecidos a Casa do
Estudante do Brasil e Pro-Arte, agua forte com o servente da Biblioteca Nacional, sala de
estampas, etc.”
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Na década de trinta, Guignard pintou outros auto-retratos além daquele ja
comentado na parte 3.3 deste capitulo. Um deles (Auto-retrato vestido de
palhago)®®, a0 menos, parece levar a sugestio de um Teatro Magico a uma
formalizacdo quase literal, ou, nesse caso, literaria. Guignard era o que se costuma
chamar de sujeito animado; organizava bailes de carnaval, festas de Natal, enchia
de entusiasmo os ateliers onde trabalhava com seus alunos e, possivelmente, os
bares onde bebia. Talvez haja um pouco do “Gilles”, de Watteau, no seu “Auto-
retrato vestido de palhago” — aquela indizivel melancolia. Esse auto-retrato de
Guignard estd provavelmente associado a bailes de carnaval que ele mesmo
promovia na Pro-Arte, no Rio. Talvez, uma fantasia que ele de fato usou tenha
sido a “inspiracdo”, mas o movimento seguinte, a “expiracdo”, resulta em um
cenario que lembra as novelas alemas do entre guerras, a propria pintura alema do
periodo e o que o cinema alemdo — de Fassbinder, por exemplo — revelou-nos
mais recentemente.

Mais que um palhago triste, o quadro mostra um palhaco faminto. Magro e
alerta como um vampiro, ele parece observar tristemente a sua presa, fora do
nosso campo de visdo e que s6 ¢ possivel imaginar. Comparado ao auto-retrato
com a coluna toscana ao fundo, esse parece sua contrapartida ma, complementar.
Onde 14 havia presteza e camaradagem, aqui ha alheamento e distancia. Em vez de
o olhar nos flagrar, ele nos ignora, absorto. E quase o Mr. Hide daquele Dr.
Jeckill. Também do ponto de vista técnico, o “Auto-retrato vestido de palhago™ ¢é
um Guignard dos mais “torturados”. Boa parte da face do palhago tem uma
camada aspera de tinta branca empastada, a mesma tinta branca que, mais diluida,
contorna a parte de trds da cabeg¢a e do barrete e que recobre, em grossas
pinceladas, a roupa do palhago no canto inferior esquerdo. A estrutura da
composi¢do ¢ idéntica a do auto-retrato com a coluna; o espago ¢ igualmente
dividido em trés seg¢des verticais de mesma largura ficando os dois tercos da
esquerda com a cabeca. Nesse caso, porém, ao invés da coluna, tem-se a “festa”
no ter¢o restante — na verdade, bem pouco dela, apenas um clown, reduzido a ndo
mais que uma mancha branca, aparece ao fundo. O resto sdo apenas sugestoes.
Guignard preparou um fundo escuro, azul da Prussia, para os dois tercos da

esquerda. Depois cobriu esse fundo com os matizes de branco queimado

5 Ver figura (18). (A partir da p. 100)
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convenientes. H4 uma fonte luminosa logo atras (ao lado) da orelha do palhago
que rebrilha em um véu que desce do teto e faz limite com o ter¢o da direita —
uma espécie de véu diafano exatamente onde, no outro auto-retrato, ficavam o céu
e o mar. H4 mesmo um trago escuro um pouco a direita da linha dos olhos que
parece marcar o limite desse véu, que, abaixo, como se houvesse sido puxado e
preso, toma uma forma mais irregular e possivelmente mais transparente. Por tras
(ao lado, a direita) desse véu, a cena se ilumina e 14 estdo o clown e a festa que
apenas se adivinha.

Aquela cena que parecia se mover sob a pintura no auto-retrato com a
coluna emerge — de novo em trés planos, o da figura, o do véu e o da festa. Mas,
ao contrario do primeiro auto-retrato, ¢ o terco da direita (onde ficava a coluna)
que estd mais recuado. Tal inversdo acentua o carater cenografico do fundo —
como um véu ou outro tipo qualquer de anteparo, pintado ou ndao. O que no
primeiro auto-retrato era uma potencialidade, oculta pela ilusdo de solidez e
apenas suspeitavel na indefinicdo das margens, ganha aqui uma face tanto mais
explicita quanto fantastica. Tem-se a espacialidade de um saldo, mas a presenca
ins6lita do palhago nos adverte de uma realidade escorregadia. Talvez o Teatro
Magico como local, como instancia propiciadora da sua poética, diga respeito a
esse tipo de realidade deslizante, mais que a qualquer sélida irrealidade. Guignard
pinta as coisas que vé€, mas, muitas vezes, elas estabelecem a temporalidade
movedica de um espago simbolico, surreal, magico.

Cerca de vinte anos depois, em 1955, Guignard pintou outro auto-retrato
semelhante a esses dois®’. A cabega estd um pouco mais ao centro ¢ ha uma
representacdo de janela em perspectiva, no canto superior esquerdo. A figura, no
entanto, continua entrando pela esquerda e o “plano americano”, assim como o
esquema dos trés tercos, mantém-se. Guignard nos olha como se o tivéssemos
chamado, as pupilas voltadas em nossa direcdo sob as grossas lentes dos dculos.
Seu olho direito parece morto, o esquerdo ¢ imperioso. Sua boca ¢ um pequeno
buraco negro por onde ele parece arfar. Esta, como se diria, alquebrado. Vem de
tras a luz que ilumina as laterais do rosto e da cabeca, velando a faixa central da

face. Ao fundo, a tinta diluida em terebentina forma um cenario incerto.

57 Ver figura (19). (A partir da p. 113)


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510847/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510847/CA

97

Harry Haller tem muitas semelhangas com Guignard. Também era um
solteirdo que morava em quartos alugados, um cavalheiro a antiga, um aquarelista
amador e até mesmo as ja notadas influéncias orientais que Guignard exibe, Harry
Haller as tinha em um campo, digamos, filos6fico — isso para ndo mencionar o
fato de que ambos “estavam” na Alemanha na mesma época. Na histéria, o
personagem de Hesse se hospeda em um apartamento-so6tdo de uma casa da classe
média alema dos anos vinte. Ao partir, tdo misteriosamente quanto chegou,

entrega ao sobrinho da senhoria, um rapaz por quem se afeigoara, os manuscritos

7

e anotacdes que constituirdo o romance. E esse rapaz, o “Editor”, quem nos
apresenta a histéria de Haller com um longo Prefacio, tdo ficcional, obviamente,
quanto todo o resto. E interessante notar que o romance tem trés narragdes. A que
se apresenta, a seguir, €, por assim dizer, a voz da razdo; ¢ a voz do “Editor”, com
suas reflexdes criticas sobre o material. Os motivos que me levam a transcrevé-la
tornar-se-30, espero, auto-evidentes.

“No que diz respeito as anotacdes de Haller,
essas fantasias maravilhosas, as vezes doentias as vezes
cheias de profundidade, [...] hesitaria em transmiti-las a
outrem se nelas visse apenas as fantasias morbidas de
um pobre e solitario doente do espirito. Mas nelas vejo
algo mais: um documento da época, pois a enfermidade
animica de Haller ¢, hoje o percebo, ndo o capricho de
um solitario, mas a enfermidade do proprio tempo, a
neurose daquela geracdo a que pertencia Haller, neurose
que ndo atacava em absoluto os débeis e insignificantes,
mas precisamente os fortes, os mais espirituais, os mais
fortes.

Essas anotacOoes — e ¢ indiferente saber se nelas
existe uma grande ou pequena dose de realidade — sdo
uma procura [...]. H4 momentos em que toda uma
geragdo cai entre dois estilos de vida, ¢ toda a
evidéncia, toda a moral, toda salvac¢ado e inocéncia ficam
perdidas para ela [...].

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes
nestas palavras. Haller pertence aqueles que se
comprimem entre duas épocas, que vivem a margem de
toda seguranca e inocéncia, aqueles cujo destino ¢
sofrer toda a incerteza do destino humano agravada
como um tormento e um inferno pessoais. Nisto,
segundo me parece, consiste o sentido que possam ter
para nos suas anotagdes, e por isso me decidi a publica-
las. Quanto ao mais, ndo quero nem defendé-las, nem
tampouco condena-las. Que o leitor o faga segundo sua
propria consciéncia!”
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3.6

As coisas

As coisas s3o seu ganha-pdo. Nao as coisas em si, mas sua transcri¢ao
poética. Nao em palavras, mas em imagens. Formas que devem plasmar as coisas
naquilo que elas tém de essencial, algo que esta 14 antes delas mesmas.

As flores sdo coisas mortas, duplamente mortas. Foram colhidas pelas
maos e pelos olhos e agora estdo cantando como cisnes, no seu ultimo momento.
E uma classe muito especial de coisas. Indicam a germinagio dos frutos, mas
também uma pequena cena de morte. Quanto mais belas e exuberantes nas suas
urnas, maior € o contraste.

E o que dizer das muito mortas paisagens de Guignard? Que estdo mortas
e que o vento as varreu. O céu de chumbo as congelou.

Todas essas coisas devem ser assim mesmo, impregnadas de eternidade
tumular, para sempre acenando o seu adeus aos olhos desse mundo. Toda boa arte
deve estar bem morta. O pintor ¢ um morrente. Ele morre com as coisas, uma a
uma. Depois arruma os esqueletos, os ossinhos calcinados, os dentes e as franjas.
Hé um horror pavoroso em toda boa paisagem.

Flores e paisagens bebem sangue. O pintor, cachaga.

Guignard morreu grandes mortes, mortes gloriosas.

Uma vez lhe perguntaram como sabia que um quadro estava pronto. Ele
respondeu que era quando o quadro fazia “~TIMM!”... E quase logico que esse

tenha sido o ultimo som que ouviu. Finalmente, aquela nota soou com tudo.
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