
3 
História 
  

3.1 
O sujeito 
 

 

  

Examinemos por um momento o paradoxal e o antinômico em um artista 

que é tanto mais original quanto mais se afasta de si mesmo, pois, de certa forma, 

foi a isso que chegamos.  

Guignard não é uma máquina fotográfica tanto quanto não é um narrador 

de histórias. Mesmo seus retratos por encomenda não revelam mais que uma 

individuação formal muito silenciosa. Na sua famosa “despsicologização” do 

gênero retrato há uma coisificação dessacralizante da figura humana. Para ele, a 

forma humana era “mais difícil”, nada mais. O rebaixamento do sujeito em sua 

forma, o esvaziamento da sua psicologia, abre esse flanco, essa verdadeira 

redenção pela forma que ressoa profundamente em Guignard, e não apenas nos 

retratos. Contudo, essa operação que surpreende seus modelos em algum 

momento anterior ou posterior a si mesmos, que os faz discrepar, portanto, seja da 

sua história, seja dos caracteres psicológicos que daí se poderia inferir, assume 

uma feição de naturalidade – naturalidade não tanto das coisas ou pessoas que ele 

pinta, mas da maneira como ele o faz. Um observador atento pode perceber que a 

sua figuração não é uma cópia, mas dificilmente atribuirá isso a uma intenção. A 

pintura de Guignard soa fácil, parece “natural”, não do ponto de vista da natureza, 

das coisas ou das pessoas que ele pinta, mas sim da expressão do autor, do 

“como” ele pinta.  

Isso não é evidente em Guignard. Pelo contrário, configura uma espécie de 

espaço paralelo, não-metafórico e sim fenomenológico. Guignard gostava de 

piadas pessoais, exageros, rebarbas, alegorias, citações que se assemelham, na sua 

proximidade, a colagens. Ele parece querer deixar entrever que aquilo não deve 

ser levado inteiramente a sério e, por isso mesmo, nos fazer desconfiar de que 

algo nos escapou. Tudo isso, quase sempre, mediado por seus interesses materiais 
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mais imediatos. A sua retratística, numerosa e regular, por exemplo, tem essa 

dupla face. É o filé mignon do seu comércio, por um lado, e um exercício de 

pintura, por outro.  

O que interessa aqui é notar que algo sempre permanece fora do alcance 

do retratado, do público e talvez do próprio autor. Isso que escapa, que permanece 

distante e inalcançável como um fantasma, é o interregno entre a coisa e a sua 

aparição transformada. Na tessitura da sua poética, Guignard se aliena de si 

mesmo, esvazia-se da sua própria psicologia em busca desse encontro absoluto 

com seu modelo. Ambos, o autor e o seu tema, devem inaugurar-se mutuamente, 

em uma dimensão que não é mimética nem metafórica. Ali, naquele fenômeno 

nascente, os limites de cada um se indeterminam e a forma expressa uma 

naturalidade que é profundamente estranha à natureza ela mesma, mas que, ainda 

assim, ou por isso mesmo, soa-nos natural – “pinta por música”45. É quase como 

se ele tivesse a intenção de camuflar suas intenções, mas o “quase”, nesse caso, 

faz toda a diferença. Porque não se trata de um jogo de esconder e sim de uma 

sofisticada abordagem da natureza que Guignard aprendeu, sobretudo, na 

Alemanha.  

Caso nos atenhamos à produção artística européia dos anos vinte aos anos 

sessenta, a que se pode incluir, a partir dos anos cinqüenta, também a americana e 

mesmo a brasileira, Guignard é claramente um pós-impressionista. Isso quer dizer 

que o seu conceito de natureza não é mais aquele “do nervo ótico”, do estrito 

naturalismo, da tradução dos efeitos luminosos captados por uma retina treinada, 

iniciada no métier da percepção das flutuações mínimas da luz. Esse instante 

luminoso e fugaz exige uma técnica lançada, veloz e milagrosamente precisa. Não 

é isso que observamos em Guignard, pelo contrário, tudo em sua obra tende a uma 

arquitetura estável da forma, a um equilíbrio das massas, a uma fatura econômica 

– seja quanto à pasta, seja quanto à própria gestualidade. Como já mencionei, ele 

não aborda a natureza como um estrito reflexo luminoso, mas, por outro lado, não 

duvida, por um segundo, da sua “realidade”. Essa posição, que se pode considerar 

“espremida” entre dois momentos filosóficos e históricos distintos é o que 

caracteriza o pós-impressionismo. Sob esse título, acotovelavam-se várias 

tendências que buscavam, em suma, um lugar em que a subjetividade pudesse 

                                                 
45 Sobre uma tentativa de “aproximação das artes”, pode-se ler um depoimento pessoal de Gauguin 
a este respeito em sua carta a Fontainas. Ver nota (47).   
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conservar, de algum modo, sua prerrogativa nuclear irredutível – sua humanidade. 

Kant, em nenhum momento, duvida da existência da natureza – não é solipsista – 

o que ele nega é que o mundo do homem e a natureza sejam a mesma coisa. Como 

a natureza, contudo, está indubitavelmente lá, ela é, e ainda será no contexto do 

pós-impressionismo, um objeto de reflexão por excelência. Foi o cubismo que, ao 

quebrar o espelho, ao embaralhar esses papéis, o do homem e o da natureza, 

apontou para a crise dessa relação – de resto, a crise da teoria do conhecimento – 

como um novo campo de problematização estético. Por isso, o cubismo é um 

corte que determina o limite superior, o teto, de todos os pós-impressionismos.  

Simbolistas, Nabis, fauvistas, a Escola de Paris, o expressionismo alemão, 

isso configura o quadro geral do pós-impressionismo. Gente como o próprio 

Matisse, os expressionistas, mesmo Kandinsky e Klee, em cada uma das suas 

primeiras fases, e mais os franceses todos (neo-impressionistas como Seurat e 

Signac, simbolistas como Redon e outros como Bonnard, Rousseau, Modigliani, 

Soutine, os fauvistas Derain, Marquet, Dufy...). É difícil precisar – entre franceses 

e alemães – quem influenciou quem, mas não é injusto afirmar que suas diferentes 

concepções de natureza deram formas (e conteúdos) particulares a um momento 

comum. A “natureza da retina” começou a ruir quando a linha e a cor passaram a 

reivindicar algum grau de autonomia. Gauguin levou a cor além de todos os 

limites de uma paleta européia, Lautrec era um artista da linha e, enfim, não se 

pode esquecer, Cézanne sonhou uma ordem moderna. Isso implodiu o 

impressionismo e deu origem a uma espécie de maneirismo – moderno e 

internacional como o dos séculos XVI e XVII – que coincide com a primeira fase 

do que Danto (1997) chama de “era dos manifestos artísticos”. 

Deve-se esclarecer, agora, o aspecto paradoxal e antinômico que atribuí à 

obra de Guignard. Esse aspecto decorre de muitas causas, mas há um paradoxo 

imanente à poética de Guignard que dá suporte a todas elas – Guignard é o típico 

“pintor de cavalete” (pode-se vê-lo “em ação”, “au plein air”, em inúmeras 

fotografias) que, no entanto, não pinta “a natureza”. A reflexividade da sua pintura 

cria uma sutil porém fundamental diferença que a simples divulgação da sua obra, 

de certo modo, ajuda a encobrir.   

O território propriamente crítico da análise deve procurar uma “lógica” na 

poética do artista e a demarcação das stream lines da sua trajetória. Essa é uma 

pretensão ampla e vaga o bastante para que não se perca de vista nem a liberdade 
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de interpretação, nem a atenção aos fenômenos da história. Parece haver, no 

entanto, no caso de Guignard, uma lógica negativa, se é possível chamá-la assim. 

É como se idiossincrasia e história tecessem o mesmo enredo. Em certo sentido, 

Guignard é o homem certo para um quadro torto. O Brasil inventou esse homem e 

vice-versa, de modo que é possível ler, por contraste ou sobreposição, um no 

outro. Guignard dá o que lhe pedem, não é um criador de “problemas”. No 

entanto, justamente nessa negaça, nessa barganha, ele acrescenta algo de ambíguo 

ao Brasil. Assim, por exemplo, o que soa “natural” na sua obra, dificilmente se 

justificaria como tal. Se atribuirmos essa naturalidade a um aspecto interior que 

emerge e se afirma – o que alguns chamariam de imaginação, Iberê definiu como 

“intuição” e Jung consideraria parte de um “processo de individuação” – 

estaremos, paradoxalmente, próximos de uma concepção inteiramente “interior” 

de natureza, o que equivale a dizer “não-natural”. Por outro lado, se 

reivindicarmos uma posição exterior e incondicionada para a sua natureza, 

teremos de pensar em um exercício de negação poética. Há sempre, por qualquer 

caminho que se adote, uma contradição que, por um lado, revela os impasses 

poéticos do pós-impressionismo e, por outro, cria as condições de possibilidade de 

uma espécie de “estilo”, uma “maneira”. O pós-impressionismo é aquele 

momento em que sujeito e objeto perdem seus limites absolutos, sem, contudo, 

definirem-se – ou indefinirem-se – por um novo arranjo radical. É uma condição 

precária, francamente desesperadora na Europa e incompreensível, por 

extravagante, no Brasil dos anos trinta.  

Esse choque entre Guignard e o Brasil está longe ainda de qualquer 

conciliação e, de certo modo, já estava dado antes de qualquer condicionalidade 

“brasileira”. Ele é, por assim dizer, mais geral, “geográfico” ou cultural. 

Quaisquer que fossem as condições brasileiras, e elas não eram fáceis, a obra de 

Guignard estaria pendurada sobre um abismo de incompreensão. Seus apoios, 

frágeis – poetas, intelectuais – tampouco constituíam um verdadeiro campo 

crítico, uma instância especializada capaz de ver a sua obra a partir de uma 

genuína perspectiva crítica. Muito longe disso, defendiam-no por intuição, por 

auto-preservação e por um vago sentido do moderno. Querendo ou não, Guignard 

foi uma trincheira e, a rigor, não se costuma enxergar bem desses lugares 

infernais. Além disso, o próprio Guignard não era um estrategista e sim um tático 

ardiloso e bem treinado, capaz de manter uma posição solitária contra batedores 
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da vanguarda inimiga. De certo modo, a história de Guignard se assemelha a 

daqueles japoneses perdidos que desconheceram o fim da guerra – e a derrota do 

Japão. Ele persistiu tenazmente na sua posição “moderna” e, ao longo do tempo, 

foi-se embrenhando, mais e mais, na mata de si mesmo, alheio ao mundo dos 

homens e às novas condições da própria modernidade. Um sentido de primitivo, 

de original, ao fim, ressalta mais que qualquer sinal de compreensão da mudança 

que se operou no mundo e na arte do século XX. 

Encontrar um nexo entre o processo de formalização de um artista e o 

processo histórico em que isso se dá, é admitir, a priori, uma espécie de 

sincronicidade imanente. O artista não é um ilustrador do seu tempo, isto é, não é 

uma linha auxiliar da divulgação dos entendimentos usuais de sua época. Argan 

(s.d.)46 explica isso muito bem quando afirma que Michelangelo enfrentou, no 

campo da arte, os conflitos filosóficos e religiosos do seu tempo. Assim, a partir 

dessa condição de autonomia necessária da arte, o artista faz, freqüentemente, 

algo incômodo para o seu tempo – a antítese das suas teses. Esse papel de 

catalisador dos conflitos, de instância crítica, é o elemento, por excelência, do 

moderno – desde Michelangelo – e ganhou contornos mais dramáticos após a 

Revolução Industrial.  

Desde então, o artista moderno, como se sabe, encarnará e sistematizará 

uma nova relação, cada vez mais crítica e desviante, com a sociedade burguesa e 

com o mercado. A lógica capitalista nascente, se, por um lado, tornava o artista 

não mais que um profissional liberal, por outro, empurrava-o para uma alteridade 

material e simbólica. Ele estava no mercado, é verdade, mas em uma condição 

diferenciada. Enquanto o mundo adotava a lógica industrial – e as novas relações 

entre o capital e o trabalho ditavam transformações profundas nos meios de 

produção e nos produtos – os artistas continuavam a produzir manualmente as 

suas obras únicas. Era das mãos de fulano que a obra nascia. Tal dimensão 

artesanal será cada vez mais excêntrica ao capitalismo e, com o tempo, levará o 

                                                 
46 “Miguel Ângelo viveu profunda e dramaticamente a crise religiosa do seu tempo e, sem 
levarmos em linha de conta aquela situação histórica, não podemos compreender os frescos que 
pintou na Capela Sistina. Estava certamente ciente da enorme responsabilidade que comportava o 
seu empreendimento pictórico no lugar mais sagrado , no centro ideal da cristandade. Assumiu 
uma posição ideológica que pôde ser explicada também no plano doutrinal, que decerto influiu de 
maneira determinante na evolução da crise. Mas não ilustrou nem imprimiu em figuras conceitos 
que teriam podido ser igualmente expressos num discurso falado ou escrito. Sentiu que a crise 
religiosa colidia com a arte e enfrentou-a como problema da arte, do mesmo modo como os 
filósofos a enfrentaram como problema filosófico e os políticos como problema político. [...]” 
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artista a encarnar uma espécie de último refúgio da individualidade e da 

subjetividade. O boêmio, livre, jovial, contestador, desprendido, dotado de talento 

inato – e, em última instância, manual – é uma construção social que, por um 

lado, cria uma possibilidade (verdadeira ou não) de escape, de fuga das 

determinações totalizantes do mercado e, por outro, empareda o artista em um 

gueto. Os artistas e a massa passam a se compensar mutuamente. Um vê no outro 

a sua própria redenção, a sua “falta” saciada. A massa sonha com a liberdade 

individual e a expressão subjetiva que os artistas simbolizam; os artistas, por sua 

vez, sonham uma contra-totalidade revolucionária, adormecida na massa. Cada 

um em seu próprio gueto, na verdade o mesmo gueto, artista e sociedade de massa 

definem um novo papel para a arte perigosamente próximo ao de um placebo. 

 Foi esse perigo que tornou a posição do sujeito, do autor, cada vez mais 

incompatível com um sentido moderno de autonomia para a arte. Ao menos a 

posição daquele sujeito liberal, burguês, firmado na “realidade” e dotado por Deus 

de talentos, “antenado”, expressão da raça, livre e criativo no sentido mesmo da 

livre iniciativa e, por fim, ontologicamente separado, recortado do entorno. Se era 

desse ponto de vista que o mundo se convertia em experiência puramente 

luminosa, se era a partir desse ator que o mundo vinha a ser tal como era, o que 

teria a arte moderna a ver necessariamente com isto? Pelo contrário, o caminho da 

arte moderna, a partir do cubismo, foi o de se desvencilhar desse emissor 

subjetivo em busca da sua (da arte) própria efetividade. De algum modo, a 

subjetividade deixou de ser uma instância propiciadora. Isso não se deu apenas 

para a arte. Filosofia e ciência tampouco deixaram de notá-lo.  

Como Guignard se posicionou em face desse quadro? Certamente, ele 

sempre esteve muito longe de sequer tomar conhecimento dessas questões. Com o 

correr das décadas, alguns bafejos de modernidade deram às costas brasileiras, 

mas ele já tratara de se embrenhar “no interior”. Ouro Preto é o último refúgio 

para um grande sujeito, para o amadorismo, para o aventureirismo, para o 

cavalheirismo, enfim, para todas aquelas qualidades que perderam lugar no 

mundo e adquiriram, quando muito, outro significado para nós – às vezes, 

abertamente pejorativo. A história de Guignard faz parte de uma ordem de 

compreensões diversa da nossa, de uma determinada maneira de pensar o mundo 

que já nos é estranha. Contudo, é esse estranhamento que permite pensar uma 

outra modernidade, marcada pelo isolamento e pelo progressivo desvio. Uma 
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modernidade paradoxal no que diz respeito à relação entre o artista e a natureza e 

antinômica em sua relação com a história. Uma modernidade que pleiteia suas 

prerrogativas a partir da autonomia do sujeito para, ao fim, demonstrar, por um 

lado, os seus próprios limites históricos e, por outro, os limites da própria história. 

 

3.2 
Cor 

 

Faz parte da cor uma propriedade vibratória que, tomada em si e por si 

mesma, dificilmente se deteria nos limites da forma. Há algo de ilimitado e de 

ilimitável na cor, que somente por meio da linha, isto é, abstratamente, pode ser 

contido. A linha, por assim dizer, não é natural, não faz parte da mesma ordem de 

experiência da cor. A linha, desde as cavernas, é uma tentativa de conter e ordenar 

o caos colorido da experiência. Seja por uma correspondência mágica ou religiosa, 

seja através da mimese dos gregos ou da perspectiva central do Renascimento, 

diferentes “momentos” se revelam na sua maneira de lidar com o problema da cor. 

A cor talvez seja a experiência visual por excelência, da qual deriva, como que em 

uma tentativa de autodefesa, a linha. É isso que se apreende ao observarmos um 

Monet. 

 No entanto, foi necessário que um temperamento inquieto abandonasse a 

luz do Norte e levasse seu olho consigo em uma viagem aos Mares do Sul para 

que a cor se desse conta da sua autonomia. Melhor dizendo: foi necessário que 

Gauguin percebesse a condicionalidade da cor em face da luz, isto é, o fato de o 

vermelho do tubo ser diferente no Taiti do mesmo vermelho em Paris, para que a 

cor despertasse para uma espécie de vida própria, um novo estatuto descolado da 

“naturalidade” – essa pretensão (a uma naturalidade universal), a experiência de 

Gauguin ajudou a fazer ruir.47  

                                                 
47 O trecho a seguir é parte da carta-resposta de Gauguin a André Fontainas a propósito do seu 
artigo “Exposição de Gauguin e “De onde viemos?” Nessa carta, lê-se: “Nós, pintores, condenados 
à miséria, aceitamos as dificuldades da vida material sem nos queixarmos, mas sofremos com elas 
na medida em que constituem um impedimento ao trabalho. [...] Tarefas inferiores, ateliês em 
péssimas condições e mil outros impedimentos – daí muito desestímulo e, consequentemente, 
impotência, tempestade, violências. Todas essas considerações não lhe dizem respeito, e só as faço 
para persuadir a nós dois de que o senhor tem razão em apontar muitas falhas. Violência, 
monotonia dos tons, cores arbitrárias, etc... Sim, tudo isso deve existir e existe. Às vezes, no 
entanto, voluntariamente – essas repetições de tons, acordes monótonos, no sentido musical da cor, 
não teriam uma analogia com as melopéias orientais cantadas por uma voz acre, acompanhamento 
das notas vibrantes que se aproximam delas, enriquecendo-as por oposição? Beethoven as utiliza 
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 Gauguin vinha tentando, desde a Bretanha, um novo caminho. Mas é no 

Taiti que a cor assume uma espécie de “consciência selvagem”,48 um princípio 

não-europeu, isto é, não-naturalista-cientificista-universalista do final do século 

XIX. A cor, desde então e cada vez mais, passou a falar por si mesma; não mais 

de aspectos exteriores, mas de si mesma, da simbologia primitiva que ela evoca. 

Ao menos é isso que se nota nas obras dos herdeiros diretos de Gauguin: les 

fauves. 

 O intuito mais ou menos declarado dos fauvistas era um retorno à “pureza 

de meios”. Do ponto de vista técnico e poético, isso resulta em uma espécie de 

radicalização em que o “acorde” impressionista é substituído por uma única 

“nota” – “a cor saída do tubo”. O jogo de contrastes, suas fronteiras e arestas – 

não um esqueleto prévio – é o princípio da sua formatividade. A cor, não a linha, 

conduz agora o processo. Essa maneira de pintar tornou-se rapidamente 

internacional. Na verdade, a autonomização da cor trouxe (ou foi trazida por) um 

gosto pelo antique e pelo irracional, uma espécie de contra-face perversa do gosto 

racionalista pelo progresso e pelo futuro. A “pureza de meios” a que se referiam 

os fauvistas era, em parte, um eco do movimento Arts & Crafts, ou seja, 

expressava o anelo romântico por um passado mítico, “sem máquinas”, sem 

“truques”. Na Alemanha, essa nova cor autônoma despertou tamanho interesse 

                                                                                                                                      
freqüentemente (acreditei compreendê-las), por exemplo, na sonata patética. Delacroix, com seus 
acordes repetidos de marrom e violetas surdos, manto sombrio que sugere o drama. O senhor vai 
freqüentemente ao Louvre: tendo em mente o que estou dizendo, observe atentamente Cimabue. 
Pense também na parte musical que doravante a cor tomará na pintura moderna. A cor, que é 
vibração como a música também, é capaz de alcançar o que há de mais geral e, no entanto, de mais 
vago na natureza: sua força interior. 
       Aqui, perto da minha cabana, em pleno silêncio, sonho com harmonias violentas nos perfumes 
naturais que me embriagam. Delícia extraída de não sei que horror sagrado que adivinho no 
imemorial. Outrora odor de alegria, que respiro no presente. Figuras animais de uma rigidez de 
estátua: algo de antigo, de augusto, de religioso no ritmo de seu gesto, em sua imobilidade rara. 
Em olhos que sonham a superfície turva de um enigma insondável.[...]”. Apud Chipp, 1996:72.  
48 Acredito que haja, no trecho que grifei de Argan (1992: 134), a seguir, uma coincidência de 
sentido com o que denominei de “consciência selvagem”. Argam escreveu: “Gauguin, 
evidentemente, constrói o sistema de signos perceptivos segundo as estruturas da percepção 
definidas pelos impressionistas e por Cézanne. Por conseguinte, não contrapõe a imaginação 
enquanto poética à sensação visual enquanto prosa: em seu pensamento, a imaginação não se põe 
contra, nem vai além da consciência, que assim também compreende a vida vivida, o passado. É 
verdade que o próprio Cézanne se colocava o problema do passado, das razões que fundam a 
consciência enquanto consciência do presente; porém, resolvia-o historicamente, buscando na arte 
do passado as premissas necessárias daquele presente que se apresentava na sensação. Gauguin 
busca no passado não as razões lógicas, mas os motivos profundos do ser presente; se a clareza da 
história é causa, a vaguidade do mito é motivo: se a causa se verifica no efeito, o motivo se traduz 
num impulso irracional (mas nem por isso inconsciente), em energia vital. Por isso, a pintura de 
Gauguin teve a mesma importância para a formação da corrente dos fauves que a de Cézanne para 
a formação do Cubismo.” (Grifo meu)  
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que trouxe consigo a antiga tradição medieval da xilogravura – a pureza de meios, 

novamente – como o seu par gráfico mais autêntico. 

Desde o Renascimento, as tentativas da cor se liberar da primazia do 

desenho haviam sido tímidas. Ela se atinha estritamente ao interior de uma forma 

fechada ou vibrava ligeiramente para além desta. A cor era uma espécie de 

recheio ou cobertura para os espaços que o tectonismo da forma determinava. 

Foram as viagens de monsieur Gauguin que abriram à cor um campo de razões e 

significados autônomos49. 

Como na célebre metáfora do senhor e do escravo de Hegel, a cor soube 

construir sua liberdade a partir das suas limitações. Sempre vigiada e reprimida, 

ela acaba por plasmar, catalisar e expressar as pulsões convulsivas da civilização. 

Os conceitos introduzidos pela psicanálise nascente – pulsão, repressão, 

sexualidade, inconsciente... – têm na cor o seu campo de problematização estética. 

A real thing50 de Gauguin, o Taiti exótico, será, de algum modo, interpretada em 

chave psicanalítica, quer dizer, o real passará a ser, em breve, uma face oculta do 

próprio sujeito.51 O real será então esse mundo anímico e anterior à experiência 

que, contudo, não se confunde com a intencionalidade racional nem tampouco 

com um já desgastado conceito de natureza.  

Gauguin também está na raiz do desenho moderno.52 O seu mundo 

selvagem não é uma experiência dissolvente de instantaneidade, um arranjo 

fortuito de luzes bailantes e vapores velozes. Pelo contrário, o tempo das Ilhas é 
                                                 
49 Argan (1992: 131) sobre Gauguin: “Se, como já consideravam os românticos, a arte deve atuar 
sobre o espírito de quem a recebe, o quadro já não é, como o entendiam os impressionistas, o 
resultado de uma pura pesquisa intelectual, mas é comunicação e mensagem. O problema não 
reside mais na coisa que se percebe e no modo de percebê-la, e sim em comunicar um pensamento 
por meio da percepção de signos coloridos”. 
50 Referimo-me aqui, tão somente, ao fato de Gauguin ter, de fato, com seus próprios pés, pisado e 
vivido nos Mares do Sul e não a qualquer traço de realismo estrito senso em sua poética. Assim, a 
real thing a que me refiro é uma simbolic thing depois de pintada.  
51 Segundo Argan (1992: 131): “Cézanne dava à sensação a dimensão intelectual, ontológica da 
consciência; Gauguin a situa na dimensão da imaginação. Baudelaire via o realismo como uma 
“guerra à imaginação” e a imaginação como a libertação da banalidade do real; para Gauguin, as 
imagens formadas na mente frente às coisas (as percepções visuais) não se diferenciam das que 
brotam das profundezas da memória, e estas não são menos “percebidas” do que aquelas. 
Ele defende que se deve pintar de memória, e não ao vivo, e na chamada barbárie dos 
primitivos reencontra a juventude, um tempo perdido”. (Grifo meu)    
52 Ao menos de um tipo de desenho moderno – o que não descende do cubismo. Não pretendo 
desenvolver essa afirmação, apenas chamar a atenção para o problema. Penso que grande parte do 
pós-impressionismo – e o próprio Guignard – tem no fechamento da forma e na afirmação da linha 
de Gauguin um precedente e um diferencial entre ele próprio – pós-impressionismo – e o 
impressionismo e o cubismo. É uma posição acossada por duas frentes: recusa a “sensação visual 
direta” do impressionismo como a “única verdade”, mas resiste igualmente à idéia de que não há 
“verdade alguma”.   
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lento e sólido como os seus ídolos de pedra.53 Gauguin estava mesmo à busca 

disso, de algo inteiramente diverso da vida moderna que ele abominava. Desejava 

se afastar do turbilhão frívolo das impressões e encontrar algo eterno,54 algo 

semelhante ao que buscava Cézanne – “chegar ao clássico pela natureza”. 

Gauguin admirava Cézanne e algumas vezes, pode-se dizer, imitou-o. 55 Por fim, 

o seu estilo foi-se apropriando do tempo das Ilhas, o que resultou em figuras 

hieráticas e decisivamente recortadas do fundo. Então, se por um lado, pela cor, 

ele inaugura um viés anti-naturalista ou, no mínimo, anti-literalizante, por outro, 

pela linha, ele devolve à pintura um alcance e uma profundidade maiores que as 

de um mero cartão-postal colorido. 

Cor e linha, a partir de Gauguin, estabelecem outro tipo de diálogo. Já não 

se trata de um jogo de “tudo que o mestre mandar” entre contingente e conteúdo, 

entre limite e carnação, entre borda e superfície. Agora a linha não está 

encarregada de conduzir a cor ao “seu lugar”. A liberação da cor teve como 

conseqüência uma maior autonomia também da linha e, mais que isso, redefiniu a 

dialética entre ambas na direção de uma ruptura: à cor, coube por direito todo o 

passado profundo e toda a experiência, o território do sensível e do inconsciente; à 

linha, o futuro e a capacidade de transformá-lo. Claro, a cor será convocada a 

“construir o futuro”, assim como a linha sempre estará presente nas fronteiras 

entre os tons ou mesmo como um elemento rítmico nas poéticas da cor. O que 

mudou está, talvez, em uma ordem (ou desordem) profunda da cultura que marca, 

por exemplo, a passagem das “artes decorativas” ao “desenho industrial”. Do 

idealismo romântico ao materialismo dialético e às utopias sociais, da evocação 

nostálgica de uma “Idade de Ouro” à intenção de construí-la no futuro. O longo 

diálogo entre a linha e a cor permanecerá, mas linha e cor não serão as mesmas.  

 

 

                                                 
53 De acordo com Argan (1992:131): “Os quadros de Gauguin não têm relevo nem profundidade, 
mas não são planos [...]. A profundidade deles não é espacial, e sim temporal. Não é o instante 
fixado [...] é um tempo distante e profundo, sobre o qual a imagem do presente se assenta e se 
dilata, como um nenúfar na água parada.”  
54 Para Argan (1992:130): “Gauguin criou a sua própria lenda, a do artista que se põe contra a 
sociedade da sua época e dela foge para reencontrar numa natureza e entre pessoas não 
corrompidas pelo progresso a condição de autenticidade e ingenuidade primitivas, quase 
mitológicas, na qual ainda pode desabrochar a flor da poesia, agora exótica, que é destruída pelo 
clima da Europa industrial.”  
55 “Ele tinha uma grande admiração (não retribuída) por Cézanne, e foi um dos primeiros a avaliar 
a sua grandeza” (Idem) p. 130  
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3.3 
Guignard  
 

Por toda a história moderna, a cor esteve ligada à experiência e a linha, à 

razão. O que terá mudado no quadro do pós-impressionismo é a própria idéia de 

razão e de experiência. A razão assumiu a feição totalitária de senhora da história 

e a experiência questionará os seus próprios limites, isto é, sua “humanidade”, o 

núcleo subjetivo/universal que agencia sujeito e história na efetividade mundana. 

Tem que haver um elo entre a experiência de um “si mesmo” e a projeção 

universal da razão para que história teleológica e subjetividade possibilitem uma à 

outra. Esse elo, que Hegel chamou de “Espírito” e Marx de “Capital”, transitou 

rapidamente entre esses dois conceitos e adentrou o século XX na forma de uma 

reorganização completa do conhecimento. Da psicanálise à história, do interior ao 

exterior, todo o espectro da experiência, portanto, adquiriu um equivalente de 

racionalidade, um modelo racional de abordagem e uma representação 

racionalizada. Mesmo a cor ganhou um lugar no “Inconsciente” e as suas poéticas, 

um lugar no “Passado”. O mundo das Artes Decorativas, o pós-impressionismo, 

encontrou seu limite e foi ultrapassado, em um momento decisivo, quando, por 

um lado, as vanguardas pretenderam desenhar o futuro e, por outro, Duchamp deu 

o seu xeque-mate na representação. 

 Como já mencionei, Guignard parece alheio, mesmo quando ainda na 

Europa, a qualquer dessas duas inflexões da modernidade – inflexões que, no caso 

das “vanguardas”, ainda davam seus primeiros passos na década de vinte, com a 

Bauhaus e o construtivismo russo e, no de Duchamp, só se fez sentir enquanto tal 

na década de sessenta. Guignard segue um caminho pessoal56 e procura nas 

origens do moderno – o século XV e os pintores florentinos – a base da sua 

“maneira”. O desenho muito limpo une-se a uma cor com um grande sentido de 

autonomia moderna. Há nessa combinação uma possibilidade de leitura que 

desnaturaliza os objetos, que os torna signos, jogos formais, antes de qualquer 

tentativa de duplicação ou de naturalidade.  

                                                 
56 Provavelmente, a ida de Guignard à Itália, após a conclusão dos seus estudos na Alemanha, 
deveu-se ao seu desejo de ver os originais renascentistas e barrocos que ele tanto admirava nas 
coleções da Biblioteca de Munique. Talvez o papel do desenho na arte alemã da segunda metade 
da década de vinte, com a Nova Objetividade, tenha desempenhado um papel não desprezível na 
formação do gosto de Guignard por uma linha muito pura.  
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 Tomemos, por exemplo, o seu auto-retrato de 193157. O quadro é uma 

espécie de cartão de visita, uma auto-apresentação do artista à sociedade que o 

acolhe. Recém chegado da Europa, nele Guignard aparenta uma maturidade jovial 

e não esconde a fissura no lábio superior. Mais curiosa, no entanto, é a ambiência 

que cerca a sua figura. Uma grossa coluna toscana, como as do fundo dos 

“Horácios”, de David, delimita todo o espaço à direita e sugere – faz adivinhar – 

uma espacialidade que, na verdade, não está representada – a coluna sustenta um 

“teto” que está fora dos limites da tela. Esse limite planar da tela, por sua vez, 

também é ambíguo devido à delimitação de um retângulo para além do qual a 

pintura tende a não se completar – nas bordas, a pintura “não está terminada”. 

Partido que também aparece em “Os noivos”, de 1937, este non finito intencional 

é uma “dica”, uma pista que deve conduzir o espectador à descoberta da filiação 

moderna do artista. Essa borda é uma verdadeira fronteira entre o real e a 

linguagem, uma terra de ninguém, em que a pintura se desvanece na materialidade 

do suporte, do formato, da convenção – é a pintura deixando entrever a face mais 

literal do que a suporta, um tecido possivelmente colado sobre madeira. É como 

se a pintura quisesse lembrar ao espectador que, embora fosse capaz de produzir 

uma ilusão, não se confundia com ela – era, outrossim, algo entre a imaginação e 

os meios, entre a idéia e a matéria, que ora se adensava como linguagem, ora se 

diluía na indefinição e na incompletude das margens. 

 O formato (62,2 x 50,6 cm), se dividido em três seções verticais de igual 

largura, teria seu último terço, à direita, ocupado pela coluna. No centro superior 

dos dois terços anteriores, a cabeça, a meio-perfil, sobressai contra um fundo 

borrascoso que a linha do horizonte, ameaçadoramente alta, empurra para frente. 

O primeiro plano é um tanto assaltado pelo mar encapelado. Uma atmosfera 

úmida e um céu construído com pinceladas cezanianas. A composição tem tons 

baixos em que predominam os cinza frios. Mesmo as cores da face fazem lembrar 

as de um retrato do século XV e é a linha que, como em Mantegna, por exemplo, 

medeia e realça os contrastes cromáticos muito discretos. Toda a meia face 

próxima à coluna, da testa até o queixo, é sombreada com os matizes de cinza 

presentes no mar, no céu e na coluna. De modo compensatório, os tons mais 

quentes do lado iluminado da face se irradiam pela atmosfera, particularmente 

                                                 
57 Ver figura (5) no Anexo. (A partir da p. 113) 
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pelo céu, dando-lhe um calor de reminiscência, de origem, que os cinza, por si 

mesmos, não podem possuir. No centro inferior, Guignard representa um tecido 

brilhoso, uma seda talvez, que o veste sobre a gola branca. Uma aguada de 

terebentina levemente acarminada sobre um fundo cinza recebe a complexa 

arquitetura de pontos da estamparia. 

 A altura total do formato é dividida ao meio pela linha do horizonte, que, 

por sua vez, coincide com a altura da boca. Os olhos, como que desviados no 

último instante, dão a impressão de responderem a um chamado. A composição, 

fortemente estruturada pelas simples relações espaciais que já descrevemos, faz 

esse movimento das órbitas oculares conferir um caráter de presteza àquela cabeça 

que quase nos saúda, ao notar-nos. Ele é o viajante que aporta, que atravessou 

aquele mar, sob aquele céu. A coluna, além de um recurso para adequar um 

formato largo demais para um retrato, é uma óbvia referência à cultura clássica de 

que Guignard se julga portador. Ela está, se atentarmos para o caimento do ombro 

do lado direito, atrás do artista, entre ele e a natureza e como que medeia, 

simbólica e espacialmente, a relação entre ambos. O seu capitel, ao tocar o limite 

superior do formato, sustenta toda a estrutura espacial que torna a cena tão 

possivelmente verossímil quanto inverossímil, isto é, pode-se imaginar ali o 

contato com um telhado, com uma arqui-trave ou mesmo com coisa alguma, mas, 

pensando uma segunda vez, não será aquilo a pintura de um fundo pintado, de um 

cenário, de um pano de boca? Nesse caso, por amálgama e contaminação, não será 

também a figura uma espécie de ator desse teatro? Não estará ela contida 

igualmente naquela “dica”, no grande retângulo que emoldura toda a pintura? 

 “Molduras” pintadas não são e não eram propriamente uma novidade. Para 

prosseguir com Mantegna, pode-se dizer que ele e outros pintores do século XV 

gostavam de pintá-las, seja para acomodar uma pequena inscrição, seja para 

demonstrar algum aspecto da perspectiva. Algumas vezes elas ocupavam os 

quatro lados da tela58, em outras, eram não mais que uma pequena barra elegante 

na parte de baixo da pintura59. Seja como for, elas estão ali para um maior 

convencimento do espectador, isto é, elas não só compartilham da lógica interna 

da construção das imagens, como acrescentam-lhe um comentário, que é 

precisamente este: mesmo de fora, você (o espectador) e eu (moldura) estamos 

                                                 
58 Ver figuras (6, 7 e 8) no Anexo. (A partir da p. 113) 
59 Ver figuras (9, 10, 11 e 12) no Anexo. (Idem) 
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dentro. Ou, dito de outro modo, tudo depende do plano vertical que cada corpo 

ocupa em relação a um olho ideal, onipresente, o fulcro a que acorrem os raios 

visuais. Do ponto de vista desse vórtice ótico que deve coincidir com a mirada do 

espectador, tudo se organiza referencialmente, ou seja, tudo é idealmente referido 

à distância que se encontra de um olho “humano”. Assim sendo, e é este o papel 

das molduras pintadas do século XV, se o quadro aumentar as suas dimensões, 

acabará, em um limite ótico talvez impossível, por nos incluir. As molduras do 

século XV, enfim, parecem dizer de um mundo transparente à perspectiva, um 

mundo demonstrável a partir de suas premissas e inescapável a partir da sua 

lógica. 

 Efeito inteiramente diverso nos proporciona a “moldura” do auto-retrato 

de Guignard. Para começar, ela parece estar “atrás” da pintura. Toda a pintura, 

como um enorme cromo, parece se adensar “sobre” ela. É como se uma nova 

camada, mas possivelmente não a última, constituísse o espaço pictórico como um 

campo instável e aberto que se deixa enquadrar sem, contudo, arrogar qualquer 

pretensão de eternidade, senão aquela da mudança contínua. Há uma 

descontinuidade entre o plano superficial da pintura, de resto muito tênue, e um 

outro, mais primitivo, que parece se movimentar de maneira independente (ou 

“inconsciente”) por trás da pintura. No caimento dos ombros, onde esse caimento 

toca a “moldura”, a linha desaparece para assumir a forma de borrifo ou de limite 

anterior, como se um lapso de tempo houvesse decorrido e a toda forma visível 

correspondesse um pentimento oculto. Como em um teatro de sombras, o que se 

mostra é uma projeção fugaz e enquadrada de um exercício de ilusionismo; o 

espectador pode suspeitar da sua própria vacuidade frente ao oceano daquela 

formatividade primitiva. O “recado” de Guignard parece ser esse – nossos papéis 

são circunstanciais e a linguagem é uma representação não da “realidade”, mas de 

algo semelhante a um Teatro Mágico, a face poética do real a que apenas “os 

loucos e os raros” são admitidos. Que o seu quadro não fosse interpretado assim, 

isso não o impedia de se apresentar ali tão galantemente atento aos nossos 

menores movimentos. Ele nos fita obliquamente, a cabeça puxada pelos olhos que 

se adiantaram para nos flagrar e, por um instante, nesse movimento antecipador 

das pupilas, tem-se a impressão de que toda a estabilidade da composição não é 

suficiente para evitar um colapso iminente. Aquele mar, aquela atmosfera, a 

coluna sombria, tudo será tragado pela profundidade de onde emergiu. Mesmo a 
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imagem do artista, esse jogo reflexivo, e o estabelecimento de uma mirada 

espectral de dentro da pintura para fora dela, esse espelhamento encantado, não 

estão tampouco imunes àquela circunscrição ontológica da moldura. “À frente” ou 

“por trás”, o que está na periferia do recorte, de certa forma, determina o seu 

conteúdo. 

 Tanto esse auto-retrato quanto “Os noivos”, ambos da década de trinta, 

têm uma face quase pedagógica. O recurso das bordas inacabadas, nesses 

trabalhos, contrasta com o cuidadoso acabamento do “centro”. Disso, resulta uma 

diferença em que a premeditação fica evidente. Faz parte, digamos, do estilo de 

Guignard, uma ocasional despreocupação com o acabamento e mesmo o uso 

expressivo dessas “falhas”. Não é isso – apenas – o que está presente nesses dois 

casos. Aqui se trata de obras cuidadosamente concebidas para a exposição de um 

programa, de uma determinada visão do artista sobre a sua poética. As “molduras 

pintadas”, desde o século XV, parecem reiterar a visão crítica do artista em 

relação aos princípios estéticos que o norteiam. Elas “voltam ao assunto”, 

insistem na existência desse assunto anterior e subjacente, dão-lhe uma 

conseqüência demonstrativa, constituem uma espécie de didática. 

 

3.4 
As gêmeas 

 

No início dos anos quarenta, Guignard se dividia entre o Rio e Itatiaia, 

onde o hospedava o amigo Robert Donati, dono do Hotel Repouso. Desde a virada 

da década, Guignard enfrentava uma crise financeira e bebia demais. Amigos 

comuns pediram então ao senador Barros de Carvalho que acolhesse Guignard 

como hóspede na sua casa em Laranjeiras, no Rio, possivelmente por algumas 

semanas. Guignard viveu na casa da rua Rumânia por anos. Frederico de Morais 

descreve a residência do senador como ponto de passagem, ou de estadia, 

obrigatório para qualquer personalidade influente que visitasse a Capital Federal 

naqueles anos. Talheres de ouro e louça da Companhia das Índias, um aparelho 

diferente para cada dia da semana. Uma grande casa européia, um ambiente 

familiar para Guignard. O senador simpatizava com ele e encomendou-lhe a 

pintura de um teto para a sala de jantar (Morais, 1985). O trabalho se arrastou por 

muito tempo, por vários motivos. Em primeiro lugar, Guignard pintava a partir de 
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descrições e relatos do senador. O motivo do teto é Olinda, terra de Barros de 

Carvalho, onde Guignard jamais esteve. O resultado ficou muito bom, mas o 

conhaque do senador embalou, necessariamente, muitas noites de conversa. O 

segundo motivo são as dificuldades técnicas de se pintar um teto. No final do 

serviço, Guignard cobrou um pouco mais do que o combinado e o senador reagiu: 

“– Espera lá, não foi isso que combinamos!” Guignard se justificou dizendo que 

precisara comprar camisas novas por que o seu colarinho havia aumentado de 

número devido à posição em que era obrigado a pintar. A blague, que bem pode 

ser inteiramente verdadeira, dá uma idéia da relação de Guignard com seus 

clientes, algo entre o filial e o anedótico. 

 A pintura do teto é de 1943, mas Guignard já havia pintado, antes mesmo 

da sua passagem por Itatiaia, uma obra para Barros de Carvalho. Trata-se de um 

trabalho de 1940, pintado sobre madeira em um formato grande (111 x 130 cm) e 

pouco usual para os retratos do artista – o retrato das duas filhas gêmeas do 

senador, Lea e Maura60. Com essa obra, exposta no XLVI Salão Nacional de 

Belas Artes, de 1940, Guignard ganhou o que se costumava chamar de “Prêmio de 

viagem ao país na categoria moderno”, uma espécie de medalha de prata – a de 

ouro era o cobiçado “Prêmio de viagem ao exterior”. Aqui a história começa a se 

tornar de algum modo oficial, nessa premiação do retrato das filhas do senador. O 

quadro, porém, nada tem de “chapa branca”. Não é um quadro tolo sobre meninas 

dóceis e prendadas. Há um conflito latente sob aquela aparente igualdade, 

completamente desigual na verdade, quase antagônica, das gêmeas. Há uma 

tensão quase sexual que as mantêm presas ao pequeno sofá soturno. 

 Encomendas têm um lado bom; nunca se sabe o que vai cair em seu colo. 

Nesse caso, as filhas do senador se assemelham a um bom roteiro para um diretor 

de cinema. O cinema trabalha com uma grande equipe e não se costuma dar 

atenção ao fato de que um bom filme “autoral” é feito de muitas coincidências 

felizes: um bom roteiro, um produtor experiente e que saiba escolher o diretor 

certo, atores adequados e assim por diante. Uma pintura encomendada envolve 

menos gente, mas, no fundamental – o resultado – deve seguir a mesma regra da 

boa fortuna. 

                                                 
60 Ver figura (13) no Anexo. (A partir da p. 1113)  
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 Há algo de arquetípico na figura de gêmeos. Talvez o duplo (ou múltiplo) 

nascimento carregue, por si mesmo, uma simbologia erótica ligada à fertilidade 

abundante. Na mitologia grega, quando Zeus se apaixona por Leda e a seduz 

tomando a forma de um cisne, quatro gêmeos são gerados. Há um cartão original 

atribuído a Leonardo e reproduzido por seus discípulos61 mostrando o exato 

momento em que os quatro gêmeos, dois meninos e duas meninas, vêm à luz – do 

interior de quatro ovos! Leda olha para seus rebentos, recém saídos da casca, 

enlaçada ao cisne lúbrico. Os dois meninos, Castor e Póllux, serão depois 

personagens de um quadro de Rubens: o “Rapto das filhas de Leucipus”62. As 

filhas do rei Leucipus estavam prometidas a dois primos de Castor e Póllux, mas – 

como quem sai aos seus não degenera – eles as raptam e têm filhos com elas. No 

quadro, duas beldades louras, que não parecem se esforçar realmente para 

rechaçar o ataque, são arrebatadas. Presas às crinas dos cavalos dos gêmeos, duas 

crianças representam suas descendências. Há também uma curiosa composição de 

Filippino Lippi, “Alegoria da Música”63, em que a Musa Erato enlaça um cisne 

com uma espécie de cinto dourado. As duas crianças aladas para quem o cisne 

parece sorrir são possivelmente uma referência aos mesmos Castor e Póllux. O 

cisne tem também uma obscura ligação com Apolo, deus da música, devido à 

lenda de que ele (o cisne) “canta”, uma única vez, pouco antes de morrer. O Balé 

romântico deve ter se inspirado neste tema que, por esses labirintos de sentido, 

liga erotismo e morte. 

 Duas gêmeas sentadas em um sofá de madeira entalhada. Esse grupo, em 

plano tão aproximado que corta o corpo das gêmeas acima da altura dos joelhos, 

parece estar em um alpendre com piso azulejado limitado por uma mureta baixa, 

também pavimentada por azulejos. Ao fundo, como se houvesse uma abrupta 

diferença de altura após a mureta, descortina-se uma paisagem urbana um tanto 

fantástica que talvez conserve ainda um eco do que foi e do que é o bairro carioca 

de Laranjeiras. Campanários, prédios “franceses”, sobrados, praça, palmeira, uma 

mata nativa que desce dos morros e convive com as construções. Sobre tudo isso, 

um céu ventoso, povoado de nuvens ligeiras.  

                                                 
61 Ver figura (14 e 15) no Anexo. (A partir da p. 113) 
62 Ver figura (16) no Anexo. (Idem) 
63 Ver figura (17) no Anexo. (Idem) 
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Esse é talvez o retrato de Guignard em que a luz do sol incide mais 

diretamente sobre a cena. Guignard costumava trabalhar com transparências, do 

claro para o escuro, camada por camada. Como era muito hábil e tinha muito 

controle sobre o que fazia, raramente acrescentava uma nova camada clara, de luz, 

sobre as velaturas. Ele “vinha trazendo” o quadro como um todo e o efeito final 

era freqüentemente homogêneo quanto à luz – Rodrigo Naves (1995) faz 

referência a uma “luz de abajur”. Essa técnica, Guignard desenvolveu ao longo 

dos anos e, em parte, foi sua resposta ao problema de adaptação à luz brasileira. 

Um excesso de luz vela a cor. Esse é, talvez, o motivo da recorrência dos ares 

brumosos, dos dias cinzentos, dos cumulus ninbus. A atmosfera aerada filtra e 

esparge a luz como um abajur. Em “Lea e Maura”, em um azul acinzentado pouco 

comum, temos o céu de um dia de inverno do Rio, o céu mais profundo e o sol 

frio, ressabiado. Um vento alto dissolveu as nuvens em uma espécie de mar 

barroco e guirlandas vaporosas pousam sobre a cumeeira dos morros e sobre as 

cabeças das gêmeas. O dia lavado faz par com os vestidos brancos. Há sol, apesar 

de tudo, e uma camada de branco é acrescentada sobre a última velatura, ainda 

fresca, com pequenos toques de pincel, de modo que a cor do ante-braço e da mão 

da gêmea da direita é completamente calcinada pela incidência direta da luz. Essa 

última camada de branco, em toques mais ou menos adensados nessa ou naquela 

área, matiza todo o panejamento, os braços e os rostos. Ilumina as duas modelos e 

as recorta contra o sofá escuro. 

Na parte de baixo, o quadro é construído em faixas horizontais. A 

almofada de veludo estampado carmim coincide com a “faixa” que representa a 

altura da mureta, atrás do sofá. Na realidade, haveria um ângulo de noventa graus 

entre o prolongamento dos planos da almofada e da altura da mureta, mas a 

pintura nos dá apenas uns poucos azulejos que apontam o mesmo ponto de fuga 

para nos lembrar disso. O efeito obtido com esse partido de construção é 

cezanniano, quer dizer, o sofá parece ser visto de frente e de cima ao mesmo 

tempo, com os planos frontais esbatidos como em uma épura, para baixo do eixo 

formado pela altura da mureta e, em certo trecho, pelo encontro do plano da 

almofada e o do encosto. A linha da cintura das modelos está igualmente sobre 

esse eixo de dobradura, de modo que a ambigüidade quanto ao espaço não é 

apenas “do fundo”. Poder-se-ia isolar o sofá e as moças e ver todo o resto como 

um pano-de-boca pintado. Poder-se-ia igualmente imaginar as duas gêmeas 
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sentadas em dois pequenos banquinhos ocultos e acrescentar o sofá ao pano 

pintado. Finalmente, as moças, divididas na altura da cintura como todo o resto da 

cena, têm o que Clement Greenberg (1997) saudaria como “tensão superficial”, 

são pouco mais que outra superfície decorada. Mas que superfície! Em nenhum 

outro retrato o talento decorativo de Guignard esteve tão vivo. Ele se desdobra na 

representação das pregas do vestido, da sua estamparia delicada, do branco 

perolado que realça a firmeza fluida das linhas escuras que contornam os braços e 

as dobras do pano. Que força verdadeiramente abstrata, quase matemática, ele 

extrai desses arabescos! Até o cabelo das moças, muito negro, cumpre uma função 

nessa geometria: emoldura os rostos e se confunde com as volutas do sofá. 

Não fossem os vestidos iguais, Lea e Maura bem poderiam ser apenas 

irmãs, ou nem isso. Uma nos olha diretamente, seu corpo voltado para nós, as 

mãos cruzadas formando uma espécie de “x” sobre o sexo. A outra parece menos 

à vontade e suas pernas desviam-se, no último momento, da direção dos nossos 

olhos. Para conservar a frontalidade, ela tem que corrigir ligeiramente a posição 

do tronco; por isso sua mão direita avança e a esquerda pousa sobre seu antebraço. 

Na maioria dos retratos, há dois olhares envolvidos: o de quem olha e o de quem é 

olhado. O espectador é um pouco de cada coisa, assim como o retratado. Aqui, há 

um terceiro olhar. Um olhar oblíquo que está ciente dos outros dois, e que, de 

algum modo, olha esse olhar, fixa-se exatamente no vácuo daquela 

correspondência. Ela sabe do flerte da irmã e não quer exprimir desaprovação, 

mas tampouco ousa assumir a mesma atitude. Então, é com uma espécie de 

alheamento altivo, uma frieza medida, que ela enfrenta “aquilo”. Talvez “aquilo” 

fosse qualquer coisa àquela altura de sua vida, mas posar com a irmã para o 

hóspede do pai era algo realmente especial – e, até mesmo elas, talvez soubessem 

do quanto Guignard apreciava moças bonitas.  

A geminação em si mesma serve de justificativa ontológica para a mimese. 

O nascimento de gêmeos confirma a possibilidade da matéria se duplicar, se 

animada pela mesma forma. Pintar gêmeos é pintar o mesmo do mesmo. Desse 

ponto de vista, aproximar idealmente as diferenças entre os gêmeos seria não mais 

que uma “correção necessária”. Guignard não é tão renascentista assim, pelo 

contrário. Ele parece dizer: “–vejam como são diferentes, apesar de tudo”. 

Nasceram juntas, sempre viveram juntas e protegidas pela família burguesa, são 

gêmeas, vestem-se igualmente e são diferentes. Aqui há talvez a idéia de uma 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510847/CA



92 

psicologia, nessa diferença que se estabelece entre as gêmeas, entre “iguais”. Essa 

condição antinômica – diferença entre iguais – uma formulação, portanto, que 

nega seus postulados, faz pensar em uma espécie de paralelismo entre a condição 

geminada e a poética do artista, sempre “igual” e sempre diferente da sua 

contrapartida natural, do seu duplo. A diferença entre as gêmeas, assim, é uma 

espécie de referência simbólica a esse abismo entre o mesmo e o mesmo do 

mesmo, entre a coisa e a sua representação. Estabelecer um campo crítico para 

afirmar essas diferenças, seja das coisas entre si, seja da linguagem frente à 

natureza, parece ser um dos objetivos “estratégicos” de Guignard.  

Certa vez, em uma entrevista, ele se definiu como “moderno, mas com 

uma base clássica”64. Isso faz lembrar a frase atribuída à pintora Djanira: “–A 

minha pintura não é ingênua, eu é que sou”. Talvez as mulheres sejam mais 

argutas. Há uma grande distância entre produzir uma obra e compreender-lhe as 

implicações. Uma distância semelhante a que se estabelece entre o ser alguém e a 

compreensão do seu próprio funcionamento no mundo. O insight de Djanira é 

uma admissão de fracasso que seria perfeitamente adequada a Guignard, não fosse 

o fato de que, aparentemente, ele nunca se deu conta disso. Djanira era uma artista 

naif ... Natural que defendesse sua obra dessa pecha. Guignard, de certa forma 

vítima do mesmo estigma, jactava-se de uma “base clássica”, incriminava-se, 

turvava a sua já difícil situação com as notas histriônicas do ridículo. Quem mais, 

às portas dos anos cinqüenta, se sairia com essa? Esse é o motivo das aspas em 

“estratégico”, pois esse termo dificilmente se aplicaria a alguém que não 

enxergasse meio palmo à frente do nariz. Ou ainda pior, alguém que tivesse uma 

“estratégia negativa” – como o Brasil, às vezes parecesse ter sido cuidadosamente 

concebido para “não funcionar”. 

Do ponto de vista de uma leitura mais que não-freudiana – anti-freudiana – 

a cegueira de Édipo pode ser interpretada não como um gesto de auto-expiação, 

mas como o imperativo de “ver mais profundamente” – uma forma de entender o 

mito que explica o pintor cego, aquele que abdica de ver o mundo “como ele é” 

para vê-lo transfigurado. Guignard é essa espécie de possesso. Ele é possuído por 

essa cegueira ritual. É tragicômico vê-lo arrastar sua carreira entre a cachaça e os 

                                                 
64 No questionário organizado e apresentado por Carlos Galvão Krebs a Alberto da Veiga 
Guignard, em Belo Horizonte, em fevereiro de 1948, lê-se: “Em arte, segue alguma corrente ou 
escola? Qual? Arte moderna mais (sic) com base clássica”. Apud. Zílio (s.d.) (O grifo é nosso) 
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salamaleques, mas essa infantilidade renitente talvez seja o preço a pagar por 

aquela transfiguração. 

Finalmente, temos os dois cisnes que arrematam os braços do sofá. Muito 

fálicos, eles têm um contraponto na genitália feminina da estampa do veludo 

carmim, no espaço vazio entre as duas moças. Acima dessas pinhas sexuadas, 

levanta-se uma espécie de plexo negro que as abraça, por trás. Sentadas no colo 

desse ser monstruoso, as duas gêmeas são tão parecidas quanto diferentes. Uma é 

simétrica, relaxada, voluptuosa, penetrante; outra é angulosa, tensa, seca, crítica. 

Guignard tenta resolver este triângulo dividindo-se, como um Zeus indeciso, em 

dois cisnes. O primeiro faz a corte ao clássico, o segundo guarda o moderno. Um 

deus partido entre uma comunhão impossível e uma rejeição anunciada. 

 

3.5 
Palhaço  

 

Estranha situação, os que doravante louvam a “modernidade” de Guignard 

faturam o seu “classicismo”. Tomam-no pelo que mais lhes convém. Exibem-no 

como “moderno” e o vendem “clássico”, ou vice-versa, conforme o gosto do 

cliente ou o interesse de quem vende. Por outro lado, os que torcem o nariz para o 

que lhes parece um equívoco evidente, uma farsa ou uma armadilha, vêem-se 

compelidos a contestar essa “modernidade” – e isso é tão reativo quanto 

perfeitamente compreensível. 

 Guignard pintou muito e por muito tempo. No início dos anos sessenta, ele 

era uma espécie de mercadoria barata e disponível para o nascente mercado de 

arte brasileiro. Um produto a ser divulgado, ele foi vendido como um “clássico 

moderno”, seja lá o que isso signifique, na verdade. Os adjetivos empregados 

nessa construção mercantil-ideológica eram apaziguadores: “lírico”, “ingênuo”, 

“infantil”, “brasileiríssimo”. Houve mesmo – e talvez, ao menos potencialmente, 

ainda haja – uma florescente indústria de falsificações da sua obra, tamanho era o 

“interesse do mercado”, por um lado, e, por outro, a desorganização completa ou 

mesmo a inexistência de registros confiáveis do próprio artista.65 Especialmente 

                                                 
65 De acordo com Morais (1979:14): “Na lista de suas obras, elaborada pelo próprio artista, 
confirma-se amplamente este comportamento generoso e displicente de Guignard. Pode-se ler, 
quase sempre em francês, observações desse tipo: “Flores”, 1931, “avec une inconnue”, 
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em seus últimos anos, em que a senilidade e o alcoolismo potencializaram-se 

mutuamente, é muitas vezes impossível assegurar a autenticidade das obras, 

mesmo daquelas cuja assinatura é autêntica. 

 Esta verdadeira confusão favorecia um vale-tudo no “mercado” que, por 

seu turno, divulgava o Guignard que lhe convinha. Apenas nos anos oitenta sua 

obra começou a ser revista e uma geração de críticos e historiadores buscou 

colocar alguma “ordem na casa”. Do ponto de vista dessa geração – em que se 

destaca o trabalho de Ronaldo Brito – recuperar Guignard era, sobretudo, 

esclarecer as suas relações com o moderno. De certo modo, nos anos oitenta, 

negar a modernidade de Guignard era salvar o que há de moderno nele. 

Estabelecida esta medida “saneadora”, Guignard, pouco a pouco, voltou a crescer 

– protegido, é verdade, por aquela “desqualificação”. Livre do fardo de provar sua 

“modernidade”, afloraram, mais ou menos imediatamente, os seus pontos de 

contato com o moderno. 

 Nesse ponto, gostaria de voltar à idéia do “Teatro Mágico” como uma 

espécie de dimensão oculta da sua obra. Essa expressão foi extraída de “O Lobo 

da Estepe”, o famoso e muito popular, a partir dos anos sessenta, romance de 

Hermann Hesse (s.d.), escrito em 1927. A idéia do teatro como local “mágico” 

provavelmente remonta às origens do teatro grego, mas, para Hesse, o romantismo 

alemão parece ser uma inspiração mais próxima. Também o expressionismo teve 

um projeto de “arte total” cuja realização acabada seria o teatro. É preciso que, de 

início, recordemo-nos do Teatro Mágico de Harry Haller, o alter-ego de Hesse no 

romance. O personagem, um intelectual atormentado, angustia-se com sua divisão 

interna entre qualidades humanas e natureza animal. É insociável e tem tendências 

suicidas – mais que isso, decide se suicidar no seu aniversário de cinqüenta anos e 

passa a extrair dessa decisão a força para suportar o que lhe parece insuportável. É 

nesse estado de espírito mais ou menos permanente que ele vê uma tabuleta 

anunciando o Teatro Mágico, de que constam os dizeres: “Só para os loucos, só 

para os raros”. O tal teatro parece acontecer só para ele, embora haja outras 

pessoas nessas ocasiões, uma mulher em particular. Ela o ensina a dançar e ele 

recobra, por algum tempo, o gosto pela vida. 
                                                                                                                                      
“Paisagem”, com o porteiro do sr. Luis, “Flores”, “óleo, entregue ao gerente do Café 
Pernambucano, em troca das despesas feitas com molduras”, desenhos oferecidos à Casa do 
Estudante do Brasil e Pró-Arte, água forte com o servente da Biblioteca Nacional, sala de 
estampas, etc.”  
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 Na década de trinta, Guignard pintou outros auto-retratos além daquele já 

comentado na parte 3.3 deste capítulo.  Um deles (Auto-retrato vestido de 

palhaço)66, ao menos, parece levar a sugestão de um Teatro Mágico a uma 

formalização quase literal, ou, nesse caso, literária. Guignard era o que se costuma 

chamar de sujeito animado; organizava bailes de carnaval, festas de Natal, enchia 

de entusiasmo os ateliers onde trabalhava com seus alunos e, possivelmente, os 

bares onde bebia. Talvez haja um pouco do “Gilles”, de Watteau, no seu “Auto-

retrato vestido de palhaço” – aquela indizível melancolia. Esse auto-retrato de 

Guignard está provavelmente associado a bailes de carnaval que ele mesmo 

promovia na Pro-Arte, no Rio. Talvez, uma fantasia que ele de fato usou tenha 

sido a “inspiração”, mas o movimento seguinte, a “expiração”, resulta em um 

cenário que lembra as novelas alemãs do entre guerras, a própria pintura alemã do 

período e o que o cinema alemão – de Fassbinder, por exemplo – revelou-nos 

mais recentemente. 

 Mais que um palhaço triste, o quadro mostra um palhaço faminto. Magro e 

alerta como um vampiro, ele parece observar tristemente a sua presa, fora do 

nosso campo de visão e que só é possível imaginar. Comparado ao auto-retrato 

com a coluna toscana ao fundo, esse parece sua contrapartida má, complementar. 

Onde lá havia presteza e camaradagem, aqui há alheamento e distância. Em vez de 

o olhar nos flagrar, ele nos ignora, absorto. É quase o Mr. Hide daquele Dr. 

Jeckill. Também do ponto de vista técnico, o “Auto-retrato vestido de palhaço” é 

um Guignard dos mais “torturados”. Boa parte da face do palhaço tem uma 

camada áspera de tinta branca empastada, a mesma tinta branca que, mais diluída, 

contorna a parte de trás da cabeça e do barrete e que recobre, em grossas 

pinceladas, a roupa do palhaço no canto inferior esquerdo. A estrutura da 

composição é idêntica à do auto-retrato com a coluna; o espaço é igualmente 

dividido em três seções verticais de mesma largura ficando os dois terços da 

esquerda com a cabeça. Nesse caso, porém, ao invés da coluna, tem-se a “festa” 

no terço restante – na verdade, bem pouco dela, apenas um clown, reduzido a não 

mais que uma mancha branca, aparece ao fundo. O resto são apenas sugestões. 

Guignard preparou um fundo escuro, azul da Prússia, para os dois terços da 

esquerda. Depois cobriu esse fundo com os matizes de branco queimado 

                                                 
66 Ver figura (18). (A partir da p. 100) 
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convenientes. Há uma fonte luminosa logo atrás (ao lado) da orelha do palhaço 

que rebrilha em um véu que desce do teto e faz limite com o terço da direita – 

uma espécie de véu diáfano exatamente onde, no outro auto-retrato, ficavam o céu 

e o mar. Há mesmo um traço escuro um pouco à direita da linha dos olhos que 

parece marcar o limite desse véu, que, abaixo, como se houvesse sido puxado e 

preso, toma uma forma mais irregular e possivelmente mais transparente. Por trás 

(ao lado, à direita) desse véu, a cena se ilumina e lá estão o clown e a festa que 

apenas se adivinha. 

 Aquela cena que parecia se mover sob a pintura no auto-retrato com a 

coluna emerge – de novo em três planos, o da figura, o do véu e o da festa. Mas, 

ao contrário do primeiro auto-retrato, é o terço da direita (onde ficava a coluna) 

que está mais recuado. Tal inversão acentua o caráter cenográfico do fundo – 

como um véu ou outro tipo qualquer de anteparo, pintado ou não. O que no 

primeiro auto-retrato era uma potencialidade, oculta pela ilusão de solidez e 

apenas suspeitável na indefinição das margens, ganha aqui uma face tanto mais 

explícita quanto fantástica. Tem-se a espacialidade de um salão, mas a presença 

insólita do palhaço nos adverte de uma realidade escorregadia. Talvez o Teatro 

Mágico como local, como instância propiciadora da sua poética, diga respeito a 

esse tipo de realidade deslizante, mais que a qualquer sólida irrealidade. Guignard 

pinta as coisas que vê, mas, muitas vezes, elas estabelecem a temporalidade 

movediça de um espaço simbólico, surreal, mágico.  

Cerca de vinte anos depois, em 1955, Guignard pintou outro auto-retrato 

semelhante a esses dois67. A cabeça está um pouco mais ao centro e há uma 

representação de janela em perspectiva, no canto superior esquerdo. A figura, no 

entanto, continua entrando pela esquerda e o “plano americano”, assim como o 

esquema dos três terços, mantêm-se. Guignard nos olha como se o tivéssemos 

chamado, as pupilas voltadas em nossa direção sob as grossas lentes dos óculos. 

Seu olho direito parece morto, o esquerdo é imperioso. Sua boca é um pequeno 

buraco negro por onde ele parece arfar. Está, como se diria, alquebrado. Vem de 

trás a luz que ilumina as laterais do rosto e da cabeça, velando a faixa central da 

face. Ao fundo, a tinta diluída em terebentina forma um cenário incerto. 

                                                 
67 Ver figura (19). (A partir da p. 113) 
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 Harry Haller tem muitas semelhanças com Guignard. Também era um 

solteirão que morava em quartos alugados, um cavalheiro à antiga, um aquarelista 

amador e até mesmo as já notadas influências orientais que Guignard exibe, Harry 

Haller as tinha em um campo, digamos, filosófico – isso para não mencionar o 

fato de que ambos “estavam” na Alemanha na mesma época. Na história, o 

personagem de Hesse se hospeda em um apartamento-sótão de uma casa da classe 

média alemã dos anos vinte. Ao partir, tão misteriosamente quanto chegou, 

entrega ao sobrinho da senhoria, um rapaz por quem se afeiçoara, os manuscritos 

e anotações que constituirão o romance. É esse rapaz, o “Editor”, quem nos 

apresenta a história de Haller com um longo Prefácio, tão ficcional, obviamente, 

quanto todo o resto. É interessante notar que o romance tem três narrações. A que 

se apresenta, a seguir, é, por assim dizer, a voz da razão; é a voz do “Editor”, com 

suas reflexões críticas sobre o material. Os motivos que me levam a transcrevê-la 

tornar-se-ão, espero, auto-evidentes. 

“No que diz respeito às anotações de Haller, 
essas fantasias maravilhosas, às vezes doentias às vezes 
cheias de profundidade, [...] hesitaria em transmiti-las a 
outrem se nelas visse apenas as fantasias mórbidas de 
um pobre e solitário doente do espírito. Mas nelas vejo 
algo mais: um documento da época, pois a enfermidade 
anímica de Haller é, hoje o percebo, não o capricho de 
um solitário, mas a enfermidade do próprio tempo, a 
neurose daquela geração a que pertencia Haller, neurose 
que não atacava em absoluto os débeis e insignificantes, 
mas precisamente os fortes, os mais espirituais, os mais 
fortes.  

Essas anotações — e é indiferente saber se nelas 
existe uma grande ou pequena dose de realidade — são 
uma procura [...]. Há momentos em que toda uma 
geração cai entre dois estilos de vida, e toda a 
evidência, toda a moral, toda salvação e inocência ficam 
perdidas para ela [...].  

Lendo as notas de Haller, meditei muitas vezes 
nestas palavras. Haller pertence àqueles que se 
comprimem entre duas épocas, que vivem à margem de 
toda segurança e inocência, àqueles cujo destino é 
sofrer toda a incerteza do destino humano agravada 
como um tormento e um inferno pessoais. Nisto, 
segundo me parece, consiste o sentido que possam ter 
para nós suas anotações, e por isso me decidi a publicá-
las. Quanto ao mais, não quero nem defendê-las, nem 
tampouco condená-las. Que o leitor o faça segundo sua 
própria consciência!”  
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3.6 
As coisas 
 

As coisas são seu ganha-pão. Não as coisas em si, mas sua transcrição 

poética. Não em palavras, mas em imagens. Formas que devem plasmar as coisas 

naquilo que elas têm de essencial, algo que está lá antes delas mesmas. 

 As flores são coisas mortas, duplamente mortas. Foram colhidas pelas 

mãos e pelos olhos e agora estão cantando como cisnes, no seu último momento. 

É uma classe muito especial de coisas. Indicam a germinação dos frutos, mas 

também uma pequena cena de morte. Quanto mais belas e exuberantes nas suas 

urnas, maior é o contraste. 

 E o que dizer das muito mortas paisagens de Guignard? Que estão mortas  

e que o vento as varreu. O céu de chumbo as congelou. 

 Todas essas coisas devem ser assim mesmo, impregnadas de eternidade 

tumular, para sempre acenando o seu adeus aos olhos desse mundo. Toda boa arte 

deve estar bem morta. O pintor é um morrente. Ele morre com as coisas, uma a 

uma. Depois arruma os esqueletos, os ossinhos calcinados, os dentes e as franjas. 

Há um horror pavoroso em toda boa paisagem. 

 Flores e paisagens bebem sangue. O pintor, cachaça.  

 Guignard morreu grandes mortes, mortes gloriosas. 

 Uma vez lhe perguntaram como sabia que um quadro estava pronto. Ele 

respondeu que era quando o quadro fazia “–TIMM!”... É quase lógico que esse 

tenha sido o último som que ouviu. Finalmente, aquela nota soou com tudo. 
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