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O Quadro 
 

1.1 
Arqueologia 
  

  

A obra de Guignard resiste, mais que isso, cresce, quando a observamos 

hoje. A esse fenômeno potente de resistência no tempo contrapõe-se um lugar 

historiográfico um tanto enevoado, como o fundo de seus quadros. Não me refiro 

apenas à escassa bibliografia, mas à ausência de qualquer tentativa mais recente 

de recolocar sua obra em exame. O último e notável empreendimento nessa 

direção – a publicação organizada por Carlos Zílio (s.d.), sob o título de A 

modernidade em Guinard – conta mais de vinte anos. “Só olhar”, de Ronaldo 

Brito, texto de referência para a elaboração do presente trabalho, foi ali publicado 

pela primeira vez. Há também o belo ensaio de Rodrigo Naves (1995) – 

“Guignard no ar” – e é praticamente só.3 Como se explica esse contraste entre 

prestígio e silêncio? Como lidar com algo que se reconhece como valioso, mas 

que, paradoxalmente, é deixado ao largo, quieto? Por muitos e complexos 

motivos, Guignard parece valer mais como questão resolvida do que como fonte 

de problemas. 

 Minha intenção é examinar a obra de Guignard por ela e nela mesma. Para 

isso, será necessário entender “o mito”, isto é, o papel que as interpretações 

correntes criaram para a sua própria estabilização institucional. Não me refiro, 

naturalmente, aos trabalhos citados, marcos na empreitada crítica de rever 

Guignard. Mas ao lugar “secundário e lírico” a partir do qual sua poética foi 

assimilada. Nesse confuso labirinto da história, o próprio Guignard jogou papel 

decisivo.  

                                                 
3 Recentemente, publicou-se um catálogo intitulado Alberto da Veiga Guignard 1896-1962 
(Vários, 2005). Trata-se de edição bem realizada do que se costuma designar como “obra de 
divulgação”. Esforço louvável que, contudo, ilustra a marca problemática da institucionalização de 
Guignard – quanto mais se divulga, menos se discute. Uma exposição retrospectiva de sua obra 
realizada no Museu Nacional de Belas Artes, no Rio de Janeiro, de 5 de abril a 28 de maio de 
2000, produziu também um belo catálogo que limita-se, contudo, ao mesmo tipo de abordagem – 
Museu Nacional de Belas Artes, 2000.  
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510847/CA



15 

Homem de poucas e difíceis palavras – tinha dificuldade de prolação 

devido ao lábio leporino, aristocrático e arruinado, boêmio e alcoólatra, Guignard 

passou pela vida como um fantasma gentil4. Viveu integralmente para a pintura e 

somente nela se exerceu, apenas ali tomou decisões conseqüentes. Sua vida 

pessoal é indescritivelmente frágil. Sem família, sem casa, sem dinheiro, um 

cavalheiro europeu do século XIX, educado na melhor tradição da arte européia, 

retorna e se estabelece no Brasil no início dos anos trinta. Para sobreviver, dá 

aulas de desenho para crianças e adolescentes na Fundação Osório; depois, na 

década de quarenta, na Escola Parque em Belo Horizonte; faz retratos, troca 

quadros por bebida, comida, aluguel... Com o tempo, um desregramento 

progressivo vai, pouco a pouco, penetrando mesmo em sua obra e algumas de 

suas últimas pinturas são de difícil determinação autoral. Ofertava a maioria de 

seus quadros e, se não havia quadros a ofertar – para uma moça bonita que 

acabara de conhecer ou para um velho amigo que o visitava – retocava um quadro 

de algum aluno e o assinava como seu, ofertando-o em seguida. Essa frouxidão, 

esse auto-plágio, favoreceu o trabalho dos falsários e Guignard talvez tenha sido – 

ainda hoje? – o mais falsificado dos “medalhões” do modernismo. Esclarecer de 

pronto o papel do próprio Guignard na construção dessa persona evitará que se o 

tome como vítima das circunstâncias.  

Talvez o papel mesmo de pintor moderno estivesse já com seus dias 

contados. Vistas de hoje, as trajetórias de Marcel Duchamp e Jackson Pollock são 

ilustrativas da clivagem que se estabelecerá entre o “ser artista” e o “ser pintor”. 

Duchamp compreende um movimento mais amplo do conceito de arte e tem a 

pintura como um meio; Pollock5, por outro lado, identifica-se integralmente com a 

                                                 
4 Carlos Drummond de Andrade se refere a ele como “anjo civil”. Segundo Morais (1979: 14), 
dias após a morte de Guignard, Drummond escreveu o seguinte: “Algumas pessoas brigaram entre 
si por causa do objeto afeiçoado, suspeitou-se da pureza de intenção de um, outro foi tido como 
negligente, chegou aos jornais o eco dessas divergências. A segurança pessoal de Guignard, o 
regime que melhor lhe convinha, suas contas, seus negócios, tudo ficou sendo matéria de exame 
público. E contudo, nunca se fez tanto no Brasil por um artista como se fez por ele. Apenas, a 
técnica de fazer em silêncio, no caso, foi impraticável. E o espetáculo de um grande pintor – coisa, 
tutelado, vigiado, empacotado, era aflitivo para os próprios seres delicados que assumiram esta 
obrigação.  Não poder um homem entregar-se aos seus demônios interiores, haverá coisa mais 
triste?  Era necessário proteger Guignard contra Guignard, o poeta, o anjo civil, a criança 
sexagenária de lábio leporino e enamorado de mitos femininos de dezoito anos impossíveis, tinha 
de levar a vida burguesa dos amanuenses bem comportados, com economias no banco e proibição 
de comprar passagens para os paraísos artificiais.” (O grifo é meu) 
5 Allan Kaprow (1999) nota o quão perto Pollock esteve de “dar o passo”. De fato, a geração que 
se lhe seguiu deu mais importância à sua “dança” do que aos seus quadros.   
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figura do pintor e, por isso, de certa forma, é um homem marcado para morrer. 

Embora haja um verdadeiro abismo entre as condições culturais em que se 

desenvolveram as carreiras de Pollock, Duchamp e Guignard, o “ser pintor” era 

algo que os três conheciam de forma quase idêntica – restava apenas recusar ou 

assumir o papel. A discussão, a seguir, buscará realizar uma arqueologia dessa 

persona – o pintor.  

Como se sabe, a figura do pintor é uma construção histórica que começa a 

ter contornos mais definidos à medida que nos aproximamos do século XV. Nasce 

no contexto das novas possibilidades abertas pela centralidade cognitiva e 

normativa que o Renascimento confere ao homem (Heller, 1982). Tal centralidade 

será crucial para a origem da pintura moderna no Ocidente. Tome-se, do 

Renascimento, a perspectiva central e se verá que ela é um método que traduz, 

literalmente, esse ponto de vista. Um homem, qualquer homem, postado à 

distância e ângulo precisos da tela, é capaz de compartilhar a visão de outro 

homem, o autor, que se postara diante da natureza. O que torna possível essa 

tradução ou duplicação são a crença e a construção concomitantes em uma – e de 

uma – universalidade humana. As matemáticas e a observação da natureza 

justificam e reforçam a idéia de uma condição humana universal, mediante a 

assunção de uma única e canônica “forma natural” de ver. Os pressupostos dessa 

“forma natural” de ver, comprometidos com um conceito de homem centrado, que 

a tudo conhece ou é capaz de conhecer, essa fé inabalável, portanto, na razão 

humana enquanto princípio do conhecimento foi, contudo, permanentemente 

tensionada, dentre outras coisas, pelo desregramento que imperava nas cidades. 

Permanentemente convulsionadas, a decadência final das Repúblicas Iatalianas – 

culminada, talvez, pelo saque de Roma em 1527 – teve o efeito de abalar aquela 

confiança para sempre. 

Nos dois séculos que se seguiram, a perspectiva, que ainda organiza a 

cena, deixou, contudo, de se exibir. Nada de piso xadrez e de figuras humanas 

que, de tão recortadas do fundo, por vezes se assemelham a bonecos. Há agora 

uma dúvida, senão a admissão tácita, de que há mais coisas entre o céu e a terra do 

que supõe nossa vã filosofia, pensamento, aliás, do século XVII. Não são mais as 

matemáticas que devem dar a última palavra, pois, afinal, a experiência é o único 

guia, a única fonte da verdade a que se tem acesso. Caravaggio, a grande escola 

flamenga, Velazquez, são todos eles pintores fenomenológicos, isto é, captam um 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510847/CA



17 

fenômeno luminoso e total, cortam a linha contínua do tempo histórico e instituem 

o tempo da experiência, uma espécie de eternidade encapsulada. 

Ademais, naquele contexto, a matemática começa a ser pressentida como  

tautologia, uma vez que estabelece, como origem e como meta, a igualdade – 

parte da igualdade para chegar à igualdade. Servira de modelo a uma determinada 

concepção de mundo em que o sujeito reconhece sua experiência como prova, 

confirmação factual de leis (matemáticas ou divinas) prévias. A verdade, igual a si 

mesma, manifestando-se enquanto tal. Os séculos XVII e XVIII desconfiaram 

profundamente disso. Não propriamente da necessidade de que algum tipo de 

igualdade pudesse – e devesse – ser estabelecido, mas do sentido obrigatório 

dessa operação. Em resumo, os empiristas acreditavam que as leis derivavam 

necessariamente da experiência, não eram de modo algum “anteriores” a ela. A 

física do século XVII, como o seu nome indica, é matemática aplicada, quer dizer, 

é a evidência de que é o mundo empírico que confere à matemática um sentido e 

uma função. Newton inferiu suas leis das regularidades que observou na natureza 

e estabeleceu como critério de verdade a sua necessária reprodutibilidade, 

mantidas as mesmas condições. Expressou essa relação entre condições e 

resultados em leis matemáticas que davam conta de explicar, por exemplo, a 

trajetória dos astros ou a velocidade com que uma maçã atingiria o solo. Esse 

grande triunfo da nova ciência, contudo, não respondia a questão fundamental: os 

fenômenos derivam daquelas leis, ou, ao contrário, é a nossa percepção, nossa 

experiência de toda e qualquer regularidade, contigüidade e seqüencialidade, 

como sustentaria Hume (Pascal, 2001: 30)6, que nos faz supor leis que não 

guardam, na verdade, nenhuma relação necessária com os fatos?  

A nova ciência e seu método analítico trouxeram também a necessidade de 

compatibilizar seus postulados experimentais com as bases metafísicas do 

pensamento clássico, o que, de resto, era impossível. Newton acreditava estar 

investigando o Jardim da Criação, acreditava compartilhar desse acesso direto à 

natureza uma vez que intuía seu pensamento da própria fonte da verdade – Deus. 

                                                 
6 “Segundo o filósofo inglês, somente a experiência poderia ter engendrado a noção de causa: é por 
estarmos habituados a ver um fenômeno Y seguir a um fenômeno X que esperamos Y quando X é 
dado, e traduzimos esta expectação subjetiva dizendo que X é a causa de Y. Donde Hume concluía 
que a razão não possui a faculdade de pensar as relações causais e, de modo geral, “que todas as 
suas pretensas noções a priori são meras experiências comuns falsamente rotuladas; o que 
equivale a assegurar que não há, nem pode haver, qualquer espécie de 
metafísica”(Prolegômenos, p. 26)”” 
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No entanto, seu método analítico, quando aplicado às questões metafísicas – a 

origem de todas as coisas em Deus, o “argumento ontológico”, por exemplo – 

produzia antinomias, isto é, conceitos igualmente válidos e antagônicos, algo 

semelhante a uma condição em que as sentenças “A é igual a B” e “A é diferente 

de B” seriam simultaneamente verdadeiras. Em suma, era possível provar tanto a 

existência quanto a inexistência de uma causa última para tudo. Uma longa 

linhagem de pensamento pendia por um fio entre os pólos desta irresolubilidade. 

(Deleuze, 1963). 

Kant recriou o pensamento ocidental. Com ele, ficam para trás uma 

determinada inocência do sujeito e sua comunhão com a natureza. Separados, 

homem e natureza têm seus “reinos” intermediados por conceitos e jamais se 

tocam. O homem só pode conhecer a si mesmo, ao seu mundo, ao mundo do 

homem. Não tem acesso direto à Criação, como supunha o pensamento clássico. 

Por outro lado, tampouco pode estabelecer qualquer tipo de conhecimento válido 

senão aquele que advém das intuições sensíveis, isto é, do que intuímos do 

conjunto de objetos da experiência, o que pode ser a natureza para nós. Essas 

intuições sensíveis se organizam a priori, isto é, perceber já é organizá-las em 

categorias que nos permitem articular conceitos em um mundo coeso, coerente, 

porém, totalmente estranho à natureza ela mesma. Kant recusa tanto a 

possibilidade de acesso não intermediado por conceitos à natureza – uma premissa 

do empirismo – quanto a especulação metafísica, por se afastar de bases 

mensuráveis, aferíveis. Ele limitou a razão ao âmbito do mundo do homem e 

adequou seu uso aos moldes cientificistas do seu (e do nosso) tempo. Salvou, 

enfim, o que pode do incêndio em que terminava o século XVIII, servindo de 

ponto de partida para a modernidade.7 

Kant é um filósofo importante para a arte8, não no sentido de ter exercido 

uma influência direta sobre ela e sim porque enfrentou questões filosóficas 

                                                 
7 Segundo Pascal (2001: 46): “[...] o racionalismo kantiano, que se pode chamar de racionalismo 
crítico, mantém-se a igual distância do dogmatismo e do ceticismo. Não é dogmático, porque 
recusa à razão humana o poder de conhecer um mundo inteligível, feito de realidades 
transcendentes, ou seja, o poder de atingir o absoluto. Mas tampouco é cético, pois admite que o 
espírito humano é capaz de chegar a verdades universais e necessárias.”   
8 Na “Crítica do Juízo”, o terceiro pilar do seu criticismo, Kant trata de assuntos ligados 
diretamente à estética. Contudo, pode-se hoje perfeitamente antever as conseqüências do seu 
pensamento para a arte se examinarmos, por exemplo, o seu conceito de espaço, já presente em 
obras anteriores: “O  espaço não é um conceito empírico derivado de experiências exteriores. 
Com efeito, para que certas sensações possam ser referidas a alguma coisa fora de mim (isto é, a 
uma coisa situada em outro lugar do espaço, diferente daquele em que me encontro) e, da mesma 
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explosivas cuja “solução” permitiu à modernidade avançar – a solução sintética 

que conferiu à polaridade entre dogmatismo e empirismo, ainda que não 

diretamente, impulsionou o debate entre o classicismo e o barroco a um novo 

estrato de pensamento. Até então, todas as estéticas eram tentativas de definir o 

objeto ideal. As idealidades variavam, mas a objetividade não. Homem e natureza, 

substância comum, eram transparentes um ao outro, estavam no mesmo plano 

físico, psicológico e espiritual. A mente do homem, que intuía seu pensamento do 

próprio pensamento de Deus, podia assim garantir a transparência entre mente, 

pintura e natureza. Através da mimese e da sua consumação no Belo, o conceito 

aristotélico de substância garantia este trânsito direto – do mesmo para o mesmo 

(Brugger, 1988). Também as tentativas de uma aproximação mais sensorial, 

menos ligadas a uma ossatura metafísica e mais aproximadas das superfícies e das 

cores – a sensualidade de Rubens, por exemplo, para não falar de Velazquez e dos 

demais “pintores fenomenológicos” já citados – não eram, sob este aspecto, 

diferentes do classicismo de Poussin. Racionalista ou empirista, a arte antes de 

Kant acreditava em critérios objetivos para a definição do Belo com letra 

maiúscula. 

Kant entendeu, perfeitamente, que o corpo da sua filosofia criaria um 

problema para o conceito de Belo (Pascal, 2001:157).9 Como tomá-lo (o Belo) 

como uma propriedade do objeto se o objeto, ele mesmo, estava, por assim dizer, 

fora do nosso alcance? Da natureza, para Kant, temos apenas a “forma”, uma 

instância inteiramente subjetiva. A tese dos juízos estéticos, em acordo com isto, 

liga a fruição da beleza à “forma natural”, não à natureza ela mesma.  É em torno 

de um conceito de forma que a beleza é postulada.  E ela – a beleza – é sempre 

uma postulação10, já que, quanto ao Belo, nada se pode imputar diretamente ao 

                                                                                                                                      
forma, para que eu possa representar-me as coisas como fora e ao lado umas das outras e, por 
conseguinte, como sendo não só diferentes, mas situadas em lugares diferentes, é preciso que a 
representação do espaço já esteja posta como fundamento: (B 38; TP 55-56) Apud. (Pascal, 2001: 
51) (O grifo é meu) 
9 De acordo com Pascal (2001), para Kant há três faculdades essenciais na alma humana: a 
faculdade cognitiva, o sentimento de agrado e desagrado e a faculdade apetitiva. A faculdade 
cognitiva tem no entendimento a sua lei, a faculdade apetitiva tem na razão a sua. Kant então 
supõe uma lei do juízo:  
“Entre a faculdade cognitiva e a faculdade apetitiva situa-se o sentimento do prazer, como a 
faculdade do juízo entre o entendimento e a razão. É de presumir-se pois, pelo menos 
provisoriamente, que a faculdade do juízo encerre também um princípio a priori [...]” (Kant, 
Crítica do Juízo. Apud. Pascal, p. 157) 
10 (...) “O juízo do gosto não exige por si mesmo a adesão de cada qual...; apenas atribui a cada 
qual esta adesão”  (Idem, p. 162) 
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objeto e sim tão somente à forma do objeto, por meio de uma faculdade de 

ajuizamento inteiramente subjetiva. Tal descoberta operou uma extraordinária 

mudança no escopo do que até então se chamava de “artes miméticas”.  O Belo 

não está no objeto, mas na faculdade humana de fruir o Belo através do que Kant 

descreveu como “um livre jogo entre nossas faculdades” (Pascal, 2001:162).11 

Essa faculdade – do juízo estético – postula e reivindica uma universalidade, mas 

não pode prová-la objetivamente, como de resto, dada a sua natureza apriorística, 

nenhuma faculdade pode.  Não é a natureza que explica o conhecimento e sim o 

contrário.  Tampouco é o crime que explica as leis...  Então, não é o objeto que 

explica o juízo12.  Todas as regras acadêmicas das artes miméticas, a partir daí, 

começam a caducar. Toda a arte moderna se alinhou por esse novo sentido. 

Até então, a pergunta da arte fora “o quê?”. “Aquilo”, isto é, o que estava 

inteiramente fora do sujeito – e que, no entanto, comungava da mesma 

“substância” – fosse o que fosse, das maiores idealizações ao rés do chão 

naturalista, e sua duplicação mimética, eram o objeto e o objetivo da arte. A partir 

de Kant, pelos motivos expostos, a pergunta da arte passou a ser “como?”.  

A “forma natural” – para Kant, a portadora por excelência do Belo – não 

traz a sua determinação do objeto, da natureza, mas do próprio sujeito e da sua 

atividade reflexiva – “o livre jogo entre nossas faculdades”. À diferença da “forma 

natural” do Renascimento, ela não é, não pode ser, canônica, não é prescritiva; é, 

necessariamente, especulativa, investigativa. Ao contrário do Renascimento, que 

supunha a universalidade do Belo a partir da perfeita transparência entre espírito e 

matéria (“Pintura é coisa mental”, dizia Leonardo), Kant define essa 

                                                 
11 (...) Mas o que é que nos autoriza a universalizar assim o nosso juízo, atribuindo a cada qual o 
sentimento que experimentamos em face do objeto? É que o juízo sobre o objeto precede, e até 
mesmo determina o sentimento de agrado e, nesse juízo, sentimos uma harmonia natural, não 
fundada em conceitos, entre a nossa imaginação e o nosso entendimento, entre nossas faculdades 
sensíveis e nossas faculdades intelectuais, harmonia que deve ser válida também para cada qual e, 
por conseguinte, ser comunicável universalmente. “A universal comunicabilidade subjetiva das 
representações num juízo de gosto, devendo produzir-se sem supor um conceito determinado, 
outra coisa não pode ser senão o estado de alma resultante do livre jogo da imaginação e do 
entendimento” (Kant. Apud. Pascal, 2001) (o grifo é meu) 
12 Pascal (2001: 161) explica assim este ponto: “[...] dado que a satisfação provocada pelo belo é 
isenta de todo interesse, independente de toda inclinação e de todo conceito determinado, ela deve 
ser sentida igualmente por todos nós. O belo deve conter um motivo de satisfação para todo 
homem. Toda a gente fala do belo “como se a beleza fosse uma condição do objeto”, mas esta 
universalidade, que torna o juízo estético semelhante a um juízo do conhecimento, não 
assenta em conceitos: “Este juízo, no qual temos a consciência de nos descartarmos de todo 
interesse, deve pretender ser válido para todos os homens, sem que tal universalidade dependa 
dos objetos, isto é: a universalidade a que pretende o juízo deve ser subjetiva” (Idem)  (o grifo é 
meu)  
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universalidade como a faculdade do sujeito produzir juízos estéticos. Diante da 

forma, não mais do objeto, dois indivíduos podem divergir sobre sua beleza, mas 

ambos sabem perfeitamente sobre o que estão divergindo, isto é, ambos têm a 

faculdade de estabelecer juízos estéticos. Eu acho belo, você não acha, mas para 

divergirmos quanto a isto (o Belo), temos de saber, a priori, o que é “isto”. 

Trata-se de uma subjetivação desse conceito ou, talvez mais precisamente, 

de uma objetividade refletida, ou reflexionante, para usar a terminologia kantiana. 

Porque a arte não se descola ainda da representação da forma do objeto, apenas 

não a toma em separado da maneira muito peculiar com que a retina do artista “vê 

efetivamente”. As experiências de Turner, no final do século XVIII, seus quadros 

e aquarelas que parecem dissolver o desenho e os limites da forma em uma bruma 

colorida, procuram esse ponto de vista em que o objeto é a intuição de um sujeito 

e, de certa forma, já lhe pertence. E isso se apóia na experiência – ninguém, de 

fato, vê linhas de contorno nas coisas. Não são mais as coisas, os objetos, e sim 

“como” o artista, de um ponto de vista ótico, o mais possível “científico”, vê as 

coisas. Essa é a primeira investigação da arte moderna e, sob chaves e 

circunstâncias históricas muito diferentes, atravessa toda a modernidade. Da 

perspectiva central de Brunelleschi, passando pela câmara escura de Vermeer e 

chegando à retina de Monet, esta “oticalidade” (Greenberg, 1997) é definidora do 

moderno.   

O que é o impressionismo, senão o último eco naturalista daquela tradição 

do novo, que uniu, contrapondo-os, romantismo e realismo em meados do século 

XIX? E o que pode haver de comum entre eles senão esse ponto de vista crítico 

em relação ao Belo? Ambos, cada um ao seu modo, negavam justamente a 

possibilidade de um Belo descolado, seja da subjetividade romântica, seja da 

objetividade materialista. O olho de Monet é a síntese entre a pintura colorista 

francesa, de Watteau a Delacroix, e o realismo, de Géricault a Courbet. Está a 

igual distância da expressão quase caligráfica das impressões luminosas e da 

crônica materialista.  Nesse compromisso entre o “como” e o “o quê”, entre o 

sujeito e o objeto, o impressionismo se impôs não mais como “excentricidade 

inglesa” (Turner, Constable...), mas, de fato, como a nova “maneira natural” de 

ver.  

Talvez a “atmosfera”, esta presença que medeia e filtra todas as 

“impressões”, seja o espaço desse novo sujeito reflexivo. Um sujeito que perdeu 
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suas prerrogativas de ser unitário – um com a natureza –, mas que reivindica, 

nessa mediação sempre presente entre o olho e o espírito, entre a intuição sensível 

e o conceito, entre o aqui e o lá, o próprio cerne intangível de um Belo universal. 

O Belo é a faculdade de fruí-lo e se dá em uma experiência única para cada 

sujeito. Entre o sujeito da experiência, sobre quem recai a universalidade 

postulada por este novo Belo, e a natureza – o conjunto dos objetos da experiência 

– abre-se, assim, um fosso, uma alteridade. Nesse espaço, o modernismo 

experimentará o diverso em toda a sua extensão. Quase aos saltos, vamos de 

Turner a Mondrian, ou a Picasso e ao seu corte irreversível na visualidade do 

Ocidente. Essa alteridade fantasmática e arrevesada foi, de início, um outro 

natural e, rapidamente, sobrenatural, se nos recordarmos da literatura fantástica do 

século XIX (Edgar Allan Poe, Mary Shelley, Bram Stoker). Na ausência de 

condições de possibilidade para uma fé religiosa genuína, o panteísmo e o 

fantástico foram alternativas disponíveis, desde Goya. O culto romântico à 

natureza que ainda resplandece no impressionismo, o gosto pelo exótico, pelo que 

é diferente, seja por ser “natural”, seja por ser “primitivo”, fazem parte desse 

quadro. O romantismo é esse desejo de ser o outro, de experimentar-lhe o próprio 

ser, as sensações e as razões, por certo tão formidavelmente vivas e diferentes das 

nossas.     

Quem logrou reconduzir o espírito à sua morada, como se sabe, foi Hegel. 

Dele também é a idéia (ou a expressão final da idéia) de que a “forma natural”, 

qualquer que seja, é inferior à menor criação do espírito. O Belo, então, se descola 

da representação da natureza, ou da “forma natural”, e passa a habitar nas obras de 

arte elas mesmas, tomando-as não como meros objetos e sim como realizações do 

Espírito – matéria espiritualizada. Essa idéia da obra de arte como “marca do 

Espírito” e “expressão do seu tempo” – e “tempo”, aqui, já deve ser entendido 

como “tempo histórico” – está na origem do que designamos como história da 

arte. Se, a partir da reflexividade kantiana, o gênero da paisagem ganhou uma 

nova camada de significação que o identifica com a representação de um mundo 

anímico, “o mundo interior do artista”, agora, mais e mais, a obra de arte será o 

signo de um “momento histórico”.  

Hegel, como Kant, construiu um “sistema”, isto é, uma arquitetura 

sistêmica interessada em explicar todo o real. A tarefa monumental a que se 

propôs como herdeiro do pensamento romântico alemão, por um lado, e como 
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realizador final do sonho iluminista, por outro, fez a dialética entre sujeito e 

objeto aportar em uma síntese histórica. O solo da história é o solo do Espírito, o 

protagonista visível e invisível da marcha das civilizações. Para Hegel, as 

antinomias do pensamento clássico – ou seja, a situação em que algo é e não é ao 

mesmo tempo – são não apenas admissíveis como pontos de partida da reflexão 

filosófica. Constituem, de fato, a natureza essencial de todos os processos e de 

todas as realidades. Todas as coisas carregam sua negação. E o ser, levado aos 

limites da especulação, é não ser. O resultado dessa negatividade essencial é um 

movimento permanente, não apenas no íntimo das coisas (ou das consciências), 

mas na sua concretude exteriorizada e histórica – o ser e o não ser dialeticamente 

sintetizados na história, entendida como um movimento contínuo e inesgotável 

em que o Espírito toma consciência de si mesmo (Châtelet, 1994). 

A arte, para Hegel (s.d), é uma das três maneiras com que o Espírito 

conhece e expõe a si mesmo.– as outras duas são a religião e a filosofia. Ele 

separa a história da arte em três grandes períodos. No primeiro – a arte simbólica 

– o Espírito ainda não “encarnou”, ainda está à procura de si na natureza, mas 

pressente sua diferença e deseja objetivá-la. A arquitetura da pirâmide é o seu 

modelo, algo que está fora do sujeito humano e não é, tão concretamente quanto 

possível, natureza. No segundo período – a arte clássica – o espírito “encarna”, 

mas, ainda que se identifique com a forma humana, não lhe percebe a 

interioridade. Isto é, o Espírito se individualiza, mas não alcança uma dimensão 

subjetiva – é apenas forma na forma. No terceiro e último período – a arte 

romântica – que se inicia com o cristianismo, o espírito toma consciência de sua 

essência em si e para si. Se a escultura clássica suplantou o caráter objetivo da arte 

simbólica e conseguiu estabelecer um perfeito equilíbrio entre conteúdo e forma, 

entre o corpo e o Espírito, a arte romântica, por seu turno, estabelecerá um novo 

desequilíbrio em que, dessa vez, a balança penderá para a subjetividade. Nesse 

novo momento, a música, a pintura – o retrato em particular – e a poesia serão as 

linguagens mais adequadas à expressão do Espírito que se reconhece como 

interioridade em si e para si.  

A atividade do pintor, por quatrocentos anos, fez corresponder 

perfeitamente à trajetória da razão histórica uma formação que, na sua 

historicidade, provia-lhe dos meios necessários para perpetuar esta relação 

biunívoca. A um determinado momento da racionalidade histórica, pode-se dizer, 
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correspondia, ou deveria corresponder, um pintor. A modernidade marcou um 

descompasso entre a formação tradicional, acadêmica àquela altura, e as 

exigências filosóficas – estéticas – do período que se inicia a partir do final do 

século XVIII. Os pintores recusaram um ensino que não lhes garantia mais o 

espelhamento da razão, por assim dizer. A chamada “crise da representação” teve 

seu correspondente pedagógico em uma obsolescência institucional da qual o 

ensino de arte, especialmente o de pintura, nunca se recuperou inteiramente. A 

idéia de uma Academia que reunisse toda a experiência e conhecimento – os 

“cânones” – acumulados desde a antiguidade tornou-se inviável como ponto de 

partida para uma arte que, mais e mais, reconhecer-se-á, desde Kant, como 

experiência subjetiva. Assim, o papel da Academia de Belas Artes na 

modernidade assemelha-se a um rito de passagem. Deve ser cumprido apenas na 

perspectiva de sua própria superação. Na verdade, as Academias não deixam de 

existir e de funcionar, não deixam de atrair os jovens candidatos a pintor e de lhes 

ministrar os rudimentos do ofício. Mas, agora, o fator decisivo de toda a formação 

estará na capacidade de individuação do pintor, isto é, na maneira original com 

que ele romperá – ou não – com a obediência àqueles cânones que até então eram 

como que sua exclusiva razão de ser. A Academia tornou-se, com o tempo, uma 

espécie de pai severo que o filho deve matar para completar seu ingresso no 

mundo adulto.  

Embora a Academia fosse ainda o centro do reacionarismo estético, era a 

única maneira de se tornar pintor. Por outro lado, as Belas Artes não podiam se 

furtar à tarefa de produzir mão de obra qualificada e isto incluía, portanto, algum 

grau de negociação com o “moderno” – a contratação de professores “mais 

modernos”, por exemplo. Por fora do sistema oficial de ensino, os jovens artistas 

passaram a se organizar em grupos que se uniam em torno de afinidades comuns. 

Cada nova geração, ou novo agrupamento, parecia trazer sua “mensagem”, a 

“definitiva”. O que resultou dessa situação foi o conjunto de movimentos que 

ficou conhecido por “vanguardas históricas”. Caso se observe a biografia dos seus 

integrantes, é fácil descobrir que, senão todos, quase todos passaram por algum 

tipo de ensino acadêmico, dentro ou fora da própria Academia. E que, a partir de 

um determinado ponto, suas obras adquirem ou uma identidade própria – o caso 

de Matisse, Picasso e Duchamp – ou uma espécie de identidade grupal que as liga 
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a um determinado programa estético, quase invariavelmente definido por um 

“manifesto”.  

Tomem-se, para os propósitos dessa reflexão, Matisse, Picasso e Duchamp 

como matrizes da arte moderna do século XX. Certamente, desse ponto de vista, e 

por tudo que declarou e demonstrou, Guignard ligou-se, até por exclusão, a 

Matisse. A principal influência de Matisse (e do fauvismo) se deu na Alemanha. 

Ali, a cor fauve ganhou um acento diferente, sem perder a potência. O fauvismo, 

se é possível defini-lo tão brevemente, foi uma poética legatária da objetividade 

francesa – o que compartilhará integralmente com o cubismo. Uma poética que já 

compreendia o quadro como um jogo de relações cromáticas autônomas, mas 

cujas formas nunca se descolam inteiramente – muitas vezes sequer minimamente 

– dos objetos do mundo. É o mundo natural que se apresenta quer reconstruído 

poeticamente pela cor, no caso do fauvismo, quer analiticamente fragmentado, a 

partir dos objetos que compõem as naturezas mortas e retratos do primeiro 

cubismo. No entanto, o fenômeno da cor arbitrária despertou ressonâncias 

atávicas mais profundas nos artistas alemães. Se os fauvistas enfatizavam as 

qualidades químicas e o grau de pureza das suas cores, aos alemães interessarão 

mais o simbolismo e o potencial de energia psíquica que elas carregam. No 

período de tempo compreendido entre 1905, o ano de fundação do Die Brücke, e 

1933, com o fechamento da Bauhaus e o fim da “Nova Objetividade” (Die Neue 

Sachlichkeit – um dos agrupamentos do expressionismo alemão, o mais 

politizado, por um lado, e o mais “francês”, por outro), a arte alemã foi um 

intenso pólo de atração para artistas do mundo todo. Foi em 1917, no olho desse 

furacão, que Guignard se matriculou na Real Academia de Belas Artes de 

Munique. 

Lá, nosso ator encontra o seu papel, por assim dizer. E se pode começar a 

entender as razões da arte de Guignard, o que é ser pintor para ele. Em primeiro 

lugar, ser pintor significa aprender o ofício – na Academia, é claro, onde mais? 

Muitos anos de estudo que ele, bem ao seu modo, ora descreve como “severos, 

mas compensadores”,13 ora como “inúteis”.14 Sabe-se, pelos documentos que 

                                                 
13 Em carta a Mario Maués, Guignard escreve: “Fiz meus estudos na Alemanha, sob uma 
disciplina muito a rigor. Três anos de pintura e seis de desenho. Custou muito, mas foi. E hoje 
estou contentíssimo de ter estudado tanto. Naturalmente, aprendi pelos métodos acadêmicos, mas 
depois meu instinto pessoal me guiou para minha personalidade e liberdade completa”. (Morais, 
2000: 25) 
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trouxe da Alemanha, que foram nove semestres de aulas de desenho e pintura com 

os professores Hermann Groeber e Adolph Hengeler. Não se sabe muito mais. 

Pode-se, contudo, conjeturar que se tratava de um ensino permeado por conceitos 

“modernos” pelo modo como Guignard se refere à sua própria descoberta da 

“forma”15 e pelo artista que ele veio a ser.  Seja como for, será na Itália, em 

viagem posterior, que ele iniciará aquele processo de ruptura com o ensino 

acadêmico em busca do seu estilo pessoal – o que, de algum modo, justifica sua 

afirmação de que seus estudos alemães “não terão valido de nada” ou valido 

apenas como etapa a ser vencida. É conhecida, com o mesmo espírito, a blague de 

Picasso que dizia que o artista “deve aprender tudo o que puder da arte antiga e 

depois esquecer”. 

 No caso de Picasso, o rompimento é inequívoco, porque o cubismo rompe 

com as duas linhas de resistência que buscavam manter a subjetividade a salvo da 

dissolução ou fragmentação que a ameaçavam: a impressão e a expressão – 

ambas, como se sabe, posturas reflexivas. A primeira, ligada a um conceito de 

Belo natural e a um último suspiro da mimese, a segunda ligada ao Belo da arte e 

a um sentido regressivo, quase psicótico de subjetividade. Impressionismo e 

expressionismo, no entanto, mantinham o sujeito como unidade, seja puramente 

“ótica”, seja turvamente anímica. Picasso, alternativamente, está mais próximo da 

visão panóptica, em que o sujeito é um núcleo vazio atravessado por condições 

materiais, estruturais, de toda ordem.  

Explicando de outro modo: ao olharmos um quadro impressionista, ainda 

organizado pela perspectiva central, um sujeito autoral é imediatamente intuído na 

posição única que a organização espacial sugere – tudo converge para o seu (dele) 

olho. Esta percepção, por outro lado, “centra” também o espectador, converte-o 

também em sujeito no instante mesmo em que se dá conta da centralidade do 

autor e, por extensão, da sua própria. No caso da expressão, o que se busca é um 

substrato anímico e primitivo, universal e subjetivo – uma centralidade do 

instinto, da sensação e do sentimento. No cubismo já não é assim. A passagem do 

                                                                                                                                      
14 Em depoimento a Celina Ferreira, declarou: “Minha época de estudos não deu em nada, estudei 
muito nas coleções da Pinacoteca de Munique. Somente mais tarde, em Florença, aproveitei 
muitíssimo.” (Morais, 2000:17)  
15 Em um trecho da entrevista concedida a Fritz T. de Salles e Sebastião Nery, publicado na 
cronologia organizada por Zílio (s. d: 79), lê-se: “As (sic) vezes me lembro daquele dia em que fiz 
o primeiro desenho na aula do velho Groeber. Resolvida a questão do espaço, qualquer coisa se 
abriu como uma porta e, logo depois, o desenho nasceu como uma flor estranha.”  
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autor ao espectador, de sujeito a sujeito, se não está impedida – afinal, fica claro 

que alguém pintou aquilo, com alguma intenção – está muito atravessada pelo 

mundo, descentrada, fragmentada. Tal rompimento com o passado, evidente na 

forma, carrega o sentido oculto de tornar no mínimo problemático um recorte 

preciso da subjetividade. É o “homem” – e todas as suas possibilidades, inclusive 

a “do pintor” – que claudica. Duchamp e o ready-made darão o corte definitivo. 

 “A fonte”, o primeiro ready-made de Duchamp, data de 1916. O 

Demoiselles d’Avignon fora pintado em 1907. A Revolução Russa irrompe em 

1917 e a Primeira Guerra está na sangrenta fase da luta de trincheiras – porém, a 

julgar pelas lembranças expressas por Guignard, e mesmo pela prova documental 

de sua matrícula na Academia, também em 1917, a vida, para ele ao menos, 

continua urbana, burguesa, regular. Estudos, idas freqüentes à biblioteca para ver 

as coleções de gravuras renascentistas e barrocas, a vida boêmia dos cafés, 

possivelmente o início do seu alcoolismo. Nos depoimentos que concedeu, muito 

tempo depois, já no Brasil, tudo aparece envolvido por uma névoa semelhante à 

“perspectiva aérea” de Leonardo. Ele se recorda, por exemplo, de ter ido a uma 

exposição de “jovens revolucionários” 16 em que, não tem certeza, talvez tenha 

sido mencionado o nome Die Brücke... Lá, teria visto um Segall... Mas as datas 

não batem, não poderia haver um Segall na tal exposição. Por outro lado, recorda-

se perfeitamente da coleção de gravuras da Biblioteca de Munique, seria capaz de 

citá-las e à sua respectiva bibliografia. Guignard, na Alemanha, parece sofrer de 

um “mal do émigrée”, parece vítima de uma socialização a frio, movimenta-se em 

um espaço e vive em outro, virtual, afetivo, paterno. Apenas naquilo que para ele 

significava “sua arte” havia uma correspondência com a “sua vida”, o núcleo 

afetivo da sua socialização inicial, fortemente marcada pela figura do pai suicida e 

pelo Brasil. Ele se desloca e se relaciona um tanto superficialmente na sua 

experiência européia, parece alheio aos movimentos da vanguarda alemã, por 

exemplo. Os trabalhos dessa fase estão perdidos, mas há pistas, a partir de relatos 

seus e de outros, dos seus interesses e influências iniciais – que, por sinal, não 

mudarão no decorrer de toda a sua vida. 
                                                 
16 Também em Morais (2000), lê-se o seguinte depoimento concedido por Guignard a Celina 
Ferreira: “Se não me esqueço, creio ter visto em Munique, em uma exposição de jovens modernos, 
um novo de nome Lasar Segall. Creio que o grupo tinha o nome de “Die Brücke” (A Ponte). 
Quase todos eram revolucionários e bem políticos de esquerda. Foram combatidos na época do 
fascismo alemão, mas hoje são novamente respeitados como verdadeiros artistas. Fazia parte do 
grupo uma revolucionária de talento formidável, Kaethe Kolwitz, e Alfred Kubin.”  
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 A sua vivência propriamente alemã, mesmo sendo obliterada por fatores 

que só podemos presumir, tem peso decisivo na formação da sua poética. É só 

observar a importância que o desenho assume para a Nova Objetividade para que 

se perceba que Botticelli (“o maior de todos” para Guignard), por vias transversas, 

também estava ali. Guignard tem muito a ver, inclusive cronologicamente, com a 

“Neue Sachlichkeit”. Um dos pintores a que se costuma associar, com alguma 

correção, o trabalho de Guignard é o Douanier Rousseau. Havia uma facção 

rousseauniana da Nova Objetividade que, segundo Bernard S. Meyers (1956), 

buscava uma “naïvetté deliberada, que os separava do resto do movimento”. Há 

evidentes ressonâncias de Rousseau em Guignard. Mas, e isso é pouco notado, 

Guignard tem também a mordacidade cínica e sociológica do resto do movimento 

(Otto Dix, George Groz, Max Peckmann...) (Guinsburg, 2002).  

    Guignard é um artista difícil. A sua dificuldade talvez seja semelhante 

àquela que os pianistas enfrentam com Mozart: tudo parece fácil, até se tentar... 

Guignard tem uma clareza aparente, quase infantil. Está tudo lá, descrito à 

minúcia e é esta clareza, no entanto, que constitui seu mistério. Será assim, em 

uma chave um tanto cínica e doce-amarga, que Guignard retratará o seu casal de 

noivos17. Ele, fuzileiro, negro, fardado, de pé. Ela, uma inescrutável mulher negra, 

assentada e bem posta, como nas fotografias burguesas da época. “Os noivos”, de 

1937 – oito anos depois do seu retorno definitivo ao Brasil – é, penso, uma obra-

chave na trajetória de Guignard. Primeira de uma série de “retratos de família”, 

ela é um Guignard “na ponta dos cascos”, tinindo de vigor poético e clarividência.  

 

1.2 
O retrato 

 

O quadro é um jogo de paradoxos. O primeiro e mais gritante – embora 

surdamente – é o retrato. Guignard não é um ingênuo, pelo contrário, é um artista 

sofisticado. É preciso partir desse dado evidentemente demonstrado na sua pintura 

e na sua história. O que estaria então, em 1937, um artista sofisticado pretendendo 

com um retrato? E mais, com um retrato que parece confirmar, em todos os 

aspectos, um determinado modo de retratar que já escapara à pintura e se 

                                                 
17 Ver figura (1) no Anexo (A partir da página 113) 
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consolidara como técnica fotográfica. Não se trata tampouco, até onde a obra 

sugere, de uma encomenda.  Não é “alguém” que está ali.  O retrato de ninguém; é 

do que se trata, afinal. 

 Guignard pintou muitos retratos por encomenda.  Isso era parte do ofício e 

a maior parte da demanda compradora. “Os noivos”, no entanto, parece ser uma 

fina anotação autoral sobre o gênero retrato. Talvez “Os noivos” seja uma espécie 

de dica, de recado à posteridade. Mas o que ele nos diz? 

 Antes da figuração exuberante, antes do desenho impecável, antes das 

cores encantadoras, há o firme enquadramento, há o gênero, há o retrato.  No 

entanto, esta firme disposição de elementos no espaço perspéctico, este standard, 

é montado para ninguém, isto é, para alguém sem nome ou posição, sem 

sobrenome e – também – sem lugar no panteão dos tipos nacionais.  Um fuzileiro 

é um fuzileiro, é sua farda.  A noiva é a noiva do fuzileiro e pode-se percorrer 

infinitamente a trilha dessa especulação sem encontrar nada de seguro, nada que 

incontestavelmente confira um lugar ao casal. 

 Os exércitos são organizações cuja exigência de eficácia diante do inimigo 

real ou potencial obriga a uma atualização permanente de seu aparato tecnológico. 

Assim, exércitos precisam ser modernos ou descumprem a sua função precípua. A 

história do Brasil está recheada de incidentes que decorrem do descompasso entre 

“o dever dos militares” e “o atraso dos políticos”, conferindo progressivamente 

àquela instituição um feitio menos técnico-científico e mais próximo da função de 

integrar socialmente os pobres e os negros. Guignard, a partir de 1931, trabalhou 

como professor de desenho na Fundação Osório que vem a ser, na sua origem, 

uma instituição de amparo aos órfãos da Guerra do Paraguai.  Essa guerra, aliás, 

foi o incidente decisivo na formação de um exército com as características já 

descritas, ou seja, uma força obrigada à modernização em permanente tensão com 

estruturas oligárquicas estabelecidas.  Exército e Marinha – já que se trata de um 

fuzileiro – são produto dessa guerra e o país inteiro, mais intensamente desde a 

República, experimentará os efeitos da sua afirmação.  

 Poderíamos ser tentados, nesse passo, a considerar o quadro, datado de 

1937, uma alegoria ladinamente maldosa da “conjuntura”, uma fina observação de 

caráter sociológico, antropológico, histórico...  No entanto, convém não desviar da 

pergunta que retorna, também por este caminho: por quê?  Por que um artista 

como Guignard pintaria essa alegoria travestida de retrato ou vice-versa?  Não se 
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trata aqui de uma decisão arbitrária quanto a caminhos, pois o quadro é um retrato 

antes de tudo, antes de qualquer consideração sobre seu significado.  Os visitantes 

distraídos, que passam os olhos por aquele canto de parede onde o quadro está18 – 

e eu, que me detenho para observá-lo – não escapam dessa certeza. 

 Trata-se aqui de um problema artístico e filosófico, de uma intenção do 

artista, de algo, portanto, que precede a experiência.  Desde o final do século 

XVIII, essa instância a priori – a “intenção” – passou a ser o problema central da 

teoria da arte, pois dela nasce a “forma”.  A forma moderna nasce com uma 

determinada concepção de história moderna e vice-versa.  Ambas são produto da 

reflexividade do sujeito kantiano, da idéia enfim de que homem e natureza não 

são transparentes um ao outro. Isto é, o que se pode apreender da realidade não é 

intuído diretamente da natureza e sim reflexivamente, através de intermediações 

subjetivas que constituem um a priori pelo qual julgamos e damos forma tanto à 

história quanto à arte. É desse ponto de vista, tanto histórico quanto artístico, que 

se deve inquirir sobre a intenção de Guignard, ou seja, sobre o seu campo 

discursivo. Chamo de campo discursivo às condições de possibilidade da sua arte, 

ou seja, ao conjunto possível de articulações de sentido que o artista projeta como 

forma.  Dito de outra maneira: Guignard não poderia pintar o que já não estivesse 

com ele. Ou ainda: a forma, em Guignard, é histórica, parte da experiência, mas 

não se confunde com ela.  Refaz, de certa maneira, o caminho que liga a 

subjetividade ao universal por meio de uma postulação, uma versão a ser 

confirmada ou rechaçada pelo outro, mas que carrega desde sempre uma intenção 

– um porquê – a priori. 

 A forma moderna se destacou da representação mimética quando a idéia 

de história como reflexão se afirmou. Uma forma reflexiva teria de ser o par 

inevitável de uma história dos fins humanos, pois o mesmo recuo que 

possibilitava procurar a história não nos fatos, mas nas suas implicações 

universais para o homem, abriu caminho para, por exemplo, os artistas 

investigarem “como” o olho humano – de fato (humanamente) – vê.  Todo o 

interesse moderno pela ótica, que se nota em Turner, se afirma com o 

impressionismo e persiste mesmo depois do cubismo, procura refazer, a partir da 

experiência única do artista, o caminho que conduz à forma universal. Assim 

                                                 
18 “Os noivos” pertence ao acervo da Coleção Raimundo Castro Maia exposto no Museu da 
Chácara do Céu, no Rio de Janeiro. 
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também, a modernidade é a tentativa de dar, através da história, um instrumento 

universal para a auto-compreensão do homem. Então, dizer que a forma em 

Guignard é histórica, não significa apenas que ela é herdeira de uma tradição, de 

um passado – o que é verdade – mas que seu campo discursivo, o conjunto das 

suas intenções e possibilidades, compartilha com a história, originariamente, o 

mesmo princípio e o mesmo movimento. 

 O quadro revela isso. O interior de um segundo andar de sobrado que 

parece flutuar no espaço tanto aqui e agora, quanto em lugar e tempo algum, com 

todos os elementos do seu enredo à espera da consumação da última pincelada. 

Terminado o quadro, a idealidade se fecha sobre si mesma e a arquitetura já não é 

a do sobrado, mas da forma.  Tudo tende à forma, tudo já escapa à experiência, ao 

ótico-sensível. A forma é a construção de um ótico-poético. Não é uma ilusão de 

realidade o que se tem diante dos olhos, não se trata de uma fenomenologia da luz 

dissolvente de um instante.  É, claramente, um conceito projetado.  Isso não diz 

muito, porque uma pintura sempre será isso, mesmo quando pretende se confundir 

com o “natural”.  É necessário precisar de que conceito, ou de que conjunto de 

intenções, afinal, nasce a forma em Guignard. 

 A modernidade não é uma. De fato, há várias modernidades.  No entanto, 

para efeito de uma cronologia, pode-se associar o ponto de partida da Idade 

Moderna ao ano de 1453, o início do fim da preponderância das Repúblicas 

Italianas. Desde então, a modernidade se constitui de camadas sedimentares de 

conhecimento e, se fosse possível cortar o conhecimento como os arqueólogos e 

geólogos cortam um terreno, aquelas grandes faixas diferenciadas também seriam 

visíveis. Na natureza, ou na história natural, o que marca a mudança de uma faixa 

à outra é alguma catástrofe ou súbito colapso que altera o padrão existente. O 

pensamento moderno também é a sedimentação dos seus colapsos. O saque de 

Roma, por exemplo, pode ser encontrado exatamente no limite entre duas 

camadas: na de baixo, mais antiga, estaria a concepção de conhecimento do 

Renascimento. Na de cima, mais recente, o pensamento clássico (Foucault, 1988).  

Kant, no final do século XVIII, também está sobre uma dessas linhas de corte.   

Guignard apreciava a pintura barroca holandesa tanto quanto apreciava os 

mestres do quatrocento italiano. Em Guignard, misturam-se o senso de medida do 

Renascimento e a inquietação espiritual que lhe é posterior, que é barroca e, 

depois, romântica e “moderna”. Esta herança moderna, então, em que pese a 
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estabilidade da forma e o desenho firme, não permite crer realmente na 

“substância” do que estamos vendo. Diversamente da poética dos artistas do 

Renascimento e do barroco, a de Guignard se liga ao conceito moderno de 

“forma”. É preciso levar esta compreensão aos seus temas ou nos arriscaremos a 

tomar lebre por gato. A nosso ver, por exemplo, ele só pode ser considerado um 

pintor “nacionalista”, “brasileiríssimo”, pelo caminho mais comprido, ou seja, se 

acompanharmos seu jogo reflexivo, se nos distanciarmos da experiência e 

penetrarmos no campo das suas intenções. O nacional não está nas coisas, nem 

mesmo nos mais evidentes símbolos nacionais mobilizados pelo pintor. O 

nacional extrai-se da idéia de universal como contrafação raciocinada. Do mesmo 

modo que a forma artística nasce de uma postulação subjetiva que pressupõe a 

faculdade de ajuizamento universal. 

Desse ponto de vista reflexivo, a iconografia guignardiana assume um 

sinal negativo. A bandeira e também o quadro de Cristo na parede do fundo são 

símbolos que impõem sua presença e estabelecem uma espécie de sobre-tensão 

reveladora: é nesse excesso, nessa condição rebarbativa, que se revela o nacional.  

Um nacional que não se basta, que necessita de constante reafirmação, como se o 

Brasil e a cristandade estivessem sempre a um passo de sumir diante de nossos 

olhos. Um Brasil que necessita de todos os reforços, de todas as marcas externas 

da sua identidade.  Um Brasil desalmado.  Um país sem uma idéia.  Somente a 

partir dessa reivindicação, dessa carência revelada pela abundância, podemos ligar 

o projeto de Guignard, sua intenção, a um sentido, ainda assim crítico, de 

nacionalidade.  

Todos os signos do folclore nacional não são suficientes para explicar sua 

pintura. Deve-se admitir então, esgotados os apelos da nossa sensibilidade e as 

questões do nosso entendimento, que subsiste o mistério daquela forma, admitir 

que a presença daqueles signos não explica sua forma específica, seu esbatimento 

no plano, sua carnação em tinta.  Porque, da coisa à sua representação, um projeto 

poético constrói uma pictografia, refere-se a um mundo autônomo de significados. 

A forma não se confunde com a coisa, menos ainda sua representação.  A 

forma é um reflexo da coisa e a representação é a realização refletida da forma.  A 

este longo caminho especular, subjetivo e universal como explicou Kant, 

corresponde um também longo processo histórico de autonomização da forma 

moderna. E, embora a arte abstrata das vanguardas européias seja a expressão 
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mais acabada de tal processo, seu princípio, seu problema, está igualmente 

presente em toda a arte figurativa relevante do período.  O cubismo, por exemplo, 

fora obviamente figurativo, assim como boa parte do expressionismo e do 

surrealismo. Os anos trinta assistem a um novo grau de tensão entre 

abstracionismo e figurativismo.  Tanto as tendências abstratas expressionistas, 

herdeiras de Kandinsky e do Der Blaue Reiter, quanto a arquitetura moderna, a 

Bauhaus, o concretismo, o arco completo das vanguardas dos anos vinte, portanto, 

tudo fazia pender a balança para o lado da abstração. 

É contra esse pano de fundo radicalizado que o mistério da forma de “Os 

noivos” ganha contornos definidos.  É nessa aparente inversão da corrente abstrata 

que se desenvolverá toda a carreira posterior de Guignard. Admitindo-se que essa 

continuidade representou algo de intencional ao longo dessa trajetória, o quadro 

em questão ganha uma espécie de importância genética.  Ali estão todas as pistas 

da formação de Guignard em uma série de citações mais ou menos explícita e, 

sem dúvida, ali está uma profissão de fé figurativa. 

Guignard admirava Botticelli: o sentido de espaço e de fechamento da 

forma é estruturador em “Os noivos”.  Por outro lado, ele conhecia perfeitamente 

os mistérios da relação entre cor e luz e a maneira de combiná-las.  A nesga de 

céu mortiço equaliza e torna verossímil a luminosidade das cores do interior da 

sala – ele parece conhecer muito bem a pintura holandesa de paisagens e naturezas 

mortas; as da corte de Nassau em Pernambuco, por exemplo.  A suspensão 

existencial, o que alguns chamam de “silêncio”, uma característica extremamente 

moderna e cinematográfica da obra de Manet, também está de alguma forma 

presente na despsicologização dos personagens e na ausência de um contexto 

narrativo temporal – uma espécie de eternidade instantânea fecha o discurso sobre 

si mesmo. Ainda: Guignard era um colorista de mão cheia que admirava Raoul 

Dufy; os motivos e a beleza abstrata das decorações – do revestimento das 

paredes aos pequenos tapetes que conduzem a percepção do espaço perspéctico no 

primeiríssimo plano – lembram os padrões decorativos de Matisse.  Finalmente, 

há uma tensão superficial, uma planaridade implícita que mantém a profundidade 

sob questão, que a expõe como construção.  A deformidade do encosto da cadeira 

da noiva e o non finito das laterais do quadro, onde, no canto inferior direito, o 

rodapé tem uma descontinuidade e ressurge um pouco mais abaixo, são, 

possivelmente, referências a Cézanne e à sua maneira de lidar com essa 
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ambigüidade constituinte da pintura.  Tudo isso é arranjado de maneira que a 

linguagem se separa do real por seus próprios meios, isto é, afirma-se como 

construção autônoma, como uma instância crítica que recua frente aos fatos e 

frente a si mesma, que se auto-comenta, que prossegue no seu jogo reflexivo e não 

permite que a última carta seja posta sobre a mesa. 

O Cristo expressionista, por exemplo, tão alemão, ou dinamarquês como 

Munch, certamente uma referência aos anos de estudo na Alemanha e ao 

background dos seus professores, é realmente, e por isso mesmo, um quadro 

dentro do quadro.  Uma segunda passagem, não para a exterioridade – como a 

porta à sua esquerda – mas para uma interioridade que o azul mais profundo faz 

recuar.  Desse interior cavado e emoldurado do plano da parede, Jesus 

testemunha.  Seu coração vermelho salta para o plano da túnica do fuzileiro e a 

mão que pousa sobre ele parece tentar contê-lo ali.  Muito bonito, muito 

especular.  Um jogo de paradoxos entre plano e profundo, espaço e superfície, 

interior e exterior, coisa e representação.  Especular, sobretudo, pela presença 

necessária do autor e do espectador na mesma posição presumida do espaço, no 

ponto reverso da representação.  Toda a cena se dirige a esta posição que a explica 

e totaliza, a este ponto fora do quadro que é construído dentro do quadro.  Aqui, 

óptica e história se interpenetram e se indistinguem na mesma empreitada, na 

mesma intencional tentativa de criar um ponto de vista universal.   

Aqui é o território de Guignard, aqui o seu “retrato” não só faz todo o 

sentido como atualização da pintura moderna, mas também como lugar de troca e 

interlocução entre artista e público.  Ele convida o espectador a saltar para esta 

posição, ele praticamente implora, mas não mente nem facilita.  Ainda será um 

salto e, por um momento, cada um terá de tomar suas próprias decisões e fazer 

seus próprios julgamentos.  O mais fascinante é como ele mantém o problema 

todo em suspenso, sem solução mesmo, como uma cadeia interminável de causas 

e efeitos que ora conflitam ora interagem harmoniosamente.   

Os anos trinta não medeiam apenas as duas guerras.  Para a arte, a maioria 

quase absoluta das grandes rupturas, das grandes invenções e dos grandes gestos, 

se dera nas duas primeiras décadas do século. A década de trinta é de balanço, de 

reavaliação e, devido à crescente instabilidade política da Europa, com o avanço 

do nazi-fascismo, consuma o grande êxodo de artistas e intelectuais para a 

América, para os Estados Unidos em particular.  Quem quis e quem pôde emigrou 
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antes de 1939.  Mondrian, a Bauhaus em peso – que fechara as portas em 1933 –, 

muitos intelectuais e artistas judeus, comunistas, anarquistas, esvaziaram o 

cenário europeu e salvaram suas vidas.  Apenas Picasso e Matisse, já consagrados 

o bastante para se sentirem minimamente seguros, permaneceram na França 

ocupada.  Quem hesitou ou atrasou-se, como Walter Benjamin, pagou com a vida.  

É dele, de Benjamin, no entanto, o ensaio que mais completamente contabiliza e 

disseca aqueles trinta e poucos anos que transformaram a arte e o mundo para 

sempre. 

Nas pouco mais de trinta páginas do seu ensaio “A obra de arte na era da 

reprodutibilidade técnica”, Benjamin (1986) trata, entre outras coisas, do impacto 

das novas mídias, o cinema, sobretudo, sobre a arte e a cultura.  Há ali muitos 

aspectos de interesse para a tentativa de elucidar o que informa o projeto poético 

de Guignard. Tome-se, contudo, apenas um dos conceitos mais controversos e mal 

entendidos daquele ensaio: a questão da “aura”.  A obra de arte, para Benjamin, 

sempre se identificara com a sua unicidade, com o fato inequívoco de que estava 

no lugar que estava, pertencia a quem pertencia, tivera a história que tivera, era, 

enfim, o que mostrava ser na presença de si mesma.  Isto definia o “valor de arte”, 

um valor tanto ideológico quanto material. A expressão dessas precisas relações 

de propriedade, de ideologia e de presença material única, constituía a aura, o 

valor de autoridade do objeto de arte.  Mas como atribuir tal valor, por exemplo, a 

uma cópia fotográfica? A técnica apresentava, para ele, mais e mais, a tendência 

de produzir cópias e tornar o original desprezível ou não identificável, o que dá no 

mesmo. Longe de ver nisso uma desvantagem, Benjamin saudava esse ataque à 

aura como o “reverso da crise atual e renovação da humanidade”. 

No limite, o que desaparece com a aura, contudo, é a figura do autor, pois 

são às marcas espirituais da sua presença original, criadora, que remonta a 

genealogia da obra única.  Lá, na origem, está o sujeito. Desmontar as relações 

comerciais e ideológicas que constituíam a produção da arte era, então, o papel 

positivo da técnica emancipada e a conseqüência inevitável e bem vinda desse 

processo era a desmistificação do papel do artista como criador único de obras 

únicas.  A renovação da humanidade a que ele se refere se confunde, dessa forma, 

com a crítica ao papel do sujeito histórico, aquele indivíduo dotado – por Deus, 

certamente – de talentos únicos sobre quem todo o aparato ideológico burguês se 

sustentava.  Benjamin, bem ao seu modo – isso é, ainda no âmbito de um 
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pensamento humanista – percebe e destaca a estratégia dos dadaístas naquele 

terreno conflagrado entre esquerda e direita dos anos trinta.  O que ele percebe é 

que os dadaístas propunham o choque ao invés da contemplação, a participação ao 

invés da passividade, a piada ao invés do valor estabelecido, enfim, ele percebe 

nos seus gestos uma estratégia de liquidação da aura: “Seus poemas são “saladas 

de palavras”, contêm interpelações obscenas e todos os detritos verbais 

concebíveis.  O mesmo se dava com seus quadros, nos quais colavam botões e 

bilhetes de trânsito.  Com esses meios, aniquilavam impiedosamente a aura de 

suas criações, que eles estigmatizavam como reprodução, com os instrumentos da 

produção.” (Benjamin, 1986: 192) 

O que Benjamin está dizendo aqui?  Que os dadaístas, ao menos os que 

produziam quadros e poemas, eram autores que sacrificavam sua condição autoral 

em nome de ideais mais altos, mais ou menos como os intelectuais orgânicos 

sacrificavam sua condição burguesa.  No entanto, a história de cada um e de todos 

anotaria esse sacrifício na conta do homem e da “renovação da humanidade”.  Ele 

não vai tão longe a ponto de tomar a liquidação da aura como a liquidação do 

sujeito e da sua possibilidade de transformar a si mesmo e à sua história.  Pelo 

partido da razão, Benjamin se insere nas grandes utopias sociais do primeiro pós-

guerra.  Porém o dadaísmo, ele mesmo, tem um papel bem mais ambíguo quando 

o associamos – imprecisa, mas quase inevitavelmente – à radicalidade crítica do 

ready-made de Duchamp.  Aqui não resta dúvida, não se trata de uma 

subjetividade renovada, trata-se de uma subjetividade liquidada.  Reformada ou 

desaparecida, a condição de possibilidade do sujeito histórico é uma discussão que 

não se iniciou na década de trinta – “A fonte” de Duchamp, por exemplo, é de 

1916 – mas certamente vive ali um dos seus momentos decisivos.  Benjamin não 

comenta a obra de Duchamp, talvez porque ela não tenha desfrutado, nos anos 

trinta, do prestígio e da importância que lhe foram atribuídos pela arte dos anos 

sessenta em diante.  O ready made foi uma espécie de bomba-relógio que não se 

podia ver, mas da qual, na década de trinta, podia-se ouvir o tic-tac. 

Onde precisamente incide a crítica de Duchamp senão na visualidade e nas 

suas estratégias, abstrata ou figurativa, para estabelecer e constituir esse lugar do 

sujeito, o de espectador, de destinatário, de recepção subjetiva?  Ao anular o 

sujeito-autor, Duchamp impede a existência desse lugar histórico da recepção, 

altera a natureza mesma do objeto de arte, não pela estigmatização dos seus 
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meios, mas por uma crítica que radicaliza as questões suscitadas pela técnica e 

lhes dá conseqüência poética.  Não são pedaços do mundo que se agregam ao 

objeto de arte e o estigmatizam, é a arte arrancada do mundo que expõe seus 

pedaços como arte.  Suas cópias, suas séries, toda e qualquer coisa, desde que 

completamente esterilizada de valor tradicional, visual, completamente 

desestetizada. Assim, Duchamp estabelece uma espécie de trans-subjetividade 

negativa, não de sujeito a sujeito, mas de instante a instante, por toda uma série 

indistinguível de consumidores, de autores coisificados ou de coisas autorais. 

Benjamin tem mais um par de conceitos que devemos examinar breve e 

finalmente. Trata-se da questão do valor de culto e do valor de exposição. Ele 

remonta à gênese do processo artístico para afirmar que a arte nasceu como valor 

de culto, primeiro mágico, depois religioso.  Neste sentido, algumas obras eram 

concebidas não para serem vistas, mas para fins mágicos ou religiosos; de 

mamutes a madonas.  À medida que o valor de exposição foi-se afirmando, ou 

seja, à medida que as obras começaram a ser, desde a sua concepção, criadas para 

serem vistas, o valor de culto recuou, mas não sem luta.  A fotografia foi o golpe 

de misericórdia, mas mesmo ela, ao menos no seu início, manteve um “culto da 

saudade, consagrado aos amores ausentes ou defuntos. A aura acena pela última 

vez na expressão fugaz de um rosto, nas antigas fotos” (Benjamin, 1986: 174).  

Por que isso acontece?  Porque, naturalmente, aquela foto pertence a alguém cujo 

ente querido ou objeto amoroso está ali retratado.  Se a foto pertencesse a outra 

pessoa, o indivíduo retratado não teria nenhum valor de culto para quem a 

observasse ou, ao menos, o teria bastante diminuído e transformado.  Seria, no 

máximo, um culto ao passado.  Essa é a característica dos retratos, eles são uma 

forma fechada para um conteúdo aberto, único e múltiplo.  O retrato estabelece 

essa relação pessoal – ou este valor de culto – entre o seu proprietário e o 

retratado.  Com a técnica fotográfica, esse – até então – privilégio se tornou 

amplamente acessível e era costume deixar-se fotografar em estúdios.  Acredito 

que ainda haja milhões dessas fotos guardadas por também incontáveis milhões de 

famílias. Tais fotos têm um repertório comum de poses e de fundos condizentes 

com a dignidade da situação e dos indivíduos retratados.   

É a esse repertório propriamente fotográfico que “Os noivos” parece 

evocar.  Todas as citações propriamente pictóricas já destacadas não estão ali de 

modo a tornar o quadro reativo a um sentido temporal contemporâneo de si 
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mesmo. Quer dizer, o quadro não se aliena da sua condição histórica, antes anota e 

comenta, através da pintura, sua própria superação técnica. Ele permite entrever 

uma tentativa que amplia o significado do gênero, seja no anonimato dos 

personagens, seja na iconografia negativa do fundo. “Os noivos” parece ser o 

retrato de todos os retratos, isto é, a representação de um mundo em que os 

significados repousam no sujeito, seja ele quem for.  
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