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Experimentar o acaso: Montagne Sainte-Victoire vue des 
Lauves e Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
 

O que há de risco na comunicação literária, e de ambíguo, irredutível à tese em 
todas as grandes obras de arte não é um delíquio provisório do qual se pudesse 
esperar eximi-la, mas o esforço a que se tem de consentir para atingir a literatura, 
ou seja, uma linguagem a explorar, que nos conduz a perspectivas inéditas em vez 
de nos confinar as nossas1. 

 

Se o esforço de Mallarmé e de Cézanne consistia em “cavar” o verso e o 

espaço pictórico, com suas últimas obras evidencia-se o risco ligado a esse 

empreendimento: o risco de transformar a matéria cavada num lugar abismal, num 

caos. Esse risco está particularmente manifesto nas obras tardias que levam até o 

limite uma certa lógica da obra elaborada ao longo da vida do pintor e do poeta: 

nos quadros Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves e no poema Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard. 

  

6.1 
Últimas obras 

 

A Montanha Sainte-Victoire é um dos motivos mais fascinantes de toda a 

pintura ocidental. Ela aparece em cerca de trinta quadros a óleo e em mais de 

quarenta aquarelas. No entanto, como já foi ressaltado acima, não se pode falar 

aqui de uma “série” impressionista. Marcelin Pleynet nota uma característica 

importante das “séries” de Monet, presente em suas Cathédrales, Meules e 

Peupliers e ausente dos quadros de Cézanne: 

 

On comprend bien (...) qu’il est dès lors impossible de proposer l’organisation de 
cette série comme déterminée par le seul motif, que dans une semblable 
organisation le motif, qui reste le même pour un grand nombre de toiles, est 
débordé par le thème, thème lui-même réduit dans sa répétition à n’être plus qu’un 
pretexte et à s’annuler en tant que tel. La multiplication d’un même motif et thème 
tend évidemment à faire disparaître motif et thème en tant que tels et à mettre 
l’accent sur tout autre chose2. 
 

Apesar do insistente retorno de Cézanne ao motivo da Montanha Sainte-

Victoire, não é possível tratar os quadros em que ela aparece como uma série. 

                                                 
1 MERLEAU-PONTY, Maurice. op. cit., p. 360. 
2 PLEYNET, Marcelin. Les modernes et la tradition. Paris: Gallimard, 1990, pp. 90-91. 
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Pois, nesse caso, a multiplicação do mesmo motivo não faz com que ele 

desapareça em quanto tal. Ao contrário, a intensidade do motivo da Montanha 

encontra-se reafirmada com essa multiplicação. De fato, a Montanha Sainte-

Victoire foi a tal ponto transformada pelo pintor, tão impregnada por sua 

insistência em pintá-la, que para muitos tornou-se “a montanha de Cézanne”. Esta 

transformação só pode ser medida em toda sua envergadura através daquela ponta 

de decepção que experimenta o espectador ao, tendo em mente “a montanha de 

Cézanne”, olhar a “verdadeira” montanha. Esta decepção repete-se em relação a 

vários outros motivos do pintor, mas perante nenhum deles ela chega a ser tão 

intensa.  

O caminho de Cézanne para esta “sua montanha”, que na verdade nem é 

uma montanha única, pois há nela toda uma pluralidade de montanhas, foi muito 

longo. Ele começa ainda durante as excursões de sua adolescência, que pouco têm 

a ver com a pintura, e durante as quais a montanha significa simplesmente a 

plenitude da felicidade juvenil, para depois atravessar toda sua vida e toda sua 

pintura. Cézanne a pinta pela primeira vez em 1867, ainda não como motivo 

independente, mas pouco visível e bem no fundo de seu violento quadro 

L’Enlèvement. Mais tarde, nos anos 80, ela aparece com freqüência dialogando 

com uma árvore, adquirindo com o tempo cada vez mais potência até chegar a 

dominar o Château Noir ou os rochedos de Bibémus. A montanha aparece vista a 

partir de lugares diferentes: Bibémus, Château-Noir, caminho Tholonet... Ela 

torna-se o motivo preponderante e obsessivo, adquirindo lugar central nas telas 

depois após 1901, ano em que Cézanne compra um terreno na colina Les Lauves 

para construir ali, no ano seguinte, seu último ateliê. Como tantos outros, o 

próprio título dos quadros, Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, não foi 

atribuído pelo pintor e traz consigo um ponto de referência topográfico, uma 

tentativa de orientação por parte do público nesse longo percurso do pintor em 

busca de sua montanha. 

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard é publicado pela primeira e 

última vez em vida do poeta em maio de 1897, na revista Cosmopolis. O poema se 

inscreve sem dúvida no projeto do Livro, projeto concebido desde 1866 e 

meditado até o fim da vida do poeta. Os traços dessa meditação estão presentes 

em vários outros poemas escritos ao longo da vida de Mallarmé, nos quais surgem 

os motivos que em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard encontram sua 
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última elaboração. Em Ses purs ongles... por exemplo, o quarto noturno conecta-

se com o infinito do céu através do reflexo no espelho, reflexo “estelar e 

incompreensível”, da Ursa Maior, anunciando dessa maneira o caráter crucial do 

tema da constelação no último poema. O problema do lance de dados e do acaso é 

o cerne do poema inacabado Igitur, ou la folie d’Elbehnon, de 1869, no qual o 

herói Igitur empreende justamente a tentativa temerária de abolir o acaso. O tema 

do naufrágio aparece, por sua vez, anunciado no final da evocação do desejo de 

evasão que é o poema Brise marine, de 1866: 

 

(...) 
Et peut-être, les mâts, invitant les orages 
Sont-ils de ceux qu’un vent penche sur les naufrages 
Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles îlots... 
(...)3 
 
Uma evocação do naufrágio associado a uma abertura do abismo é retomada 

também no poema À la nue accablante tu..., de 1892. 

Longamente anunciados no conjunto da obra de Cézanne e de Mallarmé,  os 

quadros Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves e o poema Un coup de dés 

jamais n’abolira le hasard passaram com tempo a ser associados a um lugar 

inaugural em diversas narrativas sobre a arte moderna: parece que elas anunciam 

ou preparam as experiências da pintura expressionista e abstrata, os caligramas e a 

poesia concreta. Essa posição inaugural as aproxima de todos os movimentos de 

vanguarda, com sua febre de contestação, investindo-as de uma juventude 

atemporal e de uma energia coletiva. Ao atribuir-lhes todo esse radicalismo 

juvenil, esquece-se rápido demais que tanto Montagne Sainte-Victoire vue des 

Lauves quanto Un coup de dés jamais n’abolira le hasard são, sobretudo, obras 

últimas e solitárias. Elas datam respectivamente de 1904-1906 (Cézanne morre em 

1906) e de 1897 (Mallarmé morre em 1898).  

Cézanne naquela época sente que está velho e doente e que desce cada vez 

mais no “abismo do anos”4. Fala sobre isso freqüentemente em suas cartas ao 

filho, assinando-as repetidamente “Seu velho pai”. Ele afirmava também com 

força que seu desejo era morrer pintando, ainda que de fato estivesse pintando 

morrendo. Os quadros Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves são, nesse 

                                                 
3 MALLARMÉ, Poésies et autres textes, op. cit., p. 39. 
4 CÉZANNE, Paul. Correspondance. Paris: Grasset, p. 319. 
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sentido, uma concentração da sugestão visual da experiência da finitude, 

facilmente esquecida perante as paisagens ensolaradas, mas que, no entanto, 

regularmente deixava suas marcas inquietantes na obra do pintor: a deserta casa 

do enforcado, o relógio sem ponteiros em Nature morte à la pendule noire, 

diversas composições com crânios... 

Para pensar essa relação com a finitude, tão explícita no contexto da criação 

dos últimos quadros de Cézanne, no caso do poema Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard é preciso lembrar a famosa confissão do ainda jovem 

Mallarmé de que “ao cavar o verso” encontrou “dois abismos”. A maioria dos 

comentadores concentra-se no primeiro abismo, o Nada, que serve muito bem de 

prova das implicações metafísicas da poética mallarméana, esquecendo 

completamente o segundo, aparentemente muito mais insignificante e prosaico: 

 

Si je vis assez longtemps! Car l’autre vide que j’ai trouvé, est celui de ma poitrine. 
Je ne vais vraiment pas bien, et ne puis respirer longuement ni avec la volupté du 
bien-être. Enfin, ne parlons pas de cela. Ce qui m’attriste seulement, est de songer, 
si je ne suis destiné qu’à voir quelques années, combien je perds de temps pour 
gagner ma vie (...)5. 
 

Já em 1866, Mallarmé evoca como segundo abismo certos problemas de 

respiração que o levam ao medo da morte. A despeito de seu desespero expresso 

na carta, ele viverá ainda mais de trinta anos, mas morrerá em 1898 num espasmo 

de glote que o asfixiará. Assim, com essa evocação do abismo do peito, as 

reflexões metafísicas do poeta entram em uma relação com o pensamento sobre a 

finitude em sua dimensão muito corporal e familiar. Pensar na respiração, que 

afinal é involuntária, implica também uma obsessiva observação do corpo. Essa 

presença do corpo perecível, visível através da obsessão pela respiração, entra 

para Mallarmé numa relação íntima com o fazer poético. A formulação dessa 

intimidade encontra-se no último soneto de Mallarmé, Toute l’âme résumée..., 

onde o fazer poético é comparado ao ritmo da respiração, através da evocação da 

inspiração e da expiração presentes no ato de fumar. Fumar, que implica uma 

combustão, remete também à respiração enquanto combustão. Nesse contexto, 

pode-se pensar que talvez não é por acaso que o Mestre do poema Un coup de dés 

                                                 
5 MALLARMÉ, Correspondance. Lettres sur la poésie, op. cit., p. 298. 
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jamais n’abolira le hasard morre num naufrágio, afogado, ou seja, privado de 

possibilidade de respirar. 

Há, assim, nas duas últimas obras uma presença da morte iminente. 

Anunciada na ameaça da perda do fôlego e da visão, que perpassam as palavras 

dispersas do poema e a textura relaxada das pinceladas, ela se instaura como um 

angustiante não-dito. Portanto, embora interpretadas durante cem anos, sobretudo 

como início de uma nova pintura e de uma nova poesia, Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard e Montange Sainte-Victoire vue des Lauves estão também, por 

sua cronologia, inevitavelmente envolvidas em uma certa aura de morte. E é 

apenas quando se leva em conta essa situação terminal que se torna possível 

aproximar-se do verdadeiro alcance do risco que ambas suscitam. 

 

Tanto os quadros Montange Sainte-Victoire vue des Lauves quanto Un coup 

de dés jamais n’abolira le hasard situam-se vertiginosamente entre uma harmonia 

e um caos. A harmonia corresponde aqui ao postulado da Obra. Para Mallarmé, 

trata-se do Livro, capaz de conter tudo o que existe e constituir uma “explicação 

órfica da terra”. O projeto desse grande livro deveria amadurecer durante vinte 

anos6. Chamado por vezes de Grande Obra, o Livro de Mallarmé seria como um 

novo livro da Gênese, e mostraria certas semelhanças com as aspirações 

românticas e wagnerianas de se produzir um Gesamtkunstwerk, instrumento do 

“verdadeiro culto moderno”7. O próprio “Livro”, cujos rascunhos foram 

publicados por Jacques Scherer8, contém de fato importantes elementos 

performativos de interação do poeta com o público, apontando dessa maneira para 

um tipo de ritual poético.  

Cézanne, por sua vez, falava da obra em termos menos intelectuais, como 

uma Terra Prometida, e sua aspiração era dizer a verdade em pintura. O pintor, no 

entanto, não menos do que o poeta, aspirava a uma obra totalizadora, pois visava a 

verdade da natureza. Sua principal esperança era “a certeza”. Se, para Mallarmé, 

tudo no mundo existe para acabar num livro, Cézanne, por seu turno, queria pintar 

                                                 
6 Cf. carta a Théodore Aubanel in. MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., pp. 311-313. 
7 Cf. carta a Vittorio Pica: “Je crois que la littérature, reprise à sa source qui est l’Art et la Science, 
nous fournira un Théâtre, dont les représentations seront le vrai culte moderne; un Livre, 
explication suffisante à nos plus beaux rêves.” In. MALLARMÉ. Correspondance, op. cit., p. 593. 
8 Cf. SCHERER, Jacques. Le “Livre” de Mallarmé. Paris: Gallimard, 1957. 
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de maneira que em seus quadros a natureza efêmera parecesse eterna, aspiração 

que deixa ressoar ecos longínquos de um panteísmo. 

Contudo, tanto Mallarmé quanto Cézanne já pertencem a uma época em que 

reina o acaso e em que, portanto, faz-se ausente um centro em volta do qual tais 

obras absolutas poderiam se desenvolver e que constituiria a garantia de sua 

verdade. A arte não fala mais a língua das estrelas. Os artistas não são mais 

“magos românticos”, guias espirituais dos povos. A arte fala, antes, a língua da 

finitude. A experiência dessa finitude enquanto vivência íntima chega por sua vez 

à sua maior intensidade nas últimas obras do poeta e do pintor. 

 

6.2 
Os silêncios opacos em Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves e 
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard 
 

  

 
Figura 11 – Paul Cézanne, La Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves. Basiléia: 
Kunstmuseum Basel 
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Para iniciar um estudo comparativo de um dos quadros Montagne Sainte-

Victoire vue des Lauves, o de Basiléia, e do poema Un coup de dés jamais 

n’abolira le hasard em que se evidencie o lugar problemático dessas obras, 

situadas entre a necessidade postulada e o inevitável acaso, o melhor caminho a 

tomar parece ser o de se explicitar os dilemas insolúveis de seus leitores e 

espectadores. Trata-se, pois, de analisar as manifestações do silêncio opaco 

presente nessas obras, aparentemente tão diferentes. 

A maneira de interpretar as duas obras, pictórica e poética, terá antes de 

mais nada como foco uma tentativa de não reduzir uma à outra. Nenhuma das 

obras em questão pode ser vista como pretexto para a outra ou como sua mera 

ilustração, que, de acordo com Oscar Wilde, criaria limites para imaginação em 

vez de excitá-la9. Se, de alguma maneira, elas se ilustram mutuamente isto se dá 

no sentido de se “iluminaren” ou de se “esclarecerem” e não no sentido de se 

“somarem” como meros acréscimos decorativos. Trata-se, portanto, de vê-las num 

diálogo, cada uma com sua voz e linguagem diferente, e, exagerando talvez a 

aposta – mas não há, na verdade, recepção da obra de arte sem tal exagero –, de 

imaginar uma certa reciprocidade entre elas. Para isso é talvez preciso imaginá-

las, num deslocamento intuitivo das propostas teóricas a respeito da tradução 

verbal da pintura, como mútuos “contra-dons simbólicos”.  

Assim, não pode ser aqui questão de busca por uma isomorfia, por uma 

correspondência rigorosa entre o verbal e o pictórico. Trata-se, antes, de pensar 

essas obras em conjunto, ou seja, de rever o quadro de Cézanne após a leitura do 

poema de Mallarmé e vice-versa, reler o poema após ter visto o quadro, para 

verificar o enriquecimento aportado por um tal entrecruzamento de experiências. 

O objetivo não é, portanto, ver Cézanne através de Mallarmé, tampouco ler 

Mallarmé através de Cézanne, mas, antes, ler e ver um com o outro, esperando 

que com isso se possa chegar a ler e ver ambos de maneira um pouco diferente. E, 

como nota perspicazmente Daniel Arasse, “ver de maneira diferente é também ver 

outra coisa”10. 

Ao abordar o poema de Mallarmé e o quadro Montagne Sainte-Victoire vue 

des Lauves a primeira impressão é, sem dúvida, a de um extraordinário encanto 

visual. Ao folhear o poema, ressaltam as páginas perpassadas por palavras 

                                                 
9 Cf. WILDE, op. cit., p. 123. 
10 Cf. ARASSE, op. cit., p. 284. 
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dispersas de diferentes tamanhos e caracteres, ao olhar o quadro, impõe-se a tela 

preenchida com toques de pincel de diferentes tamanhos e espessuras e em 

diversas direções. Eles se impõem com seu tamanho considerável em relação às 

pequenas dimensões do quadro11. Um efeito de lance de palavras do poema 

desdobra-se num efeito de lance de pinceladas do quadro e a primeira impressão é 

a de sua grande vitalidade e liberdade, que logo torna-se também inseparável da 

impressão de uma violência. Afinal, com seu ímpeto, as palavras e as pinceladas 

também invadem as páginas e a tela. 

Aonde no entanto leva esse frenesi vertiginoso? A primeira grande dúvida 

do fruidor diz respeito à ambigüidade da dinâmica das imagens que surgem no 

poema e no quadro. O oceano em plena tempestade e a montanha imponente 

surgindo em meio a uma natureza indefinida, dois elementos inorgânicos, 

aquático e mineral, que remetem à imagem de um mundo primordial, de um 

mundo nascente. Pois para nós, homens, o orgânico opõe-se ao inorgânico da 

mesma maneira que o finito ao infinito. No caso dos quadros de Cézanne foi 

exatamente esse caráter supostamente primordial que tanto emocionou Maurice 

Merleau-Ponty, para quem o pintor “quer pintar a matéria ao tomar forma, a 

ordem nascendo por uma organização espontânea”12. Tanto o oceano no poema de 

Mallarmé quanto a montanha confundem-se, aliás, com o céu: o poema evoca 

l’horizon unanime, o horizonte indistinguível entre água e céu, enquanto o céu 

acima da montanha Sainte-Victoire é contagiado por seus tons de verde e pelas 

manchas deixadas em branco de tal maneira que o olho facilmente perde seus 

limites. 

É possível que se trate de imagens próximas das cosmogonias. O lance de 

dados inscreve-se nas “circunstâncias eternas” e as metáforas do campo semântico 

do primordial atravessam todo o poema: “jamais”, “l’ultérieur démon 

immémorial”, “écumes originelles”... A montanha de Cézanne situa-se fora do 

tempo real, banhada de uma luz que não a ilumina em nenhum momento 

especificável do dia ou época do ano, situada, portanto, num tempo que perdeu 

seu caráter empírico. Vem ainda à memória aquela imagem do relógio sem 

ponteiros pintada por Cézanne cerca de quarenta anos antes. 

                                                 
11 60 centímetros de altura e 73 de largura.  
12 MERLEAU-PONTY, Maurice. “A dúvida de Cézanne”. In. Os Pensadores. São Paulo: Abril 
Cultural, 1975, p. 306. 
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Tratar-se-ia então de uma montanha “originária”. No entanto, o qualificativo 

“originário”, usado em contexto de descrição de uma obra de arte, paradoxalmente 

nunca remete a uma unidade da experiência. De fato, para o espectador do quadro 

o caráter “originário” significa, antes de mais nada, um desdobramento. De acordo 

com Anne Cauquelin, a montanha, como toda paisagem “originária”, é, com 

efeito, composta de “mil e mil dobras, de mil e mil memórias”13. Assim, pode ser 

que a montanha pintada por Cézanne conserve em suas “dobras” e em 

“memórias” algo da vitória histórica e simbólica presente em seu nome, algo da 

supremacia romana sobre a barbárie14, deslocada mais tarde pela tradição católica 

para um plano transcendente. A montanha imperiosa inscreve-se, com isso, no 

imaginário vagamente mítico e religioso como lugar da presença de uma 

divindade, tal um Olimpo ou um Monte Sinai.  

Em jogo estaria, pois, nos dois casos, no poema e no quadro, o nascimento 

de um sentido, de uma ordem. Tal foi, aliás, a “lição” que a montanha “propôs” a 

Peter Handke, que após ter contemplado os quadros de Cézanne decidiu subir a 

Sainte-Victoire, o que o possibilitou, num momento de crise, “voltar” à Europa e à 

escrita, voltar à experiência da presença do mundo, mediada pela experiência do 

“nunc stans”, o momento de eternidade15. Tal seria também o tema do poema de 

Mallarmé, que medita a possibilidade de se abolir o acaso.  

A esse mundo nascente sobrepõe-se, no entanto, de imediato, o seu 

contrário: uma imagem catastrófica de desagregação e destruição. O poema evoca 

um naufrágio; as palavras, sobretudo as da página 4, que evoca o abismo, seguem 

um movimento de queda impetuosa. A montanha, de repente, assemelha-se a um 

vulcão: “Ces blocs étaient du feu. Il y a du feu encore en eux”, comentava o 

pintor16. O cume da montanha parece de fato dissolvido numa grande pincelada 

deixada em branco e investe-se com isso de um aspecto incandescente. Nesta 

manifesta-se com mais força aquele ambíguo potencial da “pincelada total”, capaz 

de construir e também de destruir o quadro. A ondulação do oceano e o 

movimento tectônico dos rochedos, dos quais participa a disposição dinâmica das 

                                                 
13 CAUQUELIN, Anne. L’invention du paysage. Paris: PUF, 2000, p. 21. 
14Trata-se da batalha de 102 a.C. em que general romano Caio Mário derrotou os Teutões pondo 
fim às invasões germânicas.  
15 Cf. HANDKE, Peter. Die Lehre der Sainte-Victoire. Frankfurt am Main: Suhrkamp 1980.  
16 DORAN, op. cit., p. 112. 
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palavras e dos toques, remete igualmente a um mito de criação e, ao mesmo 

tempo, ao movimento catastrófico da abertura de um abismo. 

A pincelada incandescente em que culmina a montanha não é mais aquela 

luz com que cerca de cem anos antes, no quadro de Caspar David Friedrich A 

Cruz na Montanha, se visualizava o invisível. A natureza não é mais o templo de 

Deus, lugar de comunicação com o infinito. Assim, não é mais questão de se tratar  

da luminosidade mística. 

 

 
Figura 12 – Caspar David Friedrich, Das Kreuz im Gebirge. Dresden: Staatliche 
Kunstsammlungen Dresden 

 

Tampouco trata-se, ao contrário, da simples luz do dia que conferia 

autenticidade aos fugidios momentos impressionistas. O próprio Cézanne em 

geral afirmava, aliás, a impossibilidade de pintar a luz, que deveria, antes, resultar 

da própria luminosidade das cores: “La lumière n’est pas une chose qui peut être 
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reproduite, mais doit être représentée par autre chose, par des couleurs”17. Mas há 

de se perguntar se, no caso da mancha deixada em branco no cume da montanha 

de Basiléia, é realmente possível se falar de uma cor. Tratar-se-ia aqui de um 

efeito análogo àquele da luminosidade das aquarelas? Na verdade, o espectador 

nem tem mais a certeza de que realmente se trata de uma luz no cume da 

montanha: a ele se impõe apenas a insistente materialidade de uma pincelada 

deixada em branco. 

O abismo marinho (le gouffre) se abre em meio à tempestade para devorar o 

Mestre do poema de Mallarmé. O abismo invertido esboça-se no quadro de 

Cézanne com a montanha invadindo o céu. Essas imagens são o anúncio do que 

há de abismal na relação do espectador com o quadro e do leitor com o poema. O 

fruidor hesita entre a tentação corrosiva e aspiração construtiva. 

Un coup de dés jamais n’abolira le hasard evoca um dilema. Seu título, que 

o atravessa, é um título-calambour, que se constitui numa hipótese paradoxal. 

Vários autores insistiram nesse paradoxo de origem etimológica. A palavra árabe 

az-zahr, que significa os dados ou um jogo de dados, faz com que o título se 

aproxime de uma estranha tautologia: “um lance de dados nunca abolirá o lance 

de dados” ou “um acaso nunca abolirá o acaso”. Esse título parece, assim, refletir-

se a si mesmo e devolver ao leitor o reflexo de sua própria dúvida. Também a 

montanha de Cézanne possui seu reflexo. Sem ser guiado pelo recurso, tão 

freqüente em Monet, à representação do efeito de reflexos na água, tal como por 

exemplo no quadro Bassin aux nymphéas, o olhar do espectador de Cézanne é 

convidado a um jogo com a verticalidade do quadro. Com efeito, do cume 

luminoso da montanha, o olhar é conduzido para baixo, até atravessar a linha do 

horizonte e confrontar-se com uma outra montanha, que se destaca com seus 

toques de azul luminoso dentre os verdes escuros e os roxos. A pirâmide da 

montanha, refletida num jogo de correspondência de toques coloridos, aproxima-

se, assim, do plano do quadro para tornar-se semelhante a um losango. 

Para Peter Handke, trata-se, na pintura de Cézanne, da “metamorfose e 

abrigo (Bergung) das coisas em perigo – não numa cerimônia religiosa, mas numa 

maneira de crer que era o segredo do pintor”18. No quadro de Cézanne, no entanto, 

a figuração da montanha encontra-se para o fruidor constantemente ameaçada pela 

                                                 
17 DORAN, op. cit., p. 93. 
18 Cf. HANDKE, op. cit., p. 66.  
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desagregação: são os toques de pincel coloridos que parecem usurpar seu lugar 

para instaurar uma outra harmonia, puramente pictórica. Visto que a oposição de 

Cézanne ao impressionismo fez-se justamente em nome da consistência do objeto 

no espaço, do seu caráter tangível, o conflito entre o figurativo e o não-figurativo 

adquire aqui uma violência incontestável. Trata-se ainda de uma montanha 

dominando de longe toda a paisagem ou de toques coloridos, tangíveis em sua 

espessura, independentes em seu ritmo de toda imagem? Pois apenas através da 

comparação com outros quadros é possível imaginar telhados de casas ao pé da 

montanha em vez de um mosaico de pinceladas. 

Cézanne havia expressado um conflito existente entre sua tela e a paisagem:  

“Ma toile, le paysage, tous les deux hors de moi, mais l’un chaotique, fuyant, 

confus, sans vie logique, en dehors de toute raison: l’autre permanente, sensible, 

catégorisée (...)”19. À paisagem confusa e fugidia deveria então opor-se à tela 

permanente e categorizada, capaz de “abrigar” as coisas, retirando-as do fluxo 

caótico. Essa tela encontra-se, no entanto, a cada momento ameaçada, não 

somente pela “confusão” própria à natureza, mas também pela confusão das 

“sensações” que medeiam a transposição da paisagem para o quadro. A angústia 

crescente daquelas sensações confusas torturava Cézanne cada vez mais quando, 

no fim de sua vida, lhe faltavam as forças e a diabetes avançada, que causará a sua 

morte, perturbava sua visão, tanto quanto o calor e o sol acachapantes da 

Provença. Algo dessa “confusão” é inevitavelmente experimentado pelo 

espectador que se esforça por “abrigar” em seu olhar a montanha. 

Talvez essa experiência da ameaça do caos destruindo a figuração do 

quadro, que se experimenta ao olhar a Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, 

se exprima melhor através da identificação do pintor com o famoso personagem 

de Balzac, o pintor Frenhofer, retratado, aliás, por Cézanne em sua juventude: 

 

Un soir que je lui parlais du Chef-d’oeuvre inconnu et de Frenhofer, le héros du 
drame de Balzac, il se leva de table, se dressa devant moi et, frappant sa poitrine 
avec son index, il s’accusa, sans un mot, mais par se geste multiplié, [être] le 
personnage même du roman. Il en était si ému que des larmes emplissaient ses 
yeux. Quelqu’un par qui il était devancé dans la vie, mais dont l’âme était 
prophétique, l’avait deviné20. 
 

                                                 
19 DORAN, op. cit., p. 110. 
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Figura central da novela Le Chef-d’oeuvre inconnu, Frenhofer é um pintor 

misterioso, um tanto diabólico por suas aspirações pigmaliônicas de “pintar a 

própria vida”. Reminiscência de alguns suicídios de pintores fracassados da 

época21, figura de um desastre artístico, da loucura da criação, da radicalidade das 

exigências, da paralisia do talento, este fascinante personagem não deixa de ser, 

ele próprio, ambíguo. De fato, ele não deixa de oscilar entre o gênio e o “raté”. 

Sua obra-prima, que evoca um conflito, perceptível já na transformação de seu 

título, de “Catherine Lescault” para “La Belle Noiseuse”, que remete a “noise”, 

um arcaísmo de “querela” ou “disputa”, é fruto de dez anos de trabalho cheios de 

dúvidas. Guardado ciosamente dos olhares alheios, quando visto por dois pintores, 

Porbus e Poussin, o quadro torna-se fonte de um profundo espanto : 

 

(...) Je ne vois lá que des couleurs confusément amassées et contenues par une 
multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture. 
- Nous nous trompons, voyez !... reprit Porbus. 
En s’approchant, ils aperçurent dans un coin de la toile le bout d’un pied nu qui 
sortait de ce chaos de couleur, de tons, de nuances indécises, espèce de brouillard 
sans forme ; mais un pied délicieux, un pied vivant ! Ils restèrent pétrifiés 
d’admiration devant ce fragment échappé à une incroyable, à une lente et 
progressive destruction22. 
 
Após ter assistido tal recepção de sua obra-prima, Frenhofer afirma, 

desesperado, que continua vendo nela a beleza perfeita, mas, no entanto, acaba 

por queimá-lo e se suicidar23. As várias interpretações dessa famosa cena não 

optam unanimemente pelo fracasso de um pintor louco. Ao lado das vozes para as 

quais o quadro de Frenhofer de fato atinge finalmente um estado altamente 

caótico, no qual não sobra “nada”, apenas uma acumulação caótica de linhas e 

cores24, deixam-se ouvir vozes que defendem sua genialidade, acusando a falta de 

                                                                                                                                      
20 BERNARD, Émile. “Souvenirs sur Paul Cézanne”. In. Conversations op. cit. pp. 49-80, aqui p. 
65. 
21 Sobretudo o suicido do Baron Gros em 1835. Cf. NOLAN, Wendy. “Frenhofer’s Suicide and 
The Downfall of Le Baron Gros”. In. Symposium, 2000, pp. 90-112. 
22 BALZAC, Honoré de. Le chef d’oeuvre inconnu. In. La comédie humaine IX. Études 
philosophiques. Vol. 1.. Paris : Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950, p. 412. 
23 Até a respeito do suicídio de Frenhofer existem interpretações que o rejeitam, propondo que foi 
Poussin ciumento que matou o velho mestre por este ter visto Gillette desnuda: Cf. LATHERS, 
Marie. “Modesty and the artist’s model in Le Chef-d’oeuvre inconnu”. In. Symposium, primavera 
1992, pp. 49-71. 
24 Cf. ASSAD, Maria L. “Time and Uncertainity: A Metaphorical Equation”. In. KronoScope, 3/2, 
2003, pp. 185-197.,  
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competência dos dois espectadores25, incapazes de ver a realização do velho 

mestre. O estatuto da obra de Frenhofer e sua infeliz recepção, que desvelou seu 

fracasso ou, ao contrário, velou seu sucesso, formam de fato uma aporia 

interpretativa26, uma hesitação insolúvel que remete ao gênero original do conto, 

um conto “fantástico”27. A uma tal hesitação insolúvel está fadado o leitor, 

espectador frustrado da obra-prima, que, como nota Didi-Huberman, pode crer ou 

não crer em tudo que quiser28. 

A ambigüidade das possíveis interpretações experimentada pelo espectador 

do quadro de Cézanne Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, que hesita entre 

a desagregação e a harmonia, entre a natureza em profundidade e a tela planar, 

corresponde também a um momento de tensão máxima na relação entre o que se 

entende como “paisagem” e “natureza”. Pois, na maioria dos casos, de acordo 

com todo um legado da tradição ocidental, a paisagem simplesmente é a natureza. 

Com essa equivalência perde-se completamente o hiato brutal que de fato existe 

entre os dois. Anne Cauquelin lembra o caráter ilusório dessa equivalência e fala 

da “invenção da paisagem”29, sublinhando que a paisagem é sempre de alguma 

maneira construída, que na verdade constitui uma “forma simbólica” e não a 

própria “natureza”: 

 

Nous “faisons” du paisage. Nous sommes rhétoriciens sans le savoir. Nous 
utilisons des procédés qui sont en tout point semblables – bien qu’implicitement 
connus comme tels – à ceux que les paysagistes mettent en œuvre. Nous cadrons, 
nous nous mettons à distance, nous procédons par métaphores et métonymies, nous 
contextualisons, nous allons jusqu’à “intertextualiser”(...)30. 
 

                                                 
25 Cf. BONGIORNI, Kevin. “Balzac, Frenhofer, Le Chef-d’oeuvre inconnu: Ut Poesis Pictura”, 
In. Mosaic 33/2, 2000, pp. 87-99. 
26 Tal é a tese de Patrick Marot. Cf. MAROT, Patrick. “Le Chef d’oeuvre inconnu ou 
l’irreprésentable de la représentation”. In. De la palette à l’écritoire. CHEFDOR, Monique (ed). 
Nantes: Joça Seria, I, pp.140-150.  
27 De acordo com a famosa definição de Todorov, o fantástico coincide com a ambigüidade e 
hesitação do leitor: “Le fantastique occupe le temps de cette incertitude; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le 
merveilleux. Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois 
naturelles, face à un événement en apparence surnaturel”. TODOROV, Tzvetan. Introduction à la 
littérature fantastique. Paris: Seuil, 1970, p. 29. No fantástico, o objeto da hesitação é a alternativa 
entre a causalidade natural e a sobrenatural, alternativa substituída no conto de Balzac pela 
hesitação do leitor sobre a legitimidade da percepção e o juízo estético. 
28 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 57. 
29 Cf. CAUQUELIN, op. cit., passim. 
30 Ibidem, p. 113. 
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Essa fácil e imperceptível passagem, possibilitada pela retórica e pelas 

referências culturais, da “natureza” para a “paisagem” corresponde de fato a uma 

invenção da linguagem para o que não tem nome. O espectador transforma a 

natureza em paisagem para poder concebê-la. A “invenção da paisagem” é, na 

verdade, a invenção de uma linguagem para a natureza que nem a possui nem dela 

necessita. Também Cézanne aspirava a uma “invenção da paisagem”, ele queria, a 

saber, de acordo com sua famosa confissão relatada por Joachim Gasquet, refazer 

Poussin “entièrement sur nature”31. 

 

 
Figura 13 – Nicolas Poussin, Paysage avec Polyphème. Saint-Petersbourg: Hermitage 

 

As clássicas paisagens de Poussin, com suas composições legíveis, sua sábia 

disposição dos planos, sua ordem, clareza e equilíbrio, são freqüentemente 

expressão de uma harmonia entre homens, deuses e natureza. Talvez o melhor 

exemplo disso seja aqui o quadro Paysage avec Polyphème, onde a montanha se 

confunde com o corpo do ciclope. Cézanne também queria “comme Poussin, 

mettre de la raison dans l’herbe et des pleurs dans le ciel”32. Pouco dessa 

                                                 
31 DAGEN, op. cit., p. 150. 
32 Ibidem, p. 151. 
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harmonia clássica ainda resta, no entanto, nos quadros tardios da Montagne 

Sainte-Victoire vue des Lauves onde a paisagem, em sua confrontação autêntica 

com a natureza, aparece como dificilmente conciliável. “La nature s’offre à moi si 

complexe”33 confessava Cézanne, afirmando com isso o hiato intransponível entre 

ela e a clareza da linguagem clássica das paisagens de Poussin.  

O problema que coloca ao seu espectador a Montagne Sainte-Victoire vue 

des Lauves é que a montanha de Cézanne nunca realmente chega a se deixar 

apreciar enquanto paisagem. Ao observar seus avatares anteriores percebe-se que, 

nos anos 80, quando dialogava com uma arvore e coroava um amplo panorama, 

ela ainda era próxima de uma paisagem. Depois ela passou a afastar-se cada vez 

mais desta para, nessas últimas telas, afirmar com força crescente aquelas 

características da natureza que tanto perturbavam o próprio pintor e que resistem 

justamente a toda sua transformação em paisagem: “caótica, fugidia, confusa, sem 

vida lógica, fora de toda razão”. Ao mesmo tempo, ela nunca se torna realmente 

não figurativa e, com isso, nunca deixa por completo de prometer uma 

possibilidade de uma paisagem.  

A dinâmica dos toques coloridos sugere ainda por momentos alguma 

profundidade, mas, a despeito disso seria vão procurar por alguns vestígios da 

perspectiva geométrica. Com esta, o acaso seria completamente banido da 

recepção do quadro, pois o olho do espectador encontrar-se-ia conduzido com 

segurança até o ponto de fuga. Com ela, contemporânea do florescimento do 

relógio mecânico que media o tempo34, o espaço e também o tempo da montanha 

tornar-se-iam comensuráveis. Nada disso acontece na fruição da Montagne 

Sainte-Victoire vue des Lauves que se recusa a se desvelar como uma paisagem e 

faz com que o olho vague caoticamente em procura de alguns elementos 

suscetíveis de erigir-se em um espaço concebível. O espaço e, com ele, o tempo 

da montanha de Cézanne, que vacilam entre a ilusão de uma montanha e a de um 

losango, entre o tempo geológico e o tempo da sensação, deixam-se no entanto 

experimentar sobretudo enquanto dúvidas.  

Alberto Tassinari nota a respeito da pintura de Cézanne: “Em parte ela é o 

vidro transparente através do qual se vêem as coisas. Em parte ela obstaculiza tal 

                                                 
33 Ibidem, p. 150. 
34 Cf. ARASSE, op. cit., p. 68. Arasse lembra que Brunelleschi, inventor da perspectiva 
geométrica, era também um grande fabricante de relógios mecânicos. 
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transparência pela trama das pinceladas”35. Na recepção do quadro Montagne 

Sainte-Victoire vue des Lauves, essa dúvida expressa em termos do espaço traduz-

se numa temporalidade específica do olhar: “Num instante a montanha, num 

instante o losango”. Pois no quadro uma mesma pincelada total condensa esse 

duplo potencial de transparência e opacidade, de profundidade e de planeidade. A 

fruição do quadro implica, assim, uma oscilação sempre prolongada e que não 

encontra nenhum ponto de chagada definitivo entre a transparência da montanha e 

a opacidade do losango. 

Essa dúvida, desdobrada numa dúvida entre impressão de caos e a de 

harmonia torna-se perceptível também na discórdia de T.J. Clark com a seguinte 

afirmação de Roger Fry a respeito da pintura de Cézanne: 

 

A composição de Cézanne parece à primeira vista não planejada, como se ele 
tivesse se sentado num canto inusitado qualquer da natureza e se pusesse a pintá-la; 
no entanto, quanto mais olhamos para ela, mais descobrimos correspondências 
adequadas, mais segurança por baixo da sutileza na arquitetura do seu projeto 
(...)36. 
 

Ao contrário de Fry, que interpreta a recepção da pintura de Cézanne como 

um trajeto da impressão do caos para a descoberta da harmonia formal, Clark vê 

nela, antes, a força conferida por uma “lista implícita de negativos acidentais”37, 

ou seja, uma reafirmação do caótico. Na verdade, na recepção do quadro 

Montagne Sainte-Victoire vue des Lauves, nenhuma das afirmações é definitiva e 

não adianta nenhum “quanto mais olhamos para ela”. Pois o quadro encerra o 

olhar num aporético vai-e-vem, num oscilante movimento do olhar que hesita: 

“Num instante caos, num instante harmonia”. 

As dúvidas do espectador da Sainte-Victoire são comparáveis às do leitor do 

poema de Mallarmé. Pois Un coup de dés jamais n’abolira le hasard põe em cena 

uma dúvida que se encontra desdobrada na própria estrutura do poema. Com isso, 

ele solicita a participação do leitor na hesitação do poema. Assim, ao ver-se 

submergido pelas ondas, o Mestre hesita em lançar os dados fechados em seu 

punho. Este é o último ato possível que o separa da morte e o que está em jogo é 

aposta num sentido, ou seja, um último desafio ao acaso. Sua indecisão 

                                                 
35 TASSINARI, op. cit., p. 30. 
36 Citado em CLARK, Timothy James. Modernismos. Ensaios sobre política, história e teoria da 
arte. SALZSTEIN, Sônia (org.). São Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 85. 
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prolongada de lançar ou não os dados desdobra-se em imagens de hesitação: o 

navio num equilíbrio instável balançado pelo mar, a pena sobrevoando o abismo, 

decorando em seguida o gorro do “príncipe amargo do escolho” e evocando com 

isso o personagem indeciso de Hamlet. 

Todo poema está saturado aliás de imagens e evocações de suspense, como 

os verbos “hésiter”, “voltiger”, “bercer”. A hesitação deixa suas múltiplas marcas 

nas formas verbais, onde o lugar preponderante pertence aos infinitivos, formas 

que suspendem toda atualização da ação. Com elas, a maioria das ações evocadas 

no poema possui um caráter antes de hipóteses do que de ações efetivas38.  A isso 

acrescenta-se um retorno insistente da conjunção “ou”: “l’un ou l’autre bord”, “la 

mer par l’aïeul tenant ou l’aïeul contre la mer une chance oiseuse”, “une 

insinuation simple au silence enroulée avec ironie ou le mystère precipité hurlé”, 

“rien de la mémorable crise ou ce fût l’événement accompli en vue de tout résultat 

nul humain”.  

Para o leitor, uma das principais fontes da ambigüidade do poema consiste 

na dupla página que se constitui numa unidade visual. Essa foi a grande invenção 

de Mallarmé pois até então, apesar da presença das duas páginas abertas, a 

unidade de leitura era sempre a da página única, delimitada com toda segurança 

por suas bordas e pela costura central. Com o poema de Mallarmé coloca-se ao 

leitor o problema de como ler uma unidade constituída por duas páginas. O poema 

percorre de fato onze páginas duplas, que criam um efeito de ambigüidade entre 

unidade e dualidade. De peso excepcional para essa ambigüidade é a dobra 

central, meditada pelo poeta já em poemas anteriores, sobretudo em todos os 

poemas Éventails, e que aqui encontra sua realização última. Uma estranha cesura 

da página, próxima de um enjambement, uma fronteira incerta na leitura do texto 

da esquerda para a direita, a dobra central é uma passagem-barreira que afeta 

fortemente a legibilidade do poema. 

Essa dobra central parece ser também o ponto de chegada daquilo que 

Mallarmé chamava de “significativo silêncio” do poema: “L’armature 

intellectuelle du poème se dissimule et tient – a lieu – dans l’espace qui isole les 

strophes et parmi le blanc du papier: significatif silence qu’il n’est pas moins beau 

                                                                                                                                      
37 Ibidem. 
38 A respeito das formas semânticas e sintáticas do poema Cf. BAUGAULT, Laurence. “Du virtuel 
dans un Coup de Dés de Stéphane Mallarmé. In. Révue Romaine, n°32, 1, 1997, pp. 87-111. 
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de composer, que les vers”39. Com a dobra central, trata-se de fato, no último 

poema de Mallarmé, de um silêncio que ao mesmo tempo dificulta e articula o ato 

de leitura e cujo duplo papel é a tal ponto significativo que ele próprio adquire 

dessa forma uma forte afirmação. Assim, o silêncio da dobra central perde muito 

do caráter negativo que costuma impregnar o silêncio. Este aparece, antes, como 

um elemento cuidadosamente “composto” e, com isso, previsto na estratégia da 

leitura do poema. O silêncio da dobra central torna-se, com efeito, não menos 

importante que as palavras, cuja articulação, altamente incerta, depende na 

verdade dele. Ele sugere assim até mesmo uma possibilidade da inversão da 

hierarquia habitual, onde são as palavras que chamam para si toda atenção do 

leitor. 

Em sua recepção, o silêncio da dobra central leva de fato a uma 

manifestação do silêncio opaco. Ele se torna, pois, um lugar vazio impossível de 

ser preenchido, um silêncio da dúvida que provoca por parte do leitor uma 

hesitação sem termo. Assim, na página do Mestre, a disposição da frase  por cima 

da dobra central faz com que se hesite quanto a seu sujeito: é o Mestre que hesita 

ou, antes, o único Número? Em conseqüência de sua disposição na página, o 

próprio verbo “hesitar” passa a hesitar entre dois sujeitos, transformando-se num 

espelho da dúvida do leitor. Este vacila, de fato, em nessa bifurcação escolher seu 

trajeto de leitura, nunca satisfeito com o caminho pelo qual optou, pois vê-se 

sempre ciente da perturbadora existência daquele caminho que deixou 

inexplorado. Essa insatisfação faz com que ele, cedo ou tarde, volte para explorá-

lo e, em seguida, compará-lo com o outro sem, no entanto, chegar a qualquer 

conclusão para além da de uma perfeita validez dos dois trajetos. 

A dúvida quanto à realização do lance de dados pelo Mestre, e quanto ao 

seu efeito, é mantida ao longo do poema e apenas cresce com a leitura, sem nunca 

encontrar verdadeira solução. Não se trata mais de uma luta do Mestre com o mar 

tempestivo, mas de uma luta entre duas possibilidades: os dados foram ou não 

lançados? O lance, se realizado, teve ou não algum efeito? Na página 7, essa 

dúvida explicita-se através da conjunção “ou”: uma insinuação simples ao silêncio 

enrolada em ironia ou o mistério. 

                                                 
39 MALLARMÉ, Correspondance, op. cit., p. 613. 
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A dupla alternativa entre a realização do lance e seu abandono, e entre seu 

êxito e seu fracasso, resume-se na ambígua frase que se destaca em maiúsculas 

nas duas últimas duplas páginas do poema: “rien n’aurait eu lieu que le lieu 

excepté peut-être une constellation”. A constelação, que seria a solução unívoca 

das duas alternativas, ou seja a confirmação da realização e do êxito do lance de 

dados que aboliria o acaso, “talvez” surge. Esse “talvez” faz com que o leitor se 

mantenha até o fim do poema no regime da dúvida, da oscilação entre as 

interpretações contraditórias. As palavras finais, “Toute pensée émet un coup de 

dés”, que são uma repetição das iniciais, criam um efeito de um perturbador 

fechamento circular. 

A possibilidade da constelação, testemunha de uma tentativa de traçar 

vínculos imaginários entre estrelas incompreensíveis para afirmar uma relação 

entre a humanidade e a ordem cósmica, equivaleria a uma possibilidade de 

afirmação do domínio da analogia, herdada da poesia romântica. A esse mundo 

dual da analogia, desdobrado entre Terra e Céu, opõe-se, contudo, no poema o 

mundo da tautologia40, mundo simples e unidimensional, onde “la Nature a lieu 

on y ajoutera pas”41, e onde portanto reina o acaso expresso na repetição circular 

dos lances de dados. Na frase da correspondência de Mallarmé ecoa, aliás, o 

tautológico “rien n’aura eu lieu que le lieu” do poema.  

Assim, em sua recepção, o poema de Mallarmé e o quadro de Cézanne 

oscilam entre necessidade e acaso. Há, talvez, em Montagne Sainte-Victoire vue 

des Lauves uma paisagem harmoniosa que subtrai ao caos a natureza e a visão, 

como há, talvez, em Un coup de dés jamais n’abolira le hasard uma constelação, 

que garantiria do bem-fundado de uma aposta na linguagem e no pensamento 

contra uma vã repetição tautológica, contra uma insignificante e monstruosa 

espiral da linguagem. 

Com essas dúvidas experimentadas na recepção da Montagne Sainte-

Victoire vue des Lauves e do Un coup de dés jamais n’abolira le hasard, que 

desembocam em aporias do silêncio opaco, Cézanne e Mallarmé colocam de fato 

o espectador e o leitor no regime do “talvez”. A fruição dessas obras proporciona, 

pois, a convicção de que seu sentido é sempre uma construção potencial. Com 

                                                 
40 A respeito da oposição entre analogia e tautologia cf. ROGER, Thierry. “Mallarmé et la 
transcendance du langage: lecture du Démon de l’analogie”. In. Littérature, n°143, setembro 2006, 
pp. 3-27. 
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isso, nasce a suspeita de que toda interpretação possui um caráter ilusório. Tal 

seria, aliás, a interpretação possível da frase-aforismo que termina o poema de 

Mallarmé: “Toute pensée émet un coup de dés”. Para concluir sobre o quadro de 

Cézanne seria possível parafraseá-la: Todo olhar suscita uma paisagem. 

                                                                                                                                      
41 Cf. MALLARMÉ, Poésies et autres textes, op. cit. p. 228.  
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