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“Quem canta comigo, canta o meu refrão”1: a “música 
popular brasileira” de meados dos anos 1960. 

 
 
 
 
“Pra que dizer que existe música Brasileira? Existe o som de Paulinho [da Viola], 

de Pixinguinha, de Sinhô, de Bororó, de Nelson Cavaquinho, de Candeia e outros, como 
existe o som das abelhas e o zumbido da alma de cada um”. José Carlos Capinam, 1970.2

 

Apresento a discussão sobre as origens da formação da sigla MPB em 

meados dos anos 1960, associada ao projeto nacional-popular vigorante desde o 

fim da década de 50. As “reformas de base” – apoiadas por boa parte da 

intelectualidade do país – impulsionavam a democratização social e política 

(Ridenti, 2000). Naquela época, vários desses intelectuais, oriundos da juventude 

universitária, fundavam os Centros Populares de Cultura (CPC) em diversas 

capitais: Salvador, Belo Horizonte, São Paulo, Rio de Janeiro (Barcellos, 1994). 

Mantinham a convicção de que nosso processo de modernização fazia-se através 

de profunda aliança com o “povo” brasileiro.3 A formação de um homem novo, 

de uma “nação” que se sonhava moderna – desde fins da década de 50, com a 

Bossa Nova, o Cinema Novo e Brasília – uniu-se a uma revalorização da cultura 

“popular”: a intelligentsia dirigia-se ao “povo autêntico”, não “contaminado” pela 

modernização capitalista. Percebi nos textos “nativos” de meados da década de 

60, de artistas e intelectuais, um forte sentimento nacionalista, crucial para a 

criação do construto “música popular brasileira”. Sugiro, assim, num segundo 

momento, pensar o contexto inicial de aparecimento da “MPB” por um olhar que 

privilegia um determinado postulado modernista de pensar o “Brasil” através da 

música, como foi o caso de Mário de Andrade.4

 

                                                 
1 Ouvir “Meu refrão” em Chico Buarque de Hollanda (Som Livre, 1966).  
2 Cf. encarte do disco Paulinho da Viola (EMI, 1970).  
3 “O CPC da UNE atua com o proletariado, com a intelectualidade e com a área estudantil 
(principalmente universitária), objetivando atingir as mais amplas massas (Relatório do Centro de 
Popular de Cultura apud Barcellos, 1994)”.  
4 Neste caso, estou me referindo às idéias expostas no “Ensaio sobre a música brasileira” (1962), 
de 1928. 
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2.1. A idéia de MPB, o discurso nacionalista e o postulado da 
autenticidade inerente ao povo 

 
Uma análise do surgimento da sigla MPB nos leva a observar que não foi 

desde sempre que se convencionou chamar por este nome a produção de “música 

popular” no Brasil. O ambiente no qual ela surgiu, conforme exponho adiante, era 

impregnado de forte sentimento nacionalista, contrário a atitudes consideradas 

“imperialistas”, atribuídas principalmente aos norte-americanos. Sentimento 

acirrado pelo golpe civil-militar de 1964. Antes da “institucionalização” da 

“MPB” na segunda metade daquela década (Napolitano, 2003), falava-se em 

“música brasileira” (Araújo, 2006), e não propriamente em “música popular 

brasileira”. Na medida em que tomamos a MPB como um construto cultural 

(Sandroni, 2006), vimos a necessidade de acompanhar historicamente o seu 

surgimento e de contrastá-la – noutro capítulo desta dissertação – com um sentido 

atual de “música popular” desenvolvido no Brasil.  

 Não há consenso entre músicos, historiadores, cientistas sociais e outros 

pensadores sobre um suposto marco inicial. É certo, porém, que as raízes da 

categoria “MPB” podem desvendar-se no embate que passou a existir, em meados 

dos anos 60, entre compositores como Edu Lobo e Geraldo Vandré, que assim 

concebiam a “música brasileira”, e outros que faziam um tipo de canção 

considerada “estrangeira” e anti-nacional, como o iê-iê-iê, ritmo característico do 

programa da TV Record, “Jovem Guarda”, estrelado, em 1965, por Roberto 

Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléia. 

Convém observar que, desde 63, a marcante presença das músicas de 

Roberto e Erasmo Carlos no mercado musical brasileiro passou a dividir o espaço 

antes ocupado quase totalmente por artistas que faziam e cantavam bolero – 

Anísio Silva, Altemar Dutra, Carlos Alberto, Silvinho, Evaldo Gouveia, Jair 

Amorim – e os que lidavam com “música brasileira” – samba, bossa nova, 

marchas de carnaval, toada, samba-canção, marcha-rancho, ciranda, baião, 

maracatu, entre outros –, como Carlos Lyra, Elizeth Cardoso, Roberto Menescal, 

Dolores Duran, Nelson Gonçalves, Raul Sampaio, Ataulfo Alves, Haroldo 

Barbosa, Paulo Vanzolini, Tom Jobim, Zé Kéti, Baden Powell, entre outros 

(Severiano, 1998 e Araújo, 2006). 

“Parei na Contramão” (de Roberto e Erasmo Carlos) foi o primeiro grande 

sucesso nacional do que posteriormente se chamaria de Jovem Guarda, programa 
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de televisão que batizou o movimento. Mais do que isso, foi porventura a primeira 

composição brasileira de “rock” – chamado por nós de iê-iê-iê, o “novo ritmo da 

juventude”, numa referência aos famosos “yeh, yeh, yeh” que na época os Beatles 

exclamavam em algumas de suas músicas – a figurar no início dos anos 60 entre 

as mais tocadas nas rádios, alcançando grande público. Destaco, deste modo, que 

a Jovem Guarda representou “a contrapartida brasileira à beatlemania”, num 

movimento de atualização da linguagem tecnológica empregada na música pop 

americana e européia (Napolitano, 2001).  

De acordo com Jairo Severiano e Zuza Homem de Mello (1998), a música 

“Arrastão” (composição de Edu Lobo e Vinicius de Moraes), interpretada por Elis 

Regina no I Festival de Música Popular Brasileira, em 1965, foi um verdadeiro 

“divisor de águas” entre a bossa nova e o novo tipo de música “moderna” que 

surgia no Brasil, articulada com a música “de protesto”. Segundo Marcos 

Napolitano (2003), dentre as várias “origens” da “MPB”, uma das mais 

determinantes foi a canção “engajada”, que tendo o seu sentido transformado, foi 

importante fator para a mudança que se daria no público de “música popular” no 

Brasil ou do “lugar social” da canção, processo que se esboçava desde 1958, com 

a Bossa Nova (Napolitano, 2003). De acordo com Carlos Sandroni (2006), não 

haveria um exato momento do aparecimento da sigla “MPB”. Ele reconhece, 

entretanto, que um dos registros mais antigos deve-se ao grupo MPB-4, que em 

1962 iniciou sua carreira no CPC da Universidade Federal Fluminense (ligado ao 

CPC da UNE), com nome de Quarteto do CPC. Após o fechamento destas 

entidades pelo regime militar, dois anos depois, passou a se chamar MPB-4. 

Sandroni também considera a “MPB” categoria abrangente tanto de significações 

propriamente musicais – como a oposição entre “popular” e “folclórico” ou entre 

“popular” e “erudito” – quanto de associações políticas, exemplo que pode ser 

constatado na continuidade que deram alguns artistas da “moderna” MPB às 

práticas culturais do CPC, de cunho nacional-popular.    

A transformação apontada por Marcos Napolitano na audiência de “música 

popular brasileira” se deve ao papel determinante que teve o mercado na história 

da MPB e vice-versa. Contrariando certa interpretação – purista, digamos – que 

não vê possibilidade da música socialmente “comprometida” veicular-se na 

televisão, Napolitano aponta a “MPB” como peça fundamental para o 

estabelecimento da indústria cultural no país e para a reorganização do mercado 
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nacional de bens culturais. E o oposto não seria menos verdadeiro: o mercado 

estimulava a oposição entre a MPB e a Jovem Guarda, contribuindo 

decisivamente para que estes “segmentos musicais” se tornassem populares. 

Lembro, a propósito, que os dois programas de maior audiência na televisão em 

1965, “O Fino da Bossa”, reduto emepebista, e o “Jovem Guarda”, da turma do 

iê-iê-iê, eram da mesma emissora, a TV Record, conduzindo para a esfera da 

cultura de massa o embate ideológico-musical – nacionalismo x “estrangeirismo” 

– travado entre as duas correntes (Napolitano, 2001). 

A “música popular brasileira”, entendida como “MPB”, se construiu de 

certo modo em oposição à “Jovem Guarda”, identificada por setores da 

“esquerda” brasileira aos “efeitos de ‘entreguismo’ cultural e ‘alienação’ política 

no seio da juventude e, neste sentido, a ponta de lança dos militares na guerrilha 

cultural que o país parecia vivenciar (Napolitano, 2001:95)”. Enquanto a primeira 

pautava sua produção pela acuidade formal, a temática pelo ideário nacional-

popular, tendo por meta o “engajamento”, a segunda era acusada de “alienada” 

com relação aos problemas da “nação”, ao lidar com informações do rock 

americano e europeu. Muitas vezes se fazia apenas uma versão para o português 

de músicas estrangeiras. Mas é bom notar, no entanto, que a maioria das letras 

não correspondiam ao que era cantado em inglês ou italiano, sendo muitas vezes 

recriações que incorporavam elementos e modos de falar “nacionais”. Não se 

deve deixar de apontar, ainda, um conteúdo que expressava aspirações e temas 

ligados à juventude: a velocidade e a rebeldia, o poder de encantamento pelos 

carros modernos, os cabelos longos e o uso do couro na indumentária, bem ao 

estilo dos primórdios do rock norte-americano dos anos 50. A este rol, aliava-se 

uma estética dançante vinda dos arranjos feitos com bateria, teclados, contrabaixo 

e guitarras elétricas (Araújo, 2006).  

Nada mais diferente do que era a “música popular brasileira” na época, 

defensora do nacionalismo5. As harmonizações de violão e instrumentos de 

percussão juntavam-se a temáticas do universo do trabalho rural e urbano, 

                                                 
5 Sobre as diferenças timbrísticas entre MPB e Jovem Guarda, Marcos Napolitano (2001) afirma 
que a “incorporação, ainda que tímida, [pela Jovem Guarda] de timbres eletrônicos nos arranjos, à 
base de teclados e guitarras, também não era bem vista, pois a MPB deveria se manter fiel ao 
violão e aos instrumentos de percussão ligados ao sambas e outros gêneros ‘autênticos’ 
(Napolitano, 2001:97)”. 
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inclinadas a certa idealização de “povo”.6 Por este quadro, não é difícil perceber 

que estavam definidas as bases para um enfrentamento entre as duas tendências. 

Os festivais de música da época – promovidos por emissoras de televisão – foram 

palcos de verdadeiras guerras entre segmentos musicais: de um lado, os 

“autênticos” representantes do “povo”, os compositores brasileiros e as suas 

canções; de outro, a Jovem Guarda, representando a indústria cultural e a mídia.7

O livro Balanço da Bossa e outras bossas (2005), organizado em 68 pelo 

poeta “concretista” Augusto de Campos, reuniu uma série de ensaios, entrevistas 

e artigos sobre “música popular”, analisando principalmente o advento da bossa 

nova, a cena musical carioca e paulista do início dos anos 60, a era dos festivais 

televisivos, a “Jovem Guarda”, a “MPB” e a Tropicália8. Em artigo do próprio 

Campos, de 66, podemos aferir o nível em que se encontrava o debate sobre 

“música popular” na época. O autor analisava a disputa por público (dos 

programas da TV Record) entre a “música popular brasileira” e o “iê-iê-iê”, e 

destacava a figura do cantor e compositor Jorge Ben como um exemplo de 

intercomunicação que transitava entre ambos os grupos, abrandando a oposição 

entre os segmentos. Argumentava que havia um declínio no interesse por música 

“brasileira” em face do “ascenso vertiginoso do iê-iê-iê entre nós (Campos, 

2005:51)”, decididamente impulsionado pelo esplendoroso sucesso de “Quero que 

vá tudo pro inferno”, de Roberto e Erasmo Carlos, que em 1965 teria dado voz “a 

um estado de espírito geral na atualidade brasileira (idem, p.52)”. Em outro artigo, 
                                                 
6 Na música “Meu refrão”, por exemplo, do primeiro disco de Chico Buarque (1966), o 
compositor representa o “povo”, exaltando o samba como amortecedor das mazelas sociais: 
“Quem canta comigo, canta o meu refrão/ Meu melhor amigo é meu violão/ Eu nasci sem sorte/ 
Moro num barraco/ Mas meu santo é forte/ O samba é meu fraco/ No meu samba eu digo/ O que é 
de coração/ Quem cantar comigo, canta o meu refrão”.  
7 Destaco a hipótese de Marcos Napolitano (2001) em relação ao mito que se criou sobre a 
identificação quase automática da “MPB” como algo “autêntico” e da Jovem Guarda como 
produto meramente comercial. Sua proposição é que a “MPB foi um ‘produto’ comercial muito 
mais eficaz do que a jovem guarda, pois consolidou um comportamento musical específico, 
demarcou um público consumidor (concentrado na ‘elite’socioeconômica) e instituiu uma nova 
tradição musical e cultural. Enquanto isso, a jovem guarda se diluiu mais tarde na música 
romântica tradicional ou na música ‘brega’ dos anos 70 (embora, isoladamente, Roberto Carlos 
tenha permanecido como um grande fenômeno da música de consumo internacional) (Napolitano, 
2001:101)”.  
8 Neste livro, o musicólogo Brasil Rocha Brito, em seu ensaio Bossa Nova, considerado a primeira 
apreciação técnica fundamentada que se fez da bossa-nova, já em 1960, se remete a aspectos 
polêmicos da música brasileira no momento após o movimento, claramente se referindo ao conflito 
entre Jovem Guarda e MPB, que passava pela música “de protesto”, pelos novos programas de 
televisão e pelos festivais de música. É muito interessante a colocação dos termos. Por exemplo, 
quando o autor comenta um dos festivais: uma verdadeira “batalha do último grande certame da 
música popular brasileira”. 
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“Boa palavra sobre a música popular”, Campos novamente dava o tom da 

discussão: 

 
Não é segredo para ninguém que a “brasa” da jovem guarda provocou um curto-

circuito na música popular brasileira, deixando momentaneamente desnorteados os 
articuladores do movimento de renovação, iniciado com a bossa-nova. Da perplexidade 
inicial, partiram alguns para uma infrutífera “guerra santa” ao iê-iê-iê [...] (Campos, 
2005:59). 

 
Quando lançada, “Quero que vá tudo pro inferno” não foi considerada 

(tanto pela crítica ou pelo público, quanto pelos próprios músicos) “música 

brasileira”. Na época, era rígida a divisão entre música “brasileira” – samba, 

baião, marchinha de carnaval, frevo, forró, entre outros ritmos – e música 

“estrangeira”, como o “iê-iê-iê”. Paulo César de Araújo (2006) argumenta que, a 

partir do sucesso da música de Roberto e Erasmo Carlos, instaurou-se de forma 

definitiva a competição comercial e ideológica entre a “MPB” e o “iê-iê-iê”, 

justamente pelo fato de ter levado à consagração nacional um artista que não 

baseava sua produção em nenhum ritmo considerado brasileiro, como os citados 

acima.9  

Em 1965/66, período em que a “Jovem Guarda” ascendeu e passou a ser 

vista como emblema da juventude “alienada”, ameaçando a “MPB” na disputa por 

público e audiência, músicos e intelectuais discutiram a presença cada vez mais 

inevitável do mercado na “música brasileira”. Trago à análise algumas questões 

levantadas em famoso encontro sobre “música brasileira”: a mesa redonda que a 

revista Civilização Brasileira promoveu, sob a coordenação do músico Airton 

Lima Barbosa, em maio de 1966, para tratar “Que caminhos seguir na música 

popular brasileira?”. Os principais debatedores foram os músicos Caetano Veloso 

e Nara Leão, os poetas Ferreira Gullar e José Carlos Capinam e os críticos Flávio 

Macedo Soares e Nelson Lins e Barros. O tema deflagrava uma situação crítica da 

“música popular” no Brasil e pedia uma análise dos problemas de sua realidade. 

Notavam-se “várias crises consecutivas”, que lançavam novos problemas a 
                                                 
9 De acordo com Paulo César de Araújo (2006), antes “havia um apartheid entre rock e samba, era 
cada qual no seu espaço: sambista era sambista, roqueiro era roqueiro. Não havia esse negócio de 
misturar rock com maracatu ou baião. Assim, todos os principais nomes da MPB faziam samba e 
suas variantes: bossa nova, samba moderno, samba de raiz, samba enredo, etc. Wilson Simonal, 
por exemplo, era um cantor de samba moderno; Jorge Ben, a mesma coisa; Chico Buarque, 
Caetano Veloso e Gal Costa se lançaram em 1965 como cantores de samba. Nara Leão, com 
canções de protesto. Maria Bethânia idem. A mudança começou a ocorrer exatamente após a 
explosão de Roberto Carlos com Quero que vá tudo pro inferno (Araújo, 2006:182)”. 
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enfrentar e novas soluções a procurar: a “música popular feita no Brasil em 

meados dos anos 60” estava numa encruzilhada, vivendo um período 

“excepcionalmente difícil”, brigando por segmentos do público com a “Jovem 

Guarda”. Na abordagem de Flávio Macedo Soares, era preciso debater a cultura 

brasileira, melhorando seu “nível geral”, e estabelecer uma relação mais “direta” 

com os problemas do “povo”. Em relação à “música popular”, o crítico afirmava 

que estava pouco agressiva e contaminada por uma arte comercial e “alienada”, 

voltada para o mercado e desligada da “realidade” do “povo”. 

A partir de 1964, a MPB passou a ser um pólo de discussão de questões 

políticas e culturais do país, identificando-se com a “canção de protesto” (Naves, 

2004). Os artistas “engajados” buscavam exprimir a “realidade do povo 

brasileiro”, partindo de sonoridades “populares” – sobretudo nordestinas e dos 

morros cariocas –, como salta aos olhos nas primeiras criações de Edu Lobo e 

Chico Buarque. Ponho também em alto relevo o disco Opinião de Nara, gravado 

por Nara Leão no segundo semestre de 1964. Cantora de bossa nova desde fins da 

década de 50, seu disco – inspiração para o show Opinião – foi uma mudança 

importante na “música brasileira”, rompendo com a temática “mar-sorriso-flor” 

privilegiada pelos bossa-novistas, constituindo-se numa importante vertente do 

processo de institucionalização da nova música moderna (Napolitano, 2001).10

O objetivo de Nara Leão, oriunda da classe média, moradora de 

Copacabana, era recuperar os “valores autênticos da realidade brasileira” (Castro, 

1990). Para isso, gravou sambas de Zé Kéti, – “sambista de morro” carioca – 

música de “protesto” do compositor nordestino João do Vale (“Sina de Caboclo”), 

capoeiras do folclore baiano, marchinhas de carnaval, sambas de Vinicius de 

Moraes e Baden Powell, além de canções “comprometidas” de Sérgio Ricardo e 

Edu Lobo. No espetáculo (1964-65), realizado no teatro de mesmo nome do disco 

em Copacabana, Nara, Zé Kéti e João do Vale apresentavam-se para um público 

majoritariamente estudantil. O texto do seu programa-manifesto (apud 

Napolitano, 2001:70) exaltava a integração nacional, unindo a jovem 

intelectualizada de classe média a dois representantes da cultura “autêntica” do 

                                                 
10 Cf. sobre a Bossa Nova, de maneira geral, Balanço da bossa e outras bossas – coletânea de 
debates organizada pelo poeta concretista Augusto de Campos e publicada pela primeira vez em 
1968. Ver, em especial, os ensaios de Brasil Rocha Brito (“Bossa Nova”) e de Júlio Medaglia 
(“Balanço da bossa nova”). 
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“povo” – um ligado ao universo camponês nordestino e outro ao “samba de 

morro” carioca. Concebia-se um contato “direto” com a “cultura popular”, pela 

organização da “resistência” contra o autoritarismo do governo militar e o 

fortalecimento de uma consciência “nacionalista e revolucionária”. Neste 

espetáculo musical – emblemático dos primórdios da idéia de “MPB” – se 

percebia um ideal coletivo, que se alinhava à afirmação “utópica” de um povo-

nação, em detrimento de um governo ditatorial, visto como cúmplice dos 

interesses estrangeiros, notadamente norte-americanos. É interessante observar 

através de entrevista da cantora na época das apresentações, como parte da 

intelligentsia carioca relacionava “povo” e “música popular”: 

 
Chega de cantar para dois ou três intelectuais uma musiquinha de apartamento. 

Quero o samba puro, que tem muito mais a dizer, que é a expressão do povo, e não uma 
coisa feita de um grupinho para outro grupinho (apud Castro: 348; grifos meus). 

 
Pelo menos desde a fundação do Centro Popular de Cultura da UNE (1961), 

pensava-se num “povo autêntico”, ainda não “contaminado” pela modernização. 

O CPC foi imaginado um “organizador coletivo” da produção de intelectuais e 

artistas populares (Barcellos, 1994), para resgatar a “cultura popular brasileira”, 

que àquele instante esta intelectualidade sentia marginalizada. Segundo o cientista 

político Luis Werneck Vianna, em entrevista a Jalusa Barcellos (1994), o grande 

feito do CPC, do qual fez parte, foi a “fusão da arte popular com uma elaboração 

mais desenvolvida (Vianna, 1994:315)”. Vianna sugere que esta idéia se 

encontraria no solo de toda uma geração de artistas que aí se formava: Gilberto 

Gil, Caetano Veloso e Chico Buarque, entre outros. Em meados dos anos 60, estes 

artistas, embora com projetos distintos, iriam centralizar o debate em torno da 

“MPB”. Mencionar o CPC da UNE é essencial por ressaltar o ideal nacional-

popular que o permeava, pois não se queria somente estabelecer uma relação 

“direta” com o “povo” e reformular a maneira como era vista a cultura popular, 

mas a questão cultural brasileira como um todo, pensada em termos nacionais. 

Em artigo do final da década de 50, Nelson Werneck Sodré (2006)11 

chamava atenção para o interesse generalizado que vinha despertando o 

Nacionalismo (sempre em maiúscula) entre nós, “fenômeno central” na vida 

política brasileira. Forças e interesses econômicos estrangeiros representariam um 
                                                 
11 SODRÉ, Nelson Werneck. Raízes históricas do nacionalismo brasileiro apud Munteal, 
Ventapane e Freixo, 2006. 
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obstáculo para o desenvolvimento e a realização da “nação”. Diante desse quadro, 

o “Nacionalismo” se apresentaria como “solução natural” para superar a 

“colonização”. É interessante perceber o nexo entre o “nacional” e o “popular”, 

quando o autor afirma que a classe trabalhadora adquirira “consciência política” e 

se alinhava ao “empreendimento nacional”, revelando “que o Nacionalismo é 

popular, o que não pode surpreender a ninguém uma vez que só é nacional o que 

é popular (Sodré, 2006:108; grifo meu)”. 

Dirigindo-se aos críticos, “ferrenhos adversários” do nacionalismo, quem 

Werneck Sodré afirma terem perdido o “fio da história”, o autor sentencia: 

 
Nova é a composição social que inclui uma burguesia capaz de realizar-se como 

classe e começa a compreender que a sua oportunidade é agora ou nunca [...] Novo é, 
pois, o povo. Nada ocorrerá mais sem a sua participação. Nova é a indústria nacional, 
superada a etapa de bens de consumo e iniciada a de bens de produção [...] Novo, em 
suma, é o Nacionalismo, que corresponde ao que nos impulsiona para a frente e rompe 
com o que nos entrava e entorpece [...] Nós escolhemos o futuro. Não pretendemos 
“perder o fio da história” (Sodré, 2006:109-110). 

 
Em 1962, quando o debate sobre integração nacional, imperialismo e 

“reformas de base” estava a todo vapor no governo João Goulart, a editora 

Civilização Brasileira publicou a coleção Cadernos do Povo Brasileiro. 

Organizada por Ênio Silveira e Álvaro Vieira Pinto, sua quarta edição apresentava 

o seguinte registro: 

 

Os grandes problemas de nosso país são estudados nesta série com clareza e sem 
qualquer sectarismo; seu objetivo principal é o de informar. Somente quando bem 
informado é que o povo consegue emancipar-se (apud Côrtes, 2004). 

  

 Partindo desta breve exposição de idéias podemos apreender o propósito da 

intelligentsia brasileira: ensinar o povo a entender os seus “verdadeiros” 

problemas, para alcançar a “libertação nacional”. Destaco da coleção o trabalho 

de Nelson Werneck Sodré, Quem é povo no Brasil que, segundo Norma Côrtes 

(2004), expunha o discurso nacionalista brasileiro do início dos anos 60, 

integrando linha editorial bastante avançada, levando ao grande público os temas 

mais importantes que dividiam a discussão política. De acordo com Côrtes 

(2004), o livro  

compartilhava da mesma inclinação democratizante de vários outros movimentos 
políticos ou culturais da época, uma vez que pretendia trazer o popular para a arena 
pública. Esse traço, portanto, não lhe era exclusivo. Afinal, idêntica vocação também 
grassava nos movimentos culturais do CPC da UNE; nas manifestações artísticas da 
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música, nas artes plásticas ou na arquitetura de Brasília; no imaginário existencialista dos 
anos dourados; nas primeiras formulações da pedagogia de Paulo Freire; ou mesmo no 
planejamento econômico e nas reformas de base de João Goulart E foi no interior dessa 
constelação socialmente inclusiva, culturalmente voltada ao homem ordinário, 
politicamente democrática, economicamente desenvolvimentista e intelectualmente 
igualitária que os primeiros livrinhos da série Cadernos do povo brasileiro convidaram o 
povo a refletir sobre... (Côrtes, 2004). 

  

Convém apresentar outros títulos da mesma coleção: Quem dará o golpe no 

Brasil?, de Wanderley Guilherme, Quem são os inimigos do povo?, de Theotônio 

Júnior, Que é a revolução brasileira?, de Franklin de Oliveira, Quem são as ligas 

camponesas?, de Francisco Julião, Como atua o imperialismo ianque?, de Sylvio 

Monteiro, entre outros. Chamo a atenção para o fato desta idéia de informar ao 

“povo” estar presente no imaginário da época como força expressiva da luta pela 

“emancipação nacional”, contra os “interesses estrangeiros”. Werneck Sodré 

configurava um traço geral e permanente da característica do que seria o “povo”: 

 

em todas as situações, povo é o conjunto das classes, camadas e grupos sociais 
empenhados na solução objetiva das tarefas do desenvolvimento progressista e 
revolucionário na área em que vive (apud Côrtes, 2004). 

 

Não eram, portanto, diferenças econômicas e sociais o que definiam o 

“povo”, mas atitude política relacionada “ao problema da emancipação 

nacional”.12 O que orientava o debate sobre a incorporação do “popular” era o 

choque ideológico entre nacionalistas e “entreguistas”, “engajados” e “alienados”, 

que se refletia, como já frisei, no campo da “música popular”. 

O prédio da UNE no Rio de Janeiro foi incendiado no 1o de abril de 1964. 

Foi no caldo cultural dos CPCs – “fusão da arte popular com uma elaboração mais 

desenvolvida”, como disse Werneck Vianna (1994) – que aconteceu a formação 

de Chico Buarque de Hollanda, considerado por muitos um dos maiores 

representantes do que se convencionou chamar de “canção engajada” e, segundo 

Fernando de Barros e Silva “o grande herói da resistência civil dentro da [história 

da] MPB (Barros e Silva, 2004)”. Vivendo sua juventude nos anos 1950, em que 

                                                 
12 “Quem é o povo hoje no Brasil? São as partes da alta e da média burguesia que permanecem 
fiéis ao seu país, é a pequena burguesia que, salvo reduzidas frações corrompidas, forma com os 
valores nacionais e democráticos, é o numeroso campesinato que acorda para a defesa de seus 
direitos, é o semiproletariado e principalmente o proletariado que se organiza amplamente e 
comanda as ações políticas. É este o povo que vai realizar a Revolução Brasileira” (Sodré apud 
Côrtes, 2004).  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521378/CA



 31 

vigorava o nacional-desenvolvimentismo13 – governo Juscelino Kubitschek, “50 

anos em 5”, intensa industrialização impulsionada pela substituição de 

importações –, Chico acreditava que o país se modernizava acertando contas com 

o seu passado de desigualdades sociais profundas. Ele já declarou, mais de uma 

vez, considerar o golpe de 64 um retrocesso em vários aspectos, interrompendo 

esse processo transformador. Foi sua grande desilusão daquela época (mais do 

que o AI-5 e o endurecimento do regime em 68), posto que desmobilizara 

imediatamente a atividade estudantil.14  

O embate entre cultura “de esquerda” e governo “de direita”, traduzido nas 

dicotomias nacionalismo x “entreguismo” e “MPB” x “Jovem Guarda”, por sua 

vez, está intrinsecamente ligado ao episódio do golpe militar, uma espécie de 

“derrota” para a “esquerda”. Se seus segmentos sentiram que perderam no campo 

político-institucional, restava resguardar o plano da cultura que, supervalorizada, 

passou a ser “o único espaço de atuação da esquerda derrotada (Napolitano, 

2003:58)” após sua ruptura com o “povo”, empreendida pelas ações dos militares: 

fechamento de vários sindicatos, dissolução de organizações estudantis e censura 

(Schwartz, 2003). Pois os militares acabaram fechando os canais de contato 

“direto” dos artistas com o “povo” – organizações e espaços culturais postos na 

ilegalidade, caso do próprio CPC da UNE –, para o qual tocavam “música 

brasileira”, nascida do desenvolvimento do repertório popular. A partir daí, o 

espaço privilegiado para este encontro se deu no mercado.15 A contradição não é 

apenas aparente. Senão, vejamos. 

 Após o golpe militar e o corte inicial da relação entre os artistas de música 

“engajada” e seu público, a indústria cultural brasileira foi fundamental para a 

articulação do termo “MPB”.16 Desde 1964 uma série de shows de “música 

                                                 
13 De acordo com Barros e Silva, estava no ar, “entre meados dos anos 50 e início dos 60, um 
imaginário social novo, uma espécie de comunhão nacional, na qual estariam reunidos, de um 
lado, uma elite com sentido patriótico e ciente de suas atribuições históricas, e, de outro, um povo 
fiel a seu destino, cujas tradições, riquezas e sofrimentos acumulados seriam incorporados ao país 
que se desenhava no horizonte” (Barros e Silva, 2004:8).  
14 Cf. entrevista à revista Vogue/Senhor, de março de 1979 em www.chico.buarque.com.br.  
15 O “Relatório do Centro Popular de Cultura” (apud Barcellos, 1994) indica que o CPC não 
mantinha relação profícua com os meios de comunicação na época: “O CPC tem total 
impossibilidade de acesso às emissoras de TV na Guanabara [...] O CPC não tem ação direta nas 
emissoras de rádio na Guanabara, embora algumas anunciem freqüentemente as atividades do CPC 
[...] A imprensa na Guanabara está fechada para a divulgação das posições do CPC. Alguns jornais 
divulgam esparsamente as atividades do CPC (apud Barcellos, 1994:451)”.  
16 José Roberto Zan (2005) afirma que já no fim década de 60 surgiram instituições de fomento às 
produções artísticas e culturais que estimularam, ainda mais, a modernização da indústria cultural 
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popular brasileira” ocorreu em vários teatros do Rio e São Paulo, juntando um 

público jovem e universitário em torno da revitalização do samba “autêntico”, 

escutando músicos ainda desconhecidos, como Chico Buarque, Elis Regina e 

Gilberto Gil, recém chegado da Bahia.17 Um desses espetáculos, em maio de 

1964, no Teatro Paramount, em São Paulo, foi O fino da bossa, logo transformado 

em programa de televisão. Segundo Marcos Napolitano (2001): 
 

O sucesso desse show junto ao público estudantil, logo percebido como uma 
afirmação da cultura nacional frente à ‘ditadura entreguista’ no poder, abriu caminho para 
muitos outros, deslocando o centro do consumo musical para São Paulo (Napolitano, 
2001:61). 

 

Como já observamos na discussão da “crise” na “música popular brasileira”, 

um dos aspectos mais debatidos foi a ampliação de sua audiência, considerando 

sua relação com a “Jovem Guarda”, cujo canal entre artista e público foi sempre o 

mercado, diga-se, a televisão. Já a “música popular brasileira” expressava o “povo 

autêntico” em entidades afastadas do mercado capitalista, como eram os CPCs e 

outras associações culturais, estudantis e sindicais (Napolitano, 2001 e Barcellos, 

1994). Nestas, os músicos – cuja maioria constituía uma intelligentsia – cantavam 

“canções de protesto” contra a opressão social e a ditadura, que fechara os canais 

com o público, forçando o artista “engajado” “ir ao mercado”. 

Segundo Napolitano (2001), nos dois anos seguidos ao golpe, este tipo de 

arte não foi estranha ao mercado. Sua relação com ele foi, contudo, “instrumental 

e neutra”, vendo-o como distribuidor de suas idéias.18 A partir de 68, com o 

                                                                                                                                      
brasileira. “Essas iniciativas eram compatíveis com a ideologia de segurança nacional dos 
governos militares e com a política de integração nacional, um dos seus principais 
desdobramentos. De certo modo, o governo reconhecia a importância estratégica do 
desenvolvimento das indústrias de bens simbólicos e dos meios de comunicação de massa por 
reconhecer o potencial desses setores de promover a unificação política das consciências. Por 
outro lado, os segmentos empresariais que se beneficiavam de tais medidas estavam mais 
interessados na integração do mercado resultante dessa política. A afinidade de interesses entre o 
Estado e grupos empresariais possibilitou a rápida expansão das indústrias da cultura no Brasil nos 
anos 60 e 70” (Zan, 2005:185).  
17 O grande potencial de público percebido nessas apresentações foi imediatamente notado pelos 
empresários ligados à televisão. Antes do início da era dos festivais, em 1965, foram lançados 
ainda alguns LPs, registros ao vivo desses espetáculos, que ajudaram a popularizar a nova música 
moderna brasileira que estava sendo feita (Napolitano, 2001). 
 
18 Naquela época, conforme aponta Marcelo Ridenti (2000): “Desenvolvia-se aceleradamente a 
mercantilização universal das sociedades, o que se convencionou chamar na época de sociedade de 
consumo: todos os bens e serviços, inclusive culturais, eram crescentemente subordinados ao 
mercado, tornavam-se objetos descartáveis de consumo, numa sociedade claramente movida pelo 
poder do dinheiro (Ridenti, 2000:35)”.  

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521378/CA



 33 

endurecimento do regime, as críticas da “esquerda” se fizeram mais severas em 

relação à indústria cultural por ela ter, entre outras coisas, transformado a noção 

de “revolução” (antes voltada para o entendimento do “povo”) num “produto 

vendável”, palatável e dirigido aos setores médios da população, destoando do 

ideário nacional-popular, fundador da idéia de “MPB”. Mas até chegar a esse 

impasse – discutido decisivamente pela Tropicália em 1968 –, não havia conflito 

entre a posição de um músico nacionalista “engajado” e sua “ida ao mercado”. 

Redimensionando a hipótese de Napolitano (2001) sobre o uso pragmático 

do mercado pelos músicos da “MPB de meados dos anos 60”, apresento atitudes 

de duas de suas figuras centrais. Ocorridas em épocas diferentes, reforçam o 

argumento de alteridade em relação ao mercado. É emblemática uma posição de 

Chico Buarque, sustentada em entrevista de 1966, que robustece a idéia de 

“autenticidade” da “MPB”, mantida mesmo com o advento do mercado. A 

respeito da “mudança” nos rumos da “música popular brasileira”, Chico definia: 

 

Não, a mudança só foi de popularidade, passei a tocar em boate, toquei em 
televisão. A mudança foi assim, não do ponto de vista de composição, foi do ponto de 
vista de atuação.19

 

Nessa ocasião, quando lhe perguntaram pelo sucesso alcançado graças ao 

mercado, que “envolve você numa máquina do sucesso, a máquina do êxito”, 

Chico respondeu se sentir “mal pra burro”, já que atrapalhava seu objetivo 

principal, o exercício da composição. Este posicionamento dúbio, embora não 

menos crítico em relação ao mercado, sempre esteve associado a alguns artistas da 

“MPB de meados dos anos 60”, diferente do que ocorria em relação à “música 

estrangeira”, como por exemplo, da Jovem Guarda, imediatamente conectada à 

“indústria cultural”. Da mesma forma, atento para trecho de rara entrevista que 

concedeu o enigmático Geraldo Vandré (reconhecido no imaginário nacional, à 

sua revelia, como um cantor de “protesto”), ao repórter Alberto Villas (2005), em 

que critica o capitalismo. Quando perguntado sobre a marca do carro em que 

percorrera a Europa em certa oportunidade, Geraldo exclamou: 

 

Você quer saber a marca do carro para ganhar dinheiro. Para o dono da sua revista 
ganhar dinheiro ao revelar a marca do carro. É por isso que não gosto de dar entrevistas. 

                                                 
19 Buarque, 1966; grifos meus. 
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Você quer saber a marca do carro para colocar na reportagem e ganhar muito dinheiro. A 
fábrica de automóvel vai se aproveitar disso e também ganhar dinheiro [...] O Brasil virou 
isso: selvagem e capitalista! (Villas, 2005:201). 

 

De qualquer modo, descontando o mito em torno da figura de Geraldo 

Vandré, podemos notar mais uma vez a “tomada de posição” de um artista de 

“música popular brasileira” daquele período dos anos 60 em relação ao mercado e 

à modernização capitalista. Foram, no entanto, nos festivais televisivos de música 

daqueles anos, que artistas da “MPB” se tornaram reconhecidos nacionalmente, 

como Geraldo Vandré, Edu Lobo, Elis Regina, Jair Rodrigues, Chico Buarque, 

Gilberto Gil, Caetano Veloso, Milton Nascimento e, posteriormente, Ivan Lins e 

Luiz Gonzaga Jr.20 Deve-se perceber, contudo, uma diferença crucial entre o que 

se passou a chamar de “MPB” – a partir dos festivais e do diálogo com a “Jovem 

Guarda” – e o cenário de “música popular brasileira” existente antes do golpe, em 

que se exigia dos artista e intelectuais brasileiros uma postura que fizesse “com 

que o popular desse sentido ao nacional (Napolitano, 2001:69)”, numa mediação 

“direta” entre “povo” e intelligentsia, em que a última representasse os interesses 

do primeiro para a “nação”. É oportuna a análise de Maria Alice Rezende de 

Carvalho (1994) sobre a construção de imagens do Rio de Janeiro, no que 

concerne ao papel desempenhado pela intelligentsia carioca desde o início do 

século XX. Segundo a autora, a cidade carrega uma marca muito forte da 

produção de cronistas, poetas, músicos e intelectuais, cujo ponto de partida para 

suas observações, em geral, não foram instituições, mas o mundo das ruas, o 

mundo popular. Longe do mercado e das agências culturais estatais, se 

desenvolveu um tipo de intelectual “livre”, que elaborou sua identidade “como 

vanguarda do povo, como intelligentsia” (Carvalho, 1994:47). 

É neste sentido que a autora qualifica o tipo de pacto entre intelectuais que 

formavam uma intelligentsia e as classes sociais excluídas do processo de 

modernização econômica. O mundo popular, simbolizado pelo morro e pela 
                                                 
20 Sobre a consolidação da mudança do lugar social da canção efetivada pela televisão, que 
ampliou e alterou o público de “música popular brasileira” de maneira altamente significativa, 
Marcos Napolitano afirma: “A TV incrementou o panorama musical brasileiro, principalmente do 
ponto de vista mercadológico, com as conseqüências culturais inerentes desse novo circuito de 
massa. O circuito universitário, secundado pela boêmia mais sofisticada, que ainda tinha uma certa 
homologia com o circuito de shows profissionais direcionados aos jovens e intelectuais (como 
Opinião e Arena conta Zumbi, entre outros), é deslocado, perdendo o papel que tinha de centro 
gerador do mercado musical brasileiro (Napolitano, 2001:80)”. Como apontou também Roberto 
Schwartz (2003), para quem “a produção de esquerda veio a ser um grande negócio, e alterou a 
fisionomia editorial e artística do Brasil em poucos anos (Schwartz, 2003:14)”. 
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favela carioca, ganhou visibilidade através da produção de intelectuais, que 

faziam o elo, o canal de comunicação com a comunidade nacional. Esta “super-

representação” da intelligentsia na esfera política e cultural brasileira, que a levou 

a agir como porta-voz das “camadas populares”, ocorreu num contexto em que 

estas últimas não se faziam representar “social e politicamente”, tendo suas 

demandas junto ao Estado e à sociedade representadas por outra classe (Ridenti, 

2000:52-53). 

O espetáculo Opinião, como vimos, é revelador desta lógica. Fruto da 

proposta de um grupo de intelectuais – Ferreira Gullar, Paulo Pontes, Oduvaldo 

Vianna Filho, entre outros – para alargar o público de “música popular brasileira”, 

segmento então percebido com um potencial enorme para atingir este objetivo. 

Em Opinião, a perspectiva nacional-popular já fora, segundo Napolitano (2001), 

transformada pelo golpe, funcionando menos como caráter reformista e mais 

como um “núcleo ético e político para a construção da resistência (Napolitano, 

2001:69)”. Depois do êxito de espetáculos deste gênero em 64/65, no Rio e em 

São Paulo, a indústria fonográfica tornava-se realidade para o artista “engajado”. 

Entre manter-se “popular” e atingir um grande público – já que as opções foram 

limitadas – estava o mercado, de portas abertas para a “música brasileira”, 

mediando a relação dos artistas brasileiros com o “povo”. Este já não era o 

“povo” pensado pela lógica nacional-popular: o público aumentara, abrangendo 

segmentos de outras origens e classes sociais. Além disso, como lembra Ridenti 

(2000), a população brasileira deslocava-se a saltos largos do campo para as 

cidades, com perfil definitivamente mais urbano do que rural. Este processo de 

rápida transformação, por sua vez, gerou reações que podem ser definidas, de 

maneira geral, assim: 

 
[...] resistência ao processo de industrialização, urbanização, concentração de 

riquezas e ausência de liberdades democráticas; combate ao dinheiro, à indústria cultural 
e à fetichização impostos pela sociedade de consumo do mercado capitalista; 
identificação com o camponês, tomado como autêntico representante do povo oprimido, 
cujas raízes seria preciso resgatar; escolha do campo como local para o início da 
revolução social; e valorização da ação, da vivência revolucionária, por vezes em 
detrimento da teoria (Ridenti, 2000:42). 

 

Desde fins da década de 1950 – com a Bossa Nova, o Cinema Novo, o 

movimento de poesia concreta de São Paulo, o nacional-desenvolvimentismo, a 

construção de Brasília, a seleção brasileira de futebol ganhando seu primeiro 
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troféu de Copa do Mundo, o CPC – sentia-se no país um clima de otimismo, que 

estava ligado à idéia de modernização e construção nacional. Mais do que isso, o 

que se percebe é um projeto coletivo para a “nação”, como nesta entrevista de 

Chico Buarque: 
 

Nos anos 50 havia um projeto coletivo, ainda que difuso, de um Brasil possível, 
antes mesmo de haver a radicalização de esquerda dos anos 60. Ela (Brasília) foi 
construída sustentada na idéia daquele Brasil que era visível para todos nós. Inclusive 
nós, que estávamos fazendo música, teatro etc. Aquele Brasil foi cortado evidentemente 
em 64. Além da tortura, de todos os horrores de que eu poderia falar, houve um 
emburrecimento do país. A perspectiva do país foi dissipada pelo golpe.21  

 

Os primeiros discos lançados por Chico – em 1966, 1967 e 1968, todos com 

o título de Chico Buarque de Hollanda – representam uma espécie de retomada 

do ideal cepecista de aliar tradição e modernidade, samba de raiz e bossa nova. As 

primeiras canções do repertório do artista eram, em sua maioria, sambas e 

marchas-rancho, e extraíam seus enredos da cultura nacional-popular. Daí a 

valorização que teve o violão – não somente nos arranjos mas nos próprios temas 

das músicas22 –, o samba, o carnaval e personagens populares, também o sambista 

e o trabalhador, o que denotava uma postura crítica bastante clara em relação aos 

rumos políticos tomados pelo novo governo do país, analisado por Schwartz como 

“pró-americano e anti-popular” (Schwartz, 2003:24). Segundo Fernando de 

Barros e Silva (2004): 

 

Não é à toa que essas canções, ou as mais marcantes deste período, sejam 
expressões de uma saudade, variações em torno de algo que se perdeu, que sua estrutura 
recorrente estabeleça uma espécie de contraste entre um presente sem sentido, 
desenganado, traído ou frustrado, e um passado sobre o qual se projetam uma felicidade, 
uma plenitude, uma pureza autêntica que desapareceram (Barros e Silva, 2004:13 – 
grifos meus). 

 
Uma certa tradição é valorizada para dar conta da perda do Brasil 

“profundo”, idealizado pelo CPC. Daí o interesse pelo samba feito nos morros 

cariocas, pela figura de Noel Rosa, pela marcha-rancho, modinha e valsa: toda 

uma recuperação daquilo que havia de mais puro, mais simples e mais popular. 

Basta lembrarmos de “A banda”, enorme sucesso de Chico. Quando a banda 

                                                 
21 Entrevista à Folha de São Paulo, publicada em 18/03/1999 (apud Barros e Silva, 2004).  
22 Por exemplo: “A Rita”, “Amanhã, ninguém sabe”, “Olé, Olá”, “Meu refrão” em Chico Buarque 
de Hollanda (Som Livre, 1966). 
   

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0521378/CA



 37 

passava, tudo ao redor se modificava; quando acabava, tudo voltava ao seu lugar. 

Os personagens do enredo aludem a um tempo lúdico que é utopicamente 

revivido quando passa a banda de samba.   

A “MPB” – que brotava designando certo sentido de “música popular” feita 

no Brasil em meados dos anos 60 –, além de um olhar carinhoso para o passado, 

preservou a esperança que havia na década anterior em um projeto para o futuro 

(Naves, 2004a), que se mesclava à idéia de brasilidade, de uma nova “nação”. O 

primeiro disco de Chico Buarque é pleno de imagens e metáforas que dão suporte 

a este ponto, seja interpretando o samba como uma redenção do futuro, seja pelas 

idéias de “povo” e “nação” percebidas na estética musical e nas letras. Em “Tem 

mais Samba” – que Santuza Naves (2004b) denomina um “samba franciscano”, 

por lidar com o ideal de redenção através da humildade – resulta uma postura 

voltada para “o cotidiano e o popular” (Naves, 2004b:51), em que o samba surge 

como condição para a felicidade: 
 
Tem mais samba no encontro que na espera 
  [...] 
Tem mais samba o perdão que a despedida 
  [...] 
Vem que passa teu sofrer 
Se todo mundo sambasse, seria tão fácil viver. 
 

No final da canção, reforça-se a estética sonora de uma roda de samba, 

quando são realçados a percussão e o coro de vozes femininas e o andamento da 

música é acelerado, dando a entender a chegada de um tempo novo que 

compensaria o infortúnio do presente. Ou como diz Santuza Naves (2004b): 

 

Se a atmosfera está fechada, sombria, é possível reverter a situação com uma 
mudança de postura. “Sambar”, neste caso, significa assumir uma posição de maior 
comprometimento com a vida (Naves, 2004b:54). 

 
Samba e “libertação nacional” andaram juntos neste momento dos anos 60, 

se entendermos que o “comprometimento” era contrário ao governo militar. Em 

“Olé, Olá”, mais uma vez o presente aparece como ruim e opressor e o samba 

possibilita um futuro libertador: 

 

Não chore ainda não 
Que eu tenho a impressão 
que o samba vem aí. 
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É um samba tão imenso 
Que eu às vezes penso 
Que o próprio tempo  

           vai parar pra ouvir 
 

Identificado imediatamente como um artista da “moderna” MPB, 

nacionalista e de “esquerda”, não havia espaço para o uso de guitarras elétricas 

nas primeiras canções de Chico. Muito pelo contrário, a redenção viria pelo 

samba, recriação da música “autêntica” do “povo”, através do filtro “moderno” de 

um compositor intelectualizado. A linguagem política nacionalista dava o tom das 

músicas da MPB, sendo preciso demarcar bem o nosso território cultural.  

 

2.2. O projeto musical de Mário de Andrade e o uso do “populário” 
 

Mário de Andrade, na década de 1920, pensou num projeto musical que 

desenvolvesse questões do nacionalismo e da “música popular” a partir do 

“populário”, em que já se encontraria definida nossa identidade nacional. Um dos 

principais pensadores do modernismo brasileiro, Mário definia-se um artista 

interessado, que fazia obra de “ação” e “circunstância”, ou como definiu Manuel 

Bandeira, “realizada em função do momento social brasileiro (Bandeira, 1954:3)”. 

Escreveu prosa e verso, romance e poesia, foi crítico de literatura, música e artes 

plásticas; além de professor de música, história da música e filosofia. Manuel 

Bandeira, poeta seu amigo, o definiu como grande “animador da cultura musical 

brasileira”, seguidor de um pragmatismo patriótico e de uma consciência musical 

que possibilitasse aos músicos e compositores brasileiros a criação de uma obra 

verdadeiramente nacional. Neste sentido, Mário combatia a “degeneração da 

música em comércio” e qualquer concepção individualista de arte, propondo um 

conceito coletivista de música. Interessado basicamente na formação de uma 

coletividade musical – de ouvintes e intérpretes – via “a cultura musical como a 

mais intensa força socializante” (idem, p.6). 

Santuza Naves (2006) argumenta que o modo como a MPB dos anos 60 

reunia o “nacional” e o “popular” – seus ingredientes formadores – foi próprio de 

um tempo em que se retomou um ideal modernista, especialmente o de Mário de 

Andrade, de “costurar” a “nação” através da música. De acordo com Naves, o 

ideal de Mário era que o compositor brasileiro investisse seu potencial de criação 

no desenvolvimento refinado do “populário”, de onde extrairia toda a informação 
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necessária para elaboração de uma música artística, concebida à época pelo 

pensador modernista como música erudita, exemplo emblemático o de Heitor 

Villa-Lobos. Buscava-se beber na fonte de composições populares e folclóricas 

ainda não atingidas pela modernização. Este é o sentido do “populário”. Da 

mesma forma, segundo Naves, a produção de Chico Buarque e de Edu Lobo em 

meados dos anos 60 seria uma recriação elaborada das sonoridades populares, 

mas com a diferença de operar dentro da esfera da “música popular”, em vez da 

“erudita”. Os ingredientes sonoros dos morros cariocas e dos compositores 

nordestinos submeteram-se a formas de escrita musical e a instrumentais técnicos 

universalizados, filtrados por artistas que eram intelectuais. O universal, neste 

sentido, submetia-se ao projeto nacional. 

Marcos Napolitano (2001) considera a produção musical de Edu Lobo um 

dos maiores trunfos da corrente de músicos e intelectuais nacionalistas na busca 

por uma “música popular”, baseada em sonoridades e temáticas folclóricas, de 

origem camponesa, trabalhadas formalmente à exaustão com o intuito de aliar 

qualidade (estética, basicamente) e popularidade. É interessante se atentar para a 

análise de Eduardo Jardim de Moraes (1999) sobre o pensamento estético de 

Mário de Andrade, concebido a partir de duas idéias centrais sobre arte: seu 

caráter social, com uma dimensão comunicativa e funcional, e a postulação de um 

critério estético, orientado por um ideal de contenção formal. O que significa 

levar em consideração tanto a dimensão artesanal da arte como seu contato com o 

público, “função genuína que é social” (Moraes, 1999:25).  

Eduardo Jardim de Moraes argumenta que, segundo Mário de Andrade, a 

arte contemporânea se encontraria numa situação de “impasse”. Mário, de acordo 

com Moraes, foi sempre crítico em relação aos rumos tomados pelos artistas na 

construção de uma obra nacional: deveriam compor o “retrato-do-Brasil” partindo 

de “pesquisa e descoberta” dos materiais folclóricos do “populário”, submetidos a 

uma transfiguração “erudita”. Somente assim conseguiríamos entrar para o rol dos 

países “civilizados”, participando do Concerto das Nações e contribuindo com 

algo específico de nossa nacionalidade, com o que nos singularizaria, 

enriquecendo a “Civilização” com algo único. Deve-se notar a indicação 

universalista destes objetivos que visavam contemplar a humanidade em geral. 

Além disso, ressalto a importância dada ao aspecto social, em vez do lado 

estético, posto que “a beleza não deve ser um fim, mas é a conseqüência da arte”, 
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ou seja, os elementos estéticos precisavam se adequar à função expressiva da arte, 

ao desejo de comunicação ou “desejo de amigo”, que eram os termos usados por 

Mário, que em carta a Manuel Bandeira sentenciava: “A obra de arte só se dá 

quando chegou ao destino a que foi destinada”.23

Edu Lobo citou Mário de Andrade (apud Napolitano, 2001) num debate dos 

anos 60, lembrando de sua advertência em relação a qualquer tipo de “xenofobia 

musical”, ao se referir ao uso que alguns faziam do samba no início daquela 

década, entendido como “fonte”, “quer como documentação, quer como 

inspiração”, de folclore. O “conselho” – “a reação contra o que é estrangeiro deve 

ser feita espertalhonamente pela deformação e adaptação dele, não como repulsa” 

– foi exposto no “Ensaio sobre a música brasileira” (1962), de 1928, em que 

Mário apresentou diversos aspectos do projeto musical modernista, elaborado 

num período de nacionalização do país, em especial nas artes, marcado, de início, 

pela noção de que “a nação brasileira é anterior à nossa raça” (Andrade, 1962:3) – 

“raça” entendida no sentido cultural e não biológico. A idéia de “brasilidade” foi 

acompanhada pela de “mistura”, da fusão da cultura de índios, portugueses e 

africanos, afastando-se de uma concepção “purista”. Para Mário, da mesma 

maneira como não existiria valor nacional em cada “raça” separadamente, não 

haveria música “nacional” que fosse composta, exclusivamente, por elementos 

indígenas, europeus ou africanos. Queria-se evitar, através deste procedimento, 

uma leitura exótica do país – as tais sensações fortes, como “vatapá”, “jacaré” e 

“vitória-régia” – bem como uma determinação excessiva dos ditames artísticos 

europeus. Ambos não se constituiriam como parâmetros para a produção de uma 

música legitimamente “brasileira”, em fase de construção24. Desviava-se da 

representação do país por traços unicamente regionais, já que se buscava critérios 

universais, baseados na junção das três “raças” (culturas) e, por isso mesmo, sem 

caráter racial. Na visão de Elizabeth Travassos (1997), Mário “não tomava a sério 

propostas de uma cultura brasileira calcada em particularismos étnicos e 

combateu a inspiração exclusiva em criações aborígenes e africanas” (Travassos, 
                                                 
23 Mário de Andrade, Cartas a Manuel Bandeira, p. 81, apud Moraes, 1999. 
 
24 Segundo Mário de Andrade, o nacionalismo era uma fase de definição pela qual tínhamos que 
passar com o intuito de criarmos uma tradição verdadeiramente nossa. Nas palavras de Vivian 
Schelling, era um “nacionalismo vinculado a um desenvolvimento futuro, voltado para o 
internacionalismo [...] uma fase pela qual o Brasil teria de passar – um momento dialético no 
processo mais amplo de desenvolvimento – a fim de se libertar dos modos de ver e pensar que 
alienavam o país de sua própria experiência (Schelling, 1990:112)”.  
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1997:158), criticando a unilateralidade, já que o valor estaria no encontro coletivo 

e harmonioso das três culturas que formavam o Brasil.25

Segundo Vivian Schelling (1990), o projeto musical de Mário exigia que o 

artista mergulhasse de cabeça na “experiência coletiva da entidade nacional”, da 

qual se tornaria meio de expressão, descobrindo a “realidade” brasileira e fazendo 

dela seu material de criação, não imitando obras européias. Deste modo 

enriqueceríamos o mundo com uma produção original, fruto da concepção que a 

elite artística do país fazia da cultura “popular” e do “folclore”, ensejando uma 

“cultura brasileira autêntica (Schelling,1990:105; grifo meu)”. Schelling enfatiza 

no modernismo brasileiro a formação de um “espírito crítico”, calcado em 

“pesquisa e descoberta”, destruidor de tabus ao romper com vários aspectos da 

cultura oligárquica brasileira. Para se libertar das arestas academicistas, por 

exemplo, havia o interesse pela cultura “popular” e pelo primitivismo; para 

relaxar das preocupações com métrica e rima – ideal tipicamente parnasiano com 

o qual se queria romper – e criar uma “cultura brasileira autêntica”, buscava-se o 

verso livre, quebrando inclusive com a divisão entre português correto e incorreto. 

O modernismo pensava a produção cultural como um todo e propunha à classe 

artística a participação no processo de formação de uma “consciência criativa 

nacional”.      

De acordo com os ideais nacionalistas de Mário de Andrade, todo artista 

brasileiro deveria assumir uma posição antiformalista, pautada pela economia de 

recursos técnicos utilizados na concepção da obra de arte, de modo que não 

houvesse nenhum exagero formal que ganhasse uma importância 

superdimensionada e ofuscasse o sentido primeiro da arte, que seria o social. 

Segundo Moraes (1999), a técnica deveria ajustar-se às “próprias exigências da 

matéria”, dando sentido ao honesto fazer que não distinguia o artesão do artista. 

Combatia-se a idéia de um artista-indivíduo, cuja arte fosse a expressão subjetiva 

de sua personalidade e a busca desenfreada do ideal da beleza, e também a noção 

de que a figura do artista pudesse ser maior do que a própria obra. Para Elizabeth 

Travassos (1997), Mário condenava o sentimentalismo romântico na arte, 

                                                 
25 Na interpretação de Santuza Naves (1998), “as manifestações populares, sobretudo as 
folclóricas, são tomadas como matrizes para composições eruditas, elaboradas, que apresentam ao 
mesmo tempo uma caracterização nacional. E coerentemente com essa concepção unificadora que 
subjaz à confecção do ‘retrato-do-Brasil’, evita-se que tais manifestações se confundam com o 
exótico ou se restrinjam a um único elemento, como o indígena (Naves, 1998:33)”. 
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opondo-lhe a sensibilidade moderna como modo de impor um ideal de contenção 

da exteriorização dos sentimentos. Os modernistas abominavam “formas de 

expressão que julgavam repetidas, calculadas ou envelhecidas (Travassos, 

1997:33)”, advindas principalmente do Romantismo, que representavam 

exacerbadamente os sentimentos. Travassos ressalta que não era com o 

sentimento propriamente que os modernistas queriam romper, mas com o 

sentimentalismo, com sua “exteriorização rutilante (idem,p.34)” e grandiloqüente, 

através de uma postura que privilegiava o despojamento e o coloquialismo, 

aproximando a arte da vida. Da mesma forma, se reproduziria “na discussão do 

virtuosismo, a necessidade de resguardar um lugar legítimo para as manifestações 

da subjetividade, afastando-a das convenções sentimentais e expressões 

estereotipadas (idem, p. 73)”. 

Recorrendo ao estudo da história da música realizado por Mário de 

Andrade, Moraes (1999) demonstra que do seu surgimento até a modernidade 

ocidental, a música apresentava um caráter social (ligado à vida), desempenhando 

função religiosa, de fusão social, presente nas mais diversas manifestações 

coletivas do “povo”. Aí, não havia espaço para individualismos, entendidos na 

forma de artistas virtuoses que chamariam mais a atenção para si do que para o 

que estava em torno26. Aqui está a chave para entender a posição crítica assumida 

por Mário em relação à situação da arte moderna no Ocidente, em que o 

parâmetro individual passou-se a constituir como “critério para toda experiência 

humana (Moraes, 1999:58)”. Vejamos a interpretação que faz Eduardo Moraes: 

 

Ao perder a referência aos princípios orientadores com valor social, uma sociedade 
pode certamente chegar a conceber a arte em sua importância estritamente estética, como 
arte pura. No entanto, nota-se que nestes momentos uma nova situação de subordinação 
passa a se impor, quando a arte submete-se às liberdades sentimentais do eu. É o 
momento do aparecimento do individualismo, o maior responsável pelo empobrecimento 
da arte, que faz com que ela perca seu caráter de experiência global, se dessocialize e em 
que se manifesta o aprofundamento da orientação formalista (Moraes, 1999:35-36). 

 

Propôs-se uma arte que aliava, no mesmo plano, critérios de cunho social e 

estético, numa concepção coletivista que não comportava individualismos 
                                                 
26 Elizabeth Travassos (1997) chama a atenção que os virtuoses “(ou virtuosos) eram os indivíduos 
que se realizavam artisticamente com seus próprios recursos, à revelia do meio social e cultural, 
como Guiomar Novaes e Carlos Gomes, cujo sucesso não devia ser creditado ao estado do cultivo 
das artes no Brasil [...] A observação histórica e sociológica explicava a falta de comprometimento 
social dos virtuoses, alienados de sua condição nacional e da virtude de servir ao público 
(Travassos, 1997: 70-71)”.  
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exacerbados em forma de virtuoses, na figura do artista entendido como gênio. Ao 

mesmo tempo, no caso da música em particular, articulava-se a “utilização do 

material sonoro” com a questão da “arte para a vida”, reafirmando que, da 

Antigüidade à Idade Média, vigorou a funcionalidade social da arte, não 

entendida separadamente da vida dos povos, sendo a expressão de seus “valores 

fundamentais”. O elemento estético não teria autonomia ou valor próprio, já que o 

ideal coletivista da arte impedia o estabelecimento da beleza, descolada de função 

social. Ou como nas palavras de Vivian Schelling: 

 

Sendo acima de tudo uma forma de crítica e comunicação, a arte tinha que “servir 
a vida”, humanizar o mundo. Apenas depois, no mundo assim humanizado, é que a arte 
poderia se permitir ser a busca desinteressada da beleza e do prazer estético (Schelling, 
1990:110). 

 

De acordo com esta autora, a “concepção de Mário de Andrade sobre a 

natureza do artista, portanto, distinguia-se da concepção individualista do artista 

como ‘gênio’ (idem, p.108)”, já que o valor estava na experiência coletiva: o 

artista deveria abdicar-se da inquietação individual de perseguir a beleza para se 

destinar a juntar partes fragmentadas de uma “nação” heterogênea e estratificada 

numa unidade, agregando interesses individuais e particulares aos objetivos gerais 

da pátria. O “engajamento” marioandradino referia-se ao envolvimento do artista 

brasileiro na formação de uma cultura nacional autônoma, afirmando a “diferença 

específica do particular” como única forma de inserir a “‘entidade nacional’ 

dentro da matriz universal mais ampla da cultura européia (Idem, p. 106)”. 

Foi também na década de 1930 que Walter Benjamin escreveu “A obra de 

arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (Benjamin, 1981), em que analisa as 

transformações impulsionadas pelo advento do capitalismo pelas quais passava a 

arte contemporânea, dando ênfase mais acentuada ao cinema e à fotografia. A 

reprodução técnica da obra de arte – através de xilogravura, litografia, fotografia, 

cinema, indústria do disco – permitia manter o mercado com produções e criações 

novas, num processo de alta rotatividade. De acordo com Benjamin, com isso 

perdia-se “o aqui e agora” da obra de arte original, a sua “existência única”, o que 

determinava a essência da sua autenticidade.27

                                                 
27 Para Benjamin, a “autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido 
pela tradição, a partir de sua origem , desde sua duração material até o seu testemunho histórico. 
Como este depende da materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem através da 
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É revelador constatar que um pensador alemão, contemporâneo a Mário de 

Andrade, também defendesse a “autenticidade” da obra de arte em função do 

avanço e consolidação da reprodução técnica, promovida pela sociedade de 

consumo capitalista que punha, segundo o autor,  
 

a cópia do original em situações impossíveis para o próprio original. Ela pode, 
principalmente, aproximar do indivíduo a obra, seja sob a forma da fotografia, seja do 
disco (Benjamin, 1981:168). 

 

Nesta passagem, se perderia o que o autor chamou de “aura”, atrofiada pelo 

fato da “existência única” da obra de arte ter sido substituída por uma “existência 

serial”, não comprometida com sua função social. Para abarcar este declínio na 

idéia de “aura” na arte, motivado pelo surgimento de uma sociedade de massa, 

Benjamin distingue a imagem propriamente dita da sua reprodução. Á primeira se 

relacionariam a unidade e a durabilidade enquanto à cópia seriam associadas a 

repetibilidade e a transitoriedade. 

Outro elemento que possibilita relacionar Benjamin a Mário de Andrade é a 

percepção, em ambos, de que a arte, nos seus primórdios, surgiu em função e “a 

serviço de um ritual, inicialmente mágico, e depois religioso [... O] valor único da 

obra de arte ‘autêntica’ tem sempre um fundamento teológico (Benjamin, 

1981:171)”. Da mesma forma, para Mário, a origem da música teve caráter 

“mágico-social”, congregando diversas comunidades em rituais religiosos 

(Moraes, 1999:34-35). Mais do que isso, porém, o que permite associá-los ainda 

mais é uma “tomada de posição” em relação à situação contemporânea da arte que 

conheceram, transformada pelas novas condições de sua reprodução técnica, com 

a qual, segundo Benjamin, 

 

a obra de arte se emancipa, pela primeira vez na história, de sua existência 
parasitária, destacando-se do ritual. A obra de arte reproduzida é cada vez mais a 
reprodução de uma obra de arte criada para ser reproduzida (Benjamin,1981:171). 

 

Deste modo, perderia sentido a “autenticidade” da obra de arte, ligado à sua 

função ritualística. Com a mudança, a função social da arte passa a operar menos 

no campo artístico do que na esfera da política, justamente pela obra de arte 

                                                                                                                                      
reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, só esse testemunho desaparece, mas o 
que desaparece com ele é a autoridade da coisa, seu peso tradicional (Benjamin, 1981:168)”. 
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passar a ter um grau de exposição nunca antes vivido, estando em diversos lugares 

e ocasiões: 

 

a preponderância absoluta conferida hoje a seu valor de exposição atribui-lhe 
funções inteiramente novas, entre as quais a ‘artística’, a única de que temos consciência, 
talvez se revele mais tarde como secundária (idem, p. 173). 

 

O modernismo brasileiro dos anos 1920 – como mais tarde a geração de 

meados dos anos 60 – buscava chegar à produção artística de um país “profundo”, 

em que os sentidos social, ritualístico e integrador da música ainda estivessem 

preservados do processo que transformava a “música em comércio”. Daí o 

interesse pelo elemento folclórico. Contra o desvirtuamento moderno da técnica 

artística, Mário defendia a adoção de uma atitude estética por parte dos artistas, 

que envolvesse a superação do interesse individual e a valorização da dimensão 

artesanal que está na origem da arte, que no limite, “diz respeito a todos os 

procedimentos operativos e a todos confere dignidade (Moraes,1999:71-72)”. Seu 

interesse era sempre combater a perspectiva de uma arte individualista, descolada 

de seu propósito funcional, já que sua visão privilegiava a manifestação artística 

junto ao cotidiano das pessoas, como um “utensílio” que servisse para algo. Isto já 

não ocorreria, para o multifacetado autor modernista, pelas condições propiciadas 

pelo processo de industrialização das sociedades capitalistas, que enfraqueceriam 

o “poder socializante” da arte em outros tempos. Interessava-se pelo folclore, 

ainda não contaminado pela modernização. 28 Além disso, preservava a idéia de 

que as constantes de nossa identidade se encontrariam nas produções culturais do 

“povo”. 

Entre 1964 e 1965, a produção musical de Edu Lobo caracterizou-se pelo 

tratamento estilístico de temas ligados ao folclore nacional, com harmonização e 

                                                 
28 “O tema do folclore teve importância central na proposta de Mário de Andrade de 
nacionalização da cultura. Desde os anos 20, o ingresso da cultura brasileira na modernidade foi 
pensado pelo movimento modernista, e de modo destacado por Mário de Andrade, como a 
inserção do país no ‘concerto das nações cultas’. A partir de 1924, essa inserção passou a depender 
da afirmação dos traços específicos da nossa cultura, pois pensava-se que apenas uma contribuição 
própria asseguraria ao Brasil o acesso ao contexto moderno. O retrato do Brasil que Mário de 
Andrade propôs-se traçar nesse momento terminava por identificar o ser nacional à ‘coisa 
folclórica’. No folclore estariam enraizados os traços da nacionalidade. Ora, a manifestação 
folclórica é coletiva, social, não há como definir a autoria individual de um produto seu. Já este 
fato aponta para a inexistência nela de qualquer traço de individualismo. A ‘coisa folclórica’ 
tampouco está sujeita a qualquer desvio formalista, sendo a sua principal característica a economia 
de recursos inventivos (Moraes, 1999: 79/80)”. 
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arranjo “mais funcionais e menos ornamentais” (Napolitano, 2001: 113), o que 

fica nítido se prestarmos atenção à performance do próprio Edu em seus primeiros 

discos, em que ressaltava o ideal modernista de contenção formal. Ao mesmo 

tempo, sua música era de tal forma elaborada que confundia os limites entre 

“popular” e “erudito”, já que trabalhava num material folclórico extraído do 

“populário”, dando-lhe roupagem mais moderna e cosmopolita, e fazendo na 

música “popular” o que Mário ansiava que fizessem na música “erudita”: a 

transfiguração desenvolvida dos temas folclóricos – ainda não modificados pelo 

avanço do capitalismo – em música artística nacional. Conforme argumenta 

Travassos, o “trabalho consciente dos artistas” sobre a “expressão instintiva do 

povo” daria forma à “arte moderna nacional”, segundo o ideal de Mário de 

Andrade (Travassos, 1997:158). 

Uma semelhança entre a geração modernista dos anos 20 e 30 e a que 

fundou a idéia de “MPB” em meados dos anos 60 foi a implementação de um 

programa cultural para o Brasil. A “missão” de artistas e intelectuais de formar 

uma “consciência nacional”, fundamentada na pesquisa das representações 

coletivas e na interpretação consciente da tradição, criavam uma memória 

histórica, “uma tradição autônoma a que pudessem se referir as gerações futuras 

(Schelling, 1990:123)”: o artista deveria “sacrificar a preocupação individual com 

a beleza e a criação artística e dedicar-se ao projeto de sintetizar as partes 

fragmentadas numa unidade (1990: 109)”. Ou seja, além da idéia de uma 

intelligentsia conduzir o processo, havia um discurso de integração nacional, 

valorizando o “povo autêntico”. 

O debate sobre a música e a cultura “brasileira” em meados dos anos 60 

pregava uma atitude crítica – e por que não dizer “de combate”? – em relação aos 

rumos seguidos. Esta “tomada de consciência” relacionava-se à influência cada 

vez maior da comunicação de massa. A música da “Jovem Guarda” era vista 

como “estrangeira” e anti-nacional, entre outros motivos, por reproduzir a forma e 

o conteúdo das tendências americanas e européias. Já a “MPB de meados dos 

anos 60” era tida como a exacerbação de um ideal nacionalista e, assim como no 

momento de “formação nacional” dos anos 20, devia evitar a influência 

esmagadora vinda das tecnologias da comunicação de massa, entendida por 

setores intelectuais como puro entretenimento. Embora Mário pregasse uma 
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nacionalização “sem xenofobia”,29 ele insistia em valorar nossa música folclórica, 

repleta de elementos da nossa identidade. Neste sentido, faz a distinção entre 

música popularesca – de “massa” – e a música do nosso “populário”. 

Uma diferença fundamental, contudo, entre o projeto modernista de Mário 

de Andrade e a MPB consistiria, a meu ver, no valor dado ao músico erudito no 

primeiro caso e ao músico popular no segundo. A transformação do nosso 

populário nacional em música artística, feita a partir da sua “observação 

inteligente”, encabeçada por músicos eruditos na década de 20 – como foi o caso 

exemplar de Villa-Lobos – foi feita por artistas de “música popular” nos anos 60 – 

como Edu Lobo e Chico Buarque. Portanto, se a música artística era a música 

“erudita” (Naves, 1998) no primeiro caso, décadas à frente era, sem dúvida, a 

“música popular”. Em ambos os momentos, porém, prevalece a idéia de que o 

compositor brasileiro devia basear-se no desenvolvimento da manifestação 

“popular”, no folclore, sem, no entanto, ser exclusivista ou unilateral. A este 

respeito, Mário propunha aos artistas brasileiros que selecionassem a 

documentação que lhes serviria de base e aperfeiçoasse os elementos estranhos – 

já que a “transposição de processos” era “justa e bem recomendável (Andrade, p. 

26)” – evitando, com isso, cair num exclusivismo reacionário. Para ele, a cultura 

brasileira devia equilibrar-se entre as influências estrangeiras e nacionais, não 

devendo haver grandes desproporções. Fica claro que o nacionalismo 

marioandradiano não excluía o universal. Ainda mais se lembrarmos que a fase 

era de construção e não de destruição.  Por isso mesmo defendia, com freqüência, 

a incorporação em nossa música do que chamava de “excessivo característico”, 

que embora não devesse transformar-se em critério único de criação, poderia ser 

utilizado como forma de “determinar e normalizar os caracteres étnicos 

permanentes da musicalidade brasileira (Idem, p. 10)”. 30

                                                 
29 Como estávamos em uma fase criativa – e não destrutiva – tínhamos que considerar a cultura 
européia e os seus gênios e não cairmos numa total ignorância estética. Entretanto, a questão que 
se colocava era como amoldar a invenção aos processos populares nacionais. 
30 A noção de “excessivo característico” dizia respeito, na década de 20 – “fase de predominância 
rítmica” – ao “problema da síncopa”. “O brasileiro se acomodando com os elementos estranhos e 
se ajeitando dentro das próprias tendências adquiriu um jeito fantasista de ritmar. Fez do ritmo 
uma coisa mais variada, mais livre e sobretudo um elemento de expressão racial (Idem, p. 12)”. O 
ritmo sincopado encontrava-se na base de nosso “populário”, de onde o compositor extraía toda a 
informação necessária para o desenvolvimento da música artística. No momento de definição de 
nossa nacionalidade, recorreu-se freqüentemente às expressões sincopadas de nosso folclore bem 
como a “manifestações consideradas dionisíacas, como o Carnaval (Naves, 1998)”. Como o 
período era mesmo o de formação, chegava-se mesmo a estimular o “excessivo característico”, 
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Podemos estabelecer um paralelo da postura “comprometida” e “engajada” 

de Chico Buarque e outros músicos de sua geração com a idealização, de Mário 

de Andrade, do artista de “ação” e de “circunstância”, integrado à construção da 

identidade nacional, tendo sua obra “realizada em função do momento social 

brasileiro (Bandeira, 1954:3)”, como se referiu Manuel Bandeira ao amigo. Além 

da identificação com a atitude de articular vida e obra, existem outros pontos que 

realçam a aproximação de Chico Buarque com uma sensibilidade modernista que 

valorizava o ideal de despojamento (Naves, 2004b). 

Sob esta ótica, e retomando os sambas do primeiro disco de Chico, 

proponho nos determos mais uma vez em “Tem mais samba”, em que tanto a 

interpretação e o arranjo harmônico como a linguagem textual propõe uma 

estética simples, “pequena”, sem grandes orquestrações e valorizando o homem 

comum. Ainda de acordo com Naves, Chico valorizaria “o pequeno, o homem 

comum e o cotidiano (p. 52)” em detrimento da “estética do monumental”, 

voltada para as coisas grandiosas, o que logo o identifica, a meu ver, com ideal 

presente em vários músicos e intelectuais dos anos 60 de valorização da cultura 

popular no que ela havia de mais “autêntico” e preservado do mundo da 

comunicação de massa. Então, como vimos, o arranjo da música não recorre a 

sons de guitarras elétricas nem a rápidas e fortes viradas de bateria – o violão foi 

utilizado no arranjo de todas as músicas e em muitas serviu como parte da própria 

temática das canções – (ou ao uso de saxofone e teclados), como eram 

harmonizadas as músicas do iê-iê-iê, dando o sentido claro de oposição entre os 

dois segmentos. Quero também chamar a atenção para o uso de sambas e marcha-

ranchos no primeiro disco de Chico, no sentido de que ele criou uma ambientação 

rítmica extraída de nosso “populário” nacional. Além disso, nota-se na maioria 

das músicas a recorrência a melodias já cristalizadas em nosso imaginário 

popular, que sugerem forte noção de coletividade. 

Segundo Santuza Naves (1998), Mário de Andrade distinguia a música 

“popular” da “popularesca”, a definindo como “submúsica”, motivada por valores 
                                                                                                                                      
embora Mário atentasse para o risco de haver uma banalização devido a seu uso constante. Mas a 
questão não se resolvia de modo tão simples, visto que ele próprio afirmava que a música tinha 
valores diretamente dinamogênicos, que atuavam criando estados “cenestésicos” novos dentro do 
corpo, acentuando “estados-de-alma sabidos de antemão”. E a músico do nosso “populário”, em 
especial, era fortemente dinamogênica, e desta maneira, altamente expressiva posto que não era o 
resultado de falsas erudições nem de individualismos exclusivistas, já que brotava de 
“necessidades gerais humanas inconscientes (Idem, p. 16)”. 
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e interesses comerciais, engendrando uma arte voltada para o consumo. Os 

resultados seriam obras “falsas” e “plagiárias”, que entravam num circuito de 

repetição no mercado e eram logo substituídas umas às outras, como se o 

conteúdo não fosse mesmo importante: quase uma arte artificial criada pelos 

ditames da mídia. Por outro lado, “o elemento popular, sobretudo o folclórico, se 

converte em matriz imprescindível para a realização da música artística ou 

interessada (p. 48)”. Quero chamar a atenção, num primeiro instante, para a forma 

como estava sendo pensado o “popular” por Mário de Andrade num movimento 

tanto em direção à valorização do folclore – elemento de fusão nacional, visto 

como “autêntico” posto que intacto à modernização capitalista – como em 

oposição ao elemento “popularesco”, voltado unicamente para o comércio. Ainda 

de acordo com Naves: 

 

[...] o popular (ou populário, na acepção de Mário de Andrade), identificado 
sobretudo com as manifestações folclóricas das “três raças”, é agora valorizado, enquanto 
se rejeita o popularesco. Como prevalece a idéia de uma modernidade em construção, 
seleciona-se um repertório condizente com o modelo a ser implantado, o qual, se é mais 
democrático, não deixa também de ser excludente. Por outro lado, ao rejeitarem o 
popularesco – buscando um registro mais elevado para a composição popular –, os 
modernistas musicais demonstram também seu comprometimento com a idéia do 
sublime. Só seria válido, nesse sentido, dedicar-se a um tipo de música que capte a alma 
popular, que leve à comoção, criando-se interdições que se aplicam às obras banais, cujo 
intuito é despertar da sensualidade fácil das massas em busca do prazer (Naves, 1998: 
49).  

 
Assim, pela própria colocação dos termos marioandradinos, sugiro pensar a 

“MPB de meados dos anos 60” como portadora dos valores desta acepção 

modernista, ao enfatizar a cultura do “povo” e operar com “um tipo de música que 

capte a alma popular”. A condição de “popularesco” – “obras banais”, “fáceis” – 

seria atribuída, portanto, às canções da “Jovem Guarda”. Foram discussões e 

embates ideológicos e culturais em um tempo que prevalecia o que Marcelo 

Ridenti (2000) chamou de utopia de um romantismo revolucionário, já que a 

própria palavra “revolução” parecia abarcar vários sentidos (além do político), 

entrando na esfera pessoal e cultural.31 A atitude romântica revolucionária 

buscava uma alternativa à modernização capitalista, a partir de um resgate do 

homem do povo, ainda não desumanizado pelo consumismo. Ridenti ressalta que 

o 
                                                 
31 Marcelo Ridenti retoma o conceito de “romantismo revolucionário”, de Michel Lowy, para 
discutir o “engajamento” dos anos 1960.  
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romantismo das esquerdas não era uma simples volta ao passado, mas também 
modernizador. Ele buscava no passado elementos para a construção da utopia do futuro. 
Não era, pois, um romantismo no sentido da perspectiva anti-capitalista prisioneira do 
passado, geradora de uma utopia irrealizável na prática. Tratava-se de romantismo, sim, 
mas revolucionário. De fato, visava-se resgatar um encantamento da vida, uma 
comunidade inspirada no homem do povo, cuja essência estaria no espírito do camponês e 
do migrante favelado a trabalhar nas cidades [...] (Ridenti, 2000 : 25). 

 

Este culto ao “povo”, segundo alguns críticos do “romantismo” deste 

período, acabava por dar lugar à “práticas totalitárias, opressoras das 

individualidades (Ridenti, 2000:31)”, posto que artistas e intelectuais, como 

vimos anteriormente, agiam como “guias” para o povo conseguir a emancipação 

nacional dos interesses estrangeiros32. É possível, através da análise de Ridenti 

(2000), estabelecer e reforçar um vínculo entre o imaginário do romantismo 

revolucionário dos anos 60 e um determinado aspecto romântico do modernismo 

brasileiro, “que pode ser caracterizado ao mesmo tempo como romântico e 

moderno, passadista e futurista (p. 49)”. Para este autor, “a afirmação das 

tradições da nação e do povo brasileiro como base de sustentação da modernidade 

fez-se presente nos mais diferentes movimentos estéticos a partir da Semana de 

Arte Moderna de 1922 (idem)”. Como notou Moraes (1999), na avaliação da 

nossa história cultural feita pelo modernismo, o Romantismo foi valorizado – em 

contraposição ao parnasianismo – por constituir em um momento em que a arte 

possuía um valor coletivo e social determinante, posto que “seria a expressão do 

enraizamento na nacionalidade” (Moraes, 1999:31). 

Percebo que no modernismo da década de 20 e na geração dos 60, artistas e 

intelectuais – os redescobridores do país, como disse o cineasta do Cinema Novo 

Cacá Diegues (apud Ridenti, 2000) – se propuseram a pensar o “Brasil” como um 

todo, de acordo com o ideal de arte interessada defendido por Mário de Andrade, 

para quem “só seria justificável fazer música meramente ‘desinteressada’ quando 

ultrapassássemos o momento de formação nacional (Naves,1998:30)”, que exigia 

o empreendimento do artista-operário, entendido o “depositário de uma 

concepção útil e moralizante de arte (idem, p. 31)” em um período de afirmação 

de nossa identidade nacional. O artista dessa fase, segundo Moraes (1999), 

                                                 
32 Aqui compartilho da mesma opinião que Ridenti (2000), para quem o aspecto totalitário de 
muitos movimentos culturais e políticos dos anos 60 “não deve obscurecer a riqueza e a 
diversidade desses movimentos, que também são portadores, contraditoriamente, de 
potencialidades libertárias (p. 32)”. 
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deveria se colocar como um “intérprete da tradição em que está guardada a 

nacionalidade. Ele é, também, quem a atualiza [...] O artista é o agente que oficia 

a transmissão do legado da identidade nacional (Moraes, 1999:119)”. Mais do que 

isso, ele era um dos principais agentes na formulação do que o “povo” brasileiro 

precisava ouvir e saber. 

Entre o projeto musical de Mário de Andrade e a MPB dos anos 60, deve-se 

apontar um paradoxo. O primeiro vislumbrava através da elaboração “erudita” da 

música do nosso “populário”, a possibilidade de uma inserção plenamente 

original na ordem mundial e, sobretudo, de chegar a um Brasil “profundo”, 

preservado da modernização capitalista que transformava a “música em 

comércio”. A contradição se dá quando a MPB, surgida num embate entre 

nacionalismo e “imperialismo” (dominação cultural estrangeira) no começo dos 

anos 60, retoma o ideal de Mário de “costurar” o Brasil através de um tipo de 

música que fosse a recriação desenvolvida da música folclórica (nos termos de 

Mário) ou popular (nos termos dos anos 60), com a diferença que a nação 

imaginada pela moderna “música popular brasileira” chegou ao público através da 

televisão, do mercado. Ou seja, a arte se fez plenamente – pois chegou ao seu 

destino (conforme os ideais de Mário) – a partir de um veículo que, à priori, a 

degeneraria, tendo os “músicos populares” conseguido realizar a “transfiguração 

do populário”.   

Os artistas iniciais da MPB colocaram-se criticamente – buscando um ideal 

de neutralidade, como disse Napolitano (2001) – em relação ao mercado. Mas 

essa estranheza, percebida no discurso dos principais agentes culturais da época, 

perde força e se dissolve quando contrastada ao papel crucial que teve o mercado 

(TV, festivais, empresários, etc.) na história da MPB. A “força socializante” da 

música pôde ser sentida via mercado, lugar por excelência da “sub-música”, com 

as pessoas acompanhando das salas de estar de suas casas a disputa ideológica 

entre a “consciência nacionalista” da MPB e a “alienação” da Jovem Guarda. 
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