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Eternidade e Literatura 

 

  

Examinaremos, neste capítulo, a relação, na obra de Borges, entre o 

conceito de eternidade e sua visão da literatura.   

 

 

4.1 

A eternidade e a literatura como atividade impossível 

 

Na obra de Borges, a literatura será, em alguns momentos, vista como 

atividade impossível ou irrealizável de maneira plena. Borges atribuirá essa 

impossibilidade a duas características básicas da atividade literária: a 

temporalidade da linguagem, que exige que uma palavra seja posta depois da 

outra, impedindo que o todo seja plenamente comunicado e a irrealidade ou 

virtualidade das palavras, que, por serem símbolos arbitrários, jamais podem fazer 

ver algo que seja, de fato, real, que tenha uma conexão intrínseca e evidente com 

o universo.  

Essa dupla impossibilidade da literatura, em Borges, aparecerá ligada ao 

conceito de eternidade: primeiro, porque só se pode imaginar que o empecilho que 

é a sucessividade da linguagem seja abolido em um espaço hipotético e sagrado 

em que o tempo seja anulado e todas as palavras se aglomerem em uma única 

palavra sagrada, que profira tudo ao mesmo tempo; segundo, porque a comunhão 

visada entre linguagem e realidade aponta para um desejo do escritor de fazer do 

espaço literário um espaço sólido, composto por arquétipos imunes ao tempo e a 

escolhas contingentes. 

Ao mesmo tempo em que o objetivo último da literatura – desvencilhar-se 

das barreiras do tempo e produzir algo pleno e real – é impossível, a literatura, 

para Borges, é a forma mais eficaz de se fazer vislumbrar o eterno inconcebível. 

De alguma maneira, a eternidade se deixa  ver através da linguagem literária ou da 

organização da linguagem em um poema ou texto narrativo. Estudaremos esse 

caráter contraditório da literatura que é enfatizado por Borges em prólogos, 
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ensaios e poemas (além de influenciar indiretamente a escrita de seus contos) 

paralelamente às propostas teóricas de Peter Salm e de Paul Ricoeur, a respeito da 

literatura. 

Em Time and narrative, Paul Ricoeur observa que, apesar de o tempo, 

aparentemente, ser desprovido de ser (já que o passado não é mais, o presente não 

tem duração e o futuro ainda não é), a linguagem fala a respeito dele como se ele 

tivesse ser. Isto é: ainda que não saibamos precisamente de que maneira o tempo 

existe, a linguagem aponta o tempo todo para sua existência. Dizemos que, no 

futuro as coisas serão, que elas são no presente e que foram no passado, apesar 

disso não fazer sentido ontologicamente. Portanto, é precisamente o uso da 

linguagem que oferece argumento contra a tese do não-ser do tempo e é somente 

inserido em nossa fala que o tempo tem sentido para nós.  

Todavia, não sabemos explicar por que falamos sobre o tempo com tanta 

certeza de que ele existe. Nossa impotência para explicar sua existência, faz com 

que ponhamos a própria linguagem em questão: se a linguagem utiliza, com tanta 

desenvoltura, um conceito cuja realidade desconhece, devemos desconfiar dela. 

Mas, ainda que desconfiemos sempre da linguagem, ela permanece sendo o único 

artifício capaz de tratar do tempo de modo a torná-lo humano, de fazer com que 

seja compreendido como uma experiência humana.  

Ricoeur quer mostrar que a relação entre tempo e narrativa é circular, isto é, 

que o tempo se torna humano na medida em que é organizado em uma narrativa e 

que esta, em contrapartida, só atinge seu sentido último na medida em que retrata 

a temporalidade da experiência humana.   

Ricoeur defende, dessa maneira, que a especulação em torno do tempo é 

uma reflexão a que somente a atividade narrativa pode responder, ainda que não 

responda a este questionamento de maneira teórica; ela só pode responder de 

maneira poética e esta é a única resolução possível (1984, 5). Para ele, somente a 

transfiguração poética da pergunta sobre o tempo – já que a resposta é 

inalcançável – pode chegar perto de libertá-la da falta de sentido que ela engendra. 

E isso ocorre porque, através da poesia, o tempo se aproxima da eternidade, ainda 

que de maneira limitada. Essa aproximação, no entanto, jamais se completa. Em 

suas palavras: “Peregrination and narration are grounded in time´s approximation 

of eternity, which, far from abolishing their difference, never stops contributing to 

it” (1984, 29).  
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A narrativa, portanto, não abole a diferença entre tempo e eternidade, mas 

contribui constantemente para que seja abolida. Ricoeur acredita que a 

organização de eventos em uma narrativa forma um todo coerente que se 

relaciona com suas partes de maneira harmônica, de modo que cada parte passa a 

ter um sentido dentro do todo. Os eventos dentro de uma narrativa jamais são 

contingentes, estão sempre relacionados ao todo da obra. Há como uma lei, uma 

necessidade que rege as particularidades da narrativa. Daí a sensação de que ela 

contribui para a resolução da questão do tempo: a união de eventos aparentemente 

distantes, o estabelecimento de uma lógica por trás de acontecimentos arbitrários, 

tem como efeito uma suspensão da linearidade temporal, das relações usuais de 

causa e efeito: “The ‘logic’ of emplotment discourages any consideration of time, 

even when it implies concepts such as beggining, middle and end, or when it 

becomes involved in a discourse about the magnitude or the length of the plot” 

(Ricoeur, 1984, 52). Assim, a seqüencialidade das palavras se torna menos 

evidente em uma narrativa, deixando transparecer menos sua temporalidade, 

porque há uma “lógica” por trás, algo que amarra o texto e lhe confere unidade.  

Daí o paralelo que Ricoeur estabelece entre metáfora e narrativa. Para ele, 

apesar de a metáfora pertencer tradicionalmente à teoria das figuras de linguagem 

e a narrativa à dos gêneros literários, o sentido ou efeito produzidos por cada uma 

pertencem ao mesmo fenômeno básico da inovação semântica.  

Na metáfora, a inovação aparece na produção de uma nova pertinência 

semântica por meio de uma atribuição impertinente: a metáfora vive contanto que 

percebamos, por trás do novo sentido, a resistência do uso ordinário das palavras 

e, portanto, sua incompatibilidade no nível da interpretação literal da frase. Mas, 

segundo Ricoeur, o deslocamento no sentido das palavras não constitui o todo da 

metáfora: é só uma parte do processo que ocorre com toda a frase, cuja função é 

resguardar o novo sentido ameaçado pela incongruência literal da atribuição. 

Já na narrativa, a invenção semântica reside na invenção de outra síntese – o 

enredo (plot). Assim como a metáfora, a narrativa sintetiza o heterogêneo e a 

compreensão do seu sentido depende da percepção de um novo uso da linguagem, 

que resulta da congruência inédita da organização dos eventos.  

Para Ricoeur, a mudança de distância entre os termos, no espaço lógico, é 

que constitui o trabalho da produção imaginativa. A metáfora produz novas 

espécies lógicas através da assimilação predicativa, apesar da resistência de nossas 
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categorizações usuais da linguagem. A narrativa faz o mesmo, unindo eventos 

múltiplos e esparsos, esquematizando a significação inteligível ligada à narrativa 

vista como um todo.  

Mas Ricoeur enfatiza que o paralelo entre metáfora e narrativa vai mais 

além: a suspensão da função referencial direta é só o lado inverso de uma função 

referencial mais oculta do discurso, que é liberada pela suspensão do valor 

descritivo das proposições. O discurso poético traz à linguagem aspectos, 

qualidades e valores de realidade que não são acessíveis à linguagem descritiva e 

que só podem ser proferidos através do jogo complexo entre a proposição 

metafórica e a transgressão regrada do sentido usual das palavras.  Para Ricoeur, 

há, além do sentido metafórico, uma referência metafórica. Esta consistiria no 

poder da proposição metafórica de descrever uma realidade inacessível à 

descrição direta. O “ver-como” revela um “ser-como” no nível mais profundo da 

ontologia. É como se, através da transgressão, a linguagem se tornasse menos 

suspeita para abordar o tempo. 

Segundo Ricoeur, há, nas narrativas, um meio privilegiado através do qual 

reconfiguramos nossa confusa experiência temporal. É justamente na capacidade 

da composição poética de reconfigurar a experiência temporal, que reside a 

função referencial do enredo. A narrativa realiza isso imitando a ação através da 

linguagem poética. Ou seja, a função mimética da narrativa dá origem a um 

conflito paralelo ao da referência metafórica. É, de fato, uma aplicação da mesma 

à esfera da ação humana. A mímesis, segundo Ricoeur, ocorre em três etapas: 

primeiro, há uma referência à ordem da ação; depois, entra-se no âmbito da 

composição poética; por último, há uma nova configuração, por meio da 

refiguração poética, da ordem da ação.  

Peter Salm não chega a postular uma função referencial da narrativa, mas 

também aponta para o caráter absoluto do texto literário, isto é, para sua 

propriedade de, sendo constituído por partes, simular um todo congruente. No já 

citado Pinpoint of Eternity, ele aponta que o grande paradoxo da literatura é ser 

ela uma arte temporal visando a uma presença instantânea nas mentes do escritor e 

do público:  

 
Literature is irrevocably a temporal art. The notion that sentences, acts of a drama 
and entire novels may have – or ought to have – an instantaneous presence in the 
minds of both writer and his public, may at first seem strained and quixotic. Yet 
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along with the succession of events which form the skeletal structure of a fiction, it 
is possible to perceive in it – surrounding and suffusing the chronology – an 
instantaneous and concentrated form of a meaningful presentness (1986, 3). 
 
 
De acordo com ele, a empresa literária, em última instância, sempre 

fracassa, ainda que consiga um sucesso relativo. É, por definição uma arte trágica, 

que parte do princípio de que jamais atingirá seu objetivo último: o de romper a 

ligação humana com o tempo seqüencial.  

Borges parece concordar com Salm quando enfatiza a insuficiência das 

palavras para a comunicação do todo. Em “Mateus 25, 30” (1953), lemos: “E 

desde o centro de meu ser, uma voz infinita / Disse estas coisas (estas coisas, não 

estas palavras, / Que são minha pobre tradução temporal de uma única palavra)” 

(OC II, 275). No mesmo poema, o eu lírico se queixa de que, ainda que o mundo 

inteiro lhe tenha sido dado, toda a variedade divina das coisas, não logrou a 

realização de um poema que se igualasse a estas coisas em divindade: “Gastaste 

os anos e te gastaram, / E, contudo, não escreveste o poema” (OC II, 275). 

Para Borges, o escritor não quer falar de uma rosa qualquer, desta ou 

daquela rosa; quer chegar à Rosa, única e inacessível, que está fora do tempo e do 

espaço. Por isso sua tarefa é impossível. O sagrado não pode ser expresso na 

linguagem, ainda que possa ser vislumbrado através da literatura, como defende 

Ricoeur. Assim, quando Borges não consegue se expressar em argumentos lógicos 

(ainda que se valha de uma lógica metafísica), recorre ao texto literário: em “Nova 

refutação do tempo”, depois de diversas páginas de argumentação filosófica, ele 

transcreve o conto “Sentir-se em morte”, justificando-se nas seguintes palavras: 

“toda linguagem é de índole sucessiva; não é apta para pensar o eterno, o 

intemporal. Aqueles que tenham acompanhado com desagrado a argumentação 

anterior talvez prefiram esta página de 1928” (OC II, 158). 

Peter Salm explica que a literatura permite o vislumbre de uma imagem 

universal que se assemelha ao eterno. Ele acrescenta que, ainda que nem toda a 

literatura queira a mesma coisa, mesmo em romances em que não observamos 

nenhuma preocupação especial com a sucessividade ou com a simultaneidade, 

como Madame Bovary de Flaubert ou Crime e castigo de Dostoevsky, os autores 

precisam organizar suas ficções em conformidade com a progressão do tempo e 

que, na medida em que os trabalhos dos mesmos incorporam significados 

atemporais que pairam sobre a sucessividade dos eventos da trama, eles partilham 
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da contradição entre “universal” e “concreto” que já mencionamos anteriormente 

(Salm, 1986, 126). 

Como Borges, Salm reconhece, diretamente, a transcendência temporal ou a 

visão de uma convergência do tempo no presente, como um dos próprios impulsos 

da literatura. A metáfora, sem a qual torna-se difícil de conceber a atividade do 

escritor, seria, para Salm, uma união de termos díspares e, conseqüentemente, a 

abolição do espaço e do tempo que existe entre eles; uma sublimação da linha que 

os separa. Ou, nas palavras de Salm: 

 
When we in turn think of ‘the eternal moment’, ‘the maximum in the minimum’, or 
‘the all-encompassing center’ – to mention only a few such expressions – it can be 
verified that the closest possible pairing of extreme polarities is their constant 
characteristic. While it is indisputable that the reconciliation of such polarities is 
beyond human reach, the attempt to achieve it is the substance of many religious 
and poetic endeavors (1986, 8). 
 
 
Para Ricoeur, na metáfora, como no enredo, o novo brota na linguagem: na 

primeira, através de uma nova pertinência na predicação; no segundo, por meio de 

uma nova congruência na organização dos eventos. Ele observa que as narrativas 

não resolvem a questão do tempo, mas são um meio privilegiado que nos permite 

reconfigurar nossa confusa e não formada experiência temporal, através de uma 

nova função referencial (1984, X-XI).  

Ricoeur aponta que o que está em jogo no caso da identidade estrutural da 

função narrativa, bem como na prerrogativa de verdade de todo trabalho narrativo, 

é o caráter temporal da existência humana. O mundo desdobrado por todo 

trabalho narrativo é um mundo temporal. O tempo torna-se tempo humano na 

medida em que é organizado em uma narrativa; em contrapartida, a narrativa faz 

sentido na medida em que retrata aspectos da experiência temporal. Mas ainda que 

dê sentido ao questionamento do tempo, a narrativa não dá fim a ele: 

 
Speculation on time is an inconclusive rumination to which narrative activity alone 
can respond. Not that this activity solves the aporias through substitution. If it does 
resolve them, it is in a poetical and not theoretical sense of the word (1984, 6). 
 
  
A mera transfiguração poética do problema do tempo, portanto, liberta a 

aporia de sua ausência de sentido. Dando sentido à questão, o escritor não 
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encontra a resposta, mas compreende melhor o problema, o que causa alguma 

satisfação intelectual.  

Ricoeur defende que todo o questionamento da linguagem, típico dos 

escritores, envolve um questionamento do tempo. Observamos isso na famosa 

meditação de Santo Agostinho, em que afirma que só sabe o que é o tempo 

quando não o perguntam. O desafio não é saber o que é o tempo, mas ter de 

responder, com palavras, à questão do tempo. O tempo é vivido, mas não pode ser 

proferido sem que se abra um novo questionamento a respeito da linguagem. Faz 

parte de cada gesto, cada palavra, mas não pode ser posto em palavras: a não ser 

que re-configuremos as palavras, de maneira que, distantes de seu uso comum, 

possam dizer alguma coisa a respeito do tempo. Essa re-configuração pode 

acontecer através da re-descrição metafórica ou por meio da mímesis da narrativa. 

Mas Ricoeur salienta que essas duas maneiras de transgressão da linguagem usual 

estão tão ligadas que podemos misturar as expressões e falar do valor mimético do 

discurso poético e do poder de re-descrever do discurso narrativo. A partir daí, 

desdobra-se uma vasta esfera poética que inclui a sentença metafórica e o discurso 

narrativo e que se mostra mais adequada para tratar do tempo, justamente porque 

se afasta da questão do tempo, parece resolvê-la porque aproxima-o da eternidade. 

Peter Salm postula que, muitas vezes, será a impossibilidade da tarefa 

proposta pela literatura, de criar uma nova realidade desprendida do tempo, o 

critério para a valoração da obra artística: pode-se considerar que o autor bem-

sucedido é o que convence o leitor de que realizou o impossível. A madeleine de 

Proust, por exemplo, reúne em si os seis volumes da Recherche, sendo como o 

centro eterno da circunferência que é a obra.  

 A literatura é, para Salm, como o meio do caminho entre a sucessividade 

temporal e as idéias universais e absolutas. Nem os conceitos nem as palavras em 

seqüência existem como entidades separadas. O enredo se configura em função de 

uma idéia e, concomitantemente, a idéia emerge da padronização dos eventos que 

constituem o enredo. Por isso, nem o resumo do enredo nem a idéia por trás do 

trabalho podem transmitir o sentido de uma obra. O trabalho literário não 

significa, mas é (Salm, 1986, 11).  

Borges aponta que o fato estético é tão evidente, imediato e indefinível 

quanto “o amor, o sabor da fruta, a água” (OC III, 289). Ele acrescenta que 

“Sentimos a poesia como sentimos a proximidade de uma mulher, ou como 
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sentimos uma montanha ou uma baía” (OC III, 289). A poesia, como o mundo, é 

uma realidade cujas partes são o todo. É nesse sentido que a poesia, em parte, 

supera a sequencialidade das palavras: as palavras não existem sem o todo; a 

poesia não pode ser entendida como uma seqüência de palavras, mas como um 

ser, cujas partes não existiriam sem o todo e vice-versa. 

Escrever é delimitar, em um todo, um particular que o exprima. O particular 

deve acusar o todo ao qual pertence, dando ao leitor a sensação de que ele 

constitui um todo em si. Quer a obra tenda para um ou para o outro eixo, o leitor é 

sempre capaz de traduzir o que experimentou em algo com significado universal. 

Este efeito não está ligado a uma nem à outra tendência estilística. Ainda que esta 

tradução seja complicada, por vezes – como em textos contemporâneos em que os 

autores tentam, ao máximo, afastar-se de representações metafóricas, 

aproximando-se do eixo metonímico – é ela que o leitor buscará e que o permitirá 

avaliar a obra. O texto literário tem sentido ainda que seja a representação da 

ausência de sentido, do absurdo da vida. Mesmo nestes casos, a sucessividade das 

palavras, frases e parágrafos, é permeada pelo senso atemporal da ausência de 

sentido. Todo texto literário possui uma imagem universal. 

Para Borges, a imagem do poema é universal porque é algo que preexiste. 

Ele diz que o dever do poeta é, meramente, encontrá-la (OC III, 288). Revelando a 

maneira como escreve, ele diz: “Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o 

princípio e o fim, e depois vou descobrindo as partes intermediárias, mas não 

tenho a sensação de inventá-las, não tenho a sensação de que elas dependem de 

meu arbítrio; as coisas são assim” (OC III, 288). Assim, para ele, a poesia parte de 

uma idéia geral, que preexiste; ao entrar em contato com essa idéia, ao descobri-

la, o poeta vai sendo levado a descobrir também partes individuais que, juntas, 

expressem a idéia inicial. Borges afirma que é justamente por conta dessa idéia 

preexistente que, quando lemos um bom poema, sentimos que também nós 

poderíamos tê-lo escrito; o poema preexiste em nós. 

Ricoeur vê uma relação entre a experiência vivida, em que a discordância 

vence a concordância, e a experiência verbal, em que a concordância emenda a 

discordância (1984, 31). Para ele, a narrativa fornece uma imagem universal e 

eterna porque estabelece uma ordem que une os termos díspares. Esta ordem 

distancia-se do conceito de tempo porque não é uma estrutura temporal; é um 

todo, uma estrutura lógica com início, meio e fim, que se distancia do tempo. A 
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organização dos eventos em uma narrativa exprime o universal e o possível e não 

o particular e atual (1984, 40). Conceber uma conexão causal entre os eventos, 

fazer o inteligível brotar do acidental, são espécies de universalização (1984, 41).  

Ricoeur faz um paralelo entre o questionamento agostiniano do tempo e a 

análise aristotélica da poética. Para ele, o conceito de Aristóteles de muthos (a 

organização dos eventos em uma narrativa), oferece uma resposta à fragmentação 

da alma sofrida por Agostinho. A alma fragmenta-se em três presentes: a presença 

do passado (a memória), o momento presente e a presença do futuro (a 

expectativa). A organização dos três tempos em uma narrativa ameniza essa 

fragmentação, permite a intuição do tempo como um todo coerente. O enredo é 

uma imitação da ação (mímesis), mas, através dele, ela é elevada ao nível do 

universal e da possibilidade; pois a estrutura do enredo é lógica e não temporal. 

Essa estrutura lógica distancia-se do tempo. Através dela, cria-se um todo que não 

é copiado da realidade, mas passa a ser imposto a ela, passa a explicá-la. Apesar 

de os fatos da trama não serem universais, a relação entre eles, as conexões 

internas à ação, são universais. 

O fazer da muthos é sempre um fazer universalizante. Fazer uma muthos é 

justamente fazer o inteligível brotar do acidental, o universal do singular, o 

necessário do episódico. O poeta é um imitador da ação. Ainda que trabalhe com 

um fato real, ele o abordará como fato provável. Mesmo os imprevistos, em um 

enredo, parecem acontecer por desígnio. Tornando necessários os incidentes, a 

trama os purifica.  

Borges argumenta que a poesia é como uma realidade, tão divina e 

incompreensível quanto as coisas que compõem a natureza e que somente um 

deus poderia decifrar (OC III, 289). Em um poema, cada palavra aponta para o 

todo e o todo aponta para cada palavra. Mais do que isso: cada palavra é o todo e 

o todo é cada palavra. Se analisarmos uma palavra em si, destacada do todo, 

veremos que ela não tem fundo, que é vazia. Mais uma vez aqui, o fascínio 

borgiano pela relação entre as partes e o todo: vemos que sua visão de mundo e 

sua visão de literatura se assemelham sob este aspecto. O que torna o mundo e a 

literatura divinos é a complexa relação, que podemos encontrar em ambos, entre 

as partes e o todo.  

Salm explica que o acesso que temos à verdade é parcial e se dá através de 

representações simbólicas. Assim, a compreensão do símbolo é necessariamente 
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ingênua, pois ele cria algo novo, que não pode ser verbalizado, que é apenas 

contemplado. É impossível conhecer o símbolo: trabalhamos com ele, a partir 

dele, mas jamais o deciframos a não ser por outros símbolos indecifráveis. Isto 

porque a faculdade que interpreta o símbolo é a intuição pura e ela se inibe cada 

vez que a consciência interfere. Borges diz algo parecido a respeito da beleza: 

“Tenho para mim que a beleza é uma sensação física, algo que sentimos com todo 

o corpo. Não é o resultado de um juízo, não chegamos a ela por meio de regras; 

sentimos a beleza ou não a sentimos” (OC III, 299). A beleza, como a rosa, não 

tem porquê, apóia-se no vazio. 

Neste sentido, a própria linguagem é poesia, forjando, em seus constituintes, 

o concreto e o abstrato. Borges chamou atenção para este fato, principalmente nos 

prólogos de seus livros: no de “O outro, o mesmo”, ele escreveu: 

 
A raiz da linguagem é irracional e de caráter mágico. O dinamarquês que articulava 
o nome de Thor e o saxão que articulava o nome de Thunor não sabiam se essas 
palavras significavam o deus do trovão ou o estrépito que sucede ao relâmpago. A 
poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo 
vacilante e ousado, como se caminhasse na escuridão. Xadrez misterioso a poesia, 
cujo tabuleiro e cujas peças mudam como em um sonho e sobre o qual me 
inclinarei depois de morto (OC II, 258). 
 
 
No ensaio “A poesia”, Borges observa que, se a literatura é feita de 

palavras, “a linguagem é também um fenômeno estético” (OC IV, 285). Por isso, 

podemos avaliar os idiomas esteticamente, dizendo, por exemplo, que o espanhol 

é sonoro e que o latim possui uma dignidade singular. Podemos também, 

comparar a mesma palavra em diversas línguas e avaliar qual delas melhor se 

aplica à realidade que quiseram representar: por exemplo, Borges afirma que, para 

representar a lua, moon é melhor que luna, já que é uma palavra mais lenta, mais 

redonda e mais simples, pois possui uma única sílaba. 

Para Ricoeur, a eternidade é a idéia limite de acordo com a qual a 

fragmentação da alma em presente, passado e futuro recebe a marca negativa de 

uma falta ou defeito no ser. A eternidade é uma falta sentida no coração da 

experiência temporal. Por isso Santo Agostinho transforma a análise da questão 

do tempo em lamentação. O tom da busca pela eternidade é o da lamentação, o da 

criatura que se lamenta para o criador. Buscando sua origem, a criatura se dá 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



90 

 

conta de sua diferença com relação ao criador. Desprovida da inércia do eterno 

presente, a alma se despedaça nos três tempos (1984, 26-27). 

Na medida em que busca a eternidade, o poeta almeja um estado de 

ingenuidade primária, a ignorância de sua diferença com relação ao universo ou 

de sua fragmentação nos três tempos. A aproximação deste estado lhe permitirá 

vislumbrá-la tão de perto, que a única solução, ao retornar ao mundo do tempo, 

será colocá-la em palavras, ainda que as saiba insuficientes.  

Em diversos poemas, Borges menciona a condição de Adão, na eternidade 

do Jardim, como a ideal para a composição poética. Em “O golem” (1958): 

 
E, feito de consoantes e vogais,  
Nome terrível há de haver, que a essência 
Cifre de Deus e que a Onipotência 
Guarde em letras e sílabas cabais. 
 
Adão e os astros tê-lo-ão achado 
No Jardim. A ferrugem do pecado 
O apagou (os cabalistas contaram): 
E as gerações por vir o extraviaram 
(OCII, 286).  
 
 
Ainda que diferentes, as concepções de literatura de Borges, Salm e Ricoeur 

assemelham-se ao considerar a atividade literária como um recurso para a 

suspensão – impossível e ilusória – da experiência temporal e a produção de uma 

realidade que é mais que mera representação do mundo.  

Veremos, a seguir, de que maneira o gênero fantástico se insere dentro da 

relação entre eternidade e literatura.  

 

 

4.2 

A eternidade e a literatura fantástica 

 

Para Tzvetan Todorov, o fantástico é “a hesitação experimentada por um ser 

que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento sobrenatural” (1992, 31). 

Isto é: o fantástico aparece quando, em um mundo que é precisamente como o 

nosso, regido pelas mesmas leis, produz-se um acontecimento que não é 

explicável através dessas leis, obrigando à decisão se o que está em questão é uma 

ilusão dos sentidos ou se é um acontecimento real que dita que a realidade é 
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regida por leis desconhecidas. O fantástico ocorre quando há essa dupla 

possibilidade. Se uma ou outra resposta é escolhida, o fantástico é posto de lado e 

substituído por um gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso.  

No prólogo à Antologia de la literatura fantástica, Adolfo Bioy Casares, 

organizador do livro ao lado de Borges e de Silvina Ocampo, afirma que apesar de 

a literatura fantástica só ter surgido como gênero mais ou menos definido no 

século XIX, as ficções fantásticas são velhas como o medo e, provavelmente, 

anteriores à escrita. Elas estariam, segundo ele, na Bíblia, em Homero, nas Mil e 

Uma Noites e mesmo nos livros de filosofia. O fantástico pode aparecer em 

qualquer gênero, já que a realidade é indefinível. Para ele, o conto fantástico não 

possui leis, pois, ainda que haja leis gerais que organizem os contos em tipos, 

cada conto possui leis particulares que o escritor vai descobrindo ao longo da 

escrita.  

No caso de Borges, essas leis tornam-se ainda menos comuns no âmbito da 

literatura fantástica1. Talvez possamos dizer, como Bráulio Tavares, que os contos 

fantásticos de Borges são fantásticos não por desobedecerem às leis do mundo, 

mas por imporem um rigor racional que não existe na realidade (2005, 248). O 

que observamos, de maneira geral, é que Borges quer tornar o fantástico uma 

possibilidade do real.  

Os argumentos racionais que utiliza em seus ensaios, para tratar de temas 

conhecidos, reaparecerão em seus contos fantásticos, mas sem a exigência de 

certeza ou de rigor que aparece na análise das idéias de outros autores. Em “Tlön, 

Uqbar, Orbis tertius”, por exemplo, como veremos logo a seguir, tudo depende de 

uma versão da Enciclopédia Britânica, que não podemos saber se existe ou não. 

Se a versão existir, o conto não é fantástico; se não existir, é. O fantástico está em 

uma brecha do real. Não se distancia tanto do real já que, ainda que seu ponto de 

partida seja irreal, seu desenvolvimento se fará de acordo com uma lógica 

perfeita, quase irrefutável. Não podemos provar que o povo de Tlön tenha 

existido, mas se admitirmos que isto seja verdade, tudo o que é dito a partir disso 

está em perfeita harmonia. 

Ao longo da leitura da obra de Borges, observamos, aqui e ali, indícios de 

uma defesa do assombro e das possibilidades do real em oposição à postulação de 

                                                             
1 Ressaltamos que apenas parte da obra de Borges pode ser caracterizada como fantástica. 
Especialmente os contos. Grande parte de seus poemas e ensaios não entram neste gênero.  
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uma verdade única, eterna e inacessível. Disso resulta uma visão distinta da 

realidade, uma realidade tão rica em possibilidades quanto os sonhos, na qual 

fatos e ficções se misturam a ponto de não sabermos mais o que é e o que não é 

invenção de Borges. 

Em seu exame de teorias filosóficas, por exemplo, notamos que Borges não 

se interessa tanto em refutações ou provas lógicas, mas muito mais pelos aspectos 

intrigantes e fantásticos que se fazem ver. No epílogo de Outras inquisições, 

Borges admite que tem uma certa tendência para “avaliar as idéias religiosas ou 

filosóficas por seu valor estético e até pelo que encerram de singular e de 

maravilhoso” (OC II, 171). Ele se justifica afirmando que “talvez isso seja indício 

de um ceticismo essencial” (OC II, 171). Borges parece, com isso, querer dizer 

que, já que a realidade é inacessível para os homens, só podemos inventá-la e 

relatar verdades possíveis. Se a eternidade está necessariamente além de nossa 

experiência, ela é um recurso fantástico como qualquer outro. Se não há verdades 

fixas, as possibilidades são tantas que facilmente compreendemos a preferência de 

Borges pelo gênero fantástico. 

Mesmo os filósofos mais respeitados do ocidente, para Borges, não fazem 

mais que os escritores fantásticos. Em Notas, Borges escreve:  

 
Compilei certa vez uma antologia da literatura fantástica. Admito que essa obra é 
uma das pouquíssimas que um segundo Noé deveria salvar do dilúvio, mas 
confesso a condenável omissão dos insuspeitos e maiores mestres do gênero: 
Parmênides, Platão, João Escoto Erígena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant, 
Francis Bradley. De fato, o que são os prodígios de Wells ou de Edgar Allan Poe – 
uma flor que nos chega do futuro, um morto submetido à hipnose – confrontados 
com a invenção de Deus, com a teoria laboriosa de um ser que de algum modo é 
três e que solitariamente perdura fora do tempo? O que é a pedra bezoar diante da 
harmonia preestabelecida, quem é o unicórnio diante da Trindade, quem é Lúcio 
Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veículo, o que são todas 
as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? (OC I, 303-4).  

  
 

O homem não pode saber, só pode imaginar. Todas as invenções da filosofia 

são ficções: o pensamento racional não salva as teorias da ilusão. Nada pode ser 

salvo. Se, por um lado, isto, como já mencionamos, é uma fonte de angústia para 

Borges, por outro, é um esplêndido artifício para a literatura. Tudo o que o 

homem escreve é tão verdadeiro e tão ilusório quanto o que há no mundo.  

Daí a confusão tipicamente borgiana, a mistura de autores reais com outros 

fictícios, a validação das teorias com base na capacidade que têm de maravilhar o 
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leitor. Comentando a teoria de J.W. Dunne a respeito da eternidade, Borges 

comenta: “A tese que propõe, no entanto, é tão atraente, que sua demonstração é 

desnecessária; sua mera probabilidade basta para encantar-nos” (OC IV, 465). 

Uma teoria não precisa ter compromisso com a verdade; o importante é que seja 

possível e que sua possibilidade nos encante. 

Se, por um lado, a filosofia é medida pelo que tem de fantástico, por outro, a 

literatura fantástica também se apóia em argumentos filosóficos – autênticos ou 

inventados. Filosofia é fantasia e vice-versa. Não há limite entre os gêneros. Para 

tornar seus contos verossímeis, Borges recorre a fatos e teorias reais. Ao longo da 

leitura de seus textos, nos perguntamos constantemente o que é real e o que é 

ficção. Esta é a atitude típica do leitor de Borges. Mas o que Borges quer nos fazer 

sentir é que não importa distinguir a realidade e a ficção. Todas as coisas são 

possibilidades, devem ser lidas com a mesma atitude. 

Em “Tlön, Uqbar, Orbis tertius”, observamos claramente esta mistura. O 

conto trata de um misterioso país chamado Uqbar e de um mundo imaginário 

chamado Tlön, cuja descrição é a principal preocupação dos escritores de Uqbar. 

Tlön seria uma espécie de concretização do idealismo de Berkeley e o conto tenta 

examinar o funcionamento de tal mundo.  

No início do conto, Borges diz que o descobrimento de Uqbar lhe foi 

concedido pela conjunção de um espelho e de uma enciclopédia, em uma chácara 

da rua Gaona, na cidade de Ramos Mejía. Uma discussão sobre o aspecto terrível 

dos espelhos teria levado o amigo de Borges, Bioy Casares, a citar uma 

declaração de um dos heresiarcas de Uqbar, que dizia que os espelhos, como a 

cópula, são abomináveis porque multiplicam os homens. Borges pergunta onde 

Bioy lera tal sentença e este responde que estava na enciclopédia, The Anglo-

American cyclopaedia. Coincidentemente, havia um exemplar da obra na chácara 

e ambos recorrem a ele para procurar o artigo. 

Antes de prosseguirmos com a história, cabe notar que, de fato, Bioy 

Casares era amigo de Borges; até aqui, nada de ficção. Outro fato é que a  Anglo-

American cyclopaedia existe e que é, como Borges afirma, uma reimpressão 

literal e tardia da Encyclopaedia Britannica de 1902.   

Procurando o verbete na enciclopédia, os dois escritores são incapazes de 

encontrá-lo: nas últimas páginas do volume XLI, havia um artigo sobre Upsala; 

nas primeiras do XLVII, um sobre Ural-Altaic languages – isto também é fato. 
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Borges começa a pensar que Bioy inventara o país e o heresiarca para justificar a 

frase sobre os espelhos... Mas, no dia seguinte, o amigo telefona dizendo que tinha 

o artigo em mãos, no volume XXVI da enciclopédia. 

Conferindo o volume, Borges percebe que a única diferença dele com 

relação ao que estava na chácara, era que, ao invés de 917 páginas, possuía 921. 

As quatro páginas adicionais correspondiam justamente ao artigo sobre Uqbar. 

Algo de curioso acontece aqui: a  Anglo-American cyclopaedia possui, como diz 

Borges, 917 páginas. Borges insere seu país fictício em um intervalo da realidade. 

Ainda que encontrássemos a enciclopédia e o volume referido, jamais poderíamos 

saber se o fato de o artigo sobre Uqbar não estar presente significa que é invenção 

do autor. Podemos sempre pensar que o artigo está presente em outra edição; 

jamais podemos desmenti-lo. 

Descrevendo o artigo, Borges diz que este menciona, como bibliografia, 

quatro volumes, que ele não foi capaz de encontrar, apesar de o primeiro ser do 

teólogo alemão Johannes Valentinus Andreä (que De Quincey cita como possível 

fundador da Ordem Rosa Cruz) e de o terceiro figurar em uma livraria conhecida. 

Procurando na Biblioteca Nacional, Borges e Bioy não encontram quaisquer 

vestígios de que alguém jamais tivesse estado em Uqbar...  

O mistério permanece sem solução até que, em 1937, Herbert Ashe, amigo 

do pai de Borges, morre, deixando um pacote que recebera do Brasil em um bar. 

Seis meses depois, Borges encontra o pacote e espanta-se ao ver que se tratava do 

volume XI de uma enigmática A first encyclopaedia of Tlön. O volume não 

indicava data ou lugar, apenas a inscrição Orbis Tertius na primeira página. 

Borges diz que é possível que os outros tomos da enciclopédia de Tlön 

existam e que ela seja a obra de uma sociedade secreta de “astrônomos, de 

biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, 

de moralistas, de pintores, de geômetras... dirigidos por um obscuro homem de 

gênio” (OC I, 479). Mas ele acrescenta que é difícil crer nesta hipótese, já que 

“Muitos são os indivíduos que dominam essas disciplinas diversas, mas não os 

capazes de invenção e menos os capazes de subordinar a invenção a um rigoroso 

plano sistemático” (OC I, 479). Aqui, parece-nos que Borges entrega o seu 

próprio método: inventar, fantasiar, mas valendo-se de um sistema detalhado, tão 

detalhado quanto os sistemas que descrevem a realidade. A ilusão deve ter a 

especificidade do real, não pode ser inverossímil. 
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Depois passa a descrever Tlön. Diz que suas nações são congenitamente 

idealistas. Tudo nelas – linguagem, religião, letras, metafísica – pressupõe o 

idealismo. O mundo, para seus habitantes, seria uma série heterogênea de atos 

independentes; temporal, mas não espacial. As coisas acontecem para cada ser de 

maneira sucessiva, mas não há um espaço absoluto que una todos os seres; o 

espaço é o que cada um observa. Descrentes do espaço, estes seres elaboraram 

uma linguagem sem substantivos, composta por verbos impessoais e sufixos 

monossilábicos de valor adverbial (no hemisfério austral) ou por adjetivos (no 

boreal).  

Se compararmos este trecho com textos previamente analisados, veremos 

que as crenças de Tlön correspondem às especulações borgianas a respeito do 

tempo e do espaço. Em “A penúltima versão da realidade”, por exemplo, ele 

afirma que o espaço não constitui um verdadeiro problema da metafísica e que o 

único problema real é o tempo; ele acrescenta que podemos facilmente imaginar 

um universo sem espaço, mas jamais prescindimos do tempo. A própria 

consciência, sendo sucessiva, pressupõe o tempo. 

É como se as especulações que Borges relatasse nos ensaios fossem postas 

em prática  nos contos. Primeiro, ele descreve uma teoria, divaga em torno dela, 

faz especulações. Depois a transporta para o plano fictício, desprende-a 

completamente de seu compromisso com  a realidade, transforma suas 

possibilidades em imagens, personagens. Bráulio Tavares afirma que “sua ficção 

recria, com imagens nítidas e situações memoráveis, uma série de conceitos (da 

filosofia, da matemática e da ciência) que têm inesgotáveis aplicações” (2005, 

285). Ele acrescenta que talvez a idiossincrasia de Borges consista em uma 

“intuição lúcida e exaustivamente imaginada de todas as implicações contidas em 

conceitos básicos sobre o tempo e o espaço (...) conceitos que, uma vez 

formulados podem ser explorados em qualquer situação humana, real ou fictícia” 

(2005, 285).  

Voltando ao conto, Borges argumenta que o idealismo de Tlön invalida a 

ciência, pois “Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vinculação, em 

Tlön, é um estado posterior do sujeito, que não pode afetar ou iluminar o estado 

anterior” (OC I, 481). Mas que, paradoxalmente, as ciências existem em 

“inumerável número” em Tlön: “O fato de que toda filosofia seja de antemão um 

jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicá-las. 
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Sobram os sistemas inacreditáveis, mas de arquitetura agradável ou de tipo 

sensacional” (OC I, 481). 

Mais uma vez, percebemos que Borges parece esclarecer aqui sua própria 

visão da filosofia: é uma espécie de literatura fantástica sistematizada. Os 

metafísicos de Tlön são mais honestos que os nossos, já que “não procuram a 

verdade nem sequer a verossimilhança: procuram o assombro. Julgam que a 

metafísica é um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra 

coisa que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles” 

(OC I, 481). O mero fato de organizar pensamentos em um sistema não os torna 

mais verdadeiros. Um sistema é como um jogo e pode ser edificado ludicamente 

por qualquer um. Existem infinitos sistemas e nenhum é mais ou menos 

verdadeiro que os outros. 

As diversas doutrinas de Tlön, citadas como curiosidades neste conto, são 

analisadas em ensaios e atribuídas a filósofos como Hume, Spinoza, Leibniz, etc. 

Borges parece defender a literatura fantástica como único gênero acessível aos 

homens. Tlön é superior por sabê-lo. Nós, habitantes do mundo real, ainda 

cremos, ingenuamente, na possibilidade de se chegar a uma verdade absoluta. 

Não podemos saber se Borges era, de fato, idealista. Não encontramos 

afirmações definitivas em sua obra, apenas análises de textos, especulações. Mas 

sabemos que ele se identificava com o idealismo e isso pode ser explicado 

também pelo “ceticismo essencial” que reclama. Se não há verdades, o mundo é 

sonho. Não podemos saber se estamos acordados ou sonhando, não podemos 

saber se somos o sonho de um Deus. Tudo o que fazemos é tão vago, irreal e 

inexplicável quanto os sonhos.  

O sonho também aparece na definição borgiana de literatura. No prólogo a 

O informe de Brodie, Borges escreve: “Afinal de contas, a literatura não é outra 

coisa que um sonho dirigido” (OC II, 424).  

Podemos sonhar qualquer coisa e este sonho será tão crível e tão enigmático 

quanto a realidade, se soubermos dirigi-lo com astúcia. Que importa se Herbert 

Quain existiu na realidade? Sua obra pode ser analisada em detalhes; basta 

imaginação, conhecimento geral e disciplina. E que melhor artifício para discutir 

doutrinas e fazer especulações que a invenção de um autor fictício? Em “Exame 

da obra de Herbert Quain”, lemos: 
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Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que as obras de arte são 
infreqüentes e de realização penosa; o século XVI (recordemos a Viagem do 
Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) não compartilhava dessa 
desconsolada opinião. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura 
era bastante comum e que são poucos os diálogos de rua que não a atingem. 
Parecia-lhe também que o fato estético não pode prescindir de certo elemento de 
assombro e que assombrar-se de memória é difícil. Deplorava com sorridente 
sinceridade ‘a servil e obstinada conservação’ de livros pretéritos... Ignoro se sua 
vaga teoria é justificável; sei que seus livros desejam em demasia o assombro (OC 
I, 511-2). 
 
 
Que melhor artifício para não se comprometer com suas opiniões, que a 

invenção de um autor que as profira? Borges não queria se definir, não queria 

limites para suas especulações. Sabemos que era ateu, mas, com raras exceções, 

não trata disso em seus textos; trata, sim, de temas religiosos como o Céu, o 

Inferno, a Trindade. Ele não queria se comprometer com nada, para que sua 

especulação permanecesse livre. Acreditar em algo não é importante; o importante 

é interessar-se pelas possibilidades. A hipótese interessante é sempre válida, não 

precisa de argumentos que a provem ou refutem. Em Notas, Borges escreve, não 

sem ironia: “Não sei o que o leitor vai pensar de tais conjeturas semi-teosóficas. 

Os católicos (...) acreditam num mundo ultraterreno, mas notei que não se 

interessam por ele. Comigo ocorre o contrário; me interessa e não acredito” (OC I, 

305). Pode, à primeira vista, parecer paradoxal que um ateu opte pela literatura 

fantástica. Mas não há ferramentas mais úteis a este gênero que a ausência de 

crenças estabelecidas e o pensamento livre. Talvez a postulação de uma verdade 

seja um impecilho à imaginação.    

Imaginar é mais importante que validar; conjeturar, que estabelecer. 

Estabelecer é inútil: ainda que toda a verdade estivesse em um único livro e o 

encontrássemos, cada um teria dele uma interpretação diversa. Borges demostra, 

em diversas ocasiões, que é contra a fixação das coisas. Tudo é móvel como o rio 

de Heráclito. Pierre Menard pode copiar o Quixote e nem por isso estará 

plagiando. Copiar é reescrever. Atribuir um livro clássico a outro autor é abri-lo, 

salvá-lo de sua respeitosa imobilidade. Cada leitor reescreve o livro.  

Devemos nos perguntar, a esta altura, de que maneira isso tudo se relaciona 

ao conceito de eternidade. Já mencionamos o conflito borgiano, o fato de Borges 

saber-se incapaz de sair do labirinto da existência temporal. Ao mesmo tempo, ele 

reconhecia indiretamente que, se a eternidade nos fosse revelada, a questão do 
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tempo seria resolvida; toda a diversidade do mundo seria compreendida, o 

labirinto imediatamente seria derrubado. Por outro lado, ele sabia que as 

probabilidades de que isso um dia acontecesse eram mínimas: o mistério 

fatalmente permaneceria. O que resta, então, senão apontar para a irrealidade das 

coisas? Se o tempo é indecifrável, temos ao menos o conforto de poder utilizar 

tudo o que ele contém (toda a existência) e que jamais conheceremos, como 

artifícios para a criação; se o tempo é insuperável, podemos, ao menos, imaginar 

um mundo em que não o fosse, um mundo de Alephs, Palavras sagradas, Livros 

intermináveis, etc.  

Borges afirmou, com razão, que seu tema essencial era o tempo. Toda a sua 

obra gira em torno dos mistérios que este conceito compreende. Se o tempo é uma 

ilusão e se somos feitos de tempo, também somos ilusões. Tudo é ilusão e nossa 

única saída é vivê-la, tirar proveito dela. A literatura fantástica é o gênero que, 

paradoxalmente, dá alguma credibilidade para nossa condição; na pior das 

hipóteses, sua defesa nos torna dignos de nossa irrealidade, humildes o suficiente 

para, como os habitantes de Tlön, ao menos merecê-la.  

Como última observação, apontamos que, se a literatura fantástica está no 

pólo da aceitação e da celebração do labirinto e das possibilidades que ele oferece, 

a eternidade está no da impossibilidade e no da melancolia. Estamos presos e 

temos, de fato, recursos para tirar proveito disso... Mas, vez por outra, ressoa a 

pergunta inevitável: como seria se pudéssemos escapar? As muitas possibilidades 

por vezes oprimem e Borges se vê perguntando se não é inevitável que uma ou 

outra esteja mais próxima da realidade das coisas. Como na “Biblioteca de 

Babel”, em que a mera possibilidade da existência do Livro enlouqueceu os 

homens.  

 

 

4.3 

O Espírito ou o autor impessoal 

 

No prólogo a Elogio da sombra, vemos Borges fazer a seguinte afirmação: 

“A poesia não é menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual 

verso afortunado não pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou do 

Espírito; só os erros são nossos” (OC II, 377). Em outros textos, ele corroborará a 
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idéia de que toda a literatura é obra de um ser eterno, impessoal que como ‘usa’ os 

escritores para transmitir o que quer dizer.  

Em “A flor de Coleridge”, Borges invoca observações de Paul Valéry, 

Concord e Shelley, que afirmam que todos os autores são um, para explicar as 

mutações que a figura da flor sofre, a partir da obra de Coleridge, com Wells e 

Henry James. Ele tenta mostrar que é estranho que as mesmas figuras se repitam 

na literatura e que, se for verdade que todos os autores são um, isto é 

perfeitamente explicável. Ele diz que essa concepção não é absurda, já que não se 

diferencia tanto da visão classicista, segundo a qual a pluralidade de autores quase 

não importa. “Para as mentes clássicas, a literatura é essencial, não os indivíduos” 

(OC II, 18). Os escritores clássicos confundem-se com a literatura:  

 
Aqueles que copiam minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal, 
fazem-no por confundir esse escritor com a literatura, fazem-no por supor que  se 
afastar dele em um ponto é afastar-se da razão e da ortodoxia. Durante muitos anos, 
eu acreditei que a quase infinita literatura estava em um homem. Esse homem foi 
Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos-Asséns, foi De 
Quincey (OC II, 18). 

 
 

Em entrevista, Borges conta que, ao sofrer, em 1938, o terrível acidente que 

lhe causou uma septicemia e quase lhe custou a vida, passou meses no hospital, 

temendo a perda de suas capacidades intelectuais. Depois de um tempo, quando 

começou a sentir-se melhor, decidiu escrever alguma coisa para testá-las. Então 

pensou que não tentaria escrever um poema, já que a poesia não depende das 

faculdades intelectuais, mas da musa; tampouco escreveria um ensaio, já que o 

fracasso em realizá-lo o desmotivaria completamente; decidiu então, fazer o que 

nunca fizera, escrever um conto. O conto que escreveu foi “Pierre Menard, autor 

do Quixote”; feliz com o resultado, ele se convenceu de que estava em posse de 

sua inteligência. 

No próprio “Pierre Menard”, Borges deixa ver sua concepção de literatura 

na conclusão, quando diz que Menard enriqueceu a arte da leitura, através da 

técnica do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas: “Essa técnica de 

aplicação infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior à Eneida 

e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de 

Madame Henri Bachelier” (OC I, 498). 
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Esta concepção relaciona-se à visão borgiana de livro, como um objeto não 

fixado, que se renova a cada leitor e a cada leitura. A época em que um livro foi 

escrito importa menos que aquela em que foi lido. No início da palestra “A 

poesia”, Borges deixa isso bem claro: 

 
O panteísta irlandês Escoto Erígena disse que a Sagrada Escritura encerra um 
número infinito de sentidos e comparou-a coma plumagem furta-cor do pavão. 
Séculos depois, um cabalista espanhol disse que Deus fez a Escritura para cada um 
dos homens de Israel e que, por conseguinte, há tantas Bíblias quanto leitores de 
Bíblia. O que é admissível se pensarmos que Ele é autor da Bíblia e do destino de 
cada um de seus leitores. Pode-se pensar que essas duas sentenças, a da plumagem 
furta-cor do pavão de Escoto Erígena e a de tantas Escrituras quanto leitores do 
cabalista espanhol, são duas provas, da imaginação celta a primeira e da 
imaginação oriental a segunda. Mas ouso dizer que são exatas, não apenas em 
relação à Escritura, mas em relação a qualquer livro digno de ser relido (OC III, 
284). 
 
 
Na mesma palestra, Borges refere-se novamente à inspiração como 

condição da escrita. Ele também conta sua aversão à análise histórica da literatura:  

 
Fui professor de literatura inglesa na Faculdade de Filosofia e Letras da 
Universidade de Buenos Aires e tentei prescindir na medida do possível da história 
da literatura. Quando meus alunos me pediam bibliografia, eu lhes dizia: ‘A 
bibliografia não importa; afinal, Shakespeare não soube nada de bibliografia 
shakespeariana (OC III, 288).  
 
 
A literatura precisa ser estudada em seu fato estético, que não está na 

história, mas em cada texto. Além disso, estudar a literatura nos limites da história 

impede-nos de fazer dialogar escritores de diferentes épocas: “no Oriente, em 

geral,  a literatura e a filosofia não são estudadas historicamente. (...) Estuda-se a 

história da filosofia como dizendo Aristóteles discute com Bergson, Platão com 

Hume, tudo simultaneamente” (OC III, 297). 

Este diálogo se torna mais fácil à medida que aceitamos que todos os 

autores são o mesmo, já que todo grande livro é escrito pelo espírito. Se 

Aristóteles e Bergson escreveram em função do Espírito, nada mais natural que 

pô-los em diálogo; o fato de estarem separados por séculos não faz diferença, são 

a mesma mão eterna que escreve. Em matéria de literatura e de filosofia, o tempo 

não interfere. Só há um grande livro e um autor.  

Na palestra “O livro”, lemos:  
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Certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acreditava que o Espírito Santo havia 
escrito a Bíblia. Ele respondeu: ‘Todo livro que vale a pena reler foi escrito pelo 
Espírito.’ Quer dizer, um livro tem de ir além da intenção de seu autor. A intenção 
do autor é uma pobre coisa humana, falível, mas no livro tem de haver mais. O 
Quixote, por exemplo, é mais que uma sátira aos livros de cavalaria. É um texto 
absoluto, no qual para nada, absolutamente, intervém o acaso (OC IV, 192). 
 
 
À primeira vista, parece estranho que Borges, em suas ficções grande 

defensor das possibilidades e do acaso, venha a defender que, em uma obra de 

valor, o acaso não pode intervir. Mas compreendemos quando percebemos, 

novamente,  o conflito entre labirinto e eternidade presente em sua obra. O grande 

livro seria em tudo diferente do labiríntico livro de Ts´ui Pen em “O jardim de 

veredas que se bifurcam”.  

O livro de Ts´ui Pen é um labirinto de símbolos, um “invisível labirinto de 

tempo” (OC I, 529). em que todas as possibilidades ocorrem simultaneamente: 

“Em todas as ficções, cada vez que um homem se defronta com diversas 

alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextrincável Ts´ui 

Pen, opta – simultaneamente – por todas” (OCI, 531). Neste livro, que é uma 

charada sobre o tempo, só há possibilidades; nada é necessário. Onde há tempo, 

há contingências, imprevisibilidades. Uma obra digna de ser relida não pode ser 

escrita ao acaso, nem se desenrolar conforme as possibilidades. Ela é como ditada 

por um ser eterno, é eterna. E é sempre a mesma; todas as obras clássicas são a 

mesma obra, escrita pelo mesmo autor.  

A anulação do tempo aglomera todos os autores em um. Para Borges 

podemos afirmar que Cervantes foi influenciado por Nietzsche. Ele argumenta 

que o simples fato de não serem contemporâneos não garante que não tenham 

intuído as mesmas idéias, através do Espírito. Nietzsche está em Cervantes; todos 

os escritores estão em cada escritor. Novamente, a eternidade só se dá com a 

anulação do sujeito, na impessoalidade do atemporal. 

Além disso, quem conhece Nietzsche, não poderá deixar de reconhecê-lo na 

leitura de alguns de seus predecessores. Em “Kafka e seus Precursores”, Borges 

escreve: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica 

nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. Nessa correlação, 

não importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (OC II, 98). O fato de 

reconhecermos traços kafkianos em Kierkegaard, não significa que este precedeu 

aquele, pois, se Kafka não tivesse existido, não o teríamos reconhecido. Kafka 
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também criou Kierkegaard, ainda que o tenha sucedido historicamente. A 

influência acontece dos dois lados.  

Não só os escritores estão fora do tempo; as histórias também são sempre a 

mesma. Já citamos “Os quatro ciclos”, em que Borges diz que só há quatro 

histórias com pequenas variações. Em outros textos, Borges percorrerá um 

conceito ou uma metáfora ao longo do tempo, dizendo que toda história universal 

não passa das diversas intonações da mesma metáfora. 

Parece paradoxal que Borges, simultaneamente, afirme que todas as 

histórias são a mesma e faça uma defesa do fato estético ou da unicidade de cada 

texto. Em “A metáfora”, ele argumenta, de um lado, que tudo já foi dito e que 

todas as relações metafóricas já foram estabelecidas; de outro, que as 

possibilidades são ilimitadas, já que pequenas variações de palavra mudam tudo. 

Este é o típico conflito borgiano, entre semelhança e diferença, mesmidade e 

outridade: pequenas diferenças influem na identidade de dois objetos? Dois gatos 

não são o mesmo gato, ainda que possuam manchas diferentes? Borges quer, ao 

mesmo tempo, o todo e todas as variações que o tornam múltiplo. Quer todos os 

gatos e, neles, o Gato.  

Para encerrarmos esta discussão, queremos notar que a impessoalidade é 

também uma marca da escrita de Borges. Jamais sabemos o que é Borges e o que 

é citação. Borges usa as citações como se fossem suas: ele não as transcreve, mas, 

como Pierre Menard, as reescreve. Na palestra “A poesia”, ele diz: "Sou quase 

incapaz de pensamentos abstratos, vocês devem ter notado que estou 

continuamente me apoiando em citações e lembranças" (OC III, 298).  

Percebemos que o autor impessoal e a especificidade do fato estético estão 

intimamente relacionados: por que reescrever algo que o Espírito já disse tão 

bem? Não devemos pensar que a mera reformulação de uma frase a torna nossa: 

todas as frases que foram ditas são também nossas. Cada vez que as lemos, as 

reescrevemos.  

Nos textos de Borges, mesmo nas ficções, notamos seu hábito de pensar 

através do pensamento de outros. Mas o que faz, na realidade, é apresentar seu 

próprio pensamento. Mesmo em seus contos fantásticos, suas concepções fazem 

parte do enredo. Parte do enigma borgiano está aí. Em “Tlön, Uqbar, Orbis 

tertius”, lemos, sobre o planeta imaginário de Tlön:  
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Nos hábitos literários é também todo-poderosa a idéia de um sujeito único. É raro 
que os livros estejam assinados. Não existe o conceito de plágio: estabeleceu-se 
que todas as obras são obra de um único autor, que é intemporal e anônimo. A 
crítica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissímiles – o Tao Te King e 
as Mil e Uma Noites, digamos – atribui-as a um mesmo escritor e logo determina 
com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres... (OC I, 484).                                                                                                                             
 

 
O que é Tlön e o que é Borges? Não podemos saber. Podemos apenas 

conjeturar, com base em outros textos do autor. Neste caso, parece-nos que Tlön é 

como uma desculpa literária para que o autor exponha suas opiniões em um conto 

fantástico. Se não há fronteira entre os autores, nem entre os livros, também não 

haverá entre os gêneros. Por que não expor conceitos filosóficos e literários em 

um conto fantástico? Por que não misturar realidade e ficção? As coisas são 

móveis, são parte de um fluxo. Não há por que fixar os gêneros e os autores. 

As coisas são eternas justamente por não serem fixas. Quando comparou o 

mundo das idéias a um terrível museu, talvez Borges estivesse buscando uma 

idéia menos dura de eternidade, uma eternidade que fosse também uma 

multiplicidade. Todos os autores são o Espírito, mas o Espírito também é todos os 

autores. Há unidade e multiplicidade e elas se entrecruzam. O máximo está no 

mínimo e o mínimo no máximo.  

Borges denomina de “panteísmo idealista” a doutrina de Tlön. Talvez sua 

doutrina seja algo que possa ser expresso em termos semelhantes. Todas as coisas 

são divinas, cada coisa é divina; cada coisa é única e total. Ao mesmo tempo, as 

coisas não são rígidas, são ilusórias. Só existem enquanto percepções. A 

eternidade também está nessa fluidez. Todos os sujeitos são um, são o mesmo 

‘eu’; mas a cada sujeito só é dado perceber o que está a seu alcance; cada sujeito é 

também limitado. Como se todas as percepções e toda variedade tendessem para a 

eternidade. Só há o múltiplo porque há o único; o único só existe por causa do 

múltiplo. Eternidade e tempo são dois lados da mesma moeda.     

 

 

 

 

 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA



104 

 

4.4 

O mundo como biblioteca ou livro 

 

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges confessar: 
 
Não me lembro de uma época em que não soubesse ler e escrever. Se me dissessem 
que estas são condições inatas, inerentes ao homem desde o seu nascimento, eu 
acreditaria, baseado na minha experiência pessoal. Criei-me na biblioteca do meu 
pai, composta em grande parte por livros ingleses. Li os contos dos irmãos Grimm, 
li Kipling e mais tarde os contos de Andersen. Criei-me lendo. 
 
 
E, logo depois:  

 
Eu tenho este culto ao livro. Posso dizê-lo de um modo que pode parecer patético e 
não quero que seja patético; quero que seja como uma confidência que faço a cada 
um de vocês; não a todos, mas a cada um de vocês, porque todos é uma abstração e 
cada um é verdadeiro. Eu sigo brincando de não ser cego, sigo comprando livros, 
sigo enchendo a minha casa de livros. Outro dia deram-me uma edição de 1966 da 
Enciclopédia de Brokhause. Senti a presença desse livro em casa, senti-a como 
uma espécie de felicidade. Aí estavam vinte e tantos volumes com uma letra gótica 
que não posso ler, com os mapas e gravuras que não posso ver e, no entanto, o livro 
estava ali. Sentia como que uma gravitação amistosa do livro. Penso que o livro é 
uma das possibilidades de felicidade que temos, os homens. 
 
 
Os livros, para Borges, são, além de objetos sagrados, um meio de 

conhecimento, o único meio. Não são representações da realidade: a realidade é 

semelhante ao livro e não o contrário. Não é à toa que Borges afirma, já com 

quase oitenta anos: “Apesar de ter percorrido o mundo todo, tenho a impressão de 

nunca haver saído da biblioteca do meu pai.” O mundo é a biblioteca de sua 

infância. “A verdade é que cresci num jardim, atrás das grades com lanças, e 

numa biblioteca de inumeráveis livros ingleses” (OC I, 103). Esta é uma das suas 

justificativas para ter deixado de lado a ambição de produzir literatura argentina: 

sua vida se passou em uma Biblioteca, não em um país. A questão nacionalista lhe 

pertencia muito menos que o que descobrira nos livros:  

 
Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas, mas os que 
habitavam minhas manhãs e trouxeram agradável horror às minhas noites foram o 
corsário cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos cavalos, e o traidor que 
abandonou seu amigo à luz da lua e o viajante do tempo, que trouxe do futuro uma 
flor murcha, e o gênio, durante séculos encarcerado no cântaro salomônico, e o 
profeta velado do Kurassan, que, por trás das pedras e da seda, ocultava a lepra 
(OC I, 103). 
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Além disso, Borges se deu conta de que ser argentino era inevitável, que 

podia escrever sobre qualquer coisa que sua nacionalidade se faria presente. E que 

o nacionalismo era um mal terrível, que tinha originado o nazismo e que deveria 

ser evitado de qualquer maneira. 

A biblioteca, para Borges, é um espaço alheio ao tempo e ao mundo 

exterior. Uma espécie de centro do universo, a partir do qual todos os eventos se 

desenrolavam. Como o mundo, os livros encerram todas as possibilidades, tudo o 

que pode acontecer e o que já aconteceu está ou será narrado em algum livro.  

As leituras que Borges realizou antes que lhe acometesse a cegueira, eram 

seu alicerce, eram o próprio Borges2. Ele jamais falava sem fazer citações e os 

autores eram quase sempre os mesmos: Schopenhauer, Emerson, James... Não 

podemos dizer com que citações Borges concorda ou de quais discorda; não é 

questão de concordar ou discordar: Borges pensa através delas. 

A obsessão de Borges pelos livros aparece em alguns contos; entre eles, “O 

livro de areia” e a “Biblioteca de Babel”.  

Em “O livro de areia”, Borges dá início à narrativa com uma visita fictícia 

que recebe de um vendedor de Bíblias. O narrador logo tenta desanimá-lo, 

mostrando que já possui todos os tipos e versões de bíblias e que não precisa de 

mais uma. O vendedor, no entanto, diz que não vende apenas bíblias, mas também 

um livro sagrado que adquiriu em Bikanir. 

Abrindo o estranho livro, o narrador percebe que os números das páginas 

estão desordenados e que cada página, depois de lida, transformava-se em outra, 

jamais podia ser lida novamente. O vendedor diz que o livro chama-se Livro de 

Areia, já que, como a areia, não possui princípio ou fim. Entre a capa do livro e a 

primeira folha, sempre se interpunham outras, infinitas folhas, que brotavam do 

livro. O mesmo ocorria à última folha. 

Pensando em voz alta, o vendedor afirma: “Se o espaço é infinito, estamos 

em qualquer ponto do espaço. Se o tempo é infinito, estamos em qualquer ponto 

do tempo” (OC III, 81). Em um livro infinito, as páginas podem ter qualquer 

número, a localização de cada uma na série é irrelevante. 

                                                             
2
 Depois que ficou cego, a mãe de Borges passou a ler para ele, em voz alta. Isto é, ele não 

perdeu o contato com os livros. Mas os livros que leu antes de ficar cego eram sua base principal.  
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Intrigado, o narrador compra o livro, em troca do montante de sua 

aposentadoria e da Bíblia de Wiclif. Mas não consegue por o livro na estante; sua 

presença torna-se ameaçadora, perturbadora. Ele esconde o livro atrás dos 

volumes de As mil e uma noites e tenta dormir; em vão... De madrugada, levanta-

se e vai examinar o livro novamente. O temor de que o roubassem ou de que não 

fosse realmente infinito o enlouquece. Então compreende a monstruosidade do 

Livro e decide perdê-lo: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena 

que infamava e corrompia a realidade” (OC III, 82). Ele perde o livro entre os 

novecentos mil exemplares da Biblioteca Nacional. 

O livro de areia é terrível como o Zahir, mas sua monstruosidade não está, 

como neste último, na unidade, mas na multiplicidade. O Zahir é o objeto eterno 

que substitui todos os outros, porque nele estão passado, presente e futuro; o livro 

de areia é o livro que equivale ao mundo, à terrível multiplicidade das coisas e à 

fugacidade do tempo. O que o torna intrigante é que não se pode voltar a uma 

mesma página, que cada página, depois de lida (como cada segundo vivido), está 

perdida para sempre.  

A questão do livro de areia é a da fugacidade das coisas que estão inseridas 

no tempo. Também a realidade é fugaz; não podemos pensar no passado sem nos 

darmos conta de que algo de infinito foi perdido. Um lugar não pode ser visitado 

duas vezes, porque a segunda visita é sempre diferente: o lugar é outro e nós 

somos outros. O fato das coisas serem infinitas é, talvez, menos perturbador que o 

fato de cada coisa ser infinita. 

Além disso, está neste conto também, implicitamente, a própria concepção 

borgiana de livro, como objeto cambiante, recriado a cada leitura. Todos os livros 

são livros de areia. Jamais podemos reler um livro: o mesmo livro será sempre 

outro.  

Em “Biblioteca de Babel”, o caso é inteiramente diverso. O narrador-

personagem, à beira da morte, conta como os homens percorreram os infinitos 

hexágonos da Biblioteca em busca do livro que contivesse a palavra divina e que 

justificasse o caos que compunha o universo. Este livro certamente existia, já que 

a Biblioteca continha todas as combinações possíveis dos vinte e cinco símbolos 

ortográficos e uma delas era, necessariamente, o verbo divino.  

De fato, todos os livros, cada um deles, era obra de um deus, pois toda a 

Biblioteca parecia ter sido construída por uma entidade superior. O narrador 
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observa: “Para perceber a distância que há entre o divino e o humano, basta 

comparar esses rudes símbolos trêmulos que minha falível mão gratuja na capa de 

um livro, com as letras orgânicas do interior: pontuais, delicadas, negríssimas” 

(OC I, 517).  

Mas os bibliotecários tinham a certeza de que algum livro esclarecia “os 

mistérios básicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” (OC I, 

520). Eles especularam que esses mistérios eram, necessariamente explicáveis em 

palavras, já que “se não bastar a linguagem dos filósofos, a multiforme Biblioteca 

produzirá o idioma inaudito que se requer e os vocabulários e gramática deste 

idioma” (OC I, 520). 

A certeza de que o livro total existia causou uma onda de desespero e 

confusão. Muitos se suicidaram, outros passaram a queimar todos os livros 

inúteis, os livros que agravavam o caos da Biblioteca. O narrador roga aos deuses 

que, ao menos a um homem, qualquer que fosse, se concedesse o privilégio de 

consultar o livro, para que a Biblioteca se justificasse. 

O conto tem fim com a intrigante suspeita do narrador de que a espécie 

humana se extinguirá, enquanto a “Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, 

infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, 

secreta” (OC II, 522).  

O que está em questão aqui, é o Livro que dá sentido às coisas, ao contrário 

do livro de areia, que as corrompe. A tortura se dá por conta da certeza da 

existência do Livro, concomitante à de que encontrá-lo é praticamente impossível. 

Temos, portanto, de um lado, o livro infinito, que a tudo corrompe e, do 

outro,o livro eterno, que tudo justifica, mas que é inacessível. O mundo é terrível 

por ser infinito e também por ser incognoscível. Infinito e eternidade são dois 

horrores da existência, duas impossibilidades para o sujeito. Ambos enlouquecem, 

acabam por aniquilar os homens. 

Toda a obra de Borges flutuará entre o pólo do infinito e o do eterno. O 

infinito é o conflito que não compreendemos; o eterno, a solução inacessível. O 

infinito é tudo, está em todas as coisas, em cada coisa, pois cada coisa é uma série 

infinita, tão infinita quanto o universo. A eternidade é nada, está completamente 

fora das coisas, é o outro lado do infinito. A eternidade só se torna possível fora 

do infinito; é um ponto que comprime todas as séries, todo o universo.  
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Tempo e eternidade: problema e solução são impossíveis. O problema do 

tempo, como disse Agostinho, é também o fato de desconhecermos o problema do 

tempo: “Ai de mim, que nem ao menos sei o que ignoro!” (2000, 333)  

Conhecer o tempo é impossível; resolvê-lo é tão distante que esta 

possibilidade deve ser descartada, só pode trazer desespero. O tempo já é 

suficientemente desesperador. Somos feitos de tempo, como diz Borges, o tempo 

é a nossa questão. A incapacidade de compreendê-lo e a de compreender a nós 

mesmos são uma só. 

 Enquanto houver o universo, enquanto houver tempo e sujeito, haverá 

desespero. “Enquanto não soubermos, nossa alma arderá como a de Agostinho” 

(OC IV, 240). O homem está como esmagado entre duas impossibilidades: a do 

infinito e a do eterno.  

 As soluções são tão pobres quanto a realidade: a do tempo é a impossível 

eternidade; a do sujeito, o terrível nada.  
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