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4
Eternidade e Literatura

Examinaremos, neste capitulo, a relacdo, na obra de Borges, entre o

conceito de eternidade e sua visdo da literatura.

4.1
A eternidade e a literatura como atividade impossivel

Na obra de Borges, a literatura serd, em alguns momentos, vista como
atividade impossivel ou irrealizivel de maneira plena. Borges atribuird essa
impossibilidade a duas caracteristicas bdsicas da atividade literdria: a
temporalidade da linguagem, que exige que uma palavra seja posta depois da
outra, impedindo que o todo seja plenamente comunicado e a irrealidade ou
virtualidade das palavras, que, por serem simbolos arbitrarios, jamais podem fazer
ver algo que seja, de fato, real, que tenha uma conexao intrinseca e evidente com
0 universo.

Essa dupla impossibilidade da literatura, em Borges, aparecerd ligada ao
conceito de eternidade: primeiro, porque s6 se pode imaginar que o empecilho que
€ a sucessividade da linguagem seja abolido em um espago hipotético e sagrado
em que o tempo seja anulado e todas as palavras se aglomerem em uma Unica
palavra sagrada, que profira tudo ao mesmo tempo; segundo, porque a comunhio
visada entre linguagem e realidade aponta para um desejo do escritor de fazer do
espaco literdrio um espaco s6lido, composto por arquétipos imunes ao tempo e a
escolhas contingentes.

Ao mesmo tempo em que o objetivo ultimo da literatura — desvencilhar-se
das barreiras do tempo e produzir algo pleno e real — é impossivel, a literatura,
para Borges, ¢ a forma mais eficaz de se fazer vislumbrar o eterno inconcebivel.
De alguma maneira, a eternidade se deixa ver através da linguagem literdria ou da
organizagdo da linguagem em um poema ou texto narrativo. Estudaremos esse

cardter contraditério da literatura que € enfatizado por Borges em prélogos,
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ensaios e poemas (além de influenciar indiretamente a escrita de seus contos)
paralelamente as propostas tedricas de Peter Salm e de Paul Ricoeur, a respeito da
literatura.

Em Time and narrative, Paul Ricoeur observa que, apesar de o tempo,
aparentemente, ser desprovido de ser (ja que o passado ndo € mais, o presente nao
tem duracdo e o futuro ainda ndo é), a linguagem fala a respeito dele como se ele
tivesse ser. Isto é: ainda que nao saibamos precisamente de que maneira o tempo
existe, a linguagem aponta o tempo todo para sua existéncia. Dizemos que, no
futuro as coisas serdo, que elas sdo no presente e que foram no passado, apesar
disso ndo fazer sentido ontologicamente. Portanto, € precisamente o uso da
linguagem que oferece argumento contra a tese do ndo-ser do tempo e € somente
inserido em nossa fala que o tempo tem sentido para noés.

Todavia, ndo sabemos explicar por que falamos sobre o tempo com tanta
certeza de que ele existe. Nossa impoténcia para explicar sua existéncia, faz com
que ponhamos a prépria linguagem em questdo: se a linguagem utiliza, com tanta
desenvoltura, um conceito cuja realidade desconhece, devemos desconfiar dela.
Mas, ainda que desconfiemos sempre da linguagem, ela permanece sendo o tinico
artificio capaz de tratar do tempo de modo a tornéd-lo humano, de fazer com que
seja compreendido como uma experiéncia humana.

Ricoeur quer mostrar que a relag@o entre tempo e narrativa € circular, isto €,
que o tempo se torna humano na medida em que € organizado em uma narrativa e
que esta, em contrapartida, s6 atinge seu sentido dltimo na medida em que retrata
a temporalidade da experiéncia humana.

Ricoeur defende, dessa maneira, que a especulagdo em torno do tempo é
uma reflexdo a que somente a atividade narrativa pode responder, ainda que ndo
responda a este questionamento de maneira tedrica; ela s6 pode responder de
maneira poética e esta € a tinica resolucao possivel (1984, 5). Para ele, somente a
transfiguracdo poética da pergunta sobre o tempo — ja que a resposta &
inalcancgdvel — pode chegar perto de libertd-la da falta de sentido que ela engendra.
E isso ocorre porque, através da poesia, o tempo se aproxima da eternidade, ainda
que de maneira limitada. Essa aproximag¢do, no entanto, jamais se completa. Em
suas palavras: ‘“Peregrination and narration are grounded in time’s approximation
of eternity, which, far from abolishing their difference, never stops contributing to

it” (1984, 29).
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A narrativa, portanto, ndo abole a diferenga entre tempo e eternidade, mas
contribui constantemente para que seja abolida. Ricoeur acredita que a
organizacdo de eventos em uma narrativa forma um todo coerente que se
relaciona com suas partes de maneira harmodnica, de modo que cada parte passa a
ter um sentido dentro do todo. Os eventos dentro de uma narrativa jamais sio
contingentes, estdo sempre relacionados ao todo da obra. H4 como uma lei, uma
necessidade que rege as particularidades da narrativa. Dai a sensacdo de que ela
contribui para a resolucdo da questdo do tempo: a unido de eventos aparentemente
distantes, o estabelecimento de uma légica por trds de acontecimentos arbitrarios,
tem como efeito uma suspensdo da linearidade temporal, das relagdes usuais de
causa e efeito: “The ‘logic’ of emplotment discourages any consideration of time,
even when it implies concepts such as beggining, middle and end, or when it
becomes involved in a discourse about the magnitude or the length of the plot”
(Ricoeur, 1984, 52). Assim, a seqiiencialidade das palavras se torna menos
evidente em uma narrativa, deixando transparecer menos sua temporalidade,
porque hd uma “légica” por trds, algo que amarra o texto e lhe confere unidade.

Dai o paralelo que Ricoeur estabelece entre metifora e narrativa. Para ele,
apesar de a metifora pertencer tradicionalmente a teoria das figuras de linguagem
e a narrativa a dos géneros literarios, o sentido ou efeito produzidos por cada uma
pertencem ao mesmo fendmeno basico da inovacao semantica.

Na metafora, a inovacdo aparece na producdo de uma nova pertinéncia
semantica por meio de uma atribui¢do impertinente: a metafora vive contanto que
percebamos, por tras do novo sentido, a resisténcia do uso ordindrio das palavras
e, portanto, sua incompatibilidade no nivel da interpretacdo literal da frase. Mas,
segundo Ricoeur, o deslocamento no sentido das palavras ndo constitui o todo da
metafora: € s6 uma parte do processo que ocorre com toda a frase, cuja fungéo é
resguardar o novo sentido ameacgado pela incongruéncia literal da atribuicdo.

J4 na narrativa, a inven¢@o semantica reside na invencao de outra sintese — o
enredo (plot). Assim como a metdfora, a narrativa sintetiza o heterogéneo e a
compreensdo do seu sentido depende da percepcdo de um novo uso da linguagem,
que resulta da congruéncia inédita da organizag@o dos eventos.

Para Ricoeur, a mudancga de distincia entre os termos, no espaco 16gico, é
que constitui o trabalho da producdo imaginativa. A metdfora produz novas

espécies logicas através da assimilag@o predicativa, apesar da resisténcia de nossas
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categorizacdes usuais da linguagem. A narrativa faz o mesmo, unindo eventos
multiplos e esparsos, esquematizando a significacdo inteligivel ligada a narrativa
vista como um todo.

Mas Ricoeur enfatiza que o paralelo entre metdfora e narrativa vai mais
além: a suspensdo da funcdo referencial direta é s6 o lado inverso de uma funcgéo
referencial mais oculta do discurso, que ¢é liberada pela suspensdo do valor
descritivo das proposi¢des. O discurso poético traz a linguagem aspectos,
qualidades e valores de realidade que ndo s@o acessiveis a linguagem descritiva e
que s6 podem ser proferidos através do jogo complexo entre a proposicdo
metafdrica e a transgressao regrada do sentido usual das palavras. Para Ricoeur,
ha, além do sentido metafdorico, uma referéncia metaférica. Esta consistiria no
poder da proposi¢do metaférica de descrever uma realidade inacessivel a
descricdo direta. O “ver-como” revela um “ser-como” no nivel mais profundo da
ontologia. E como se, através da transgressdo, a linguagem se tornasse menos
suspeita para abordar o tempo.

Segundo Ricoeur, hd, nas narrativas, um meio privilegiado através do qual
reconfiguramos nossa confusa experiéncia temporal. E justamente na capacidade
da composi¢do poética de reconfigurar a experiéncia temporal, que reside a
funcdo referencial do enredo. A narrativa realiza isso imitando a aco através da
linguagem poética. Ou seja, a fungdo mimética da narrativa d4 origem a um
conflito paralelo ao da referéncia metaférica. E, de fato, uma aplica¢io da mesma
a esfera da acdo humana. A mimesis, segundo Ricoeur, ocorre em trés etapas:
primeiro, hd uma referéncia a ordem da acdo; depois, entra-se no ambito da
composicdo poética; por udltimo, hd uma nova configuracdo, por meio da
refiguracdo poética, da ordem da acgdo.

Peter Salm ndo chega a postular uma fungo referencial da narrativa, mas
também aponta para o cardter absoluto do texto literdrio, isto é, para sua
propriedade de, sendo constituido por partes, simular um todo congruente. No ja
citado Pinpoint of Eternity, ele aponta que o grande paradoxo da literatura é ser
ela uma arte temporal visando a uma presenca instantanea nas mentes do escritor e
do publico:

Literature is irrevocably a temporal art. The notion that sentences, acts of a drama

and entire novels may have — or ought to have — an instantaneous presence in the
minds of both writer and his public, may at first seem strained and quixotic. Yet
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along with the succession of events which form the skeletal structure of a fiction, it
is possible to perceive in it — surrounding and suffusing the chronology — an
instantaneous and concentrated form of a meaningful presentness (1986, 3).

De acordo com ele, a empresa literdria, em ultima instincia, sempre
fracassa, ainda que consiga um sucesso relativo. E, por defini¢cio uma arte tragica,
que parte do principio de que jamais atingird seu objetivo dltimo: o de romper a
ligacdo humana com o tempo seqiiencial.

Borges parece concordar com Salm quando enfatiza a insuficiéncia das
palavras para a comunicacdo do todo. Em “Mateus 25, 30” (1953), lemos: “E
desde o centro de meu ser, uma voz infinita / Disse estas coisas (estas coisas, ndo
estas palavras, / Que sdo minha pobre traducdo temporal de uma unica palavra)”
(OC 11, 275). No mesmo poema, o eu lirico se queixa de que, ainda que o mundo
inteiro lhe tenha sido dado, toda a variedade divina das coisas, ndo logrou a
realizacdo de um poema que se igualasse a estas coisas em divindade: “Gastaste
0s anos e te gastaram, / E, contudo, ndo escreveste o poema” (OC II, 275).

Para Borges, o escritor ndo quer falar de uma rosa qualquer, desta ou
daquela rosa; quer chegar a Rosa, tnica e inacessivel, que estd fora do tempo e do
espaco. Por isso sua tarefa é impossivel. O sagrado ndo pode ser expresso na
linguagem, ainda que possa ser vislumbrado através da literatura, como defende
Ricoeur. Assim, quando Borges ndo consegue se expressar em argumentos 1logicos
(ainda que se valha de uma logica metafisica), recorre ao texto literdrio: em “Nova
refutacdo do tempo”, depois de diversas paginas de argumentacio filoséfica, ele
transcreve o conto “Sentir-se em morte”, justificando-se nas seguintes palavras:
“toda linguagem é de indole sucessiva; ndo € apta para pensar o eterno, o
intemporal. Aqueles que tenham acompanhado com desagrado a argumentacio
anterior talvez prefiram esta pagina de 1928” (OC II, 158).

Peter Salm explica que a literatura permite o vislumbre de uma imagem
universal que se assemelha ao eterno. Ele acrescenta que, ainda que nem toda a
literatura queira a mesma coisa, mesmo em romances em que ndao observamos
nenhuma preocupagdo especial com a sucessividade ou com a simultaneidade,
como Madame Bovary de Flaubert ou Crime e castigo de Dostoevsky, os autores
precisam organizar suas ficcdes em conformidade com a progressdo do tempo e
que, na medida em que os trabalhos dos mesmos incorporam significados

atemporais que pairam sobre a sucessividade dos eventos da trama, eles partilham
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da contradi¢do entre “universal” e “concreto” que ja mencionamos anteriormente
(Salm, 1986, 126).

Como Borges, Salm reconhece, diretamente, a transcendéncia temporal ou a
vis@o de uma convergéncia do tempo no presente, como um dos préprios impulsos
da literatura. A metafora, sem a qual torna-se dificil de conceber a atividade do
escritor, seria, para Salm, uma unido de termos dispares e, conseqiientemente, a
abolicdo do espaco e do tempo que existe entre eles; uma sublimacdo da linha que

os separa. Ou, nas palavras de Salm:

When we in turn think of ‘the eternal moment’, ‘the maximum in the minimum’, or
‘the all-encompassing center’ — to mention only a few such expressions — it can be
verified that the closest possible pairing of extreme polarities is their constant
characteristic. While it is indisputable that the reconciliation of such polarities is
beyond human reach, the attempt to achieve it is the substance of many religious
and poetic endeavors (1986, 8).

Para Ricoeur, na metafora, como no enredo, o novo brota na linguagem: na
primeira, através de uma nova pertinéncia na predica¢@o; no segundo, por meio de
uma nova congruéncia na organizacdo dos eventos. Ele observa que as narrativas
ndo resolvem a questio do tempo, mas sdo um meio privilegiado que nos permite
reconfigurar nossa confusa e nido formada experi€ncia temporal, através de uma
nova funcdo referencial (1984, X-XI).

Ricoeur aponta que o que estd em jogo no caso da identidade estrutural da
funcdo narrativa, bem como na prerrogativa de verdade de todo trabalho narrativo,
€ o cardter temporal da existéncia humana. O mundo desdobrado por todo
trabalho narrativo € um mundo temporal. O tempo torna-se tempo humano na
medida em que € organizado em uma narrativa; em contrapartida, a narrativa faz
sentido na medida em que retrata aspectos da experiéncia temporal. Mas ainda que

dé sentido ao questionamento do tempo, a narrativa néo dé fim a ele:

Speculation on time is an inconclusive rumination to which narrative activity alone
can respond. Not that this activity solves the aporias through substitution. If it does
resolve them, it is in a poetical and not theoretical sense of the word (1984, 6).

A mera transfiguracdo poética do problema do tempo, portanto, liberta a

N

aporia de sua auséncia de sentido. Dando sentido a questdo, o escritor néao
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encontra a resposta, mas compreende melhor o problema, o que causa alguma
satisfacdo intelectual.

Ricoeur defende que todo o questionamento da linguagem, tipico dos
escritores, envolve um questionamento do tempo. Observamos isso na famosa
meditagdo de Santo Agostinho, em que afirma que s6 sabe o que é o tempo
quando ndo o perguntam. O desafio ndo € saber o que € o tempo, mas ter de
responder, com palavras, a questdo do tempo. O tempo é vivido, mas ndo pode ser
proferido sem que se abra um novo questionamento a respeito da linguagem. Faz
parte de cada gesto, cada palavra, mas ndo pode ser posto em palavras: a ndo ser
que re-configuremos as palavras, de maneira que, distantes de seu uso comum,
possam dizer alguma coisa a respeito do tempo. Essa re-configuracdo pode
acontecer através da re-descri¢cdo metafdrica ou por meio da mimesis da narrativa.
Mas Ricoeur salienta que essas duas maneiras de transgressao da linguagem usual
estdo tdo ligadas que podemos misturar as expressoes e falar do valor mimético do
discurso poético e do poder de re-descrever do discurso narrativo. A partir dai,
desdobra-se uma vasta esfera poética que inclui a sentenga metaférica e o discurso
narrativo e que se mostra mais adequada para tratar do tempo, justamente porque
se afasta da questdo do tempo, parece resolvé-la porque aproxima-o da eternidade.

Peter Salm postula que, muitas vezes, serd a impossibilidade da tarefa
proposta pela literatura, de criar uma nova realidade desprendida do tempo, o
critério para a valoracdo da obra artistica: pode-se considerar que o autor bem-
sucedido é o que convence o leitor de que realizou o impossivel. A madeleine de
Proust, por exemplo, retine em si os seis volumes da Recherche, sendo como o
centro eterno da circunferéncia que € a obra.

A literatura €, para Salm, como o meio do caminho entre a sucessividade
temporal e as idéias universais e absolutas. Nem os conceitos nem as palavras em
seqiiéncia existem como entidades separadas. O enredo se configura em funcio de
uma idéia e, concomitantemente, a idéia emerge da padronizagdo dos eventos que
constituem o enredo. Por isso, nem o resumo do enredo nem a idéia por tras do
trabalho podem transmitir o sentido de uma obra. O trabalho literdrio nao
significa, mas € (Salm, 1986, 11).

Borges aponta que o fato estético é tdo evidente, imediato e indefinivel
quanto “o amor, o sabor da fruta, a dgua” (OC III, 289). Ele acrescenta que

“Sentimos a poesia como sentimos a proximidade de uma mulher, ou como


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610456/CA

87

sentimos uma montanha ou uma bafa” (OC III, 289). A poesia, como o mundo, ¢
uma realidade cujas partes sio o todo. E nesse sentido que a poesia, em parte,
supera a sequencialidade das palavras: as palavras ndo existem sem o todo; a
poesia ndo pode ser entendida como uma seqiiéncia de palavras, mas como um
ser, cujas partes ndo existiriam sem o todo e vice-versa.

Escrever € delimitar, em um todo, um particular que o exprima. O particular
deve acusar o todo ao qual pertence, dando ao leitor a sensacdo de que ele
constitui um todo em si. Quer a obra tenda para um ou para o outro eixo, o leitor é
sempre capaz de traduzir o que experimentou em algo com significado universal.
Este efeito ndo estd ligado a uma nem a outra tendéncia estilistica. Ainda que esta
tradugdo seja complicada, por vezes — como em textos contemporaneos em que oS
autores tentam, ao maximo, afastar-se de representacdes metaféricas,
aproximando-se do eixo metonimico — € ela que o leitor buscard e que o permitird
avaliar a obra. O texto literdrio tem sentido ainda que seja a representagdo da
auséncia de sentido, do absurdo da vida. Mesmo nestes casos, a sucessividade das
palavras, frases e pardgrafos, ¢ permeada pelo senso atemporal da auséncia de
sentido. Todo texto literario possui uma imagem universal.

Para Borges, a imagem do poema € universal porque é algo que preexiste.
Ele diz que o dever do poeta €, meramente, encontrd-la (OC III, 288). Revelando a
maneira como escreve, ele diz: “Parto de um conceito geral; sei mais ou menos o
principio e o fim, e depois vou descobrindo as partes intermedidrias, mas néo
tenho a sensacdo de inventd-las, ndo tenho a sensacdo de que elas dependem de
meu arbitrio; as coisas sdo assim” (OC III, 288). Assim, para ele, a poesia parte de
uma idéia geral, que preexiste; ao entrar em contato com essa idéia, ao descobri-
la, o poeta vai sendo levado a descobrir também partes individuais que, juntas,
expressem a idéia inicial. Borges afirma que é justamente por conta dessa idéia
preexistente que, quando lemos um bom poema, sentimos que também nds
poderiamos té-lo escrito; o poema preexiste em nds.

Ricoeur vé uma relagdo entre a experiéncia vivida, em que a discordancia
vence a concordancia, e a experiéncia verbal, em que a concordincia emenda a
discordancia (1984, 31). Para ele, a narrativa fornece uma imagem universal e
eterna porque estabelece uma ordem que une os termos dispares. Esta ordem
distancia-se do conceito de tempo porque ndo é uma estrutura temporal; é um

todo, uma estrutura légica com inicio, meio e fim, que se distancia do tempo. A
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organizagdo dos eventos em uma narrativa exprime o universal e o possivel e ndo
o particular e atual (1984, 40). Conceber uma conexdo causal entre os eventos,
fazer o inteligivel brotar do acidental, sdo espécies de universalizagdo (1984, 41).

Ricoeur faz um paralelo entre o questionamento agostiniano do tempo e a
andlise aristotélica da poética. Para ele, o conceito de Aristételes de muthos (a
organizagdo dos eventos em uma narrativa), oferece uma resposta a fragmentacéo
da alma sofrida por Agostinho. A alma fragmenta-se em trés presentes: a presenca
do passado (a memdria), o momento presente e a presenca do futuro (a
expectativa). A organizacdo dos trés tempos em uma narrativa ameniza essa
fragmentacdo, permite a intuicdo do tempo como um todo coerente. O enredo é
uma imitacdo da acdo (mimesis), mas, através dele, ela € elevada ao nivel do
universal e da possibilidade; pois a estrutura do enredo é l6gica e ndo temporal.
Essa estrutura légica distancia-se do tempo. Através dela, cria-se um todo que néo
é copiado da realidade, mas passa a ser imposto a ela, passa a explicd-la. Apesar
de os fatos da trama nfo serem universais, a relacdo entre eles, as conexdes
internas a acdo, sdo universais.

O fazer da muthos € sempre um fazer universalizante. Fazer uma muthos é
justamente fazer o inteligivel brotar do acidental, o universal do singular, o
necessario do episddico. O poeta é um imitador da acdo. Ainda que trabalhe com
um fato real, ele o abordard como fato provavel. Mesmo os imprevistos, em um
enredo, parecem acontecer por designio. Tornando necessdrios os incidentes, a
trama os purifica.

Borges argumenta que a poesia € como uma realidade, tdo divina e
incompreensivel quanto as coisas que compdem a natureza € que somente um
deus poderia decifrar (OC III, 289). Em um poema, cada palavra aponta para o
todo e o todo aponta para cada palavra. Mais do que isso: cada palavra € o todo e
o todo ¢é cada palavra. Se analisarmos uma palavra em si, destacada do todo,
veremos que ela nio tem fundo, que € vazia. Mais uma vez aqui, o fascinio
borgiano pela relag@o entre as partes e o todo: vemos que sua visdo de mundo e
sua visdo de literatura se assemelham sob este aspecto. O que torna o mundo e a
literatura divinos é a complexa relacdo, que podemos encontrar em ambos, entre
as partes e o todo.

Salm explica que o acesso que temos a verdade € parcial e se da através de

representacdes simbdlicas. Assim, a compreensdo do simbolo é necessariamente
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ingénua, pois ele cria algo novo, que ndo pode ser verbalizado, que € apenas
contemplado. E impossivel conhecer o simbolo: trabalhamos com ele, a partir
dele, mas jamais o deciframos a ndo ser por outros simbolos indecifraveis. Isto
porque a faculdade que interpreta o simbolo € a intui¢do pura e ela se inibe cada
vez que a consciéncia interfere. Borges diz algo parecido a respeito da beleza:
“Tenho para mim que a beleza é uma sensacdo fisica, algo que sentimos com todo
o corpo. Nio € o resultado de um juizo, ndo chegamos a ela por meio de regras;
sentimos a beleza ou nao a sentimos” (OC III, 299). A beleza, como a rosa, nio
tem porqué, apdia-se no vazio.

Neste sentido, a propria linguagem € poesia, forjando, em seus constituintes,
o concreto e o abstrato. Borges chamou atencéo para este fato, principalmente nos

prélogos de seus livros: no de “O outro, o mesmo”, ele escreveu:

A raiz da linguagem ¢€ irracional e de carater méagico. O dinamarqués que articulava
o nome de Thor e o sax@o que articulava o nome de Thunor ndo sabiam se essas
palavras significavam o deus do trovdo ou o estrépito que sucede ao relampago. A
poesia quer voltar a essa antiga magia. Sem leis prefixadas, opera de modo
vacilante e ousado, como se caminhasse na escuriddo. Xadrez misterioso a poesia,
cujo tabuleiro e cujas pecas mudam como em um sonho e sobre o qual me
inclinarei depois de morto (OC II, 258).

No ensaio “A poesia”, Borges observa que, se a literatura é feita de
palavras, “a linguagem ¢é também um fendmeno estético” (OC IV, 285). Por isso,
podemos avaliar os idiomas esteticamente, dizendo, por exemplo, que o espanhol
é sonoro e que o latim possui uma dignidade singular. Podemos também,
comparar a mesma palavra em diversas linguas e avaliar qual delas melhor se
aplica a realidade que quiseram representar: por exemplo, Borges afirma que, para
representar a lua, moon é melhor que luna, ja que € uma palavra mais lenta, mais
redonda e mais simples, pois possui uma tnica silaba.

Para Ricoeur, a eternidade é a idéia limite de acordo com a qual a
fragmentacdo da alma em presente, passado e futuro recebe a marca negativa de
uma falta ou defeito no ser. A eternidade é uma falta sentida no coragido da
experiéncia temporal. Por isso Santo Agostinho transforma a anélise da questio

do tempo em lamentagdo. O tom da busca pela eternidade € o da lamentacio, o da

criatura que se lamenta para o criador. Buscando sua origem, a criatura se da
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conta de sua diferenca com relacdo ao criador. Desprovida da inércia do eterno
presente, a alma se despedaca nos trés tempos (1984, 26-27).

Na medida em que busca a eternidade, o poeta almeja um estado de
ingenuidade primdria, a ignorancia de sua diferenca com relagdo ao universo ou
de sua fragmentag@o nos trés tempos. A aproximacgdo deste estado lhe permitird
vislumbré-la tdo de perto, que a tnica solugdo, ao retornar ao mundo do tempo,
serd coloca-la em palavras, ainda que as saiba insuficientes.

Em diversos poemas, Borges menciona a condicdo de Adao, na eternidade

do Jardim, como a ideal para a composicao poética. Em “O golem” (1958):

E, feito de consoantes e vogais,

Nome terrivel hd de haver, que a esséncia
Cifre de Deus e que a Onipoténcia
Guarde em letras e silabas cabais.

Adao e os astros té-lo-ao achado
No Jardim. A ferrugem do pecado
O apagou (os cabalistas contaram):
E as geragdes por vir o extraviaram
(OC1I, 286).

Ainda que diferentes, as concepcoes de literatura de Borges, Salm e Ricoeur
assemelham-se ao considerar a atividade literdria como um recurso para a
suspensdo — impossivel e ilusdria — da experi€ncia temporal e a produgdo de uma
realidade que é mais que mera representacdo do mundo.

Veremos, a seguir, de que maneira o género fantastico se insere dentro da

relacdo entre eternidade e literatura.

4.2
A eternidade e a literatura fantastica

Para Tzvetan Todorov, o fantistico é “a hesitacdo experimentada por um ser
que s6 conhece as leis naturais, face a um acontecimento sobrenatural” (1992, 31).
Isto é: o fantastico aparece quando, em um mundo que € precisamente como o
nosso, regido pelas mesmas leis, produz-se um acontecimento que ndo ¢é
explicdvel através dessas leis, obrigando a decisdo se o que estd em questdo € uma

ilusdo dos sentidos ou se € um acontecimento real que dita que a realidade é
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regida por leis desconhecidas. O fantdstico ocorre quando hd essa dupla
possibilidade. Se uma ou outra resposta € escolhida, o fantastico é posto de lado e
substituido por um género vizinho, o estranho ou o maravilhoso.

No prélogo a Antologia de la literatura fantdstica, Adolfo Bioy Casares,
organizador do livro ao lado de Borges e de Silvina Ocampo, afirma que apesar de
a literatura fantdstica s6 ter surgido como género mais ou menos definido no
século XIX, as ficgdes fantdsticas sdo velhas como o medo e, provavelmente,
anteriores a escrita. Elas estariam, segundo ele, na Biblia, em Homero, nas Mil e
Uma Noites e mesmo nos livros de filosofia. O fantistico pode aparecer em
qualquer género, ja que a realidade € indefinivel. Para ele, o conto fantastico néo
possui leis, pois, ainda que haja leis gerais que organizem os contos em tipos,
cada conto possui leis particulares que o escritor vai descobrindo ao longo da
escrita.

No caso de Borges, essas leis tornam-se ainda menos comuns no ambito da
literatura fantdstica'. Talvez possamos dizer, como Brdulio Tavares, que os contos
fantasticos de Borges sdo fantdsticos ndo por desobedecerem as leis do mundo,
mas por imporem um rigor racional que ndo existe na realidade (2005, 248). O
que observamos, de maneira geral, ¢ que Borges quer tornar o fantdstico uma
possibilidade do real.

Os argumentos racionais que utiliza em seus ensaios, para tratar de temas
conhecidos, reaparecerdo em seus contos fantisticos, mas sem a exigéncia de
certeza ou de rigor que aparece na andlise das idéias de outros autores. Em “Tl6n,
Ugbar, Orbis tertius”, por exemplo, como veremos logo a seguir, tudo depende de
uma versdo da Enciclopédia Britanica, que ndo podemos saber se existe ou nio.
Se a versao existir, o conto nao € fantastico; se nao existir, €. O fantastico estd em
uma brecha do real. Nao se distancia tanto do real ja que, ainda que seu ponto de
partida seja irreal, seu desenvolvimento se fard de acordo com uma logica
perfeita, quase irrefutivel. Nao podemos provar que o povo de Tlon tenha
existido, mas se admitirmos que isto seja verdade, tudo o que € dito a partir disso
estd em perfeita harmonia.

Ao longo da leitura da obra de Borges, observamos, aqui e ali, indicios de

uma defesa do assombro e das possibilidades do real em oposi¢do a postulacido de

1 . _
Ressaltamos que apenas parte da obra de Borges pode ser caracterizada como fantéstica.
Especialmente os contos. Grande parte de seus poemas e ensaios ndo entram neste género.
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uma verdade unica, eterna e inacessivel. Disso resulta uma visdo distinta da
realidade, uma realidade tdo rica em possibilidades quanto os sonhos, na qual
fatos e ficgOes se misturam a ponto de ndo sabermos mais o que € € o que ndo é
invencédo de Borges.

Em seu exame de teorias filosoéficas, por exemplo, notamos que Borges ndo
se interessa tanto em refutagdes ou provas logicas, mas muito mais pelos aspectos
intrigantes e fantdsticos que se fazem ver. No epilogo de Outras inquisicaes,
Borges admite que tem uma certa tendéncia para “avaliar as idéias religiosas ou
filos6ficas por seu valor estético e até pelo que encerram de singular e de
maravilhoso” (OC II, 171). Ele se justifica afirmando que “talvez isso seja indicio
de um ceticismo essencial” (OC II, 171). Borges parece, com isso, querer dizer
que, ja que a realidade € inacessivel para os homens, s6 podemos inventi-la e
relatar verdades possiveis. Se a eternidade estd necessariamente além de nossa
experiéncia, ela € um recurso fantastico como qualquer outro. Se ndo ha verdades
fixas, as possibilidades sdo tantas que facilmente compreendemos a preferéncia de
Borges pelo género fantéstico.

Mesmo os filosofos mais respeitados do ocidente, para Borges, ndo fazem

mais que os escritores fantdsticos. Em Notas, Borges escreve:

Compilei certa vez uma antologia da literatura fantastica. Admito que essa obra é
uma das pouquissimas que um segundo Noé deveria salvar do dildvio, mas
confesso a condendvel omissdo dos insuspeitos e maiores mestres do género:
Parménides, Platdo, Jodo Escoto Erigena, Alberto Magno, Spinoza, Leibniz, Kant,
Francis Bradley. De fato, o que sdo os prodigios de Wells ou de Edgar Allan Poe —
uma flor que nos chega do futuro, um morto submetido a hipnose — confrontados
com a invencdo de Deus, com a teoria laboriosa de um ser que de algum modo &
trés e que solitariamente perdura fora do tempo? O que € a pedra bezoar diante da
harmonia preestabelecida, quem € o unicdérnio diante da Trindade, quem € Licio
Apuleio diante dos multiplicadores de Budas do Grande Veiculo, o que sdo todas
as noites de Scherazade perto de um argumento de Berkeley? (OC I, 303-4).

O homem néo pode saber, s6 pode imaginar. Todas as invengdes da filosofia
sdo ficgdes: o pensamento racional ndo salva as teorias da ilusdo. Nada pode ser
salvo. Se, por um lado, isto, como ja mencionamos, € uma fonte de angustia para
Borges, por outro, ¢ um espléndido artificio para a literatura. Tudo o que o
homem escreve € tdo verdadeiro e tdo ilusério quanto o que ha no mundo.

Dafi a confusdo tipicamente borgiana, a mistura de autores reais com outros

ficticios, a validacdo das teorias com base na capacidade que tém de maravilhar o
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leitor. Comentando a teoria de J.W. Dunne a respeito da eternidade, Borges
comenta: “A tese que propde, no entanto, é tdo atraente, que sua demonstragdo é
desnecessdria; sua mera probabilidade basta para encantar-nos” (OC 1V, 465).
Uma teoria ndo precisa ter compromisso com a verdade; o importante é que seja
possivel e que sua possibilidade nos encante.

Se, por um lado, a filosofia € medida pelo que tem de fantistico, por outro, a
literatura fantdstica também se apdia em argumentos filoséficos — auténticos ou
inventados. Filosofia € fantasia e vice-versa. Nao ha limite entre os géneros. Para
tornar seus contos verossimeis, Borges recorre a fatos e teorias reais. Ao longo da
leitura de seus textos, nos perguntamos constantemente o que € real e o que é
ficcdo. Esta € a atitude tipica do leitor de Borges. Mas o que Borges quer nos fazer
sentir € que ndo importa distinguir a realidade e a ficgdo. Todas as coisas sdo
possibilidades, devem ser lidas com a mesma atitude.

Em “Tl6n, Ugbar, Orbis tertius”, observamos claramente esta mistura. O
conto trata de um misterioso pafs chamado Ugbar e de um mundo imaginario
chamado TIon, cuja descri¢do € a principal preocupagdo dos escritores de Ugbar.
Tlon seria uma espécie de concretizacido do idealismo de Berkeley e o conto tenta
examinar o funcionamento de tal mundo.

No inicio do conto, Borges diz que o descobrimento de Ugbar lhe foi
concedido pela conjung¢do de um espelho e de uma enciclopédia, em uma chicara
da rua Gaona, na cidade de Ramos Mejia. Uma discussido sobre o aspecto terrivel
dos espelhos teria levado o amigo de Borges, Bioy Casares, a citar uma
declaragdo de um dos heresiarcas de Ugbar, que dizia que os espelhos, como a
copula, sdo abomindveis porque multiplicam os homens. Borges pergunta onde
Bioy lera tal sentenca e este responde que estava na enciclopédia, The Anglo-
American cyclopaedia. Coincidentemente, havia um exemplar da obra na chicara
e ambos recorrem a ele para procurar o artigo.

Antes de prosseguirmos com a histéria, cabe notar que, de fato, Bioy
Casares era amigo de Borges; até aqui, nada de ficcao. Outro fato é que a Anglo-
American cyclopaedia existe e que é, como Borges afirma, uma reimpressao
literal e tardia da Encyclopaedia Britannica de 1902.

Procurando o verbete na enciclopédia, os dois escritores sdo incapazes de
encontrd-lo: nas dltimas paginas do volume XLI, havia um artigo sobre Upsala;

nas primeiras do XLVII, um sobre Ural-Altaic languages — isto também € fato.
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Borges comeca a pensar que Bioy inventara o paifs e o heresiarca para justificar a
frase sobre os espelhos... Mas, no dia seguinte, o amigo telefona dizendo que tinha
o0 artigo em maos, no volume XXVI da enciclopédia.

Conferindo o volume, Borges percebe que a tnica diferenca dele com
relacdo ao que estava na chdcara, era que, ao invés de 917 péaginas, possuia 921.
As quatro paginas adicionais correspondiam justamente ao artigo sobre Ugbar.
Algo de curioso acontece aqui: a Anglo-American cyclopaedia possui, como diz
Borges, 917 paginas. Borges insere seu pais ficticio em um intervalo da realidade.
Ainda que encontrdssemos a enciclopédia e o volume referido, jamais poderiamos
saber se o fato de o artigo sobre Ugbar ndo estar presente significa que € invengao
do autor. Podemos sempre pensar que o artigo estd presente em outra edigdo;
jamais podemos desmenti-lo.

Descrevendo o artigo, Borges diz que este menciona, como bibliografia,
quatro volumes, que ele ndo foi capaz de encontrar, apesar de o primeiro ser do
tedlogo alemd@o Johannes Valentinus Andred (que De Quincey cita como possivel
fundador da Ordem Rosa Cruz) e de o terceiro figurar em uma livraria conhecida.
Procurando na Biblioteca Nacional, Borges e Bioy ndo encontram quaisquer
vestigios de que alguém jamais tivesse estado em Ugbar...

O mistério permanece sem solugdo até que, em 1937, Herbert Ashe, amigo
do pai de Borges, morre, deixando um pacote que recebera do Brasil em um bar.
Seis meses depois, Borges encontra o pacote e espanta-se ao ver que se tratava do
volume XI de uma enigmadtica A first encyclopaedia of Tlon. O volume ndo
indicava data ou lugar, apenas a inscri¢do Orbis Tertius na primeira pagina.

Borges diz que € possivel que os outros tomos da enciclopédia de Tlon
existam e que ela seja a obra de uma sociedade secreta de ‘“‘astronomos, de
bidlogos, de engenheiros, de metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas,
de moralistas, de pintores, de gedmetras... dirigidos por um obscuro homem de
génio” (OC I, 479). Mas ele acrescenta que € dificil crer nesta hipétese, ja que
“Muitos sdo os individuos que dominam essas disciplinas diversas, mas ndo os
capazes de inven¢do e menos os capazes de subordinar a inveng@o a um rigoroso
plano sistemdtico” (OC I, 479). Aqui, parece-nos que Borges entrega o seu
préprio método: inventar, fantasiar, mas valendo-se de um sistema detalhado, tao
detalhado quanto os sistemas que descrevem a realidade. A ilusdo deve ter a

especificidade do real, ndo pode ser inverossimil.
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Depois passa a descrever Tlon. Diz que suas nacdes sdo congenitamente
idealistas. Tudo nelas — linguagem, religido, letras, metafisica — pressupde o
idealismo. O mundo, para seus habitantes, seria uma série heterogénea de atos
independentes; temporal, mas ndo espacial. As coisas acontecem para cada ser de
maneira sucessiva, mas ndo ha um espaco absoluto que una todos os seres; o
espaco € o que cada um observa. Descrentes do espago, estes seres elaboraram
uma linguagem sem substantivos, composta por verbos impessoais e sufixos
monossildbicos de valor adverbial (no hemisfério austral) ou por adjetivos (no
boreal).

Se compararmos este trecho com textos previamente analisados, veremos
que as crencas de Tlon correspondem as especulacdes borgianas a respeito do
tempo e do espaco. Em “A pendltima versdo da realidade”, por exemplo, ele
afirma que o espaco ndo constitui um verdadeiro problema da metafisica e que o
unico problema real € o tempo; ele acrescenta que podemos facilmente imaginar
um universo sem espago, mas jamais prescindimos do tempo. A prdpria
consciéncia, sendo sucessiva, pressupde o tempo.

E como se as especulagdes que Borges relatasse nos ensaios fossem postas
em pratica nos contos. Primeiro, ele descreve uma teoria, divaga em torno dela,
faz especulagdes. Depois a transporta para o plano ficticio, desprende-a
completamente de seu compromisso com a realidade, transforma suas
possibilidades em imagens, personagens. Braulio Tavares afirma que “sua ficcio
recria, com imagens nitidas e situacdes memoraveis, uma série de conceitos (da
filosofia, da matemadtica e da ciéncia) que t€m inesgotaveis aplicacdes” (2005,
285). Ele acrescenta que talvez a idiossincrasia de Borges consista em uma
“intui¢do licida e exaustivamente imaginada de todas as implicagdes contidas em
conceitos bdsicos sobre o tempo e o espago (...) conceitos que, uma vez
formulados podem ser explorados em qualquer situacdo humana, real ou ficticia”
(2005, 285).

Voltando ao conto, Borges argumenta que o idealismo de Tlon invalida a
ciéncia, pois “Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vinculagio, em
T16n, é um estado posterior do sujeito, que ndo pode afetar ou iluminar o estado
anterior” (OC I, 481). Mas que, paradoxalmente, as ciéncias existem em
“inumeravel nimero” em T1on: “O fato de que toda filosofia seja de antemao um

jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribuiu para multiplicd-las.
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Sobram os sistemas inacreditiveis, mas de arquitetura agraddvel ou de tipo
sensacional” (OC I, 481).

Mais uma vez, percebemos que Borges parece esclarecer aqui sua prépria
visdo da filosofia: é uma espécie de literatura fantdstica sistematizada. Os
metafisicos de Tlon sdo mais honestos que os nossos, ja que ‘“ndo procuram a
verdade nem sequer a verossimilhanca: procuram o assombro. Julgam que a
metafisica € um ramo da literatura fantdstica. Sabem que um sistema ndo € outra
coisa que a subordinagdo de todos os aspectos do universo a qualquer um deles”
(OC 1, 481). O mero fato de organizar pensamentos em um sistema ndo os torna
mais verdadeiros. Um sistema é como um jogo e pode ser edificado ludicamente
por qualquer um. Existem infinitos sistemas e nenhum € mais ou menos
verdadeiro que os outros.

As diversas doutrinas de Tlon, citadas como curiosidades neste conto, sdo
analisadas em ensaios e atribuidas a filésofos como Hume, Spinoza, Leibniz, etc.
Borges parece defender a literatura fantdstica como tnico género acessivel aos
homens. TIon € superior por sabé-lo. Nés, habitantes do mundo real, ainda
cremos, ingenuamente, na possibilidade de se chegar a uma verdade absoluta.

Nao podemos saber se Borges era, de fato, idealista. Ndo encontramos
afirmacdes definitivas em sua obra, apenas andlises de textos, especulacdes. Mas
sabemos que ele se identificava com o idealismo e isso pode ser explicado
também pelo “ceticismo essencial” que reclama. Se ndo ha verdades, o mundo é
sonho. Ndo podemos saber se estamos acordados ou sonhando, ndo podemos
saber se somos o sonho de um Deus. Tudo o que fazemos € tdo vago, irreal e
inexplicavel quanto os sonhos.

O sonho também aparece na defini¢do borgiana de literatura. No prélogo a
O informe de Brodie, Borges escreve: “Afinal de contas, a literatura ndo é outra
coisa que um sonho dirigido” (OC II, 424).

Podemos sonhar qualquer coisa e este sonho serd tdo crivel e tdo enigmatico
quanto a realidade, se soubermos dirigi-lo com asticia. Que importa se Herbert
Quain existiu na realidade? Sua obra pode ser analisada em detalhes; basta
imaginacdo, conhecimento geral e disciplina. E que melhor artificio para discutir
doutrinas e fazer especulacdes que a invencdo de um autor ficticio? Em “Exame

da obra de Herbert Quain”, lemos:
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Flaubert e Henry James acostumaram-nos a supor que as obras de arte sdo
infreqiientes e de realizacdo penosa; o século XVI (recordemos a Viagem do
Parnaso, recordemos o destino de Shakespeare) ndo compartilhava dessa
desconsolada opinido. Herbert Quain, tampouco. Parecia-lhe que a boa literatura
era bastante comum e que sdo poucos os didlogos de rua que ndo a atingem.
Parecia-lhe também que o fato estético ndo pode prescindir de certo elemento de
assombro e que assombrar-se de memoria € dificil. Deplorava com sorridente
sinceridade ‘a servil e obstinada conservag@o’ de livros pretéritos... Ignoro se sua
vaga teoria € justificdvel; sei que seus livros desejam em demasia o assombro (OC
I, 511-2).

Que melhor artificio para ndo se comprometer com suas opinides, que a
invencdo de um autor que as profira? Borges ndo queria se definir, ndo queria
limites para suas especulacdes. Sabemos que era ateu, mas, com raras excegoes,
ndo trata disso em seus textos; trata, sim, de temas religiosos como o Céu, o
Inferno, a Trindade. Ele ndo queria se comprometer com nada, para que sua
especulag@o permanecesse livre. Acreditar em algo ndo € importante; o importante
¢ interessar-se pelas possibilidades. A hipdtese interessante é sempre vdlida, ndo
precisa de argumentos que a provem ou refutem. Em Notas, Borges escreve, nao
sem ironia: “Nao sei o que o leitor vai pensar de tais conjeturas semi-teosoficas.
Os catélicos (...) acreditam num mundo ultraterreno, mas notei que nao se
interessam por ele. Comigo ocorre o contrario; me interessa e ndo acredito” (OC I,
305). Pode, a primeira vista, parecer paradoxal que um ateu opte pela literatura
fantastica. Mas nf@o ha ferramentas mais Uteis a este género que a auséncia de
crengas estabelecidas e o pensamento livre. Talvez a postulacdo de uma verdade
seja um impecilho a imaginacdo.

Imaginar é mais importante que validar; conjeturar, que estabelecer.
Estabelecer ¢ indtil: ainda que toda a verdade estivesse em um tnico livro e o
encontrassemos, cada um teria dele uma interpretacio diversa. Borges demostra,
em diversas ocasides, que € contra a fixacao das coisas. Tudo é mével como o rio
de Hericlito. Pierre Menard pode copiar o Quixote € nem por isso estard
plagiando. Copiar € reescrever. Atribuir um livro cldssico a outro autor é abri-lo,
salvé-lo de sua respeitosa imobilidade. Cada leitor reescreve o livro.

Devemos nos perguntar, a esta altura, de que maneira isso tudo se relaciona
ao conceito de eternidade. J4 mencionamos o conflito borgiano, o fato de Borges
saber-se incapaz de sair do labirinto da existéncia temporal. Ao mesmo tempo, ele

reconhecia indiretamente que, se a eternidade nos fosse revelada, a questdo do
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tempo seria resolvida; toda a diversidade do mundo seria compreendida, o
labirinto imediatamente seria derrubado. Por outro lado, ele sabia que as
probabilidades de que isso um dia acontecesse eram minimas: o mistério
fatalmente permaneceria. O que resta, entfo, sendo apontar para a irrealidade das
coisas? Se o tempo € indecifravel, temos ao menos o conforto de poder utilizar
tudo o que ele contém (toda a existéncia) e que jamais conheceremos, como
artificios para a criag@o; se o tempo ¢ insuperdvel, podemos, a0 menos, imaginar
um mundo em que ndo o fosse, um mundo de Alephs, Palavras sagradas, Livros
interminaveis, etc.

Borges afirmou, com razdo, que seu tema essencial era o tempo. Toda a sua
obra gira em torno dos mistérios que este conceito compreende. Se o tempo € uma
ilusdo e se somos feitos de tempo, também somos ilusdes. Tudo € ilus@o e nossa
Unica saida é vivé-la, tirar proveito dela. A literatura fantdstica € o género que,
paradoxalmente, dd alguma credibilidade para nossa condi¢do; na pior das
hipéteses, sua defesa nos torna dignos de nossa irrealidade, humildes o suficiente
para, como os habitantes de Tl6n, a0 menos merecé-la.

Como ultima observagdo, apontamos que, se a literatura fantdstica estd no
polo da aceitacdo e da celebracd@o do labirinto e das possibilidades que ele oferece,
a eternidade estd no da impossibilidade e no da melancolia. Estamos presos e
temos, de fato, recursos para tirar proveito disso... Mas, vez por outra, ressoa a
pergunta inevitavel: como seria se pudéssemos escapar? As muitas possibilidades
por vezes oprimem e Borges se vé perguntando se ndo € inevitivel que uma ou
outra esteja mais proxima da realidade das coisas. Como na “Biblioteca de
Babel”, em que a mera possibilidade da existéncia do Livro enlouqueceu os

homens.

4.3
O Espirito ou o autor impessoal

No prélogo a Elogio da sombra, vemos Borges fazer a seguinte afirmacgao:
“A poesia ndao ¢ menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual
verso afortunado ndo pode envaidecer-nos, porque é dom do Acaso ou do

Espirito; s6 os erros sdo nossos” (OC II, 377). Em outros textos, ele corroborara a
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idéia de que toda a literatura € obra de um ser eterno, impessoal que como ‘usa’ 0s
escritores para transmitir o que quer dizer.

Em “A flor de Coleridge”, Borges invoca observagdes de Paul Valéry,
Concord e Shelley, que afirmam que todos os autores sdo um, para explicar as
mutagdes que a figura da flor sofre, a partir da obra de Coleridge, com Wells e
Henry James. Ele tenta mostrar que é estranho que as mesmas figuras se repitam
na literatura e que, se for verdade que todos os autores sdo um, isto €
perfeitamente explicdvel. Ele diz que essa concepg¢éo ndo € absurda, ja que ndo se
diferencia tanto da visdo classicista, segundo a qual a pluralidade de autores quase
ndo importa. “Para as mentes classicas, a literatura é essencial, ndo os individuos”

(OC 11, 18). Os escritores classicos confundem-se com a literatura:

Aqueles que copiam minuciosamente um escritor fazem-no de modo impessoal,
fazem-no por confundir esse escritor com a literatura, fazem-no por supor que se
afastar dele em um ponto € afastar-se da razdo e da ortodoxia. Durante muitos anos,
eu acreditei que a quase infinita literatura estava em um homem. Esse homem foi
Carlyle, foi Johannes Becher, foi Whitman, foi Rafael Cansinos-Asséns, foi De
Quincey (OCI, 18).

Em entrevista, Borges conta que, ao sofrer, em 1938, o terrivel acidente que
lhe causou uma septicemia e quase lhe custou a vida, passou meses no hospital,
temendo a perda de suas capacidades intelectuais. Depois de um tempo, quando
comegou a sentir-se melhor, decidiu escrever alguma coisa para testa-las. Entdo
pensou que ndo tentaria escrever um poema, ja que a poesia ndo depende das
faculdades intelectuais, mas da musa; tampouco escreveria um ensaio, ja que o
fracasso em realizd-lo o desmotivaria completamente; decidiu entdo, fazer o que
nunca fizera, escrever um conto. O conto que escreveu foi “Pierre Menard, autor
do Quixote”; feliz com o resultado, ele se convenceu de que estava em posse de
sua inteligéncia.

No préprio “Pierre Menard”, Borges deixa ver sua concepgdo de literatura
na conclusdo, quando diz que Menard enriqueceu a arte da leitura, através da
técnica do anacronismo deliberado e das atribuicdes erroneas: “Essa técnica de
aplica¢do infinita nos leva a percorrer a Odisséia como se fosse posterior a Eneida
e o livro Le Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como se fosse de

Madame Henri Bachelier” (OC 1, 498).
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Esta concepcao relaciona-se a visdo borgiana de livro, como um objeto nio
fixado, que se renova a cada leitor e a cada leitura. A época em que um livro foi
escrito importa menos que aquela em que foi lido. No inicio da palestra “A

poesia”, Borges deixa isso bem claro:

O panteista irlandés Escoto Erigena disse que a Sagrada Escritura encerra um
nimero infinito de sentidos e comparou-a coma plumagem furta-cor do pavao.
Séculos depois, um cabalista espanhol disse que Deus fez a Escritura para cada um
dos homens de Israel e que, por conseguinte, ha tantas Biblias quanto leitores de
Biblia. O que é admissivel se pensarmos que Ele € autor da Biblia e do destino de
cada um de seus leitores. Pode-se pensar que essas duas sentencas, a da plumagem
furta-cor do pavdo de Escoto Erigena e a de tantas Escrituras quanto leitores do
cabalista espanhol, sdo duas provas, da imaginacdo celta a primeira e da
imaginacdo oriental a segunda. Mas ouso dizer que sdo exatas, ndo apenas em
relacdo a Escritura, mas em relacdo a qualquer livro digno de ser relido (OC III,
284).

Na mesma palestra, Borges refere-se novamente a inspiracio como

condicdo da escrita. Ele também conta sua aversdo a andlise histdrica da literatura:

Fui professor de literatura inglesa na Faculdade de Filosofia e Letras da
Universidade de Buenos Aires e tentei prescindir na medida do possivel da histéria
da literatura. Quando meus alunos me pediam bibliografia, eu lhes dizia: ‘A
bibliografia ndo importa; afinal, Shakespeare ndo soube nada de bibliografia
shakespeariana (OC III, 288).

A literatura precisa ser estudada em seu fato estético, que nio estd na
histéria, mas em cada texto. Além disso, estudar a literatura nos limites da histéria
impede-nos de fazer dialogar escritores de diferentes épocas: “no Oriente, em
geral, a literatura e a filosofia ndo s@o estudadas historicamente. (...) Estuda-se a
histéria da filosofia como dizendo Aristételes discute com Bergson, Platdo com
Hume, tudo simultaneamente” (OC III, 297).

Este didlogo se torna mais facil a medida que aceitamos que todos os
autores sdo o mesmo, ji que todo grande livro é escrito pelo espirito. Se
Aristételes e Bergson escreveram em funcdo do Espirito, nada mais natural que
pd-los em didlogo; o fato de estarem separados por séculos ndo faz diferenca, sdo
a mesma mao eterna que escreve. Em matéria de literatura e de filosofia, o tempo
ndo interfere. S6 hd um grande livro e um autor.

Na palestra “O livro”, lemos:
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Certa vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acreditava que o Espirito Santo havia
escrito a Biblia. Ele respondeu: “Todo livro que vale a pena reler foi escrito pelo
Espirito.” Quer dizer, um livro tem de ir além da intencdo de seu autor. A intenc¢do
do autor é uma pobre coisa humana, falivel, mas no livro tem de haver mais. O
Quixote, por exemplo, é mais que uma sitira aos livros de cavalaria. E um texto
absoluto, no qual para nada, absolutamente, intervém o acaso (OC IV, 192).

A primeira vista, parece estranho que Borges, em suas ficcdes grande
defensor das possibilidades e do acaso, venha a defender que, em uma obra de
valor, o acaso ndo pode intervir. Mas compreendemos quando percebemos,
novamente, o conflito entre labirinto e eternidade presente em sua obra. O grande
livro seria em tudo diferente do labirintico livro de Tsui Pen em “O jardim de
veredas que se bifurcam”.

O livro de Ts"ui Pen é um labirinto de simbolos, um “invisivel labirinto de
tempo” (OC I, 529). em que todas as possibilidades ocorrem simultaneamente:
“Em todas as ficcdes, cada vez que um homem se defronta com diversas
alternativas, opta por uma e elimina as outras; na do quase inextrincavel Ts ui
Pen, opta — simultaneamente — por todas” (OCI, 531). Neste livro, que é uma
charada sobre o tempo, s6 ha possibilidades; nada € necessario. Onde ha tempo,
h4 contingéncias, imprevisibilidades. Uma obra digna de ser relida ndo pode ser
escrita ao acaso, nem se desenrolar conforme as possibilidades. Ela é como ditada
por um ser eterno, € eterna. E é sempre a mesma; todas as obras cldssicas sdo a
mesma obra, escrita pelo mesmo autor.

A anulagdo do tempo aglomera todos os autores em um. Para Borges
podemos afirmar que Cervantes foi influenciado por Nietzsche. Ele argumenta
que o simples fato de ndo serem contemporaneos ndo garante que nio tenham
intuido as mesmas idéias, através do Espirito. Nietzsche estd em Cervantes; todos
os escritores estdo em cada escritor. Novamente, a eternidade sé se dd com a
anulacdo do sujeito, na impessoalidade do atemporal.

Além disso, quem conhece Nietzsche, ndo poderd deixar de reconhecé-lo na
leitura de alguns de seus predecessores. Em “Kafka e seus Precursores”, Borges
escreve: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica
nossa concep¢do do passado, como hd de modificar o futuro. Nessa correlacio,
nio importa a identidade ou a pluralidade dos homens” (OC II, 98). O fato de
reconhecermos tracos kafkianos em Kierkegaard, ndo significa que este precedeu

aquele, pois, se Kafka ndo tivesse existido, ndo o terifamos reconhecido. Kafka
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também criou Kierkegaard, ainda que o tenha sucedido historicamente. A
influéncia acontece dos dois lados.

Nao s6 os escritores estdo fora do tempo; as histérias também sdo sempre a
mesma. J4 citamos “Os quatro ciclos”, em que Borges diz que s6 hd quatro
histérias com pequenas variagdes. Em outros textos, Borges percorrerd um
conceito ou uma metafora ao longo do tempo, dizendo que toda histéria universal
ndo passa das diversas intonacdes da mesma metafora.

Parece paradoxal que Borges, simultaneamente, afirme que todas as
histdrias s3o a mesma e faca uma defesa do fato estético ou da unicidade de cada
texto. Em “A metafora”, ele argumenta, de um lado, que tudo ja foi dito e que
todas as relacdes metaféricas j4 foram estabelecidas; de outro, que as
possibilidades sdo ilimitadas, ja que pequenas variagdes de palavra mudam tudo.
Este é o tipico conflito borgiano, entre semelhanga e diferenca, mesmidade e
outridade: pequenas diferencgas influem na identidade de dois objetos? Dois gatos
ndo sdao o mesmo gato, ainda que possuam manchas diferentes? Borges quer, ao
mesmo tempo, o todo e todas as variagdes que o tornam multiplo. Quer todos os
gatos e, neles, o Gato.

Para encerrarmos esta discussdo, queremos notar que a impessoalidade é
também uma marca da escrita de Borges. Jamais sabemos o que é Borges e o que
¢ citacdo. Borges usa as citacdes como se fossem suas: ele ndo as transcreve, mas,
como Pierre Menard, as reescreve. Na palestra “A poesia”, ele diz: "Sou quase
incapaz de pensamentos abstratos, vocés devem ter notado que estou
continuamente me apoiando em citacdes e lembrangas" (OC III, 298).

Percebemos que o autor impessoal e a especificidade do fato estético estdo
intimamente relacionados: por que reescrever algo que o Espirito ja disse tdo
bem? Nao devemos pensar que a mera reformulacdo de uma frase a torna nossa:
todas as frases que foram ditas sdo também nossas. Cada vez que as lemos, as
reescrevemos.

Nos textos de Borges, mesmo nas ficcdes, notamos seu habito de pensar
através do pensamento de outros. Mas o que faz, na realidade, é apresentar seu
proéprio pensamento. Mesmo em seus contos fantdsticos, suas concepgdes fazem
parte do enredo. Parte do enigma borgiano estd ai. Em “Tlon, Ugbar, Orbis

tertius”, lemos, sobre o planeta imagindrio de T1on:
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Nos hébitos literdrios é também todo-poderosa a idéia de um sujeito tnico. E raro
que os livros estejam assinados. Ndo existe o conceito de plagio: estabeleceu-se
que todas as obras sdo obra de um tnico autor, que € intemporal e andnimo. A
critica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o Tao Te King e
as Mil e Uma Noites, digamos — atribui-as a um mesmo escritor e logo determina
com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres... (OC 1, 484).

O que € TIon e o que é Borges? Niao podemos saber. Podemos apenas
conjeturar, com base em outros textos do autor. Neste caso, parece-nos que Tlon é
como uma desculpa literdria para que o autor exponha suas opinides em um conto
fantastico. Se nao ha fronteira entre os autores, nem entre os livros, também nao
havera entre os géneros. Por que ndo expor conceitos filosdficos e literarios em
um conto fantdstico? Por que ndo misturar realidade e ficcdo? As coisas sdo
moveis, sdo parte de um fluxo. Nao ha por que fixar os géneros e os autores.

As coisas sdo eternas justamente por nao serem fixas. Quando comparou o
mundo das idéias a um terrivel museu, talvez Borges estivesse buscando uma
idéia menos dura de eternidade, uma eternidade que fosse também uma
multiplicidade. Todos os autores sdo o Espirito, mas o Espirito também € todos os
autores. Ha unidade e multiplicidade e elas se entrecruzam. O maximo estd no
minimo e 0 minimo no maximo.

Borges denomina de “panteismo idealista” a doutrina de Tlon. Talvez sua
doutrina seja algo que possa ser expresso em termos semelhantes. Todas as coisas
sdo divinas, cada coisa € divina; cada coisa € Unica e total. Ao mesmo tempo, as
coisas ndo sdo rigidas, sdo ilusérias. SO existem enquanto percepgdes. A
eternidade também estd nessa fluidez. Todos os sujeitos sdo um, sd0 0 mesmo
‘eu’; mas a cada sujeito s6 é dado perceber o que esté a seu alcance; cada sujeito é
também limitado. Como se todas as percepcdes e toda variedade tendessem para a
eternidade. S6 hd o mudltiplo porque had o tnico; o tnico s6 existe por causa do

multiplo. Eternidade e tempo sdo dois lados da mesma moeda.
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4.4
O mundo como biblioteca ou livro

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges confessar:

Nao me lembro de uma época em que ndo soubesse ler e escrever. Se me dissessem
que estas sdo condicdes inatas, inerentes ao homem desde o seu nascimento, eu
acreditaria, baseado na minha experiéncia pessoal. Criei-me na biblioteca do meu
pai, composta em grande parte por livros ingleses. Li os contos dos irmaos Grimm,
li Kipling e mais tarde os contos de Andersen. Criei-me lendo.

E, logo depois:

Eu tenho este culto ao livro. Posso dizé-lo de um modo que pode parecer patético e
ndo quero que seja patético; quero que seja como uma confidéncia que fago a cada
um de vocés; ndo a todos, mas a cada um de voc€s, porque todos € uma abstracio e
cada um é verdadeiro. Eu sigo brincando de ndo ser cego, sigo comprando livros,
sigo enchendo a minha casa de livros. Outro dia deram-me uma edi¢do de 1966 da
Enciclopédia de Brokhause. Senti a presenga desse livro em casa, senti-a como
uma espécie de felicidade. Af estavam vinte e tantos volumes com uma letra gética
que nio posso ler, com os mapas e gravuras que ndo posso Ver €, no entanto, o livro
estava ali. Sentia como que uma gravitagdo amistosa do livro. Penso que o livro é
uma das possibilidades de felicidade que temos, os homens.

Os livros, para Borges, sdo, além de objetos sagrados, um meio de
conhecimento, o Gnico meio. Nao sdo representagdes da realidade: a realidade é
semelhante ao livro e ndo o contrdrio. Nao é a toa que Borges afirma, ja com
quase oitenta anos: “Apesar de ter percorrido o mundo todo, tenho a impressdo de
nunca haver saido da biblioteca do meu pai.” O mundo é a biblioteca de sua
infincia. “A verdade € que cresci num jardim, atrds das grades com langas, e
numa biblioteca de inumeraveis livros ingleses” (OC I, 103). Esta é uma das suas
justificativas para ter deixado de lado a ambi¢do de produzir literatura argentina:
sua vida se passou em uma Biblioteca, ndo em um pais. A questdo nacionalista lhe

pertencia muito menos que o que descobrira nos livros:

Palermo do punhal e da guitarra andava (me afirmam) pelas esquinas, mas os que
habitavam minhas manhas e trouxeram agradavel horror as minhas noites foram o
corsdrio cego de Stevenson, agonizante sob as patas dos cavalos, e o traidor que
abandonou seu amigo a luz da lua e o viajante do tempo, que trouxe do futuro uma
flor murcha, e o génio, durante séculos encarcerado no cantaro salomonico, € o
profeta velado do Kurassan, que, por trds das pedras e da seda, ocultava a lepra
(OC1, 103).
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Além disso, Borges se deu conta de que ser argentino era inevitdvel, que
podia escrever sobre qualquer coisa que sua nacionalidade se faria presente. E que
o nacionalismo era um mal terrivel, que tinha originado o nazismo e que deveria
ser evitado de qualquer maneira.

A biblioteca, para Borges, ¢ um espaco alheio ao tempo e ao mundo
exterior. Uma espécie de centro do universo, a partir do qual todos os eventos se
desenrolavam. Como o mundo, os livros encerram todas as possibilidades, tudo o
que pode acontecer e o que ja aconteceu estd ou serd narrado em algum livro.

As leituras que Borges realizou antes que lhe acometesse a cegueira, eram
seu alicerce, eram o préprio Borges®. Ele jamais falava sem fazer citagdes e os
autores eram quase sempre os mesmos: Schopenhauer, Emerson, James... Nao
podemos dizer com que citacdes Borges concorda ou de quais discorda; nao é
questdo de concordar ou discordar: Borges pensa através delas.

A obsessdo de Borges pelos livros aparece em alguns contos; entre eles, “O
livro de areia” e a “Biblioteca de Babel”.

Em “O livro de areia”, Borges d4 inicio a narrativa com uma visita ficticia
que recebe de um vendedor de Biblias. O narrador logo tenta desanima-lo,
mostrando que j4 possui todos os tipos e versdes de biblias e que ndo precisa de
mais uma. O vendedor, no entanto, diz que ndo vende apenas biblias, mas também
um livro sagrado que adquiriu em Bikanir.

Abrindo o estranho livro, o narrador percebe que os nimeros das paginas
estdo desordenados e que cada pagina, depois de lida, transformava-se em outra,
jamais podia ser lida novamente. O vendedor diz que o livro chama-se Livro de
Areia, ja que, como a areia, ndo possui principio ou fim. Entre a capa do livro e a
primeira folha, sempre se interpunham outras, infinitas folhas, que brotavam do
livro. O mesmo ocorria a tltima folha.

Pensando em voz alta, o vendedor afirma: “Se o espaco € infinito, estamos
em qualquer ponto do espaco. Se o tempo € infinito, estamos em qualquer ponto
do tempo” (OC III, 81). Em um livro infinito, as pdginas podem ter qualquer

ndmero, a localizagdo de cada uma na série € irrelevante.

2 . . ~ . ~
Depois que ficou cego, a mde de Borges passou a ler para ele, em voz alta. Isto é, ele ndo
perdeu o contato com os livros. Mas os livros que leu antes de ficar cego eram sua base principal.
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Intrigado, o narrador compra o livro, em troca do montante de sua
aposentadoria e da Biblia de Wiclif. Mas ndo consegue por o livro na estante; sua
presenga torna-se ameacgadora, perturbadora. Ele esconde o livro atrds dos
volumes de As mil e uma noites e tenta dormir; em vao... De madrugada, levanta-
se e vai examinar o livro novamente. O temor de que o roubassem ou de que nao
fosse realmente infinito o enlouquece. Entdo compreende a monstruosidade do
Livro e decide perdé-lo: “Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena
que infamava e corrompia a realidade” (OC III, 82). Ele perde o livro entre os
novecentos mil exemplares da Biblioteca Nacional.

O livro de areia € terrivel como o Zahir, mas sua monstruosidade nao esta,
como neste ultimo, na unidade, mas na multiplicidade. O Zahir é o objeto eterno
que substitui todos os outros, porque nele estdo passado, presente e futuro; o livro
de areia € o livro que equivale ao mundo, a terrivel multiplicidade das coisas e a
fugacidade do tempo. O que o torna intrigante € que ndo se pode voltar a uma
mesma pagina, que cada pégina, depois de lida (como cada segundo vivido), estd
perdida para sempre.

A questdo do livro de areia € a da fugacidade das coisas que estdo inseridas
no tempo. Também a realidade € fugaz; ndo podemos pensar no passado sem nos
darmos conta de que algo de infinito foi perdido. Um lugar ndo pode ser visitado
duas vezes, porque a segunda visita € sempre diferente: o lugar é outro e nods
somos outros. O fato das coisas serem infinitas €, talvez, menos perturbador que o
fato de cada coisa ser infinita.

Além disso, estd neste conto também, implicitamente, a prépria concepgio
borgiana de livro, como objeto cambiante, recriado a cada leitura. Todos os livros
sdo livros de areia. Jamais podemos reler um livro: o mesmo livro serd sempre
outro.

Em “Biblioteca de Babel”, o caso € inteiramente diverso. O narrador-
personagem, a beira da morte, conta como 0s homens percorreram os infinitos
hexdgonos da Biblioteca em busca do livro que contivesse a palavra divina e que
justificasse o caos que compunha o universo. Este livro certamente existia, ja que
a Biblioteca continha todas as combinagdes possiveis dos vinte e cinco simbolos
ortograficos e uma delas era, necessariamente, o verbo divino.

De fato, todos os livros, cada um deles, era obra de um deus, pois toda a

Biblioteca parecia ter sido construida por uma entidade superior. O narrador
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observa: “Para perceber a distdncia que hd entre o divino e o humano, basta
comparar esses rudes simbolos trémulos que minha falivel mao gratuja na capa de
um livro, com as letras orginicas do interior: pontuais, delicadas, negrissimas”
(OC1, 517).

Mas os bibliotecarios tinham a certeza de que algum livro esclarecia “os
mistérios bésicos da humanidade: a origem da Biblioteca e do tempo” (OC I,
520). Eles especularam que esses mistérios eram, necessariamente explicdveis em
palavras, ja que “se ndo bastar a linguagem dos fildsofos, a multiforme Biblioteca
produzird o idioma inaudito que se requer e os vocabuldrios e gramadtica deste
idioma” (OC I, 520).

A certeza de que o livro total existia causou uma onda de desespero e
confusdo. Muitos se suicidaram, outros passaram a queimar todos os livros
intteis, os livros que agravavam o caos da Biblioteca. O narrador roga aos deuses
que, ao menos a um homem, qualquer que fosse, se concedesse o privilégio de
consultar o livro, para que a Biblioteca se justificasse.

O conto tem fim com a intrigante suspeita do narrador de que a espécie
humana se extinguird, enquanto a “Biblioteca perdurara: iluminada, solitéria,
infinita, perfeitamente imével, armada de volumes preciosos, inttil, incorruptivel,
secreta” (OC 1I, 522).

O que estd em questdo aqui, € o Livro que dé sentido as coisas, ao contrario
do livro de areia, que as corrompe. A tortura se dd por conta da certeza da
existéncia do Livro, concomitante a de que encontrd-lo é praticamente impossivel.

Temos, portanto, de um lado, o livro infinito, que a tudo corrompe e, do
outro,o livro eterno, que tudo justifica, mas que € inacessivel. O mundo € terrivel
por ser infinito e também por ser incognoscivel. Infinito e eternidade sdo dois
horrores da existéncia, duas impossibilidades para o sujeito. Ambos enlouquecem,
acabam por aniquilar os homens.

Toda a obra de Borges flutuard entre o pdlo do infinito e o do eterno. O
infinito € o conflito que ndo compreendemos; o eterno, a solugdo inacessivel. O
infinito € tudo, estd em todas as coisas, em cada coisa, pois cada coisa é uma série
infinita, tdo infinita quanto o universo. A eternidade € nada, estd completamente
fora das coisas, é o outro lado do infinito. A eternidade s6 se torna possivel fora

do infinito; € um ponto que comprime todas as séries, todo o universo.
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Tempo e eternidade: problema e solu¢do sdo impossiveis. O problema do
tempo, como disse Agostinho, é também o fato de desconhecermos o problema do
tempo: “Ai de mim, que nem ao menos sei o que ignoro!” (2000, 333)

Conhecer o tempo € impossivel; resolvé-lo é tdo distante que esta
possibilidade deve ser descartada, s6 pode trazer desespero. O tempo ja é
suficientemente desesperador. Somos feitos de tempo, como diz Borges, o tempo
€ a nossa questdo. A incapacidade de compreendé-lo e a de compreender a nds
mesmos sao uma so.

Enquanto houver o universo, enquanto houver tempo e sujeito, havera
desespero. “Enquanto ndo soubermos, nossa alma arderd como a de Agostinho”
(OC 1V, 240). O homem estd como esmagado entre duas impossibilidades: a do
infinito e a do eterno.

As solugdes sdo tdo pobres quanto a realidade: a do tempo € a impossivel

eternidade; a do sujeito, o terrivel nada.
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