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Simbolos da Eternidade

Discutiremos aqui as principais formas que a eternidade assume na literatura

de Borges.

2.1
A palavra

Muitos sdo os textos em que Borges refere-se a palavra sagrada, a palavra
una, conhecida apenas por uma entidade divina, em que todo o universo estda
escrito e que, caso fosse revelada, nos anularia como sujeitos.

Um dos exemplos mais notaveis estd em “A escrita do Deus™! (OC 1, 663).
Neste conto, Tzinacan, o tltimo sacerdote de um povo que foi dizimado,
encontra-se preso em um cdrcere completamente escuro, onde sua Unica
companhia é um jaguar, separado dele por um muro. Sem ter o que fazer, imerso
na escuriddo e sem possibilidades de escapar, ele passa a recordar tudo o que sabe;
lembra-se, entdo, de uma das tradicdes de sua religido que dizia que, no primeiro
dia da criagdo, seu deus realizara uma escrita, uma sentenca magica que seria
revelada a um eleito e que proferida, no fim dos tempos, conjuraria todos os
males.

Sendo o tdnico sobrevivente, Tzinacan cogita a possibilidade de que lhe
fosse concedida a intuicdo de tal escrita. Ele passa, portanto, a buscar o simbolo
que, em sua concepgao, teria de ser algo invulnerdvel, que ndo sofresse o desgaste
do tempo. Ele pensa nas inimeras criacdes de seu deus: as montanhas, os rios, 0s
astros, os homens; mas percebe que nenhuma delas é incorruptivel. Entdo recorda-
se de que o jaguar € um dos atributos do deus e que poderia se aproveitar dos
breves momentos em que dispunha de luz (quando um algapao era aberto em sua
cela para que lhe dessem dgua e comida) para decorar as manchas do jaguar e

decifrar nelas a escrita que buscava.

1 . .
“La escritura del Dios”
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Logo percebe, para sua infelicidade, que levar a cabo essa tarefa ¢é
impossivel. Ele tenta, portanto, fazer o caminho inverso, passando a questionar,
em primeiro lugar, que tipo de sentenga elaboraria a mente absoluta. Refletindo
sobre as linguagens, ele percebe que ndo hé, em qualquer delas, um nome que nao
implique o universo inteiro. Ele se da conta de que cada palavra estd ligada a uma
rede infinita de eventos, que significa tudo o que hd; cada tigre estd
intrinsecamente relacionado a todos os tigres que o geraram, tudo o que cada um
comeu, tudo o que cada um dos bichos que devoraram comeu e assim
infinitamente. Dizer ‘tigre’ € proferir, em uma palavra, toda a série de eventos que
precedeu o tigre e que nele terd origem.

Entdo ele nota que a idéia de uma sentenca divina era “pueril ou
blasfematéria” (OC I, 665). A plenitude divina, conclui, sé necessita de uma
palavra. Nossa vil linguagem humana teria tentado simuld-la com os pobres
termos ‘tudo’, ‘mundo’ e ‘universo’, mas sO a palavra do deus seria capaz de
articular o todo de modo explicito e imediato.

Depois de conseguir escapar de um terrivel sonho, do qual jamais conseguia
acordar por estar sempre despertando para um sonho anterior, ele sente o alivio de
voltar a prisdo, que ja se transformara em sua casa. Da aceitac@o de seu estado, da
comunhdo com a cela, nasce a intui¢do da escrita, que ele se diz incapaz de

conceber ou comunicar:

Eu vi uma Roda altissima, que ndo estava diante de meus olhos, nem atrds, nem
dos lados, mas em todas as partes, a um s6 tempo. Essa Roda estava feita de dgua,
mas também de fogo, e era (embora se visse a borda) infinita. Entretecidas,
formavam-na todas as coisas que serdo, que sdo e que foram, e eu era um fio dessa
trama total, e Pedro de Alvarado, que me atormentou, era outro. Ali estavam as
causas e os efeitos e me bastava ver essa Roda para entender tudo,
interminavelmente (OC I, 666).

Essa Roda permitiu-lhe, inclusive, vislumbrar a escrita do tigre: uma
féormula de catorze palavras casuais que, se por ele proferida, o libertaria do
céarcere, daria a ele todo o poder do universo, o tornaria imortal. E ele a
pronunciaria — ndo fosse o fato de que a mera contemplagdo da frase o fizera
esquecer completamente de Tzinacan.

O encarceramento de Tzinacan é emblemdtico, ¢ uma metifora recorrente

na obra de Borges. A prisdo é a ignorancia, a impossibilidade de um
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conhecimento total, a escuriddo da vida imanente. E um labirinto do qual ndo se
pode sair, um labirinto que precisa ser aceito para ser compreendido. Ao
contemplar a Roda, vemos Tzinacan exclamar: “Oh, felicidade de entender, maior
que a de imaginar ou que a de sentir!” (OC I, 666).

Através da metifora da palavra, vemos que o verdadeiro conhecimento,
almejado por Borges, estd necessariamente fora da sucessividade do tempo e fora
da linguagem temporal. A palavra representa a multiplicidade na unidade, o todo
no singular que retornard em outros contos, como “O Aleph”, “O Zahir” e “O
livro de areia”, para citar alguns exemplos. Mas, além disso, € a verdade tultima,
que justifica tudo, esclarece a origem das coisas e de cada coisa e exibe todos os
tempos ao mesmo tempo. Nesta metidfora estdo inseridas questdes essenciais
ligadas ao conceito de eternidade e presentes em “A escrita do Deus”: a do limite
da linguagem e a da impossibilidade da experiéncia do todo pelo eu.

A primeira questdo, do limite da linguagem, estd relacionada a
temporalidade ou sucessividade essencial da escrita, a necessidade de colocar uma
palavra apds a outra, ainda que se tenha por objetivo expor uma idéia indivisivel,
irrepresentavel. No pequeno conto “A rosa amarela” (OC II, 193), Borges relata
como o poeta italiano Giambattista Marini, em seu leito de morte, teria finalmente
visto a rosa, “como Adao pdde vé-la no Paraiso”, a rosa “em sua eternidade e ndo
em suas palavras e que podemos mencionar ou aludir mas nao expressar” (OC II,
193). O poeta entdo percebe que os livros ndo podem representar o mundo; sdo
“uma coisa a mais acrescentada ao mundo” (193). Aqui, também, a visdo do
objeto eterno é o ultimo fato de uma vida, a anulacdo do tempo, da possibilidade
de outros eventos e da linguagem.

A miséria de ser escritor, como sio Marini e Borges, € que se estd
condenado a multiplicar o mundo, a acrescentar caos ao caos que ja existe. Os
livros ndo decifram nada, sdo labirintos de palavras e cada livro é eternamente
outro, pois cada leitura modifica o livro. Borges, em diversos momentos, confessa
sua aversdo pelos espelhos, ja que duplicam o mundo sem explicd-lo. Da mesma
maneira, os livros constroem novos mundos a serem decifrados, abrem novas
bifurcacdes a serem percorridas.

A tarefa que o poeta se propde, de decifrar o mundo, é impossivel: ele
jamais consegue imprimir as palavras uma realidade tdo plena quanto a do

universo. Imaginar que pode fazé-lo é pecado digno de puni¢do. Na “Parabola do
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paldcio” (OC 1II, 199), o Imperador Amarelo mostra ao poeta seu paldcio e o
extenso labirinto nele contido. Quase ao final da jornada, depois de passarem por
toda a multiplicidade de um mundo, o poeta recita uma breve composi¢do: um
pequeno verso ou, talvez, uma dnica palavra, em que se via o paldcio em todos os
seus detalhes. Ofendido, o Imperador exclama: “Arrebataste-me o paldcio!” e
ordena sua morte. A escrita ideal seria uma espécie de pecado, usurparia do
mundo a complexidade que lhe é propria e a que s6 ele tem direito.

Peter Salm (1986) esclarece a questdo da impossibilidade da escrita quando
diz que a poesia é baseada no paradoxo de querer forjar um Universal Concreto.
Ao mesmo tempo em que quer, com a totalidade de suas palavras, apontar para
um sentido maior, exterior e uno, ela necessita da multiplicidade das palavras e de
sua organizacdo em uma forma especifica para fazé-lo. Ela exibe uma imagem,
um vislumbre do eterno, mas s6 pode fazé-lo através de muitas palavras.

A imagem final do poema, segundo Salm, paira como em outra dimensdo,
onde ndo ha tempo. Estd além das palavras, ainda que se faca ver através delas.
De certa maneira, ela ¢ um ‘resumo’ do poema, mas este resumo s6 pode ser
transmitido através da leitura de todo o poema, ndo sendo, neste sentido, um
resumo propriamente dito. A imagem € intransmissivel em uma palavra, pois estd
tao ligada as particularidades da obra, que depende delas para existir.

A poesia, para Salm, seria uma concretizagdo de algo que jamais pode ser
concretizado. Ela seria a radiacdo sensual da idéia, o corpo de um ser que néo tem
corpo, pois estd fora do espaco e do tempo. Em um poema, cada palavra, cada

parte é essencial, € o todo:

Ideally, every significant moment in a poetic work should be a kind of ‘center’,
symbolically containing the whole of the composition. Neither the beginning or the
ending are more important to the literary meaning than the nodal points in between
(Salm, 1986, 8).

Em muitos textos, Borges relaciona o limite da linguagem a arbitrariedade
das palavras. Em “O idioma analitico de John Wilkins”, ele analisa a tentativa do
clérigo inglés de forjar um idioma universal. Sua solucdo teria sido a elaboragdo
de uma complexa tabela que fazia corresponder as letras e as combinagdes de
letras, sentidos intimos, de modo que cada palavra fosse auto-explicativa. Borges

explica como levou a cabo tal tarefa:
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Dividiu o universo em quarenta categorias ou géneros, subdivisiveis em diferencas,
por sua vez subdivisiveis em espécies. Atribuiu a cada género um monossilabo de
duas letras; a cada diferenca uma consoante; a cada espécie, uma vogal. Por
exemplo: de, quer dizer elemento; deb, o primeiro dos elementos, o fogo; deba,
uma por¢do do elemento fogo, uma chama (OC II, 93).

Tal linguagem, de acordo com Borges, seria profunda como uma “chave
universal” (OC 1II, 94), pois cada uma de suas letras é significativa. A palavra
salmdo ¢é arbitrdria e imprecisa; seu vocédbulo correspondente no idioma de
Wilkins, zana define “um peixe escamoso, fluvial, de carne avermelhada.” (OC II,
95).

De fato, o sistema é por demais complexo para ser posto em pratica, mas
Borges diz que nido devemos desistir da elabora¢do de esquemas ndo-arbitrarios
provisorios. Ele explicita que, se ndo hd, no universo, classificacdo que nio seja
arbitraria, € porque ndo sabemos o que é o universo. Assim, conjeturar palavras,
definicdes e etimologias é aproximarmo-nos do “secreto diciondrio de Deus” (OC
II, 95).

Borges lamentava o fato de que nao ha palavras que expliquem o universo,
mas, a0 mesmo tempo em que condenava os livros e os espelhos pela
multiplicacdo do mundo, ele tinha um declarado fascinio pelo multiplo e dizia que
os livros sdo objetos sagrados, escritos pelo Espirito. Em “Outro poema dos dons”
(1964), lemos: “Quero dar gragas ao divino / Labirinto dos efeitos e das causas /
Pela diversidade das criaturas / Que formam este singular universo” (OC II, 337).

Mas podemos interpretar este fascinio como proveniente de sua concepgio
de que cada parte do multiplo contém o todo. O mundo € divino porque cada parte
do mundo o contém. Como afirma Ivan Almeida em seu estudo sobre Borges
(2000, 18), o labirinto € a forma do mundo ser divino e ama-lo € garantir nossa
permanéncia no mundo. A imanéncia e a multiplicidade constituem uma prisao,
mas, como no caso de Tzinacan, precisamos gostar dessa prisdo para merecé-la e
compreendé-la. Precisamos aceitar sua maneira fragmentada de exibir o divino e
mesmo louva-la. Descobrir o absoluto é morrer, € transformar-se em nada. A
unidade total, a auséncia de diversidade, a eternidade, sdo ilusdes; s6 podemos
vislumbra-las de maneira fugaz, na diversidade, nas frestas em que se revela o

rosto divino.
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Como ocorre com o mundo, cada parte do poema contém o poema. O
poema é um mundo. O fato de a parte conter o todo e de ser tdo grande quanto ele,
da palavra conter o poema e o universo, era visto com grande perplexidade por
Borges. Um dos constantes paradoxos de que ele se servia para ilustrar esta
incoeréncia era o da série dos numeros transfinitos, abordado por Bertrand

Russell. Nas palavras de Borges:

(...) ha nimeros finitos (a série natural dos ndmeros , 1, 2, 3,4,5,6,7,8,9, 10, ¢
assim infinitamente). Mas logo se leva em conta outra série, a qual terd exatamente
a metade da extensdo da primeira. E integrada por todos os nimeros pares. Assim,
ao 1 corresponde o 2, ao 2 corresponde o 4, ao 3 corresponde o 6... Em seguida
consideremos outra série. Vamos escolher um nimero qualquer. Por exemplo, 365.
Ao 1 corresponde o 365, ao 2 corresponde o 365 multiplicado por si mesmo, ao 3
corresponde o 365 elevado a terceira poténcia. Temos, portanto, varias séries de
nimeros, todos infinitos. Quer dizer, nos nimeros transfinitos as partes ndo sio
menos numerosas que o todo (OC 1V, 235).

Apds a exposi¢do, Borges reclama: “Creio que isto foi aceito pelos
matematicos. Mas ndo sei até onde nossa imaginacdo pode aceiti-lo” (OC 1V,
235). Tal sistema é inconcebivel, o infinito é inconcebivel.

Se a parte € o todo, se a diversidade é divina, a Palavra, a visdo simultinea
do todo, ainda que almejada, é fatal. Sua contemplacdo significa a morte. A
condi¢do de vida do homem ¢ louvar a diversidade, € idolatrar o labirinto, os
livros, a literatura. Nas palavras de Ivan Almeida, “Esa es la razon de la creacion
de tantos laberintos. Es una forma de conjurar el temor a ser desposeidos de la
morada en la tierra, de recordarse que el infinito estd siempre al alcance de la
mano.” (2000, 18) Mas, por vezes, o Espirito interfere na vida humana, tornando-
a tanto mais nobre. Talvez sejam esses momentos almejados que tornem tdo
dificil a aceitacdo do labirinto: eles existem, sobretudo na vida do poeta. Sdo
como pequenas revelagdes, suspensdes do labirinto.

Borges considerava que, nas grandes obras, o acaso ndo intervém, cada
palavra € absoluta (OC 1V, 193). De certa forma, todas as grandes obras foram
escritas pelo Espirito (nisso Borges concordava com Bernard Shaw), pois o
grande livro tem de ir além da “pobre coisa humana” que € a inten¢do do autor
(OC 1V, 193). No prélogo a Elogio da sombra, Borges escreve: “A poesia nio é
menos misteriosa que os outros elementos do orbe. Tal ou qual verso afortunado

ndo pode envaidecer-nos, porque ¢ dom do Acaso ou do Espirito; sé os erros sdo
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nossos” (OC 1II, 378). A divindade s6 condescendeu com a literatura e ditou a
Biblia porque colocou um sentido absoluto em cada letra e levou em conta todas
as possibilidades: o nimero de letras e de silabas, os possiveis jogos de palavras, o
valor numérico das letras. Tudo foi pensado e tudo contém a Palavra divina, que é
o texto em sua plenitude.

Por isso, o eterno esquecimento e a faléncia do ‘eu’ que resultariam da
contemplagdo da Palavra ndo deixam de ser almejados por Borges. Em “O
despertar”, ele clama: “Ah! Se aquele outro despertar, a morte / Deparasse-me um
tempo sem memoria / Do nome meu e do que eu tenho sido! / Ah! Se nessa
manha houvesse olvido!” (OC II, 295). Os pequenos contatos com o Espirito sdo
divinos, mas sempre curtos. A fusdo total sé seria possivel através da morte.

O esquecimento é um tipo de comunhdo com o todo, uma espécie de
eternidade ou de escape da sucessividade. Em alguns textos, Borges comunica seu
desejo de ser outro, de ndo ser Borges ou de ser nada. Ele elogia os poetas
menores, cuja obra foi apagada pelo tempo. Em “A um poeta menor da antologia”
(1964), ele escreve: “Por entre os asfédelos da sombra, tua va sombra / pensara
que os deuses foram avaros. // Porém os dias sdo uma rede de triviais misérias, / e
haverd melhor sorte que a cinza / de que estd feito o olvido?” (OC II, 272). O
poeta esquecido ndo tem sua obra diminuida pela gldria: seu trabalho permanece
aberto, sem solucdes pré-fixadas. Deste poeta s6 podemos saber que, em algum
momento, vislumbrou o eterno: “de ti ndés s6 sabemos, obscuro amigo, / que
ouviste o rouxinolz, uma tarde” (OC 11, 272).

Ser esquecido, morrer, é escapar aos limites do eu. Nao ter limites é ser
tudo, é ser eterno. Na palestra “A imortalidade” (OC IV, 198), Borges condena
Miguel de Unamuno por, diante da op¢do da imortalidade, querer continuar sendo
Unamuno e declara: “eu ndo quero continuar sendo Jorge Luis Borges, quero ser
outra pessoa. Espero que minha morte seja total, espero morrer de corpo e alma.”
(OC 1V, 198). Percebemos que morrer, aqui, € deixar de ser Borges. Borges é um
peso que Borges é obrigado a carregar. Em “Borges e eu”, o ‘eu’ se queixa de que
tudo o que faz passa a ser de Borges, adquire os limites que a personalidade

impde. A personalidade congela a escrita: ler um texto de Borges como sendo um

A figura do rouxinol, como veremos adiante, é freqiientemente utilizada pelo autor para
representar a eternidade.
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texto de Borges, € limitd-lo. Um texto aberto, sem autor, € mais complexo,
engloba mais significados.

A imortalidade € temida porque significa, ndo a eternidade, mas a infinita
permanéncia no tempo e no sujeito e toda a opressdo que esta impde. Nao dd a
conhecer a Palavra, mas embaralha todas as palavras, de todas as linguas, a ponto
de se perder a linguagem, como acontece no conto “O imortal”’. O excesso de
conhecimento, o conhecimento infinito, ¢ um embrutecimento, pois, ao longo do
tempo, as certezas se anulam, até que nada pode ser considerado verdadeiro.
Todos os atos do homem imortal sdo indiferentes, estdo perdidos entre
“infatigdveis espelhos” (OC I, 593). Seu destino € insignificante.

A Palavra € sagrada também por conceder a morte, o olvido. Conhecé-la é
prescindir da existéncia. E abrir mio da individualidade e da temporalidade a ela

inerentes. E participar do eterno.

2.2
O nada

A questdo do nada remete sempre ao niilismo nietzschiano. Dentro de um
trabalho sobre Borges, a referéncia torna-se ainda mais evidente, ja que o escritor
argentino tanto reverenciava o pensador alemao. No contexto do niilismo, o nada
tem carater pejorativo, € um envenenamento da alma que se torna totalmente
apatica a vida. Na obra de Borges, ao contrdrio, o nada terd, em determinados
momentos, um carater positivo, significando a pura poténcia, a multiplicagdo das
possibilidades.

Em dois textos, Borges relaciona o nada a auséncia de tempo. Séo eles “De
alguém a ninguém” e “Everything and nothing”. Em ambos, a negatividade
representa a poténcia total, a infinidade de possibilidades ou a auséncia de limites.
Em outros textos, de maneira menos evidente, a eternidade terd a auséncia como
atributo (a auséncia da palavra, do sujeito, etc.).

Em “De alguém a ninguém”, Borges comeca indicando que, no inicio da
Escritura, Deus é descrito como um ser concreto, dotado de caracteristicas
humanas: € definitivamente um Alguém. Elohim, o Deus, é concreto e chama-se

Jeova. Logo nos primeiros textos percebemos essa concretude, quando lemos que
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Deus caminha na brisa do dia, arrepende-se de ter criado o homem, declara-se
ciumento ou confessa a propria ira.

Mais tarde, querendo caracterizar Deus, os tedlogos O definem como
onipotente, onipresente e onisciente, adjetivos que, segundo Borges, transformam-
nO em “um respeitavel caos de superlativos inimaginaveis” (OC 11, 126).

Borges aponta que tais nomenclaturas limitam a divindade e que, como
afirma o oculto autor de Corpus Dionysiacum, “a Deus ndo convém nenhum
predicado afirmativo” (OC II, 127). Nao podemos afirmar nada de Deus: d’Ele s6
podemos negar. A verdadeira teologia, como pensou Schopenhauer, ndo possuiria
conteudo. Seria literalmente uma exploragdo do vazio.

Para Borges, conceber Deus como nada é decorréncia do sentimento de que
ser nada € mais que ser alguém. Ser alguém é escolher e quem escolhe perde a
infinita gama de possibilidades. O nada primordial do creatio ex nihilo seria o
abismo em que tiveram origem os arquétipos € mais tarde os seres concretos. A
eternidade que precedeu o tempo, o qual s6 surgiria com a criagdo do universo. O
nada € a plena possibilidade, a pura poténcia, a auséncia de defini¢do.

Cabe aqui uma observacdo: quando a tradi¢do de misturar ciéncia e
misticismo teve seu fim, com Kepler e Newton, as ciéncias exatas se fecharam,
tornando-se mais compartimentalizadas, enquanto a metafisica se tornou cada vez
mais metafdrica, abrindo mao dos recursos logicos e matematicos que outrora
utilizava. Muitas das imagens por ela forjadas entraram no ambito da literatura e
foram se transformando em outras, transparecendo no proprio fazer técnico da arte
literaria, isto €, na forma e no estilo dos escritores. Isto, unido ao fato de o
pensamento metafisico, a partir do século XVII, tornar-se cada vez mais
pessimista, acabou substituindo a antiga correspondéncia entre ‘“eternidade e
tudo” pela ligacdo entre “eternidade e nada”. A medida que a eternidade deixa de
ser mistica, ela se esvazia e deixa transparecer sua impossibilidade em termos
negativos. J4 em Pensamentos de Pascal, lemos sua opinido de que o infinito é
aniquilado na presenca do infinito e se torna pura auséncia.

Borges considera que esse processo de “magnificagdo até o nada” (OC II,
127) nao é aleatério, sendo comum a todos os cultos. Mesmo o culto a
Shakespeare deve-se ao fato de ele, sendo intimamente nada, ter sido todos os
homens. Borges explica esse processo nas seguintes palavras: “Ser uma coisa é

inexoravelmente ndo ser todas as outras; a confusa intui¢do dessa verdade induziu
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os homens a imaginar que ndo ser é mais que ser algo e que, de certo modo, € ser
tudo” (OC 11, 128).

Aqui também, vemos a ja apontada contraposi¢@o entre o sujeito e o eterno:
ser um eu € ter limites, € estar irremediavelmente destacado do todo.

A eternidade é impossivel para o sujeito: ser tudo € ser nada, € ndo ser. Na
palestra “O tempo” (OC IV, 231), Borges afirma que se todo o ser nos fosse dado,
serfamos aniquilados. Ele vai além e diz que € justamente para isso que o tempo
existe: o tempo € um dom da eternidade que permite experimentar sucessivamente
0 que, apresentado de uma s6 vez, seria nosso fim. “A totalidade do ser é
impossivel para nés. Assim, dao-nos tudo, mas de forma gradual” (OC 1V, 234).
As coisas s6 existem, s6 sdo cognosciveis em sua individualidade, na medida em
que destacam-se, através da sucessividade, do eterno. A eternidade é o nada,
transforma-nos em nada.

Sendo eterno, Deus ndo pode ter atributos que O limitem e que O tornem
cognoscivel ou reconhecivel ao homem. Todos os Seus atributos sdo
inconcebiveis para nds: devemos nossa existéncia a esta impossibilidade. Ele ndo
€ bom, € muito mais que bom; ndo € justo, mas infinitamente justo. Por serem
infinitas, Suas caracteristicas anulam-se umas as outras, o que faz dEle um ser
essencialmente vazio.

Em “Everything and nothing”, Borges trabalha mais de perto a questdo da
personalidade. Ele relata o drama de um homem que decide ser ator para simular
que € alguém, ja que € essencialmente ninguém. Sua felicidade, entdo, passa a
durar o tempo de suas apresentagdes, pois, fora das personagens que interpretava,
voltava instantaneamente a ser nada. Ao fim da vida, decide viver a personagem
de um empresario aposentado e quando, em face da morte, percebe-se diante de
Deus, confessa, angustiado, seu desejo de ser um eu. Sua vontade, entretanto, é
arrebatada pela resposta divina, que também Ele, também Deus, é ninguém: “Eu
tampouco o sou; sonhei o mundo como sonhaste tua obra, meu Shakespeare, e
entre as formas de meu sonho estas tu, que como eu és muitos e ninguém” (OC 11,
202).

Novamente aqui, a figura de Shakespeare ¢é trazida a tona para a
representacdo do Ninguém que € Todos, do ser vazio e ilimitado que € plena
possibilidade. Por conhecer tudo, por estar tdo perto do nada, Shakespeare

assemelha-se a Deus, a poténcia total do vazio. O todo é dado ao seu
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conhecimento porque, sendo ninguém, seu sujeito ndo corre o risco de se
desintegrar diante da revelacdo. Ele conhece o nada porque € nada. Conhece o
todo porque faz parte dele.

A questdo da subjetividade em Borges estd ligada a eternidade de duas
maneiras.

Primeiramente, como o eu sé € possivel no tempo, na sucessividade, sendo
aniquilado por qualquer forma da totalidade e, como o tempo € uma dadiva da
eternidade, o eu é uma dadiva do eterno, ¢ como um presente de Deus para que
possamos experimentar a diversidade do mundo.

Em segundo lugar, o eu s6 é possivel através da memoria, ja que o tempo e
o sujeito sdo como o rio de Her4clito, estando em constante e eterno fluxo. A
memoria €, para Borges, uma espécie de eternidade, em que confluem presente,
passado e futuro; é a permanéncia no fugaz que possibilita que o eu seja sempre o
mesmo, ainda que esteja sempre mudando.

Ambas as questdes serdo analisadas em maior detalhe quando falarmos do

Eu.

23
A cegueira

Sabemos que Borges herdou de seu pai a terrivel condi¢do que, a partir de
1955, impossibilitou-o de ler e escrever-. Coincidentemente, no mesmo ano,
Borges aceitou o cargo de diretor da Biblioteca Nacional e passou a trabalhar
rodeado por novecentos mil volumes, dos quais “mal conseguia decifrar as capas”
(OC 111, 313). Por conta deste episddio, ele escreveu o famoso “Poema dos dons”:
“Ninguém rebaixe a ldgrima ou rejeite / Esta declaragdo da maestria / De Deus,
que com magnifica ironia / Deu-me a um sé tempo os livros e a noite” (OC II,
313).

No ensaio “A cegueira”, Borges descreve o mundo do cego como um

mundo incdmodo de cores indefinidas e de neblina e diz que a cegueira € “um

3 . . A . . . <

A cegueira se adiantou em conseqii€ncia de um acidente sofrido por Borges na véspera do Natal
de 1938, apdés a morte de seu pai, que lhe causou uma septicimia e quase lhe custou a vida. O
acidente € narrado no conto “O sul”.
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modo de vida que ndo ¢ inteiramente feliz” (OC III, 321). Mas logo acrescenta
“Segundo a sentenga socrdtica, quem pode conhecer-se mais que um cego?” e
“Para a tarefa do artista, a cegueira ndo ¢ de todo uma desgraca: pode ser um
instrumento” (OC III, 322).

Entdo ele continua para recordar diversos mestres da literatura que foram
cegos, como Milton e Joyce, bem como a sugestdo de Oscar Wilde de que a
intuicdo de que Homero teria sido cego serviria como uma lembranga de que a
poesia ndo deve ser visual, mas auditiva.

Também agradece as dadivas que sua condi¢do lhe trouxe. Foi a cegueira
que lhe impds a necessidade de ensinar literatura e de transmitir aos outros o amor
que sentia pelos livros que havia lido enquanto podia ver. A partir de entdo,
passou a estudar o anglo-saxdo, o escandinavo e a literatura medieval, escreveu
diversos livros que ndo teria escrito e recebeu o carinho e a assisténcia dos
amigos. No prélogo de “A rosa profunda”, ele conclui: “A cegueira é uma
clausura, mas ¢ também uma libertacio, uma soliddo propicia as invencdes, uma
chave e uma algebra” (OC 111, 90).

No poema “Elogio da sombra” (1969), Borges vai mais longe em sua

defesa:

Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas;
Demdcrito de Abdera arrancou os olhos para pensar;
o tempo foi meu Demdcrito.

Esta penumbra € lenta e ndo doi;

flui por um manso declive

e se parece a eternidade

(OCI1L, 419).

Esta é uma das poucas ocasides em que Borges estabelece uma relacdo
direta entre cegueira e eternidade, mas esta relacdo aparecera implicita e muitos
textos. A cegueira se parece a eternidade porque elimina a multiplicidade, bem
como as evidéncias da passagem do tempo. Ainda em “Elogio da sombra”, Borges
escreve “as mulheres sdo aquilo que foram ha tantos anos” (OC 11, 419). Fora da
sucessividade e alheio & mudanga, o cego pode pensar, pode seguir as instrucdes
de Parménides, o inventor da eternidade: “Nao siga os olhos estipidos, ndo siga o
ouvido ruidoso ou a lingua, mas examine tudo somente com a forca do

pensamento” (Souza, 2000a, 132).
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O que ha de comum entre cegueira e eternidade, portanto, € a aparente
unidade que a auséncia da visdo impde ao mundo; ndo ver é ndo ver as mudancas,
os sinais do tempo. Nao queremos afirmar que o elogio da cegueira, como
amenizacdo da multiplicidade e simuladora da eternidade, seja uma garantia de
que Borges desejasse ou tenha desejado o eterno.

Se a relagdo de Borges com a cegueira ¢ ambigua, é tdo ambigua quanto sua
relacdo com a eternidade. Em “Histdria da eternidade”, ele considera o conceito
de eternidade “um jogo ou uma fatigada esperanca” (OC I 387) e compara o
mundo das idéias platdnico a um “imével e terrivel museu” (OC I, 390). Em outro
momento, ele afirma que a eternidade esta tdo fora do mundo dos homens que ndo
devemos pensar nela e que devemos focar na questdo do tempo, que € 0 nosso
conflito e cuja resolucio nos mostraria quem somos (OC IV, 240). O labirinto dos
homens, o tempo, a multiplicidade, é o que existe, é a nossa garantia de existéncia
e devemos louvé-lo.

Sob este aspecto, a cegueira torna-se um sofrimento, pois torna invisivel a
diversidade, a multiplicidade de cores e formas que o homem deve aprender a
amar. Em “O cego” (1972): “(...) Sou o lento / prisioneiro de um tempo sonolento
/ Que ndo marca sua aurora nem Seu 0caso. / E noite. Ndo hd outros. / Com o
verso / Devo lavrar meu insipido universo” (OC III, 115).

No entanto, no prélogo a “Histéria da eternidade”, Borges corrige o horror

ao eterno:

Niao sei como pude comparar a ‘iméveis pecas de museu” as formas de Platdo e
como nao entendi, lendo Schopenhauer e Erigena, que estas s@o vivas, poderosas e
organicas. O movimento, ocupacgdo de diferentes lugares em diferentes momentos,
¢ inconcebivel sem tempo; também o € a imobilidade, ocupag¢do de um mesmo
lugar em diferentes momentos de tempo. Como pude ndo sentir que a eternidade,
almejada com amor por tantos poetas, € um artificio espléndido que nos livra,
mesmo que de maneira fugaz, da intolerdvel opressdo da sucessividade? (OC I,
385).

A eternidade aqui é um “artificio espléndido”, uma resposta, ainda que
limitada, para o terrivel conflito da sucessividade temporal. E, se é almejada pelos
poetas, é porque sdo eles que sabem entrevé-la, é através da literatura que ela se
manifesta, ainda que de modo fugaz.

Em outros textos, como o poema ‘Baltasar Gracidn” (1964), Borges

também exalta a superioridade da eternidade com relacdo ao labirinto:
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“Labirintos, antiteses, emblemas, / Trabalhosa e fria quinquilharia / Foi para este
jesuita a poesia, / Reduzida por ele a estratagemas.” E depois: “Que sentiria ao
ver-se face a face / Com os Arquétipos e os Esplendores? / Talvez chorasse, ao
dizer-se os pendores: / S6 sombras e erros eu sorvi rapace” (OC II, 282). No
mesmo poema, a visdo dos Arquétipos relaciona-se a cegueira: “Que sucedeu
quando o Sol implacdvel, / A Verdade de Deus, fogo lancou? / A luz de Deus,
quem sabe, € que o cegou / Na metade da gldria intermindvel” (OC II, 283).

Se, por um lado, a cegueira se assemelha a eternidade, a contemplacdo da
eternidade implica a cegueira. O eterno é complexo demais para a visdo humana,
aniquila qualquer possibilidade de visao.

Em “Elogio da sombra” (1969), Borges louva a escuriddo e diz, das coisas
que conheceu: “Breve posso esquecé-las. Chego a meu centro, / a minha algebra e
minha chave, / a meu espelho. / Breve saberei quem sou” (OC II, 419). Mas, em
um poema posterior, “Um cego”, ele lamenta ndo poder ver seu rosto ao espelho:
“Penso que se me visse a face clara / Saberia quem sou na tarde rara” (OC III,
116). A cegueira é boa porque aproxima o homem do centro; é ruim porque
afasta-o do labirinto. Aproximar-se do eterno é perder o tempo, perder o sujeito;
essas perdas sdo, simultaneamente, castigo e alivio.

Paradoxalmente, se a cegueira aproxima o homem da eternidade, também
aproxima-o da questdo do tempo, na medida em que afasta-o da observagdo do
que estd inserido no espago, fazendo-o atentar apenas para a sucessividade de sua
prépria consciéncia. Em determinados momentos, Borges considera o espaco uma
questdo menor. Ele argumenta que um universo sem espaco, por exemplo, um
universo de consciéncias e de musica, pode ser concebido, enquanto um universo
sem tempo € inimagindvel (OC IV, 231). O que o cego contempla, o que lhe
parece mais real, é o fluxo da consciéncia e a sucess@o que implica. Este
movimento € mais lento e mais sutil do que as mudancas do mundo visivel, mas
ndo desvencilha o homem do tempo. Talvez o aproxime.

Em “A pentltima versdo da realidade”, Borges escreve:

Imaginemos que todo o género humano s6 se abastecesse de realidades mediante a
audicdo e o olfato. Imaginemos anuladas assim as percepgdes oculares, tateis e
gustativas e o espago que estas definem. Imaginemos também — seqiiéncia logica —
uma percepcdo mais afinada do que a que os outros sentidos registram. A
humanidade — a nosso ver tdo assombrada por essa catastrofe — continuaria urdindo
sua histéria. A humanidade se esqueceria de que houve espaco. A vida, em sua ndo
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opressiva cegueira, em sua incorporeidade, seria tdo apaixonada e precisa quanto a
nossa. Ndo quero dizer que essa humanidade hipotética (ndo menos plena de
vontades, de ternuras, de imprevistos) entraria na casca de noz proverbial: afirmo
que estaria fora e ausente de todo espaco (OCI, 212).

-

O universo visivel, segundo o autor, ndo € fundamental para a vida. E
supérfluo, podemos imaginar a vida sem ele. A dnica condi¢do de existéncia € o
tempo, o universo sem tempo € inconcebivel. A cegueira € um dom na medida em
que afasta o homem do tempo e uma desgraca na medida em que torna-o ainda

mais presente.

24
O ponto, o circulo, o objeto

Acreditamos que o exemplo mais interessante de um ponto exterior ao
tempo, na obra de Borges, esteja em “O Aleph”.

Nio por acaso, o conto tem inicio com uma morte. Na manhd em que morre
Beatriz Viterbo, o narrador, Borges, lamenta a renovagdo de um antncio de
cigarros na praca Constitucion, pois percebe que “o incessante e vasto universo ja
se afastava dela e que essa mudanca era a primeira de uma série infinita” (OC I,
686). Como em outros casos, ja recordados aqui, esta agonia relacionada a morte e
ao esquecimento serd como um conflito que terd fim com a descoberta de algo que
ndo cede a passagem do tempo (no caso, o Aleph).

Borges entdo decide que “Mudard o universo mas eu ndo” e passa a visitar a
familia de Beatriz todos os anos, na data do seu aniversdrio, para manter sua
memdria viva. L4 encontra sempre seu pai e seu primo-irméo, Carlos Argentino
Daneri. Seus encontros tornam-se cada vez mais demorados e no décimo segundo
encontro Borges pede a Daneri que declame um poema em que estd trabalhando.

O poema entitula-se “A terra” e quer ser uma descricdo minuciosa do
planeta. Como ndo poderia deixar de ser, o poema € patético e Borges percebe que
“o trabalho do poeta ndo estava na poesia; estava na invencdo de razdes para que a
poesia fosse admirdvel; naturalmente, esse ulterior trabalho modificava a obra

para ele, mas ndo para outros” (OC I, 689).
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A incompeténcia de Daneri representa, mais do que um motivo para ironizar
ou imprimir humor ao texto, a propria insuficiéncia da linguagem para a
representacdo de algo que se dd a um sé tempo, como a Terra. Seu texto € patético
pois, afora sua mediocridade como poeta, o proprio empreendimento que se
propde € ingénuo.

Alguns meses depois de ter ligado para Borges para, grosseiramente,
queixar-se de que este se recusara a pedir ao famoso critico Alvaro Melidn que
prefaciasse sua obra, Daneri o interpela pedindo ajuda contra os donos da
confeitaria contigua a sua casa, que a querem demolir para expandir seu
estabelecimento.

Borges imediatamente toma o partido de Daneri, ressentido com a hipédtese
da demoli¢do de uma casa que lhe fora tdo preciosa: “J4 completados os quarenta
anos, qualquer mudanca ¢ um simbolo detestdvel da passagem do tempo” (OC I,
692). Mas algo curioso acontece que desvia Borges desta primeira preocupagao:
Daneri confessa que a casa era essencial para o término de seu poema, ji que,
oculto no pordo, havia um Aleph.

Borges sai imediatamente para ver, por si mesmo, o que Daneri afirmava ser
“o lugar onde estdo, sem se confundirem, todos os lugares do orbe, vistos de todos
os angulos” (OC 1, 693).

A medida que vai se aproximando da casa, vai concluindo que a tnica
explicagdo possivel para o que acabara de ouvir era que Daneri era um louco e que
imaginara tudo. Como dar por verdadeira a afirmagdo da existéncia de um ponto
que contém todos os outros? Mas, para seu espanto, quando deita no chio do
pordo e olha, conforme as instrucdes de Daneri, para o décimo nono degrau da
escada, ele vé o Aleph: “Nesse instante gigantesco, vi milhdes de atos prazerosos
ou atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocupassem o
mesmo ponto, sem superposicdo e sem transparéncia” (OC I, 695). O que
contemplou, foi a totalidade dos eventos unidos pela auséncia de tempo, ndo
inseridos em uma seqiiéncia temporal que os fragmentasse.

Antes de tentar descrever o que experimentou, ele avisa: “O que viram meus
olhos foi simultaneo; o que transcreverei, sucessivo, pois a linguagem o ¢” (OC I,
695). Mais uma vez aqui, é apontado o limite da linguagem na expressio do todo.
Ainda assim, ele decide registrar algo. Citaremos aqui parte deste trecho para

comenta-lo a seguir:
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Na parte inferior do degrau, a direita, vi uma pequena esfera furta-cor, de quase
intolerdvel fulgor. A principio, julguei-a giratdria; depois, compreendi que esse
movimento era uma ilusdo produzida pelos vertiginosos espetaculos que encerrava.
O diametro do Aleph seria de dois ou trés centimetros, mas o espaco cOsmico
estava ai, sem diminui¢cdo de tamanho. Cada coisa (o cristal do espelho, digamos)
era infinitas coisas, porque eu a via claramente de todos os pontos do universo. Vi
o populoso mar, vi a aurora e a tarde, vi as multiddes da América, vi uma prateada
teia de aranha no centro de uma negra pirdmide, vi um labirinto roto (era Londres),
vi intermindveis olhos préximos perscrutando-me como num espelho (...)vi o
Aleph, de todos os pontos, vi no Aleph a terra, e na terra outra vez o Aleph, e no
Aleph a terra, vi meu rosto e minhas visceras, vi teu rosto e senti vertigem e chorei,
porque meus olhos haviam visto esse objeto secreto e conjetural cujo nome
usurpam os homens, mas que nenhum deles olhou: o inconcebivel universo (OCI,
695-6).

Nao h4, neste relato, uma imagem que ndo esteja inserida no instante da
observacdo, isto é: Borges ndo vé, no Aleph, imagens do passado ou do futuro.
Todas as visdes estdo no presente e o espanto vem do fato de que sio percebidas
simultaneamente. Portanto, ndo podemos supor que 0os momentos convergem no
Aleph, mas apenas que ele contém todo o espaco ou que € uma parte que contém
todas as partes, uma parte que € o todo.

O desafio aqui é, novamente, o da relacdo entre as partes e o todo: a
multiplicidade s6 se justifica ontologicamente se cada uma de suas partes — ou ao
menos uma de suas partes — contiver o todo. Se admitirmos que cada coisa é
essencialmente diversa de cada uma das outras, ndo podemos postular que
possuam uma origem comum, entdo o universo torna-se injustificivel. A origem
comum, o sentido do universo, depende da unidade das coisas.

Devemos observar que ndo houve, neste caso, a desintegragdo do sujeito,
que poderiamos prever apos a contemplagcdo do Aleph. O Aleph ndo € a verdade
do universo, apenas sobrepde tudo o que estd no presente. Nao fala do passado ou
do futuro. Ao contrdrio da Roda, contemplada por Tzinacan em A Escrita do
Deus, que exibia “todas as coisas que serdo, que sdo e que foram” e, mostrando a
infinita rede de causas e efeitos, permitia “entender tudo, interminavelmente” (OC
I, 666), o Aleph ndo explica nada, apenas mostra. Ao longo do texto citado acima,
lemos, o tempo todo “vi (...), vi (...)”. O narrador apenas v€. O Aleph mostra
também que tudo o que hd existe em um pequeno ponto do que ha.

O eterno aqui ndo € um ponto alheio a linha seqiiencial do tempo: € o
instante. Estd inserido no tempo, mas € como uma dimensao paralela que permite

a observacdo de todo esse momento do tempo como se estivesse fora do tempo.
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No tempo, as coisas sdo vistas de maneira seqiiencial: primeiro isto, depois aquilo.
No Aleph tudo € visto a0 mesmo tempo; € como a contemplacdo do tempo em
estado puro, um presente pleno, sem a sucessividade das mudangas espaciais.

No “Pés-escrito de primeiro de margo de 1943, Borges tenta conjeturar a
natureza do Aleph. Ele inicia explicando que o Aleph é a primeira letra do
alfabeto da lingua sagrada que, para a Cabala, significa En Soph ou “a ilimitada e
pura divindade” (OC I, 697). Também ¢ figurada por um homem que aponta para
o céu e para a terra, indicando que o mundo imanente € o espelho do
transcendente. Uma ultima interpretacdo é a do Grundziige der Mengenlehre, o
livro alemdo sobre a teoria dos conjuntos, que considera o Aleph o simbolo dos
ndmeros transfinitos, nos quais qualquer das partes € tdo extensa quanto o todo.

Como ja dissemos, a questdo da eternidade passa necessariamente pela da
unidade. Se, como Borges especula na palestra “O tempo”, o tempo é um dom da
eternidade, tudo o que estd inserido no tempo tem também sua origem no eterno.
Entdo cada ponto da realidade aponta para a eternidade: a eternidade pode ser uma
espécie de ponto para o qual convergem todos os pontos, pode ser um Aleph.

A eternidade como ponto € discutida no livro Pinpoint of eternity, de Peter
Salm. Ele afirma que o desejo de estar em contato com tudo ao mesmo tempo
pode ser interpretado como um aspecto do que Albert Camus denominava a
“demanda metafisica por unidade”. Ele considera ainda que a transcendéncia
temporal representada pela convergéncia de todos os momentos do tempo no
presente, pode ser parte mesmo do impulso criador.

Segundo Salm, a escolha do ponto como representagdo da eternidade do
instante surge com a abstracdo da geometria euclidiana que definiu o ponto como
o locus adimensional da interse¢do de linhas. Quinhentos anos mais tarde, Plotino
combinaria a auséncia de dimensdo do ponto central da esfera com a infinitude da
periferia para criar o simbolo de uma unidade que tudo encompassasse. Este
simbolo era uma série infinita de circulos concéntricos que, quanto mais distantes
do centro, a fonte primdria e eterna de luz, menos luz possuiam, tendo de refletir a
luz dos circulos anteriores (Salm, 1986, 28). A partir de entdo, circulo, esfera e
ponto (ou centro) se tornaram figuras insuperdveis para a eternidade e o infinito
do universo.

Das figuras circulares que Borges usa para a representacio da eternidade, ja

citamos aqui a Roda contemplada por Tzinacan em “A escrita do Deus”, que
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figurava a um s6 tempo todas as coisas: o que foi, € e serd. Em “A esfera de
Pascal”, Borges redige um ligeiro relato cronoldgico da representa¢do de Deus e
do universo como esfera, dizendo que “Talvez a histéria universal seja a historia
da véria entonagdo de algumas metaforas” (OC II, 15). Ele afirma que, ao longo
do tempo, o que antes representava uma seguran¢a € uma revelacdo para os
homens, isto &, a consideracdo de que o universo era uma esfera cujo centro estava
em toda parte e a circunferéncia em nenhuma, foi se tornando umpesadelo. Esse
pessimismo se deu, segundo Borges, porque os homens perceberam que afirmar
que o centro da esfera estava em toda a parte era como dizer que ndo estava em
nenhuma; era afirmar que o homem estava solto no espaco absoluto, infinito,
preso em um terrivel labirinto.

Similarmente, no conto “O Zahir”, o objeto circular assume um aspecto
tragico. Como “O Aleph”, o conto € iniciado por uma morte, a de uma famosa
dama argentina, Teodelina Villar. Descrevendo a vida de Teodelina, o narrador
comenta que ela buscava o “absoluto no momentaneo” (OC I, 656). tentando
estabelecer uma regra para cada situagdo, por minima que fosse. O desespero
interior que a perfei¢do de sua vida lhe causava, unido a perda de sua fortuna, que
tornaria sua arte do esnobismo impraticdvel, teriam sido as causas de sua morte.

Saindo do enterro da dama, o narrador caminha pelas ruas e, em uma das
esquinas, vé um armazém aberto em que trés homens jogam truco. A imagem era
tdo oposta a elegéincia de Teodelina que o narrador obriga-se a entrar. Ele pede
uma aguardente, paga e, de troco, recebe o Zahir. No primeiro pardgrafo do conto,
o narrador ja explicara que o Zahir era, em Buenos Aires, uma moeda comum, de
vinte centavos. Mas algo o intriga neste Zahir em particular. Olhando-o, ele se da
conta de que “ndo existe moeda que ndo seja simbolo das moedas que
resplandecem interminavelmente na histéria e na fabula” (OC I, 657).

Entao ele inicia uma reflexido sobre o dinheiro:

Pensei que ndo existe nada menos material que o dinheiro, ja que qualquer moeda
(uma moeda de vinte centavos, digamos) €, a rigor, um repertério de futuros
possiveis. O dinheiro € abstrato, repeti, o dinheiro é tempo futuro. Pode ser uma
tarde nos arredores, pode ser musica de Brahms, pode ser mapas, pode ser xadrez,
pode ser café, pode ser as palavras de Epicteto, que ensinam o desprezo pelo ouro;
€ um Proteu mais versatil que o da ilha de Faros (OC I, 658).
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Vemos aqui que o conflito do objeto é também o da materialidade: como
afirmar que algo € material, se aponta para realidades abstratas, para
possibilidades futuras? Como podemos atribuir realidade a um objeto se ndo
podemos distingui-lo de outros objetos? Se cada Zahir € todas as moedas que ja
existiram, reais ou fantdsticas, entdo o Zahir € um objeto eterno, exterior ao
tempo, que nao existe em sua particularidade.

O Zahir passa a inquietd-lo cada vez mais, até que ele decide perdé-lo.
Entdo ele sai, d4 algumas voltas e, em uma esquina distante, compra com a moeda
uma aguardente, voltando para casa satisfeito.

Depois disso, alguns meses de trabalho em um conto fantastico o distraem
da imagem da moeda e, por um tempo, ele pensa ter se libertado dela. Mas logo
percebe-se incapaz de esquecé-la... Ele comenta: “Noites houve em que me
acreditei tdo seguro de poder esquecé-la que voluntariamente a recordava. O certo
¢ que abusei desses momentos; dar-lhes inicio resultava mais facil que lhes dar
fim” (OC I, 659).

Um livro que ele encontra por acaso em uma livraria lhe revela o mal que o
estava afligindo: explica que Zahir, em arabe, significa evidente ou visivel e, neste
sentido, ¢ um dos noventa e nove nomes de Deus; explica, ainda, que a plebe
mugulmana chama-o de “os seres ou coisas que tém a terrivel virtude de ser
inolviddveis e cuja imagem acaba por enlouquecer as pessoas” (OC I, 660). De
fato, a lembrangca do Zahir domina a mente do narrador a ponto de torna-lo
insensivel a todas as coisas. Mesmo a morte de Teodelina perde o sentido para ele.

Ele vai desenvolvendo cada vez mais a imagem do Zahir, até poder ver os
dois lados da moeda ao mesmo tempo. Prevendo sua loucura, seu esquecimento
de si mesmo, ele diz: “Qualificar de terrivel esse futuro € uma faldcia, ja4 que
nenhuma de suas circunstancias terd significado para mim” (OC I, 662). Ele
considera que cada objeto do mundo contém todo o mundo, ja que “ndo existe
fato, por humilde que seja, que ndao implique a histéria universal” (OC I, 661). e
que compreender um objeto é compreender a nds mesmos, o universo, Deus. Ele
chega a expressar certo alivio, dizendo: “de milhares de aparéncias, passarei a
uma” (OC I, 662).

Como em “A escrita do Deus”, a contemplacdo do sagrado aniquila o
sujeito. Mas o sagrado aqui € um objeto material. O que anula o sujeito, neste

caso, ¢ a percep¢do de que a materialidade deste objeto concreto € questiondvel, ja
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que, em primeiro lugar, ndo hid nada que possa comprovar que ele ¢é
essencialmente diverso de todas as outras moedas que ja existiram e, em segundo
lugar, ele ndo é nada em si, porque € pura poténcia ou tempo futuro, como afirma
Borges.

Em diversos momentos, Borges expressa sua perplexidade com a auséncia
de critérios para afirmar que objetos da mesma classe sejam diferentes entre si.
Em “O rouxinol de Keats”, ele diz concordar com Schopenhauer quando este

observa que:

Perguntamo-nos com sinceridade se a andorinha deste verdo é outra que ndo a do
primeiro e se realmente o milagre de tirar algo do nada ocorreu milhdes de vezes
entre as duas para ser fraudado outras tantas pela aniquilacdo absoluta. Quem me
ouvir assegurar que este gato aqui brincando € o mesmo que saltitava e traquinava
neste lugar hé trezentos anos pensard de mim o que quiser, mas loucura mais
estranha é imaginar que é fundamentalmente outro (OC II, 105).

A loucura de Borges em “O Zahir”, deriva da percepcdo de que ele tem
diante de si um objeto que, por um lado, é percebido pelos sentidos, estd préximo,
e, por outro, estd fora do tempo, € irreal. A existéncia do Zahir é impossivel,
invalida a realidade. Todos os zahir estdo no Zahir e, com eles, todos os eventos
que giraram em torno deles, a histéria do universo. Pensar nele, € pensar em tudo,
é compreender tudo. Sua imagem ¢ suficiente, tornando desnecessérias todas as
outras.

O Zahir € visivel ou evidente porque carrega em si todos 0s outros objetos.
Ser visivel €, aqui, o contrario de ser real: € tornar visivel o que ndo se manifesta
de maneira explicita, isto €, que todos os objetos estdo em cada objeto. O Zahir
ndo oculta a terrivel verdade de que os objetos que julgamos materiais sdo tdo
irreais quanto os da imaginacdo, que a materialidade ndo oferece suporte para a
realidade e que € apenas mais um dos paradoxos do tempo. A materialidade nao
prende os objetos no tempo, pelo contrdrio: por tras da moeda, o objeto que estd
inserido no tempo, estd sua face eterna, seu verdadeiro significado que corrompe

sua realidade e a torna incompreensivel a ponto de enlouquecer quem a veja.
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2.5

Os animais

Em “A penultima versdo da realidade”, Borges analisa o texto de Francisco
Luis Bernardez' sobre o livro The manhood of humanity, do filésofo americano
Alfred Korzybski. Ele inicia transcrevendo o texto de Bernardez que quer resumir
a filosofia de Korzybski: para este, a vida teria trés dimensdes (comprimento,
largura e profundidade); a primeira corresponderia a vida vegetal, a segunda a
animal e a terceira a humana; o vegetal vive em longitude, os animais em latitude
e os homens em profundidade.

Borges inicia sua critica a tal filosofia assinalando que todas as sabedorias
que se fundam sobre uma comodidade classificatoria sdo suspeitas e ndo bastam
para dar conta da complexidade do real: o real ndo € classificdvel; as coisas se
interpenetram a ponto de ser impossivel classificd-las. Depois ele volta ao texto de
Bernardez, no qual este explica a opinido de Korzybski de que, enquanto a
diferenca substantiva entre a vida vegetal e a animal reside na nocdo de espaco
(que os animais possuem e as plantas ndo), a diferenga entre o animal e o homem
reside na nocdo de tempo, que sé o homem possui.

Esta afirmacdo implicaria o que muitos, como Steiner, Schopenhauer e
Mauthner, ja teriam dito anteriormente, que “os animais estdo na pura atualidade
ou eternidade e fora do tempo” (OC I, 210). Por serem desprovidos da nogdo de
sujeito, os animais estdo em comunhdo com o todo e cada animal é todos os
outros animais de sua espécie, ndo havendo distincdo fundamental entre o
cachorro que agora vive e o que viveu hd milhares de anos.

Trés animais, na obra de Borges, merecem atencdo especial: o tigre, o
rouxinol e o gato.

Ja vimos que, em “A escrita do Deus”, o jaguar € um dos atributos divinos e
o sentido do universo € revelado a Tzinacan através da contemplacdo de uma
Roda eterna que lhe revelou a escrita do tigre. Nas manchas do jaguar, ele 1& o
sentido do universo e a impressdo que as palavras tém sobre ele é tdo forte que

aniquila sua existéncia como sujeito.

* Poeta argentino do século XX.
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Na palestra “A cegueira”, Borges recorda que, quando crianca, havia duas
jaulas no zooldgico diante das quais se demorava: a do tigre e a do leopardo. Ele
diz que “o ouro e o negro” (OC III, 311) do tigre o fascinavam e que era muito
grato ao fato de o amarelo ser uma das tnicas cores que ainda podia ver.

No poema “O ouro dos tigres” (1972), ele conta como, depois daqueles
momentos no zooldgico, em que contemplava o tigre verdadeiro atrds das barras,

vieram outros tigres, os da literatura:

Até a hora do ocaso amarelo
Quantas vezes terei contemplado

O poderoso tigre de Bengala

Ir e vir pelo predestinado caminho
Por detras das barras de ferro,

Sem suspeitar que eram seu carcere.
Depois viriam outros tigres,

O tigre de fogo de Blake;

Depois viriam outros ouros,

O metal amoroso que era Zeus,

O anel que a cada nove noites
Engendra nove anéis e estes, nove,
E ndo ha um fim.

Com os anos foram me deixando
As outras belas cores

E agora s6 me restam

A vaga luz, a inextrincavel sombra
E o ouro do principio.

Oh, poentes, oh, tigres, oh, fulgores
Do mito e da épica,

Oh, um ouro mais precioso, teus cabelos
Que estas maos almejam

(OC L, 555).

Observamos neste poema que o tigre de Borges nédo € apenas o tigre real de
sua infancia, que o encantava de trds das grades, sem nocdo de tempo ou de que
estava preso. E também o tigre simbélico, tnico, exterior ao tempo, cuja
contemplagdo significa o contato com uma realidade superior. Este tigre
inalcancdvel, o tigre poético que, de certa forma, encompassa todos os tigres, é
um “ouro mais precioso”’, é um tigre eterno que contém toda a realidade de sua
espécie. Este tigre estd distante dos que Borges contemplava em sua infancia, é
irreal e, no entanto, Borges quer tocid-lo com suas maos, quer vislumbré-lo sem
deixar de ser Borges, ainda que saiba que isto é impossivel.

Em “O tigre”, vemos que Borges ndo faz distin¢do entre o tigre real e o

simbdlico. Assim como todos os tigres reais sdo o mesmo, eles ndo se distinguem
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dos tigres da literatura. Todos sdo como o mesmo animal, o tigre platdnico que os
define. Como o Zahir, de que falamos previamente, o tigre ¢ uma figura cuja

repeticdo anula o tempo:

Ia e vinha, delicado e fatal, repleto de infinita energia, do outro lado das firmes
barras e todos nés o olhdvamos. Era o tigre dessa manha, em Palermo, e o tigre do
Oriente e o tigre de Blake e de Hugo e de Shere Khan, e os tigres que foram e que
serdo e também o tigre arquetipico, ja que o individuo, em seu caso, € toda a
espécie. Pensamos que era sanguindrio e belo. Norah, uma menina, disse: ‘Esta
feito para o amor’ (OC III, 190).

Por nio ter consciéncia de si mesmo, o tigre ndo é um individuo, ndo possui
sujeito e, portanto, equivale a espécie. Cada tigre ¢ o tigre platonico, que € o tigre
das literaturas. Ndo hd distingdo essencial entre eles e, portanto, como afirmou
Schopenhauer, € loucura admitir que sejam fundamentalmente distintos.

Apenas quando Borges quer chamar aten¢do para a insuficiéncia da

linguagem, ele contrapde o tigre real ao ideal. Em “O outro tigre” (1960), lemos:

Corre a tarde em minha alma e pondero
Que o tigre vocativo de meu verso

E um tigre de simbolos e de sombras,

Uma série de tropos literarios

E de memodrias de enciclopédia,

Nao o tigre fatal, j6ia nefasta

Que, sob o sol ou a diversa lua,

Vai cumprindo em Sumatra ou em Bengala
Sua rotina de amor, de 6cio e de morte.

A esse tigre dos simbolos opus

O verdadeiro, o de sangue quente,
O que dizima uma tribo de bufalos
E hoje, 3 de agosto de 59,

Estende sobre o prado uma pausada
Sombra, mas s6 o fato de nomea-lo
E de conjeturar sua circunstincia
Torna-o ficgdo da arte e ndo criatura
Animada das que andam pela terra

(OC 1, 225).

O tigre real, que estd fora do poema, na eternidade de sua condicdo de
animal sem individualidade, ndo pode ser expresso pela linguagem sucessiva do
poema, que apenas deixa ver um animal ficticio e irreal. Borges sabe que o tigre

a1

que estd “além dessas mitologias” € indizivel, mas confessa que persevera “Em
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procurar pelo tempo da tarde / O outro tigre, o que nao estd no verso” (OC II,
224).

Se, por um lado, o animal est4 essencialmente fora da linguagem, por outro,
a tentativa de dizé-lo é, em si, motor para a construcdo literdria. O tigre é
indizivel, mas € este fato que estimula a busca pela melhor maneira de dizé-lo. A
literatura é o desafio de dizer o que ndo pode ser dito. Isto fica mais evidente
quando Borges fala do rouxinol, que para ele, em alguns momentos, é uma
figuracdo da inspiracdo poética: contemplar a eternidade do rouxinol € a condi¢io
para escrever poesia.

Em “O rouxinol de Keats”, Borges afirma que o poeta ingl€s teria composto
sua “Ode a um rouxinol” depois de ouvir “o eterno rouxinol de Ovidio e de
Shakespeare” (OC II, 104). Ele critica Sidney Colvin, Bridges, F. R. Leavis,
Garrod e Amy Lowell por defenderem que Keats, ao compor o poema, incorreu
no erro basico de confundir o individuo com a espécie: “Cinco pareceres de cinco
criticos atuais e passados recolhi (...), mas nego a oposi¢do que (...) se postula
entre o efémero rouxinol dessa noite e o rouxinol genérico” (OC II, 105). Ele diz
que afirmar tal absurdo é conseqiiéncia de uma limitacdo da mente britinica, que
seria essencialmente aristotélica, ou nominalista, considerando as classes meras
generalizacdes: para Borges, se ndo ha diferenca fundamental entre os individuos,
se ndo ha individualidade, cada individuo equivale a espécie.

Segundo Borges, a chave da questdo do rouxinol € oferecida no segundo
volume de O mundo como vontade e representacdo, quando Schopenhauer
insinua que, ainda que pareca loucura dizer que o gato que tinha a sua frente era o
mesmo que brincava hd trezentos anos no mesmo lugar, loucura maior € crer que
o gato era essencialmente outro. Ele diz que, ndo tendo lido nada de filosofia e
desconhecendo mesmo o sentido da palavra ‘arquétipo’, Keats chegara ao
rouxinol platdnico por intui¢do. Assim, Borges parece querer afirmar que ndo é
necessdrio ter muita cultura para que se chegue a verdade fundamental por trés
dos individuos, isto é, de que sdo o mesmo, de que sdo o todo. Basta ter olhos para
ver que ndo ha diferenca entre um rouxinol e outro. E uma verdade simples e
irrefutavel. O rouxinol eterno ndo estd em um outro mundo, esta em cada rouxinol
do nosso mundo.

A intuicdo de uma figura eterna garantiria a eternidade do proprio Keats,

segundo Borges. Como se a contemplacio de um objeto eterno, tornando
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incoerente a passagem do tempo, o libertasse de suas amarras. No poema “A John
Keats” (1972), Borges escreve: “(...) Oh, sucessivo / E arrebatado Keats, que o
tempo cega, / O alto rouxinol e a urna grega / Serdo tua eternidade, oh, fugitivo. /
Foste o fogo. Na panica meméria / Hoje ndo és as cinzas. Es a gléria” (OC 1I,
507).

Borges quase sempre invocard a figura de um animal por conta de sua
auséncia de individualidade e conseqiientes idealidade e eternidade. Em “A um
gato” (1972), podemos verificar: “Teu dorso condescende a morosa / Caricia de
minha méo. Sem um ruido, / Da eternidade que ora € olvido, / Aceitaste o amor
dessa mao receosa. / Em outro tempo estds. Tu és o dono / De um espaco cerrado
como um sonho” (OC II, 551). O gato também aparecera em “O sul”, sendo
acariciado por Dahlmann, que se assusta com o fato de o animal estar quase em
outra dimensdo, no puro presente.

Compreendemos a esta altura, o que Borges mesmo chegou a afirmar em
entrevista, que, para ele, a questdo do tempo estd intimamente relacionada ao do
sujeito. O tempo s existe na medida em que sua passagem € experimentada pelo
sujeito; a eternidade é uma espécie de olvido, pois implica a auséncia de
individualidade. A eternidade ¢ um todo que nio permite fragmentagdo: é um todo
que se manifesta em si mesmo, para si mesmo, €, por defini¢do, incognoscivel,
pois sua cognoscibilidade exigiria um individuo observador. Um estudo mais
detalhado do eu na obra do autor, portanto, torna-se fundamental para uma
abordagem mais completa da eternidade e é o que queremos tentar a seguir.

Para encerrar a secdo sobre animais, transcrevemos aqui, a titulo de
curiosidade, o micro relato “Argumentum ornithologicum”, em que Borges
ironicamente infere a existéncia de Deus da observagdo de um bando de passaros

no céu:

Fecho os olhos e vejo um bando de péssaros. A visdo dura um segundo, talvez
menos; ndo sei quantos pdssaros vi. Era definido ou indefinido seu nimero? O
problema envolve o da existéncia de Deus. Se Deus existe, o nimero é definido,
porque Deus sabe quantos passaros vi. Se Deus ndo existe, o nimero € indefinido,
porque ninguém conseguiu fazer a conta. Neste caso, vi menos de dez pdssaros
(digamos) e mais de um, mas ndo vi nove, oito, sete, seis, cinco, quatro, trés ou
dois passaros. Vi um nimero entre dez e um, que nao € nove, oito, sete, seis, cinco,
etcétera. Esse nimero inteiro € inconcebivel; ergo, Deus existe (OC 11, 184).
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2.6
O eu e a memoria

“O imortal” é um dos contos em que a inser¢do do sujeito no tempo — e sua
conseqilente mortalidade — aparecem como condi¢des fundamentais de sua
existéncia.

O texto tem inicio com a alegacdo de que a histéria que sera relatada € um
manuscrito encontrado no dltimo tomo da Iliada de Pope, oferecido a princesa de
Lucinge pelo antiquario Joseph Cartaphilus, um homem misterioso que misturava
diversas linguas ao falar. A necessidade de fundamentar contos fantisticos em
documentos que o leitor jamais pode saber se existem de fato ou ndo, € uma das
caracteristicas da escrita borgiana. Entraremos nesta questio no terceiro capitulo,
quando discutirmos a relacdo entre literatura fantistica e eternidade. Por ora,
diremos apenas que essa necessidade aponta para um ceticismo fundamental do
autor, a quem pouco importa a distingdo entre realidade e fantasia.

O suposto manuscrito comeca com a decisdo do personagem-narrador,
Cartaphilus, de sair em busca da Cidade dos Imortais, no século III. Um cavaleiro
chega a ele uma noite, ferido e a beira da morte e lhe explica onde fica a Cidade.
Entdo ele sai com duzentos soldados e alguns mercendrios para procura-la.

No meio da viagem, no entanto, os soldados comeg¢am a enlouquecer e a
tramar a morte de Cartaphilus, entdo este foge com alguns soldados fiéis que
acabam se perdendo dele quando ele € atingido por uma flecha e comeca a rodar a
deriva sobre seu cavalo. Por sorte, ele desperta ao lado de um nicho de pedras,
perto da Cidade, na comunidade dos trogloditas. Ele bebe a dgua escura de um rio
que estd a sua frente e passa a delirar. A partir deste momento, ndo sabemos o que
€ delirio e o que ndo é. Mais uma vez aqui, notamos a tendéncia borgiana de
misturar realidade e delirio, como se ambos, por serem igualmente injustificaveis,
tivessem o mesmo significado.

Recuperando-se, aos poucos, Cartaphilus mendiga e rouba para sobreviver
e, em pouco tempo, abandona os trogloditas para continuar sua busca. Chegando
finalmente ao muro da Cidade, ele descobre uma pequena entrada subterranea
com nove portas que ddo para labirintos e camaras, praticamente indistinguiveis.
Depois de muito penar pelos intimeros caminhos, ele encontra, em um dos

labirintos, uma subida para a Cidade e chega a um patio circundado por um
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edificio. Era um estranho palécio, de arquitetura indecifravel, que lhe provocou

horror intelectual:

No palacio, que imperfeitamente explorei, a arquitetura carecia de fim. Abundavam
o corredor sem saida, a alta janela inalcangdvel, a aparatosa porta que dava para
uma cela ou para um pogo, as inacreditaveis escadas inversas, com os degraus e a
balaustrada para baixo. (...) ‘Esta Cidade’, pensei, ‘é tdo horrivel que sua mera
existéncia e perduragdo, embora no centro de um deserto secreto, contamina o
passado e o futuro e, de algum modo, compromete os astros (OC I, 598).

Neste trecho, observamos outra marca de Borges: a de criar realidades que,
por serem incompreensiveis, ainda que completamente ocultas, invalidam todo o
universo. Para ele, todas as partes do universo t€m de compartilhar da mesma
légica para que o mesmo faga sentido. Um tnico objeto deslocado, que tenha
origem distinta, € o suficiente para invalidar todos os outros e para enlouquecer os
homens.

Apavorado, Cartaphilus sai as pressas do paldcio e voluntariamente se
esquece do que viu. Do lado de fora, um dos trogloditas, que o seguira, ainda
estava ali. Ele sente-se feliz com o que parecia ter sido uma espera fiel, como a de
um c@o, e decide ensind-lo a reconhecer e a falar. Ele o batiza Argos, recordando-
se do cdo de Ulisses. No entanto, logo percebe, com desgosto, que suas tentativas
de ensinar qualquer coisa ao troglodita eram intteis. Ele parecia viver em outro
universo, sem memoria e sem tempo, como o dos animais.

Anos depois, uma chuva revigorante cai sobre a tribo e todos os trogloditas
saem para aprecid-la. E entdo que o inesperado acontece: como que desperto pela
chuva, Argos balbucia: “Argos, cdo de Ulisses”. Entdo o narrador pergunta a ele o
que sabe da Odisséia e ele responde: “Muito pouco (...) Menos que o rapsodo
mais pobre. Ja terdo passado mil e cem anos desde que a inventei” (OC I, 601).

Entdo Argos explica tudo. Diz que os trogloditas sdo os Imortais e que o
palécio irracional teria sido o ultimo simbolo a que eles condenscenderam. Depois
dele, teriam decidido viver somente em pensamento, na especulagdo pura. Por isso
se esqueceram de tudo e quase perderam toda a percep¢do do mundo fisico. Eles
s6 voltavam a vida quando algum estimulo, como uma chuva poderosa, os
despertava.

O narrador entdo percebe que ser imortal € insignificante e que todas as

criaturas com a exce¢do do homem ja o sdo, jd que ignoram a morte. O terrivel é
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saber-se imortal. Ao longo do tempo infinito de que estes homens dispdem, todas
as possibilidades se realizam e como se anulam. A cada homem ocorrem todas as
coisas; cada homem € todos os homens. Todos os atos do homem imortal tornam-
se indiferentes, pois sdo compensados por outros, infinitamente. O destino torna-

se insignificante:

A morte (ou sua alusdo) torna preciosos e patéticos os homens. Estes comovem por
sua condi¢do de fantasmas; cada ato que executam pode ser o tltimo; ndo ha rosto
que ndo esteja por dissolver-se como o rosto de um sonho. Tudo, entre os mortais,
tem o valor do irrecuperdvel e do inditoso. Entre os Imortais, ao contrario, cada ato
(e cada pensamento) é o eco de outros que no passado o antecederam, sem
principio visivel, ou o fiel pressidgio de outros que no futuro o repetirdo até a
vertigem. Nao hd coisa que ndo esteja como que perdida entre infatigaveis espelhos
(OC1, 603).

Ao final do conto, o narrador opta pela morte, bebe das dguas do rio dos
mortais e fica feliz quando percebe que, novamente, é semelhante ao resto dos
homens.

Esse conto expressa a maravilha e a dor de ser humano: a mortalidade
oprime os homens, queremos vencer os limites do tempo, mas, caso fossemos
capazes de fazé-lo, nos tornariamos trogloditas, seres nulos perdidos na linha do
tempo. O tempo e a percep¢ao do limite que sua passagem impde, a mortalidade,
sdo condicdes de existéncia, ddo sentido a vida. Viver como humano s6 faz
sentido quando o homem abraga sua condicdo de ser temporal.

O tempo é nossa maior questdo; € também nossa tnica maneira de existir.
Sem um limite de tempo, o homem torna-se inexpressivo, perde a capacidade de
se comunicar, pois os simbolos se transformam em convengdes estipidas e
contingentes. A identidade dissolve-se entre os intermindveis eventos e os homens
se igualam, pois todos passam por todas as coisas: Argus é Homero, pois todos os
homens sdo Homero, todos viveram o que Homero viveu. Ndo hd nada que
justifique a distin¢do entre as personalidades.

Ser imortal s6 é possivel para os animais ou para os seres desprovidos de
consciéncia. Saber-se imortal € terrivel, pois torna os homens indiferentes ao
mundo: tudo € aceito, porque tudo é reversivel. Saber que se tem todo o tempo do
mundo é sempre um consolo, uma resignacdo. Atos memordveis s6 podem ser

realizados sob a pressdo do tempo.
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A imortalidade faz da felicidade uma idéia insipida: a mera existéncia do
palécio terrivel que abusa das contradicdes e da auséncia de sentido, torna a
felicidade impossivel. Ndo se pode ser feliz quando o conhecimento tende ao
infinito. A felicidade depende da ignorincia e da consciéncia de que somos
finitos.

A especulacdo pura, que fora o sonho dos fildsofos gregos, ndo torna os
homens melhores ou mais divinos: transforma-os em trogloditas. A sabedoria em
excesso € terrivel como a ignorincia, o excesso de recordacdes € como o
esquecimento. Todas as coisas que tendem ao infinito afastam o homem de sua
condicdo humana e aproximam-no, ndo dos deuses, mas dos animais.

Mas o problema dos trogloditas ndo é o esquecimento em que estdo
mergulhados: sdo os breves lapsos de memoria que, vez por outra, os despertam.
O terrivel é saber-se imortal. O esquecimento puro ¢ um alivio, € justamente o que
Cartaphilus busca ao final do conto, quando opta por tornar-se mortal novamente.
A condi¢do do imortal ndo é de esquecimento, mas de dilui¢do e de perda de
sentido. Sem limite de tempo, os atos e as palavras perdem forca, tudo se perde
entre espelhos. O terrivel da imortalidade ndo € a auséncia, mas a multiplicacdo.

O horror causado pela imortalidade manifesta-se em outros textos e é
explicitamente declarado por Borges na palestra “A imortalidade”. A condicdo de
imortal, no entanto, de maneira alguma € sinénimo de eternidade. Relaciona-se a
permanéncia indefinida do sujeito no tempo e ao peso de permanecer sempre
vivo, de néo ter descanso ou esquecimento; enquanto a eternidade estd relacionada
a diluicdo do sujeito.

O eu existe por conta da meméria. Mas uma memoria infinita como a dos
trogloditas, € semelhante ao esquecimento, pois as informagdes se anulam e o
excesso de vivéncias expande a identidade a ponto de anula-la. A identidade s6
existe dentro de um limite preciso: algo muda e algo permanece o mesmo. Néo
pode haver um nimero de mudangas tdo grande que dilua a parte que permanece a
mesma. As mudangas t€m de ser limitadas, tém de dar espago para a permanéncia.

E famoso o conto “Funes, 0 memorioso”, em que a personagem principal
ndo tinha a habilidade de pensar, por ser incapaz de esquecer. O esquecimento é o
que torna os homens capazes de generalizar e de compreender: lembrar-se de cada
gato impossibilita a postulacio do Gato universal, arquetipico, necessdrio ao

reconhecimento dos diversos gatos. A memoria perfeita, infinita, anula o sujeito,
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torna-o uma cole¢@o de imagens particulares. Se a memdria é a condi¢do do eu,
também € o esquecimento. Na palestra “O tempo”, Borges afirma que: “Nos
somos feitos, em boa parte, de nossa memoria. Essa memoria, em grande parte, é
feita de esquecimento” (OC IV, 233).

A imortalidade abarca uma memoria sem fim, um eu ilimitado e nulo, que
deixa de ser um eu. A morte e o esquecimento também implicam o fim do eu, mas
constituem a tnica possibilidade, para o homem, de tocar o eterno, de fundir-se
com ele. O meio termo € o eu, a aceitacdo do tempo e a vivéncia dentro do limite
que ele impde; é uma memoria porosa, competente apenas o bastante para que a
identidade seja mantida.

Na palestra “O tempo”, Borges defende que o tempo € o principal
questionamento da metafisica por que, ao contrario dos outros, que sdo abstragdes
puras e exteriores a0 mundo que observamos, o tempo € o nosso conflito, é o
conflito que, caso resolvido, nos revelaria nossa verdadeira identidade.

Segundo ele, o tempo estd ligado a identidade porque, a medida que passa,
somos outros, mas permanecemos os mesmos. Como o tempo, o eu é também o
rio de Heraclito, estd em fluxo constante. S6 permanecemos 0s mesmos por conta
da memoéria. A memoria é o que possibilita nossa existéncia enquanto sujeitos,
mas é também o que nos prende ao tempo.

Borges defende que, tendo saido do eterno, o tempo quer voltar ao eterno.
Também o eu quer voltar ao eterno e isto significa sua aniquilagdo. A morte € um
desejo, mas enquanto estd vivo, o homem tem de aceitar sua condicdo, louva-la.

Ao mundo do eu corresponde o labirinto: tudo o que estd inserido no tempo
€ um mistério, implica a contradicdo da permanéncia no fugaz. Paradoxalmente,
a0 mesmo tempo em que quer encontrar a porta do labirinto e lamenta a
impossibilidade de fazé-lo, Borges tem o labirinto por forma sagrada, que deve ser
louvada. Escolhemos alguns poemas para ilustrar essa posi¢do ambigua. De um

lado temos o lamento:

Aqui sdo excessivas as estrelas.

O homem ¢ excessivo. As geragdes
Indmeras de aves e de insetos,

Do jaguar constelado e da serpente,
De galhos que se tecem e entretecem,
Do café, da areia e das folhas
Oprimem as manhas e nos prodigam
Seu minucioso labirinto initil.
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Talvez cada formiga que pisamos
Seja unica ante Deus, que a define
Para a execucdo das regulares

Leis que regem Seu curioso mundo.
Naio fosse assim, 0 universo inteiro
Seria um erro € um oneroso caos
(OCIL, 527).

O lamento corresponde ao desejo de morte e de eternidade, que sdo um
possivel alivio. A morte € o esquecimento completo, o fim do eu, do individuo. A

morte ¢ uma aventura incdgnita, uma experiéncia mistica:

Eu que agora sou quem esté cantando
Amanha serei o morto, o iniciado
Habitante de um orbe despovoado,
Maigico, sem depois, antes ou quando.
Assim afirma a mistica. Indigno

Me julgo, quer do Inferno, quer da Gléria,
Mas nada profetizo. Nossa historia,
Como as de Proteu, muda formas, signos.
Que errante labirinto, que brancura

Cega de resplandor ser-me-4 a sorte,

Ao entregar-me ao fim desta aventura

A experiéncia incognita da morte?

Quero beber seu cristalino Olvido,

Ser para sempre; mas jamais ter sido
(OC1, 317).

Do outro lado, temos o jubilo, a alegria rara de ser humano e de estar
inserido no tempo. Ser um eu é a tGnica maneira de observar o universo e seria
uma ingratiddo desperdicar essa oportunidade. Se a divindade criou a
multiplicidade, ela também € divina e devemos louva-la. O multiplo € um dom do

eterno e cada uma de suas partes é um todo em si:

Quero dar gragas ao divino

Labirinto dos efeitos e das causas

Pela diversidade das criaturas

Que formam este singular universo,

Pela razdo, que ndo cessard de sonhar
Com um plano de labirinto,

Pelo rosto de Helena e pela perseveranca de Ulisses,
Pelo amor, que nos deixa ver os outros
Como os vé a divindade,

Pelo firme diamante e pela dgua solta,
Pela algebra, palécio de precisos cristais,
Pelas misticas moedas de Angelo Silésio,
Por Schopenhauer,


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0610456/CA


PUC-RiIo - Certificacéo Digital N° 0610456/CA

49

Que talvez tenha decifrado o universo
(OC11, 337).

Ou a resignacgéo. Deixar de ser um eu € tornar-se um objeto, é fazer parte do
todo. Diluido, o eu € absorvido pela totalidade das coisas, se deixa permanecer no

presente, ndo precisa mais ser fugidio como o tempo. E como uma pedra que

sobrevive ao desgaste do tempo:

Naio necessito falar

nem mentir privilégios;

bem me conhecem aqueles que aqui me rodeiam,
bem sabem minhas penas e minha fraqueza.
Isso € alcangar o mais alto,

o que talvez nos daréd o Céu:

nao admiragdes nem vitorias

mas simplesmente ser admitidos

como parte de uma Realidade inegavel,
como as pedras e as arvores

(0C1, 40).

Resignar-se é uma outra maneira de comungar com o todo. A dor vem da
estranheza, quando desconfiamos do eu, quando nos destacamos da realidade
através da personalidade. Ser um eu pode ser comodo como ser uma arvore ou
uma pedra. Mas a resignagdo, como o jubilo, é rara, € sempre vencida pelo
desespero de estar preso em um labirinto e, pior, de ser um labirinto. Em “O
labirinto” (1969): “Zeus ndo poderia desatar as redes / de pedra que me cercam.
Olvidado / dos homens que antes fui; sigo pelo odiado / caminho de monétonas
paredes / que € meu destino” (OC II, 389). A tnica maneira de dar conta do
desespero é o olvido, a comunhdo com o todo eterno, com o que estd fora do
tempo, a morte do eu.

Lamento, jublio, resignacdo. Viver é a maravilha de pensar, de contemplar o
labirinto; mas também o desespero de ndo resolver nada, de ndao encontrar a porta.
Eu e tempo sdo a mesma questdo, o mesmo labirinto. A solugdo para o eu é o
esquecimento ou a morte, para o tempo, a eternidade. Morte e eternidade s@o o
mesmo desejo, sdo o centro do labirinto. Mas esse centro € tdo inalcangdvel, tdo
inconcebivel, que deixa de ser uma resposta. E mais uma parte do labirinto. Nio
ha resposta: somente a rara resignacdo e o ocasional jibilo de ser um eu, de estar

no tempo.
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A questdo do eu também aparece quando Borges discute o tempo ciclico.
Em “A doutrina dos ciclos”, Borges novamente expressa seu horror a
imortalidade, quando cita a visdo nietzschiana de que, entre dois ciclos de nossa
existéncia, nenhum tempo decorre e que “Se falta um eu, a infinidade pode
equivaler a sucessdo”: estamos como que presos a “lucidez atroz de uma insdnia”
(OC 1, 430). Entre nossa morte e o recomegar de nossa vida, ndo passa tempo
algum, porque ndo ha sujeito para experimentar a passagem do tempo. A morte
ndo é descanso, mas um lapso tdo curto quanto um piscar de olhos. De acordo
com a doutrina do eterno retorno, existimos eternamente, mas, Nnesse caso, a
eternidade ndo € o almejado esquecimento, mas uma terrivel insonia, um despertar
incessante.

Neste quadro terrivel do eu que precisa aceitar e mesmo amar sua condicio,
o budismo aparece como salvacdo. Ele seria a tinica maneira de escapar do terrivel
ciclo de reencarnagdes, o Unico esquecimento possivel. Na palestra “O budismo”,
Borges explica que a unica maneira de escapar do eu sem recorrer a atos
apaixonados como o suicidio, ¢ compreender que o eu ndo existe, que, como todas
as outras coisas, € uma ilus@o. Nao passa de uma série de estados mentais. Borges
elucida que: “Quando compreendermos que o eu ndo existe, ndo pensaremos que
o eu pode ser feliz ou que nosso dever € fazé-lo feliz. Chegaremos a um estado de
calma” (OC III, 282).

Ao fim da palestra, Borges pede desculpas pela maneira fragmentéria de sua
fala e justifica-a dizendo que ndo queria expor uma doutrina a qual se dedicou por
anos como quem mostra uma pe¢a de museu: “Para mim o budismo ndo é uma

peca de museu: é um caminho de salvacdo” (OC III, 283).
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2.7
Os arquétipos®

Na obra de Borges, os arquétipos aparecerdo constantemente e terdo,
basicamente, dois significados: a unidade que perdura além da multiplicidade e
que a justifica e as idéias perfeitas que s6 sdo dadas a contemplagcio apds a morte.

Ambos aspectos, o da unidade e o da relagdo entre morte e eternidade foram
analisados em se¢des anteriores. J4 vimos que Borges trata os animais como
arquétipos, como exemplos multiplicados da mesma idéia impessoal. Vimos
também o poema “Baltasar Gracidn”, em que o poeta, apés dedicar-se a labirintos
intteis ao longo da vida, teria chorado ou ficado cego ao contemplar os
Arquétipos.

Queremos analisar, nesta secdo, a postura ambigiia de Borges para com a
doutrina platdnica. De fato, a leitura de sua obra ndo nos permite afirmar seu
posicionamento com relacdo a mesma. Ndo sabemos se € realista ou nominalista,
pois sua opinido parece fluir de um extremo ao outro, como veremos a seguir.

Em “A histéria da eternidade”, Borges justifica seu estudo da eternidade
dizendo que, para questionar o tempo, € necessario conhecer seu arquétipo eterno.
A eternidade seria a idéia perfeita e divina da qual o tempo nio passaria de copia
incompleta. No mesmo texto, ele se refere a0 mundo platonico como um “imével
e terrivel museu dos arquétipos” (OC 111, 390). E acrescenta: “Nao sei se foi visto
por olhos mortais (fora da intui¢do visiondria ou do pesadelo) ou se o grego
remoto que o concebeu chegou a representd-lo alguma vez, mas pressinto nele
algo de museu: quieto, monstruoso e classificado” (OC I, 390).

Nesse texto Borges declara-se materialista e critica os platonistas por
considerarem a matéria ilusdria e a espécie ou forma, real. Entdo acrescenta que,
apesar de inconcebivel, este critério é continuamente aplicado pelos filésofos e
que algumas ilustragdes podem levar-nos a tolerar a tese platonica, como:
“Miriam Hopkins é feita de Miriam Hopkins, ndo dos principios nitrogenados ou

minerais, hidratos de carbono, alcaléides e gorduras neutras que formam a

5 ”» . N o . -~

Os arquétipos aqui se assemelham as formas platdnicas; ndo estabelecem nenhuma relagdo direta
com o pensamento jungiano. Sao idéias e formas eternas e ndo componentes do inconsciente
coletivo.
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substancia transitoria desse fino espectro de prata ou esséncia inteligivel de
Hollywood” (OC I, 391). Aqui, a tese platdnica € um erro apenas tolerdvel.

Ele cita também as concepcdes de Keats, de Stevenson e de Schopenhauer
de que os animais sdo sempre o mesmo animal, mas desta vez critica as mesmas
dizendo que, se realmente acreditdssemos nisso, teriamos de dizer que também
todos os homens s@o o mesmo homem, mas ndo o fazemos porque nosso eu
“prefere derrama-lo sobre o eu dos outros” (OC III, 392). Diz ainda que todos os
arquétipos sdo “comodidades do pensamento elevadas a formas” e que “homem
algum as poderd intuir sem o auxilio da morte, da febre ou da loucura” (OC I,
392). A eternidade seria, portanto, mais um arquétipo “que abrange a todos e os
exalta” (OC I, 392). Um erro da filosofia que ndo passa de um recurso poético.

Entdo Borges termina sua argumentacdo contra a doutrina platdnica:

Ignoro se meu leitor precisa de argumentos para descrer da doutrina platonica.
Posso fornecer-lhe muitos: um, a incompativel agregacdo de vozes genéricas e de
vozes abstratas que coabitam sans géne na dotagdo do mundo arquetipico; outro, a
reserva de seu inventor sobre o procedimento que as coisas utilizam para participar
das formas universais; outro, a conjetura de que esses mesmos arquétipos
assépticos padecem de mistura e variedade. Nao sdo insoldveis: sdo tdo confusos
como as criaturas do tempo. Fabricados a imagem das criaturas, repetem essas
mesmas anomalias que querem resolver. A Leonidade, digamos, como prescindiria
da Soberba e da Ruividade, da Jubidade e da Garridade? A essa pergunta ndo ha
resposta e ndo pode haver: ndo esperemos do termo leonidade uma virtude muito
superior a que tem essa palavra sem o sufixo (OC I, 393).

Se levarmos em conta tudo o que foi dito nas secdes anteriores, podemos
extrair dessas afirmagdes a postura contraditéria, que j4 mencionamos, do escritor
com relacdo a eternidade. Parece-nos que, de acordo com ele, por ser impossivel,
a eternidade deve ser esquecida, ainda que permaneca um desejo insuperdvel e
sobretudo um maravilhoso artificio para a literatura fantdstica. Ainda na “Histdria
da eternidade”, Borges escreve: “Lemos no Timeu de Platdo que o tempo é uma
imagem moével da eternidade; e isso € apenas um acorde que a ninguém distrai da
convicgdo de ser a eternidade imagem feita da substincia de tempo” (OC I, 397).
Observamos aqui que, o que Borges quer enfatizar é que nos € impossivel
conceber a eternidade como substancia alheia ao tempo: s6 a concebemos como
semelhante ao tempo, feita da mesma substincia. Por um lado, isto é uma verdade

l6gica de que Borges se valeu, como vimos, em muitos outros contos. Por outro, o

desejo de conceber a eternidade, o que seria um fim ao conflito fundamental da
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escrita de Borges — o do tempo — permanece e se manifesta em textos posteriores
como se, aos poucos, Borges fosse perdendo o medo de desejar e de utilizar como
recurso, um conceito que ele sabe impossivel.

A “Histdria da eternidade” € escrita em 1936; em seu Prélogo, escrito em
1952 (ver citagdo na pagina 20), Borges critica sua postura anterior. Ao longo do
conto, ele enfatiza que a unica maneira de estudar a eternidade, € partindo do
conceito de tempo e nédo vice-versa como acreditou Plotino (que estudou o tempo
a partir da eternidade). A eternidade aqui é uma invengdo humana, util apenas
para os religiosos e os loucos. Mas, ja4 no prélogo, notamos uma mudanga de
postura: a eternidade € “almejada com amor” pelos poetas, € um “artificio
espléndido”; os arquétipos sdo formas ‘“vivas, poderosas e organicas”; a
eternidade € inconcebivel, mas ndo mais que o tempo e, se admitimos a existéncia
do tempo, € porque o mundo observdvel s6 faz sentido dentro dos seus limites.

Na palestra “O tempo”, a concepcdo de eternidade € totalmente diversa,

ainda que Borges mantenha, em alguns momentos, uma postura mais critica,

como quando diz:

Ou seja, o tempo € um problema essencial. O que eu quero dizer é que ndo
podemos prescindir do tempo. Nossa consciéncia estd continuamente passando de
um estado a outro, e isto é o tempo: a sucessdo. Creio que foi Henri Bergson quem
disse que o tempo era o problema capital da metafisica. Se tivéssemos resolvido
esse problema, teriamos resolvido tudo. Felizmente, creio ndo haver o menor
perigo de que seja resolvido; ou seja, prosseguiremos sempre ansiosos (OC IV,
232).

O fato de sermos incapazes de solucionar a questdo do tempo, €, neste
trecho, considerado uma felicidade: a hipdtese de que seja resolvido é um
“perigo”. Mas, em muitos outros, essa incapacidade € tortura e prisdo, como ja
mencionamos. O que hd de positivo nesta impossibilidade, € que elas nos permite
ser sempre humanos, permite a longevidade do eu e de seus conflitos. Dar fim as
aporias do tempo seria liquidar o eu e, por um lado, o eu é uma alegria, é nossa
unica possibilidade de existir e de observar o mundo.

No inicio da palestra “O tempo”, Borges nota que, passados vinte ou trinta
séculos de medita¢do, o homem quase nada avangou no problema do tempo. No
entanto, algumas solugdes foram propostas, como as de Platdo, Plotino e

Agostinho. Todas elas lidaram com o que agora Borges chama “uma das mais
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belas invencdes do homem”, a eternidade. De fato, Borges jamais deixa de
considerd-la uma inven¢do do homem; jamais passa a acreditar que seja uma
entidade real. Mas, aos poucos, Borges se permite adord-la como conceito e
artificio fantdstico. Sabemos que Borges se interessa menos pelo real que pelo
assombro. A eternidade deixa de ser “mera invencdo” para ser um maravilhoso
artificio.

Em alguns momentos, a eternidade é também consolo. Em “A nova

refutagdo do tempo”, lemos:

“And yet, and yet... Negar a sucessdo temporal, negar o eu, negar O universo
astrondmico sdo desesperos aparentes e consolos secretos. Nosso destino (ao
contrario do inferno de Swedenborg e do inferno da mitologia tibetana) ndo ¢é
terrivel por ser irreal; € terrivel porque € irreversivel e férreo. O tempo € a
substincia de que sou feito. O tempo € um rio que me arrebata, mas eu sou o rio; é
um tigre que me despedaga, mas eu sou o tigre; ¢ um fogo que me consome, mas
eu sou o fogo. O mundo, infelizmente, € real; eu, infelizmente, sou Borges” (OCII,

166).

O eterno € uma maneira de dissolver o eu e isso desespera, mas também
consola. A eternidade é um artificio para escapar do real, o olvido é um desejo
secreto. Ainda em “O tempo”, Borges afirmard de maneira mais explicita seu
desejo pelo eterno e, como conseqii€éncia, sua condenacdo anterior da doutrina

platonica é amenizada:

E agora, passemos a solucdo dada, primeiramente, por Platdo, que parece arbitraria,
mas que nio o é, como espero provar. Platdo disse que o tempo € a imagem médvel
da eternidade. Ele comeca pela eternidade, por um ser eterno, e este eterno quer
projetar-se em outros seres. E ndo pode fazé-lo em sua eternidade: tem de fazé-lo
sucessivamente. O tempo vem a ser a imagem movel da eternidade (...) Se a nds
nos dessem todo o ser.. O ser € mais que o universo, mais que o mundo. Se nos
mostrassem o ser de uma s6 vez, ficarfamos aniquilados, anulados, mortos (...) Por
sua vez, o tempo € a dadiva da eternidade. A eternidade nos permite todas essas
experiéncias de um modo sucessivo (OC IV, 233-4).

Percebemos que a teoria de Platdo ndo é mais considerada como uma
arbitrariedade, digna apenas de loucos. E respeitada, é vista como uma tentativa
digna de resolver o problema do tempo.

Depois de frisar que os paradoxos de Zendo ainda ndo foram
competentemente resolvidos e que, portanto, ndo temos bases sélidas para

acreditar no tempo e no movimento e que, além disso, ndo temos argumentos para
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defender que existe apenas uma série temporal, como quis Newton, Borges
retorna ao problema dos arquétipos:
O eterno € o mundo dos arquétipos. No eterno, por exemplo, ndo hé tridngulos. Ha

z .

um Uunico tridngulo, que ndo € eqiiilitero, nem isdsceles, nem escaleno. Esse
tridngulo € as trés coisas a0 mesmo tempo e nenhuma delas. O fato de que esse
tridngulo seja inconcebivel ndo importa: esse tridngulo existe (OC IV, 238).

Aqui, realmente, ficamos sem saber se Borges de fato acredita que o
tridngulo arquetipico existe, ou se ainda esta comentando a doutrina platonica. Ou,
ainda, se estd dizendo que o fato de uma idéia ser inconcebivel ndo é argumento
para negé-la como realidade. Esse pardgrafo € introduzido bem depois de ele ter
encerrado a discussdo sobre Platdo. No pardgrafo seguinte, ele parece afirmar,
como conclusdo para o que foi dito, sua visdo propria de que: “Logo, esse
absoluto quer manifestar-se, e manifesta-se no tempo. O tempo ¢ a imagem da
eternidade” (OC 1V, 238).

Ele acrescenta que esta concepg¢do ajuda a entender por que o tempo é
sucessivo: “O tempo € sucessivo porque, tendo saido do eterno, quer voltar ao
eterno. Ou seja, a idéia de futuro corresponde a nosso anseio de voltar ao
principio” (OC 1V, 238). Borges insiste nesta concep¢do, que retorna no dltimo
pardgrafo do texto, mais uma vez de maneira desconexa, apds uma pequena
discussdo sobre identidade: “A idéia do futuro viria a justificar aquela antiga idéia
de Platdo, de que o tempo ¢é a imagem mdével do eterno. Se o tempo € a imagem do
eterno, o futuro viria a ser o movimento da alma rumo ao futuro. O futuro seria,
por sua vez, a volta ao eterno” (OC IV, 240).

Borges parece assumir aqui, de maneira mais positiva, a possibilidade da
eternidade e dos arquétipos, ainda que sejam inconcebiveis. Parece defender que,
de fato, nosso mundo seria mais facilmente compreendido se fosse conseqiiéncia
da existéncia de um mundo superior.

Daniel Freidemberg também percebe a postura ambigua de Borges quando
observa que, ainda que fosse profundamente cético na prética, o escritor baseava
sua atividade literdria principalmente no contato com uma realidade que sabia
inacessivel: “‘Contacto con lo absoluto’, podria decirse: a esa aspiracion
romdntica se acerca mucho la utopia en que funda su escritura ese antirromdntico

radical que en la practica es Borges.”
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O préprio Borges se justifica quando afirma, no epilogo de Outras
inquisicoes que sua tendéncia a avaliar idéias religiosas ou filoséficas por seu
valor estético ou “pelo que encerram de singular e de maravilhoso” (OC 11, 171)
seja talvez indicio de um ceticismo essencial. E o préprio ceticismo que o permite
considerar todas as hipdteses. Nao ter uma postura definida o deixa livre.

Uma frase de Borges, em “Histdria da eternidade”, também pode justificar
seu procedimento, aparentemente contraditério. Ele diz: “o estilo do desejo € a
eternidade” (OC 1, 401). Em nossas mentes, as expectativas mais distintas
convivem sem problemas, assim como, em nossa memdria, todas as imagens, por
vezes, se confundem em uma s6 (todos os poentes que vimos sdo um poente). O
desejo ndo distingue particularidades, seu objeto é necessariamente uno, eterno.
Queremos sempre algo que se apresenta como universal, absoluto.

A eternidade € o estilo do desejo e € um desejo. Desejamos o que
permanece, o que estd fora do tempo e € incorruptivel, como os arquétipos. E os
arquétipos nio podem ser contemplados pelo eu. Desejamos sempre o impossivel;

por isso a vida é uma angustia constante. Em “Everness” (1964), lemos:

S6 ndo hd uma coisa. E o esquecer.
Deus, que salva o metal, salva a escdria
E cifra em Sua profética memoria

As luas que j4 foram e as que ha de ser.
Tudo estd af: visdes multiplicadas

Que entre esses dois crepisculos do dia
Tua face foi deixando e as refletia

E as que ela ird deixando-as espelhadas.
E tudo € uma parte do diverso

Cristal dessa memoria, 0 universo;
Jamais tém fim seus drduos corredores
E a ti fecham-se as portas com descaso;
Somente do lado oposto do ocaso
Veras os Arquétipos e os Esplendores
(OC 11, 328).
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