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Introdução 

 

 

Em entrevista a Carlos Cardoso Aveline, vemos Borges afirmar que a 

história humana é a história das tentativas de criar esquemas e racionalizações 

para interpretar a realidade externa. O presente estudo surgiu da necessidade de 

definir que tipo de esquemas e racionalizações Borges elabora para interpretar esta 

realidade. Queremos analisar em que medida esses esquemas relacionam-se à 

questão do tempo, que Borges tantas vezes reclamou como a questão fundamental 

de sua escrita.  

Jorge Luis Borges nasceu em Buenos Aires, a 24 de agosto de 1899. Aos 

seis anos, já estava decidido a ser escritor. Em sua juventude, após morar alguns 

anos em Genebra, se mudou com sua família para Sevilha, onde tornou-se 

membro de um grupo de jovens poetas vanguardistas, os ultraístas (defensores de 

uma linguagem seca e sem adjetivos), que o influenciaram profundamente. Mais 

tarde, voltando para Buenos Aires, desvinculou-se do ultraísmo e filiou-se ao 

modernismo. Aos poucos, abandonou todos os movimentos de seu tempo, 

desenvolvendo um tom próprio. A partir de 1938, passou a depender cada vez 

mais de sua mãe, devido à cegueira, condição que herdou do pai e que foi 

aumentando gradualmente. Em 1955, quando já não podia mais ler, foi eleito 

diretor da Biblioteca Nacional, passando a viver rodeado por milhares de livros. 

Faleceu a 14 de junho de 1986, em Genebra, ao lado da esposa, María Kodama. 

Além de escritor e poeta mundialmente reconhecido, foi ensaísta, crítico e 

tradutor. 

A questão do tempo permeia toda a obra de Borges. Ela contém a 

dificuldade da permanência no fugaz, que tanto intrigou Borges, à qual ele 

constantemente se referia citando as famosas palavras de Heráclito de que não se 

pode entrar duas vezes no mesmo rio.  

Este conceito fundamental da metafísica integra não só a temática da 

literatura borgiana, mas é mesmo impulso criativo, constitui a própria motivação 

de Borges para a criação literária. Borges escreve, dentre outras coisas para 

compreender, para guiar seu pensamento e seus anseios filosóficos. Em alguns 
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momentos, recorre à literatura para fazer filosofia, pois um ceticismo fundamental 

o impede de estabelecer doutrinas ou de ousar a elaboração de sistemas para a 

decifração do universo. Ele intui que o universo é um código ao qual jamais 

teremos a chave e que qualquer filosofia que se possa forjar é tão ilusória quanto 

um conto de literatura fantástica.  

Em nossa pesquisa, confrontamos diversos estudos sobre Borges e notamos 

uma tendência geral à valoração do múltiplo ou infinito, do labiríntico e do 

enigma; queremos aqui realizar o oposto: observar a unidade, o centro do 

labirinto, as resoluções. É justamente por isso que recorremos, não ao conceito de 

tempo, mas ao da eternidade; este conceito que, ao longo da história da filosofia 

impôs-se como resposta à questão da temporalidade e mesmo como hipótese para 

a conceituação do real. 

No prólogo a Fervor de Buenos Aires, escrito quarenta e seis anos depois da 

obra, Borges afirma que, apesar de sentir que ele e o jovem de então eram 

essencialmente o mesmo, naquele tempo procurava os entardeceres, os arrabaldes 

e a desdita; agora, as manhãs, o centro e a serenidade. O que teria provocado essa 

mudança? Que é o centro que Borges procura e de que maneira ele oferece um 

desdobramento à questão do tempo, sua principal fonte de conflito? 

Sabemos que, no início de sua carreira, Borges esteve preocupado com a 

construção de uma literatura argentina e moderna. Mais tarde, afirmaria que todos 

são fatalmente modernos e que, tendo vivido a maior parte de sua vida na 

Argentina, ele mesmo é fatalmente argentino. Ele distancia-se destas questões e de 

tudo o que se relaciona ao mundo exterior; passa a trabalhar sobretudo com 

literatura fantástica e com especulações em torno dos livros que leu antes que lhe 

acometesse a cegueira. Passa a viver como na eternidade de sua biblioteca, a 

biblioteca que herdou do pai e da qual afirmava, ao final de sua vida, nunca ter 

saído.  

Seu distanciamento de questões nacionalistas e contextuais significou um 

aprofundamento em especulações metafísicas, uma busca por uma realidade mais 

profunda, ou por possibilidades de realidade. Mesmo em seus contos fantásticos, o 

que observamos são conjeturas a respeito do universo, exposições de possíveis 

explicações para a realidade.  

Não queremos, de modo algum, conjeturar as crenças de Borges ou 

posicioná-lo relativamente a escolas filosóficas ou literárias. Acreditamos que ele 
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se importasse menos com convicções ou verdades e mais com assombros, 

possibilidades. Mas o tema da eternidade se impõe, faz parte mesmo do 

fundamento da literatura borgiana. Nosso trabalho aqui é analisar por que e de que 

maneira isso acontece. 

Nossa reflexão baseia-se, sobretudo, na leitura dos textos do autor, evitando 

referências a estudos secundários ou à questões contextuais, relacionadas à 

história da literatura. Seguimos, portanto, o critério de Borges, que considerava 

um erro estudar historicamente a literatura. Queremos encontrar, em seus textos, 

estratégias para trabalhar com a hipótese de que, em algum lugar do labirinto 

borgiano, o labirinto do tempo, estava o almejado centro eterno que ele buscou e 

que lhe foi tão precioso quanto o labirinto. É um centro sagrado, impossível, 

inacessível para o sujeito. Mas sua presença se faz sentir e a intuição de sua 

existência guia a escolha dos temas, a elaboração das personagens, a opção pela 

literatura fantástica, além de funcionar como motivação fundamental para a escrita 

de Borges.  

Ambos, labirinto e centro, foram fontes de angústia. O labirinto por ser uma 

prisão; o centro por ser impossível. O labirinto é o tempo e, para Borges, é a 

condição de existência do sujeito, o material mesmo de que somos feitos. Nossa 

existência só é possível na medida em que estamos inseridos no labirinto do 

tempo: para que a vida seja menos terrível, devemos abraçar nossa condição 

temporal, devemos louvar o labirinto. O labirinto é uma prisão porque é a única 

opção para o sujeito. Em seu centro, está a eternidade, a resposta para a questão 

do tempo. Ela constitui um desejo, uma intuição. Mas Borges sabe que sua 

contemplação é impossível para o sujeito, já que o aniquilaria. Esta aniquilação, 

entretanto, não deixa de ser um alívio secreto, um desejo.  A eternidade é 

impossível para nós, que somos feitos de tempo e que não podemos conceber uma 

realidade sem movimento e sem fugacidade. Ela não é experimentável para nós, é 

inconcebível.   

Se o labirinto do tempo é a única opção, é, no fundo, tão impossível quanto 

o centro, porque tampouco podemos conhecê-lo: não conhecemos o passado nem 

o futuro, pois não existem fora do presente; não conhecemos o presente, porque é 

tão impossível quanto o inextenso ponto da geometria. Estamos perdidos no fluxo 

de um rio que não podemos compreender, um rio do qual também somos feitos. 

Mas, ainda que seja tão inconcebível quanto a eternidade, o tempo é um conflito 
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mais próximo, é a nossa questão, temos quase por obrigação abraçá-la. Nossa 

única possibilidade é aceitar o tempo, aceitar o eu e toda a angústia que os 

acompanha e o melhor método para essa resignação é a criação literária. 

Entretanto, a literatura não é apenas resignação: é também o que há de mais 

próximo à eternidade, o que possibilita um vislumbre, uma imagem menos pobre 

dessa realidade inacessível. A literatura é um meio de contemplar labirinto e 

centro, ainda que seja uma arte pobre como o mundo real, sujeita às regras da 

temporalidade. A sucessividade das palavras impede a contemplação do todo, 

mas, quando as palavras estão inseridas em uma estrutura literária, permitem que 

ele seja entrevisto.  

A partir do que foi dito anteriormente, organizamos o presente trabalho em 

três capítulos. 

No primeiro, analisamos a maneira como a eternidade está por trás da 

criação de diversos símbolos típicos da literatura borgiana, símbolos que são 

como possíveis respostas para o labirinto do tempo, possíveis centros: a palavra, o 

nada, a cegueira, o ponto, o círculo, o objeto, os animais, o eu e os arquétipos.  

No segundo, vamos buscar os textos em que Borges trata das refutações do 

tempo ou de concepções alternativas do tempo. Trata-se, principalmente, dos 

ensaios. Analisaremos aqui os paradoxos do tempo, o idealismo como refutação 

possível para o tempo, o presente como conceito impossível e corruptor e as 

concepções alternativas de tempo (tempo cíclico, tempo invertido e tempo 

múltiplo). 

No terceiro capítulo, veremos de que maneira o conceito de eternidade faz 

parte do próprio impulso de criação literária, na obra de Borges. Queremos 

mostrar como o conceito de eternidade constitui um motor para a literatura, bem 

como uma motivação para a escolha do gênero fantástico. Veremos ainda de que 

forma ele se liga à concepção borgiana de literatura e de mundo. 

Na primeira seção deste capítulo, ensaiaremos, recorrendo a Paul Ricoeur e 

Peter Salm, uma proposta para definir a estética de Borges, que pode ser exposta, 

de forma resumida, nos seguintes termos: 

(a) O tempo é percebido pelo artista de maneira seqüencial e fragmentada. 

(b) Sua intuição lhe permite reunir, de maneira limitada, estes fragmentos 

percebidos em um tempo uno, completo e transcendente ao qual não tem 

acesso. 
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(c) O tempo uno intuído, por ser inatingível e mesmo inconcebível, faz 

nascer a necessidade de compreendê-lo a qualquer custo, criando uma 

angústia intelectual que leva à produção de representações diversas, na 

tentativa de construir uma imagem que,  ainda que de maneira parcial, 

dê conta deste tempo.  

(d) A angústia criada pela necessidade de reprodução do tempo total 

intuído, portanto, é uma das motivações da literatura borgiana. 

 Em entrevista a Maria Angélica Corrêa, Borges diz que seu tema essencial 

é o do tempo e, dentro do tempo, o enigma da identidade pessoal que se mantém 

apesar das mudanças. Para ele, o universo é inconcebível sem tempo, ainda que os 

homens tenham inventado a palavra eternidade para tentar expressar o que não 

podem conceber. Para Borges, a questão do tempo é a da permanência no fugaz: 

como pode algo permanecer em meio à mudança? De que maneira podemos, ao 

mesmo tempo, mudar e permanecer os mesmos? O conceito de mudança parece 

ser incompatível com o de identidade e, no entanto, percebemos que ambos 

ocorrem ao mesmo tempo. A identidade é também um rio que flui, ainda que o 

manancial seja sempre o mesmo. Mas o que é isso que permanece? Se algo 

permanece, algo sobrevive ao tempo. O eu é feito de tempo, mas ele sobrevive ao 

tempo, ele é sempre o mesmo. 

Compreender o tempo é compreender tudo porque é entender de que 

maneira mudança e identidade sobrevivem uma à outra. É aceitar o inaceitável de 

que o universo é um paradoxo, de que labirinto e centro podem conviver e que são 

as duas faces do real. A mudança não aniquila o sujeito, pelo contrário, o sujeito é 

constituído pela mudança. O que permanece o mesmo é constituído, não pela 

eternidade, mas pelo tempo. Para ser sempre o mesmo, é necessário mudar. 

Somente dentro da mudança a identidade tem sentido: a mera contemplação de 

uma realidade sempiterna aniquila a identidade. 

A eternidade é uma palavra, uma invenção humana para o que não se pode 

conceber. É o uno, o alheio à mudança e à sucessão. Em uma dimensão eterna, 

não há indivíduos, porque não há divisão entre as coisas. Há apenas o todo. 

Contemplar o todo é agregar-se a ele, é deixar de existir como indivíduo. A 

eternidade opõe-se ao tempo e, no trabalho de Borges, será uma força oposta ao 

infinito, conceito por ele também muito explorado. 
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O infinito é, para Borges, o grande conceito corruptor da realidade. Tudo o 

que observamos no mundo pode ser refutado com base neste conceito: o espaço e 

o tempo são ilusórios porque são infinitamente divisíveis; o eu é ilusório porque 

há uma rede infinita de eus, cada um sendo percebido pelo eu anterior. Do lado 

oposto da multiplicidade terrível do infinito, está a terrível unidade da eternidade. 

Uma eternidade de “imóveis peças de museu”, um conceito inacessível aos 

homens, que deve ser posto de lado para que se possa viver. 

A relação entre tempo e eternidade, entretanto, é mais complexa, não é de 

mera oposição. Tempo e eternidade se entrecruzam e definem um ao outro. A 

parte só é parte na medida em que tem um lugar no todo. E o todo define cada 

uma das partes. Uma árvore não é apenas uma árvore: ela só é uma árvore porque 

aponta para todas as árvores e para todos os eventos que jamais se deram em torno 

dessas árvores. Não pode haver indivíduos sem o todo. Cada coisa do universo 

aponta para todas as outras. Uma parte alheia ao todo é tão inconcebível quanto o 

próprio todo. 

O labirinto só existe na medida em que há um centro e o centro é, 

necessariamente, centro de um labirinto. O tempo é um caminho para o eterno, um 

fluxo cujo manancial é a eternidade. A experiência do eterno só é possível através 

do tempo: podemos experimentar o todo, mas uma coisa de cada vez. Sabemos 

que cada coisa faz parte do todo, cada coisa é o todo. Mas só o percebemos dessa 

maneira, através de fragmentos.  

A eternidade de Borges é uma realidade inacessível que só pode ser 

expressa de maneira limitada, em termos poéticos; mas não é imóvel e unitária 

como a de Parmênides. É uma eternidade fluida, em que todas as coisas existem e 

são uma; todas as coisas são distintas mas são a mesma. Tudo é o infinito rio de 

Heráclito: cada ponto é todos os pontos, cada coisa implica toda a história 

universal, contém todo o tempo. 

A eternidade de Borges é distinta do tempo, mas está no tempo, está em 

cada coisa e na soma de tempo que contém.  Engloba toda a verdade do universo, 

mas cada ponto do universo contém toda a verdade. É uma eternidade múltipla e 

fluida, semelhante a um panteísmo. 

A eternidade de Borges é imanente, mas tão inacessível quanto a outra, a 

parmenídica ou platônica. Não é o terrível museu de peças imóveis. Não é exterior 

à realidade, ainda que seja inacessível. Está em cada coisa, é como o limite das 
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coisas, é o limite a que tende o infinito. Talvez, por estar tão perto quanto o objeto 

mais próximo, seja ainda mais angustiante e fantasmagórica que o infinito. A 

eternidade não resolve nada, é também corruptora. Está sempre a um passo do 

sujeito, mas há um abismo que o separa desse último passo. É como a tartaruga 

que Aquiles tem diante de si, que jamais consegue alcançar. A eternidade é 

inalcançável, ainda que esteja ao alcance da mão, como veremos a seguir.  
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