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Literatura, liberdade e vida 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Joel Rufino dos Santos contou-me uma história: 

 

Após dois anos de prisão, na época da ditadura militar, ao ser libertado foi se despedir de um 

colega da cadeia (um preso comum) e ouviu o seguinte pedido: “Joel, quando você sair, por favor, 

pode pedir para uma pessoa escrever uma carta para mim?”. 

 

Joel respondeu que sim, com certeza faria o favor. Apenas era preciso lhe informar o nome e o 

endereço da pessoa que queria que procurasse. Para sua surpresa, o colega de prisão lhe respondeu:  

 

“Não, Joel, pode ser qualquer pessoa. Peça para alguém me escrever. É tão bacana ver vocês lendo 

e escrevendo cartas. Eu nunca recebi uma carta aqui.” 

 

E o preso colega de Joel era analfabeto... 
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5.1 

Uma história de cartas... 

 

 

Pensando na força que a escrita tem para homens e mulheres que estão ou 

estiveram na prisão, a carta aparece como símbolo maior da expressão de uma 

gente que tem na palavra escrita uma janela para o mundo externo. Através dela, 

conexões pensadas e outras inimagináveis se dão no dia-a-dia do cárcere. Família, 

amigos, amores... Os destinatários e receptores cruzam seus mundos sem que os 

grandes muros atrapalhem. 

 

No presídio, não raro, o primeiro contato do preso com a escrita se dá 

através de cartas. Elas funcionam como um poderoso canal de comunicação entre 

os detentos e o mundo externo. Mesmo com grande parcela da população 

carcerária formada por semi-alfabetizados, esse tipo de escrita se faz rotineira nos 

espaços prisionais. Os presos que sabem ler e escrever ajudam os amigos a se 

comunicar por meio de cartas. E elas são muitas. 

 

As cartas do amigo preso de Joel; cartas como as do próprio Joel ao seu 

filho Nelson, com 8 anos na época (que renderam um belíssimo livro64); cartas 

que contaram o suplício do massacre do Carandiru para a imprensa... Cartas de 

amor, cartas de dor. 

 

 Para destacar o conteúdo simbólico da troca de correspondências no 

cárcere, trago aqui em especial o texto Cartas da prisão
65, de Marco Lucchesi, 

que conta uma história especial sobre cartas, literatura e liberdade. 

 

O texto de Marco refere-se ao recebimento de uma carta inesperada, 

enviada por um remetente desconhecido. Ela trazia duas epígrafes: A literatura é a 

irmã gêmea da liberdade e a outra Para tirar o homem do erro é preciso dar, não 

subtrair. As palavras do escritor sobre as duas citações revelam a imediata 

identificação: “Pertenciam ao rol de minhas certezas poucas. A defesa radical da 
                                                 
64 SANTOS, Joel Rufino dos, 2000. Quando eu voltei, tive uma surpresa (Cartas para Nelson).  
65 LUCCHESI, Marco. 2006; p. 25. 
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literatura e da liberdade”, acrescentando: “E uma antiga (e sempre nova) 

consideração de um grande poeta, que disse: donde no hay amor ponga amor y 

sacará amor”.  

 

A carta havia sido escrita por um preso de uma penitenciária de São Paulo 

e continha um pedido: livros. Livros sobre vários temas, como ensaios, poemas, 

aventuras, policiais, filosóficos. Livros didáticos não o interessavam. Seriam para 

uma biblioteca mantida no presídio onde estava e que já contava com 3000 

exemplares. 

 

Rafael (nome fictício dado por Marco) explicava que a média de 

empréstimos era de 1000 livros mensais e que dependiam de novas obras para 

“manter o interesse pela leitura e sermos eficazes em formar e promover 

leitores”66. Empolgado com o sucesso da biblioteca, ele escreveu: “Aqui é a 

Atenas do sistema penitenciário”67. 

 

O missivista trazia para o novo “amigo” as impressões sobre o peso da 

leitura naquele mundo desconhecido: “é algo maravilhoso ver o que a leitura é 

capaz de produzir. Muitas das pessoas que estão aqui nunca tinham lido um livro 

não-didático. Os primeiros livros são sacudidas existenciais...”68.   

 

É por intermédio de cartas, como a de Rafael para Marco, que muitos 

detentos desenvolvem o interesse pela escrita dentro da cadeia. E, muitas vezes, 

são as “sacudidas existenciais” causadas pelos livros as responsáveis por 

transformar homens que lêem e “maginam” demais em escritores. Por esta razão, 

são as cartas o fio condutor que nos leva à parte final deste trabalho: literatura, 

liberdade e vida. 

 

Fizeram parte do processo de escrita de Luiz Mendes as longas cartas 

diárias que trocou com Eneida, amiga interlocutora de reflexões sobre a literatura 

e filosofia. As cartas trocadas com Henrique, o amigo que lhe apresentou os 

                                                 
66 Lucchesi, 2006; p. 26. 
67 ibid., p. 25 
68 ibid., p. 26. 
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primeiros livros. As cartas ao Coroa, outro grande amigo de cela. Cartas para a 

mãe, dona Eida. Cartas de Denir, do Círculo dos Missivistas Amigos. Cartas 

também que o fizeram conseguir uma bolsa de estudos para o curso de Direito na 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo. 

 

No caso de Jocenir, estão incluídas na vasta correspondência trocada 

durante o período em que esteve na prisão as cartas para Cláudia, sua mulher; as 

do amigo Erick e a que escreveu acreditando estar “salvando a vida de 

Adrenalina” – um desafeto do passado. 

 

Para Hosmany, ficaram marcadas a carta de Carolina, no conto Diário de 

um detento, do livro Pavilhão 9, que trazia um belo poema em espanhol. E a carta 

resposta, falando sobre cartas. No mesmo livro, a última carta (imaginada?) do 

condenado à morte, Charles Brooks. 

 

Uma infinidade palavras trocadas, desenhadas, que preencheram folhas e 

mais folhas de cadernos, em celas cheias de solidão e tristeza, são hoje a memória 

mais fiel do que se passou e continua a se passar nos medievais tempos modernos 

das cadeias brasileiras. Foi também por intermédio delas que trabalhos como o de 

Jocenir, Hosmany Ramos e Luiz Mendes se tornaram possíveis. E tantas outras 

escritas nasceram nos presídios do Brasil afora. Escritas que se tornam agora tema 

da minha pesquisa. 

 

Se a leitura pode ser um “abalo sísmico” para quem lê um livro (como 

escreve Marco); para quem o faz, para quem o escreve, a escrita pode ir além. 

Pode se transformar numa porta que se abre para a vida, nos espaços destinados à 

morte.  

 

As palavras do escritor Fernando Bonassi, no prefácio do livro de Luiz 

Mendes, conseguem dar a dimensão da importância da escrita dentro da prisão: 

 

 Se é sabido que a palavra empenhada é muito forte num presídio, é bom saber 
que a palavra escrita também o é. Cartas, diários, poemas... embora ‘aqui fora’ 
raramente nos interessemos por essas manifestações, elas representam, se não o 
único, o principal meio de reflexão e expressão do mundo afetivo e espiritual de 
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milhares de brasileiros postos para mofar nas nossas cadeias. (MENDES, 2001, p. 
11) 

 

 

 Possibilidades de vida e de liberdade através da palavra, da linguagem 

escrita, do viver redesenhado em páginas pulsantes da literatura. O encontro entre 

vidas e vidas, entre vidas e livros.  

 

Novamente é válido citar uma passagem do texto de Marco Lucchesi sobre 

a carta recebida da prisão, em que lembra o educador Paulo Freire: 

 

Paulo Freire – não havia como não recordá-lo aqui – definiu a educação como 
sendo a prática para a liberdade. O leitor e seus riscos. A dialética da escrita e da 
leitura. Todas as vozes. Todos os ventos. (LUCCHESI, 2006, p.27) 

 

A dialética da escrita. Escrever para o outro e escrever a si mesmo. 

Redesenhar uma história para construir uma nova, novos mundos. Contar o que é 

dolorido contar, mas que o outro precisa saber. Desfiar o novelo da memória do 

vivido para trazer luz ao presente.  

 

5.2 

A potência do corpo ou “Maginando” a liberdade 

 

 

Os escritos que saem da cartas e entram nos livros, essas palavras 

rascunhadas atrás dos muros das prisões, são o testemunho latente da vida no 

cárcere. E esse testemunho tem o corpo como elemento fundamental na 

construção da narrativa. Nas três obras analisadas, os narradores se confrontam 

com o sofrimento intenso daquilo que está sendo narrado, contado. Seus corpos 

vão sendo contados juntamente com suas histórias na prisão.    

 

Encontramos na leitura de Mendes, Jocenir e Hosmany uma relação 

intrínseca entre o corpo e a memória. A memória, a cadeia e a subjetividade que 

está sendo construída a partir da escrita passam invariavelmente pela questão do 

corpo que está escrevendo e que vivenciou a experiência contada.  
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Os autores narram a via-crucis do cárcere: o corpo humilhado, o corpo 

torturado, o corpo doente, o corpo morto. Mas também narram o corpo do prazer. 

O corpo do sexo, o que joga futebol, que fuma, que ri, que dança, que canta; o 

corpo feliz. Apesar de todas as marcas do sofrimento, salta desses corpos uma 

potência de vida, que parece ser a força motriz para suas escritas. 

 

Através do corpo e da escrita o preso exerce alguma resistência ao poder 

punitivo que massacra, despersonaliza e humilha. Talvez principalmente pelo 

sonho da liberdade, eles resistem e mostram alguma força, alguma felicidade; a 

violenta vontade de vida diante do monstro assustador da morte.  

 

Ela, a morte, é a inimiga onipresente no cárcere. A possibilidade de 

assassinato dentro da prisão ronda o preso como uma sombra perigosa, sempre à 

espreita. Outra “ameaça” constante é o suicídio, uma das alternativas freqüentes 

que o preso em desespero encontra para fugir do sofrimento. 

 

Na sua dissertação Do Porão ao Mar – O Corpo em Memórias do Cárcere, 

Ana Kiffer nos ajuda a pensar a questão da relação do corpo com a memória. Seu 

trabalho trata das representações do corpo na obra Memórias do Cárcere, do 

escritor Graciliano Ramos, que também vivenciou a realidade da prisão. A autora 

elabora a noção de corpo atrelada à memória. Para isso, se utiliza das noções de 

corpo a partir das contribuições de Roy Porter e das de Michel Foucault. Outro 

autor que auxilia no seu estudo é Peter Brooks, nas relações que este traça entre o 

corpo e as narrativas literárias.  Como esboça o trecho abaixo: 

 

Na modernidade, emergem lugares específicos para que o corpo seja mapeado em 
seus desejos. Lugares que aceitam a confissão das paixões, a liberdade e o 
escândalo dos corpos. Ainda que seja misterioso, perigoso e inacessível, o corpo 
em segredo pode falar. Circunscrito pelo secreto, aliado à confissão, é possível 
dar a saber algumas de suas verdades. (...) O corpo e suas secreções falam da 
verdade do corpo. Permitida numa literatura confessional, mas nem por isso 
menos incômoda. Pois, como afirma Foucault, a veia confessional opera 
mudanças não apenas no âmbito das práticas médicas, mas no cerne da própria 
literatura. (KIFFER,1995  p.11) 

 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 109 

Ana Kiffer reflete que o corpo, a partir da modernidade, corresponde a um 

lugar privilegiado para portar significados e que esses significados “se relacionam 

ao ‘eu’, envolvendo cada corpo como marcas à maneira de adereços”. Ainda 

segundo ela, “diferenciam e definem lugares sociais. Dizem quem você é, de onde 

veio e a que veio.”69 

 

E os corpos sobreviventes das experiências-limite da prisão trazem para a 

escrita o que vivenciaram, o que seus corpos sofreram; os autores se utilizam da 

escrita para traduzirem seu corpo, para tornarem público esse corpo. O gesto da 

escrita pode ser visto como a força que reside nos corpos apesar de tudo. A força 

criativa residindo num corpo doente.  

 

Todas as sensações causadas pela experiência da prisão precisam ser ditas 

para se construir sentido. Sentidos esses que servem de base para construção de 

uma nova subjetividade criada através da escrita. Mendes usa a palavra “revolver” 

para falar do ato de lembrar, relembrar, suas dores do cárcere: 

 
Viver, muitas vezes, é revolver. Observar passos e escombros por nós deixados e 
reconstruir. O momento urge, mas não insta. Então cerro os punhos, travo os 
dentes e sigo em frente em busca de algo ou alguém que me comova o suficiente. 
(TRIP, 2007, extraído do site)70   

 

Falando sobre o rememorar através da escrita, em seu estudo sobre 

Memórias do Cárcere, Ana Kiffer escreve: “o texto de memória é também a sua 

possibilidade de se construir como personagem dessa horrível cena passada”71. O 

corpo aí pode ser visto como instrumento importante de resistência face aos 

caminhos para a morte: 

 

A especificidade da vida em caserna impõe lembrar do indistinto, do 
indiferenciado, significados que aproximam o sujeito da sensação da morte. Mas 
o corpo se oferece como marca diferenciadora. Resiste à morte através da escrita 
de um corpo-memória e de um corpo que recusa a vida no cárcere para 
sobreviver, e retrata essa ambivalência da morte numa memória do corpo. 
(KIFFER, 1995, p.29) 

 

                                                 
69 Kiffer, 1995, p.12. 
70 Revista Trip. Site: www.revistatrip.com.br  
71 Kiffer, 1995, p. 32. 
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Nos textos aqui abordados, os corpos se apresentam como que “marcados 

para morrer”. O ambiente e as lembranças são os da morte. Mas nesses relatos 

encontramos um espaço de criação de vida. Amores, solidão, pulsão de 

morte/vida, luta desesperada pela vida. Sensações de estar visceralmente vivo, 

apesar de tanto sofrimento. Escrituras de vida em espaços da morte.   

 

O desejo da felicidade, da liberdade, é marcante na escrita do cárcere. 

Mesmo diante da experiência máxima da dor, o sonho se constrói. A alegria 

encontrando brechas dentro do horror da prisão. Os textos de Mendes, Jocenir e 

Hosmany trazem o desejo de habitar um mundo mais bonito e de fugirem da 

morte, seja ela física ou mental: 

 

Sentia uma imensa necessidade de ser livre, nos poros, nos ossos. A vida lá fora 
tinha um cheiro diferente, excitante, e eu a aspirava a longos sorvos. O ar parecia 
conter partículas de tudo aquilo de bom e belo que enxergava agora no mundo, 
enchia-me, pelos pulmões, de felicidade! (MENDES, 2001, p. 132)  
Vivia do passado. Estava sempre ‘maginando’. A mente sempre em flashback, 
cheia de novas esperanças e novos desejos. Um fio de esperança continuava a 
atormentar-lhe o coração – sonhava dia e noite com a liberdade. (RAMOS, 2001, 
p. 109) 

 

Deixava meus pensamentos irem além das muralhas. Encontrava nas boas 
lembranças do passado a esperança de um futuro melhor. Longe da prisão. Às 
vezes não conseguia conter as lágrimas ao recordar minha família, o convívio e 
as alegrias do cotidiano de casa. O cheiro de comida saindo da cozinha, o 
cachorro latindo, o quintal coberto pelas folhas da mangueira, a rua cheia de 
moleques jogando bola no final da tarde. Meu coração batia descompassado, 
pedia para sair do peito, pedia para sair do presídio. Queria botar meus filhos na 
cama e dar-lhes boa noite, queria abraçar minha companheira e beijá-la. Quando 
se está em liberdade essas coisas parecem não ter tanto valor. (JOCENIR, 2001, 
p.164) 

 

Seria o corpo como reação ao poder devastador da prisão. Através da escrita, 

a construção de um corpo que pode ter liberdade, mesmo que apenas na 

imaginação. Não se trata de uma narrativa sobre a liberdade, mas a possibilidade 

dela através da escrita. As palavras, a linguagem, desenhando um corpo que não 

está submetido ao poder punitivo da prisão. 

 

Há o perigo de a escrita da vivência no cárcere, pelo ato do rememorar, levar 

esse corpo novamente em direção à morte, porque faz reviver as dores e 
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sofrimentos. Mas, no entanto, pode ressuscitar esse corpo, a partir do momento 

que ajuda a expurga a dor; num “desabafo” que esvazia o pote: 

 

Nos últimos quatro meses, revivi este livro todinho, página por página, palavra 
por palavra. Foi uma viagem muito difícil. Houve momentos em que pareceu que 
tudo estava acontecendo de novo. Particularmente, nos instantes de maior 
sofrimento. Doeu, doeu fundo, mas eu preciso mergulhar naquilo de novo. 
(MENDES, 2001, p.474) 
 

Confesso que o resultado não foi muito satisfatório, por esse lado. Talvez eu 
tenha ficado sem entender ainda mais. Ao desenrolar núcleos dessa história, fui 
envolvido pelas emoções e não consegui ficar de fora, no ponto de observação. 
Revivi, sofri, chorei de dó e até de raiva de mim mesmo. Acho que me perdi na 
história. (ibid., p. 476) 

 

Mendes conta que o tacharam de louco quando se “enfiou dentro dos 

livros”. Mas ele não desistiu. “Não dei bola; queria mesmo enlouquecer, estava 

cansado da normopatia que orientava a maioria”. E lembra a música: “Mais louco 

é quem me diz, e não é feliz, não é feliz...”. O escritor tem se dito feliz com a vida 

junto aos livros. Foi pelo caminho da escrita, que ele encontrou uma maneira de  

“correr atrás dos sonhos”: 

 

Estava desesperado com a rotina, o tédio e a monotonia; suportar transformava-se 
em sacrifício imenso. Louco ficaria se continuasse naquela apatia que é a vida 
prisional. Decidi correr atrás de meus sonhos. É óbvio que continuava tão perdido 
como todo mundo, mas agora havia uma objetivação, uma história a construir. 
(TRIP, 10/07/2007) 

 

Através da escrita, liberando sofrimento pela palavra, pelo gesto do escrever, 

da atitude diante do mundo, nasce um novo corpo, uma nova vida. Os corpos 

desses escritores se “desconstroem” ao narrar todo o desmantelamento acarretado 

pela vida na prisão, e se reconstroem na escrita, afirmando a vontade de 

sobreviver à morte, de refazerem a vida. Mendes fala sobre a possibilidade dessa 

construção de um novo lugar: 

 

Olhei e namorei livro por livro, caderno por caderno. Aquilo era importante 
demais para mim. Eu iria construir ma nova história de minha vida, doravante. 
Uma história mais bonita. (MENDES, 2001, p. 443) 

 

E termina seu livro demonstrando que a vontade de prosseguir em busca 

de uma história mais bonita, de uma vida mais feliz, é grande: 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 112 

 

No final deste livro, o que mais posso dizer? Que não vou parar de escrever; acho 
que deve ter ficado claro que não vou mesmo, por mais que em nada resulte. 
Principalmente preciso dizer que ainda estou na luta, que ainda quero ser feliz, e 
mesmo que não seja, jamais me conformarei com menos. Vou morrer tentando. 
(ibid., p. 478) 

  

Lapoujade (2002) traz luz a esse trabalho quando discorre sobre como o 

corpo pode ser dotado de uma potência, uma potência de resistir, “resistir ao 

cansaço e ao sofrimento”. Nos seus questionamentos sobre “que pode o corpo”, o 

autor escreve: 

 

Todo o problema consiste, então, em encontrar uma saúde no sofrimento: ser 
sensível ao sofrimento do corpo sem adoecer. Parece-me ser a mesma questão em 
Nietzsche e em Deleuze: que o sofrimento não seja mais uma doença, que ele se 
torne um meio para a saúde (não-médica) e para a salvação (não-teológica). Para 
isso, é preciso tornar a partir da questão do sofrimento e perguntar mais uma vez: 
que pode o corpo? O que é o corpo que sofre? (...) De certa maneira, 
reencontramos aqui a resistência ou o embrutecimento que o corpo manifesta 
contra os mecanismos de adestramento. Mas estes indispensáveis processos de 
defesa contra o sofrimento devem ser inseparáveis de uma exposição ao 
sofrimento, que aumenta a potência de agir dos corpos. (LAPOUJADE, 2002, 
p.86) 

 

A transgressão, a sexualidade e a vontade de liberdade aparecem como 

pilares da possibilidade de resistir ao poder massacrante da prisão. Regras que vão 

sendo descumpridas, homens que se transformam em homossexuais e o desejo 

máximo da liberdade, sonhada por todos que estão encarcerados.  

 

A questão do crime também pode ser encarada como uma forma de 

resistência, de potência, de poder do corpo. Através do crime o preso encontra 

uma forma de presença. Em vários momentos da escrita, Mendes deixa claro que 

se sentia bem ao roubar, se sentia forte; ser um malandro era ter algum tipo de 

poder. Neste sentido, é possível lembrar a literatura de Jean Genet, autor que 

também escreveu sobre sua vida no cárcere e do qual Mendes se tornou leitor. 

Apesar da grande diferença estética existente entre a escrita de Genet e dos 

autores abordados neste trabalho, há uma confluência no sentimento que envolve 
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a prisão, o crime e a vontade de potência do corpo. Sobre o crime, Genet escreve, 

no seu Diário de um ladrão
72: 

 

Mas em mim essa presença total, que se transforma numa bomba de uma potência 
que acredito terrível, confere ao ato uma gravidade, uma unicidade terminal – o 
roubo no momento em que é feito é sempre o último, não porque se pense não 
fazer mais nenhum depois desse, não se pensa isso, mas porque não se pode 
comprovar tamanha concentração de si (não na vida; ela nos levaria, mais 
ampliada, para fora dela)-, e a essa unicidade de um ato que se desenvolve em 
gestos conscientes, seguros da sua eficácia, da sua fragilidade e no entanto da 
violência que conferem a esse ato, concedo mais uma vez aqui o valor de um rito 
religioso(...) (GENET, 1983,  p.99)  

 

A presença do crime atravessa todos os relatos do cárcere. Mas o crime deve 

ser visto em que perspectiva nas narrativas do cárcere?  Esse fascínio pelo crime 

não parece ser um elemento isolado, “o crime pelo crime”. Existe demonstrada 

uma vontade de transgredir, de fugir dos padrões estabelecidos pela sociedade, e 

talvez o crime seja uma vingança a essa “sociedade burguesa”, expressão bastante 

usada pelos autores. 

 

Hosmany, escritor que tem toda a sua escrita atrelada ao tema do crime, no 

conto Assassino Canhoto desenha seu fascínio pela vida bandida, tecendo uma 

linha de argumentação para justificar esta opção: 

 

Na prisão a gente pensa e aprende mais sobre a vida do que durante todo o 
período de liberdade. Aqui, o condicionamento da reclusão nos faz voltar sobre 
nós mesmos e nos faz descobrir coisas antes inimagináveis. Descobrir que toda 
opção de vida implica renúncia de alguma coisa. E foi justamente o que 
aconteceu comigo quando, na encruzilhada do crime, escolhi esse caminho, 
abandonando obrigatoriamente o convívio social. Me iludi, queria ser rico. Meus 
heróis me mostraram que o homem ideal era o sujeito endinheirado, 
superalimentado e cheio de mulheres. (...) Cedo aprendi sobre competição e a 
força de uma arma para aumentar minhas posses. Acabei insensível à dor alheia e 
penetrei num mundo contraditório. E quem põe a mão no fogo se queima. 
(RAMOS, 2005, p.165) 

 

O crime, apesar de freqüentar de maneira contundente a escrita da prisão, 

não é seu personagem principal. Eneida Cunha rejeita que a valorização do crime 

permeie a literatura do presídio de modo a heroicizá-lo: 

 

                                                 
72 GENET, Jean, 1983 
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Se no século XIX, segundo o mesmo Foucault, teve início - em consonância com 
as teorias de Fourier - uma valorização positiva do crime, como arma contra a 
ordem social compressiva, ou como "energia de espíritos robustos" a 
desdenharem as prescrições e interdições sociais, valorização da qual decorre 
uma certa heroicização dos indivíduos estigmatizados como criminosos e dos 
encarcerados em geral, o contexto contemporâneo e as histórias narradas são bem 
outros, e bloqueiam tais projeções. Se ainda são possíveis algumas épicas - 
falhadas - do ‘bandido’’, do traficante, do marginal, é de importância 
fundamental avaliar qual o lugar de produção dessas narrativas. Certamente não 
saem das prisões. (CUNHA, Arquivo extraído do site da PUC-Rio) 
 

 

A exposição do sofrimento da prisão e da experiência no crime, através da 

escrita, do escrever-se, do contar-se, nestas narrativas da prisão, traz a seus 

autores uma força que constrói potência de vida, que inaugura lugares 

inexistentes, lugares novos para se construir novas vidas. Contar-se para se 

colocar no mundo, onde não existem como indivíduos, mas apenas como números 

de estatísticas.  

 

Os corpos rastejantes, como os da escrita de Samuel Beckett, não são 

facilmente aceitos na engrenagem política, porque são os corpos que estão 

catando lixo, que estão presos, que estão sofrendo violências, inclusive do próprio 

Estado. Estão nas favelas, nos becos, na parte mais escura da vida. São os corpos 

sofridos, doloridos, machucados. A rejeição por parte da sociedade alimenta o 

motor da transgressão, da busca por algum tipo de poder, de presença, seja ela 

qual for.   

 

As palavras de Jean Genet ilustram bem o sentimento de potência de vida 

em relação ao crime: 

 

(...) a prudência, a voz sussurrada, o ouvido atento, a presença invisível e nervosa 
do cúmplice e a compreensão do menor sinal dele, tudo nos firma em nós 
mesmos, nos confirma, faz de nós uma bola de presença que a palavra de Guy 
descreve tão bem: - A gente se sente viver. (GENET, 1983, p.99) 
 

Pelo viés da escrita, existe a possibilidade dos corpos dos presos serem 

colocados em evidência, corpos que são ignorados pela sociedade, que são 

invisíveis para fora dos muros das prisões, renegados e humilhados. Mas que ao 

mesmo tempo são corpos cheios de vitalidade, de emoções, desejos, verdadeiras 
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potências enfrentando a morte, em busca da vida. O sofrimento do corpo não 

paralisa a vontade de viver e a literatura chega como possibilidade de colocar os 

corpos desprezados num outro lugar, onde podem viver outra vida. 

 

Hosmany encontra uma forma interessante para falar sobre a vontade de 

liberdade nos presos. Em um conto dedicado ao tema, o autor faz uma metáfora, 

ao narrar a história de uma linda mulher bronzeada, coberta por uma camisola 

ligeiramente transparente, com o nome de Liberdade.   

 

Um homem preso, cansado de contar os passos dentro da cela, resolve parar 

diante da janela, durante horas, olhando as estrelas através das grades. Olhava 

fixamente para um estrela que parecia se aproximar. Ficou assustado. “Sentiu que 

aquela visão talvez fosse a da liberdade73”.  E para sua surpresa, viu um raio de 

estrela se “encompridar” e penetrar na sua cela. Era a tal mulher, a Liberdade. E 

deu-se o diálogo: 

 
- Sou Liberdade. Vim trazer-lhe alegrias – ela disse. 
- Foi uma longa espera – ele disse. 
- Quem espera sempre alcança. Eu cheguei. (RAMOS, 2001, p. 75) 
 

No seu sonho de liberdade, o narrador coloca luzes e cores na cela 

encardida onde vive:  

 
Uma chuva de luzes coloridas iluminou cela adentro, numa verdadeira celebração 
estroboscópica. Parecia até o reflexo de mil diamantes iluminados por uma luz 
cósmica, indescritível.  (ibid.) 
 
 
Depois de Liberdade ter tomado-o “pelas mãos” e lhe dado “um banho 

celestial de amor”, ele dorme e quando acorda ela havia desaparecido. O fato 

passa a se repetir todos os dias. Ele então, encantado, conta para outros presos e 

todos passam a querer conhecer Liberdade. “Liberdade era de todos.” 

 

 Esta frase resume a presença desse desejo na cadeia. Todos sonham com a 

liberdade. Dormindo ou acordados, este é o desejo máximo, a vontade maior de 

cada preso. Ela é bonita e encantadora assim como a mulher. Ela envolve o manto 

                                                 
73 Ramos, 2001, p. 75 
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de esperança que eles vestem a cada dia para não desesperarem, não deixarem de 

acreditar que um dia irão sair da prisão.  

 

Liberdade passou a ser dividida entre os outros homens até que um dia foi 

embora e não voltou mais. Era somente uma ilusão. Liberdade era uma ilusão que 

vinha e ia, como um sonho, alimentando a vida dos presos. Ela vai embora, mas o 

desejo por ela não: 

 

Ele pelo menos agora, podia imaginar o que seria Liberdade. E era isso o que 
tornava a situação intolerável. Ele estava mais para os desenganados da terra do 
que para as surpresas dos céus, que tornara intolerável a segurança das grades. O 
conforto da prisão lhe batera na cara. Tudo o que ele tinha que suportar... só por 
causa da Liberdade.  (ibid., p.76) 
 

A realidade voltara à tona, com sua dureza. Liberdade havia ido embora e 

ficado a prisão, somente ela. Mas Liberdade ficaria na mente, como uma 

lembrança, como uma esperança, para suportar o pesadelo da cadeia. 

 

No conto Pavilhão Nove, esse tema volta, desta vez por meio de uma 

citação da obra Dostoiévski, escritor lembrado por todos os três autores, pela sua 

ligação com a prisão: 

 
Desenho uma flor caprichada no alto do papel e leio o que escrevi, inúmeras 
vezes, corrigindo cada parágrafo. Termino com a frase clássica de Dostoiévski, 
na Recordação da Casa dos Mortos: ‘Por mais que desejasse, não podia pensar 
noutra coisa, está como se fosse de visita...’  (ibid., p. 238) 
 

Dostoiévski é sempre uma inspiração para o homem preso, que tem em 

Recordação da Casa dos Mortos um referencial de escrita. O autor russo também 

escreveu sobre o desejo/sonho de liberdade na prisão:  

 

Os presos são grandes sonhadores. Darei provas desta asserção mais para adiante; 
por ora farei uma simples alusão: acreditar-me-ão se eu disser que conheci 
presidiários condenados a vinte anos de trabalhos forçados, e que, do modo mais 
plácido deste mundo, vinham com coisas deste jaez: ‘Deixa estar que quando eu, 
com a ajuda de Deus, completar o meu tempo, então...’ (DOSTOIÉVSKI, 2006, 
p.92)  

 

Podemos também citar Dostoievski para falar sobre a potência do corpo, 

do desejo humano, diante do sofrimento. Ele traz na sua literatura a imperiosa 
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vontade do homem como forma de quebrar os limites impostos. A vontade da vida 

como vontade máxima: 

 
A expressão ‘detento’significa , por si mesma, um homem que não pode querer; 
dêem-lhe, porém, dinheiro e verão se, ao gastá-lo, tem ou não vontade própria. 
Não obstante sevícias, os grilhões e a odienta paliçada que o rodeia como a um 
animal confiando na sua jaula, ele pode por meio do dinheiro obter um desejo 
cruelmente punível, por exemplo vodca, mulher, e até mesmo, às vezes (embora 
nem sempre) subornar seus guardas, os inválidos, os monitores, ou mesmo os 
funcionários menos graduados para que fechem um olho ante outras infrações do 
regulamento e da disciplina; pode até mesmo se jactar, perante os demais – coisa 
a que é levado em alto grau -, de ter mais vontade e poder do que ele próprio e os 
camaradas afinal de contas poderiam pensar; em suma, pode alvoroçar, 
escandalizar toda gente certificando-a, assim, que pode, querendo, isto é, que está 
nas suas mãos fazer coisas que os outros pobres diabos jamais suportariam. 
(ibid.) 

 

Neste trecho de Recordação da Casa dos Mortos, o autor russo discorre 

sobre a potência de vida dos presos naquele lugar que é o da morte. Ele destaca o 

significado da palavra ‘detento’ como a própria encarnação da negação do querer 

humano. “Um homem que não pode querer”. No entanto, o homem não aceita 

essa algema da palavra que o classifica na prisão. Por mais que ele saiba que é 

submetido ao poder do cárcere, ele encontra subterfúgios para “fugir” das amarras 

que o impede de “querer”, de “desejar”. 

 

Contra o sofrimento e a dor, os presos encontram estratégias de alegria e 

de realização das vontades do corpo. Percorrerem sim o caminho da dor e da 

morte, mas em cada esquina encontram a via da vida, a salvação da morte. E a 

escrita é uma dessas vias. Escrever para contar e para não morrer. Para encontrar 

um lugar no mundo. 

 

Novamente a literatura de Jean Genet se assemelha a de Mendes, Jocenir e 

Hosmany, pela vontade de vitória na luta contra a morte: 

 

Se olho para trás, só vejo uma série de ações melancólicas. Os meus livros as 
relatam. Eles as enfeitaram com qualidades graças às quais me lembro delas com 
alegria. Fui aquele miseravelzinho, pois, que só conheceu a fome, a humilhação 
do corpo, a pobreza, o medo, a baixeza. De tantas atitudes carrancudas, tirei 
razões de glória. (GENET, 1983, p. 105) 
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Um outro universo possível através da literatura é construído pela reflexão 

tecida ao longo do texto. Nas páginas de seus livros, os autores descrevem e 

refletem sobre seus mundos, seus atos, suas possibilidades de fuga da morte; a 

busca de um outro mundo através de belezas e sutilezas percebidas em alguns 

instantes de luz. Mas não somente através da luz. Como disse Genet, a força foi 

tirar da própria miséria meios para sobreviver, modos de grandeza a partir do feio, 

sujo e pequeno. A escrita de Genet traça, então, esse caminho da vida: 

 

O murmúrio de uma voz, de noite, e no mar o barulho de remos invisíveis, 
naquela situação estranha, me haviam transtornado. Conservei-me atento para 
agarrar esses instantes que, errantes, me pareciam estar à procura de um corpo, 
uma alma penada, de uma consciência que os anote e os experimente. Quando o 
encontram, param: o poeta esgota o mundo. Mas, se ele propõe outro, só pode ser 
da sua própria reflexão. Quando, na Santé, comecei a escrever, nunca foi com o 
intuito de reviver minhas emoções ou de comunicá-las mas para que, da 
expressão delas imposta por elas, eu compusesse um ordem (moral) desconhecida 
(de mim mesmo, em primeiro lugar). (ibid., p.183) 
 

Sobre essa ordem desconhecida, Maria Rita Kehl fez a seguinte análise: 

 

Uma ordem que Genet chama moral pelo simples fato de produzir uma fala nova 
e promover uma experiência ‘desconhecida de mim mesmo em primeiro lugar’, 
ou seja: que abra uma brecha na pedra dura do real, adiando temporariamente 
nosso confronto inevitável com a morte. (KEHL, 2003, p.65) 

 

Genet, assim como Mendes, Hosmany e Jocenir, encontraram na escrita uma 

forma de “abrir uma brecha na pedra dura do real”. Fizeram da literatura uma 

possibilidade de construção de novas vidas, novos caminhos, novas interações 

com o mundo. A literatura funcionando como fichas jogadas a favor da 

sobrevivência, para ganhar o jogo mais cruel da cadeia: morte X vida. 

 

Relatos literários desvalorizados por sua construção estética, pela ausência 

de “qualidade literária”, pelo seu lugar de fala, mas relatos de potência. Escrita 

que cria essa nova possibilidade de vida em recantos habitados pela morte. 

Narrativas talvez pobres na sua forma, mas ricas no seu conteúdo da matéria 

vivida. Por isso, válidas como instrumento de se posicionar no mundo, de se 

construir nos lugares onde não existem, de serem vozes que merecem e precisam 

ser ouvidas. 
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5.3 

Contar-se para sobreviver (a exigência de um lugar no mundo) 

 

As vozes do cárcere e de todo um grupo de indivíduos marginalizados 

chegam cada vez em maior número. A Literatura Marginal, o rap, a cultura da 

periferia em geral, têm transformado o antigo cenário da invisibilidade. No caso 

da literatura produzida nos espaços prisionais, ela tem sido uma via de 

“existência” e de afirmação para seus autores. A escrita deles tem se firmado 

como construção de uma identidade que foi massacrada pelo poder do sistema 

penitenciário, pelo poder exercido sobre os corpos dentro da prisão, pela tortura, 

pela dor, pela solidão. Como coloca Eneida Cunha, “talvez possam produzir, no 

circuito fechado do horror, alguma interrupção – como Sherazade”74. 

 

O “movimento” Literatura Marginal, que reúne a escrita de autores 

provenientes das mais diversas periferias do país, tem conseguido produzir essa 

interrupção a qual se refere Eneida Cunha. Tendo como um dos principais 

representantes o escritor Ferréz, a Literatura Marginal faz circular “a voz que não 

tem voz”75.  

 

Nascido e criado no Capão Redondo, um dos bairros mais violentos da 

cidade de São Paulo, Ferréz foi abrindo caminho. Escreveu livros sobre a 

realidade da periferia e organizou a série Literatura Marginal, para a revista Caros 

Amigos. Nesse trabalho foram selecionados poemas, crônicas, contos e 

ilustrações, publicados em três edições especiais. Autores dos mais diferentes 

pontos do Brasil, participaram do projeto. “Em comum, mais de trinta autores 

brasileiros marcados pelo estigma da marginalização social com necessidade e 

capacidade de expressão76”.  

 

                                                 
74 Cunha, Semar 7, UFBA 
75 Ferréz, Literatura Marginal, 2005 
76 ibid. 
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Após cinco anos da primeira publicação, a revista Literatura Marginal virou 

um livro, também organizado por Ferréz, com a reunião de 26 textos de onze 

autores, “escritos à margem da literatura e da sociedade, mas com fôlego vivo 

para romper o gueto e a exclusão”77. 

 

É nesse grupo, da Literatura Marginal, que tem sido incluída a literatura 

produzida nos presídios, porque feita por gente também marginalizada. Uma das 

vertentes das “vozes que não têm voz”. Jocenir tem um conto seu publicado em 

uma das edições especiais da revista e Luiz Mendes tem o conto Cela forte 

publicado na coletânea constante do livro. 

 

O texto de Ferréz Terrorismo Literário é quase um manifesto em favor da 

Literatura Marginal. Ele começa avisando: “A capoeira não vem mais, agora 

reagimos com a palavra.” É a indicação que a mudança, que a chegada da 

periferia pela porta de entrada não se faz mais apenas pelas “ferramentas” também 

marginalizadas de sempre. Agora ela entra com a ferramenta do próprio opressor. 

A escrita, um espaço elitista na sociedade, agora também é feita por eles, 

independente de vozes de legitimação.  

 

Ferréz encontra uma metáfora perfeita para destacar o poder de presença que 

a Literatura Marginal e outras formas de cultura começam a ter, ou melhor, já têm 

atualmente. Encenando uma fala que viria da elite, ordenando aos pobres e negros 

que calassem a boca, porque “eles não têm vez”, o escritor responde:  

 

Cala boca uma porra, agora a gente fala, agora a gente canta, e na moral agora a 
gente escreve. Quem inventou o barato não separou entre literatura boa/feita com 
caneta de ouro e literatura ruim /escrita com carvão, a regra é só uma, mostrar as 
caras. Não somos o retrato, pelo contrário, mudamos o foco e tiramos nós 
mesmos a nossa foto. (FERRÉZ, 2005, p.9) 

  

“Tiramos nós mesmos a nossa foto” simboliza a potência da escrita que fala 

do lugar dos que estão à margem. O ato de tirar a foto, de dizer e se dizer agora 

está nas mãos deles próprios. Não precisam de legitimação dos de “fora”. Aliás, 

sobre essa necessidade, Ferréz vem com tudo no seu discurso ácido: “Sabe duma 

                                                 
77 Ferréz, Literatura Marginal, 2005 
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coisa? O mais louco é que não precisamos de sua legitimação, porque não 

batemos na porta para alguém abrir, nós arrombamos a porta e entramos”78.  

 

O escritor continua derramando sua fala incisiva para avisar que o 

movimento da periferia ao centro não tem mais volta. Na linguagem usada pelo 

rap, poderíamos dizer que Ferréz atesta que “tá dominado”:  

 

Estamos na rua, loco, estamos na favela, no campo, no bar, nos viadutos, e somos 
marginais mas antes somos literatura, e isso vocês podem negar, podem fechar os 
olhos, virar as costas, mas, como já disse, continuaremos aqui, assim como o 
muro social invisível que divide esse país. (ibid., p. 10) 

 

Jogando contra a massificação que domina e aliena cada vez mais os assim 
chamados por eles ‘excluídos sociais’ e para nos certificar de que o povo da 
periferia/favela/gueto tenha sua colocação na história, e que não fique mais 
quinhentos anos jogado no limbo cultural de um país que tem nojo de sua própria 
cultura, a literatura marginal se faz presente para representar a cultura de um 
povo , composto de minorias, mas em seu todo uma maioria. (ibid., p.11)  

 

Hoje não somos uma literatura menor, nem nos deixemos tachar assim, somos 
uma literatura maior, feita por maiorias, numa linguagem maior, pois temos 
raízes e as mantemos. (ibid., p. 13) 

 

O texto produzido por esta periferia se transforma então numa reivindicação 

de uma existência perante à sociedade, perante os outros, perante si mesmo. Uma 

existência física e política. Dentro desta reflexão, a leitura de Jacques Rancière é 

imprescindível.    

 

No seu texto A partilha do sensível - Estética e política, Rancière defende 

um regime das artes no qual a estética e a política são vistos como dois aspectos 

dentro de um todo, e não dois elementos isolados, separados. Ranciére coloca a 

política como um lugar vazio que somente é preenchido no momento em que 

algum grupo ou sujeito, que sofre algum tipo de injustiça, de discriminação, é 

subjetivado a aparecer, a ter espaço, em um lugar onde ele não está previsto. É 

através das manifestações de grupos, ou de indivíduos, que estão num espaço 

desprivilegiado, que sofrem injustiças, é através de seus corpos, de sua presença, 

que se cria uma sensibilidade daquilo que não é sensível. 

                                                 
78 Ferréz, 2005, p.10 
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Para Rancière, há uma exigência de igualdade quando essas vozes exigem 

espaço onde não há lugar para elas. Segundo ele, essa exigência de igualdade não 

se refere a um conteúdo universal, ela é uma exigência estética, porque passa por 

uma sensibilidade. É uma parte que exige ter lugar onde não há lugar para ela. 

  

Mas a política não se tornou ‘estética’ ou ‘espetacular’ recentemente. Ela é 
estética desde o início, na medida em que é um modo de determinação do 
sensível, uma divisão dos espaços - reais e simbólicos - destinados a essa ou 
àquela ocupação, uma forma de visibilidade e de dizibilidade do que é próprio e 
do que é comum. Esta mesma forma supõe uma divisão entre o que é e o que não 
é visível, entre o que pertence à ordem do discurso e o que depende do simples 
ruído dos corpos. A escrita é política porque traça, e significa, uma re-divisão 
entre as posições dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra 
soberana, porque opera uma re-divisão entre a ordem do discurso e a das 
condições. (RANCIÈRE, 1995, p.08) 

 

As narrativas aqui estudadas, parece que, mostrando uma estética própria de 

um grupo que está à margem, num espaço que a princípio não teria lugar para ele, 

determina uma sensibilidade que não existia, da qual fala Rancière.  

 

Um canal de interlocução é construído entre espaços que não se comunicam, 

não interagem e nos quais determinadas vozes geralmente não são consideradas 

com legitimidade. Wander Miranda explora esse entre-lugar no seu ensaio 

Apropriações, Deslocamentos, Falsificações: Literatura: 

 

As subjetividades então em disputa, ao se inscreverem na rede textual que lhes dá 
forma e voz, insurgem-se contra as práticas representacionais canônicas, 
acrescentando a elas o traço rasurado de irredutibilidade do heterogêneo – em 
última instância, anti-representacional -, que age como obstáculo à pluralidade 
liberal e ao multiculturalismo conciliador. Instauram-se formas singulares de 
interlocução que respondem pela criação de novos objetos literários e pelos 
procedimentos com que se auto-regulam discursivamente, bem como se abre 
espaço para a compreensão do modo pelo qual textos e culturas se reconhecem 
pelas suas projeções de alteridade. (MIRANDA, 2004,p.105) 

 

Há a criação de um espaço e de ouvintes para essas vozes e esses corpos da 

periferia, que estão tão afastados do que é legitimado na cidade, na sociedade, do 

que é considerado, do que é valorizado. Esses relatos periféricos, esses corpos 

esquecidos, se refazem através de uma estética, criando um outro retrato, diferente 

dos já definidos por estereótipos impostos às populações pobres e marginalizadas, 
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redesenhando assim algum tipo de articulação entre territórios da "cidade partida", 

expressão criada pelo jornalista Zuenir Ventura.  

 

Na cidade apartada pelas diferenças sociais, por muros de prisões reais e 

muros subjetivos, construídos por essas diferenças, através de sua estética própria, 

de suas redes de articulação, que trazem junto também sua ética, esses indivíduos 

tentam abrir espaços para a construção de novos direitos, novas formas de 

presença; criam espaços políticos.  

 

Nesta exigência de novos espaços, a afirmação de uma presença perpassa 

pela subversão de padrões consolidados, porque, como periferia, sofrendo 

preconceitos, miséria, racismo e tantas formas de violência, é natural que essa 

estética esteja impregnada desses fatores de exclusão.  

 

Uma das questões que envolvem a discussão sobre a arte (escrita, pintura, 

música, etc) que vem da periferia é a presença da violência e do crime em suas 

formas de expressão. É difícil que ela não esteja presente, porque essas formas de 

expressão estão contaminadas de suas realidades de vida. No rap, por exemplo, os 

rappers gostam de "gritar" que o que cantam é o que vivem. Muitos deles 

inclusive não querem ser vistos como artistas, porque desejam representar um 

canal de denúncia da realidade dura da qual fazem parte. 

 

A literatura também se constitui como um caminho de expressão desse 

real dos espaços à margem. A cultura “não-oficial” chega através da escrita para 

dialogar com a “outra” cultura, a nossa, dos letrados. Wander Miranda resume 

esse encontro de culturas pela literatura: 

 

No mundo globalizado e na era da mediatização total da experiência, a literatura 
pode ser considerada como forma liminar de representação social, internamente 
marcada pela diferença cultural e por novas possibilidades de sentido e 
significação. O circuito então instaurado de imagens e signos, em remissão 
intermitente, cria espaços propícios para o confronto do múltiplos conteúdos do 
saber contemporâneo, estabelecendo um processo intersemiótico que se efetiva 
por meio de uma relação interlocutória em que produtor e receptor podem 
exercitar, em larga medida, sua atenção crítica e sua capacidade reflexiva.  (ibid., 
p.103) 
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Através dessas manifestações artísticas, como a literatura em análise neste 

trabalho, como o movimento hip hop e tantas outras formas de presença da 

periferia, é criada uma ponte, um novo espaço, para os que não têm acesso ao 

"lado de cá" da cidade possam chegar, possam se fazer visíveis onde são 

considerados invisíveis; possam mudar a posição de exclusão e abandono a que 

estão acostumados. É mostrar que fazem parte da mesma cidade, da mesma 

sociedade, do mesmo quebra-cabeça que aparta os seres humanos através de 

políticas econômicas que cada vez mais geram pobreza e miséria pelo mundo 

inteiro. 

 

Temos percebido que as redes de ativismo e cultura da periferia têm se 

transformado em armas de luta contra essa cruel exclusão, trazendo aos grandes 

centros a presença da periferia, mostrando que existem e resistem apesar das 

dificílimas condições de sobrevivência. Forçam a entrada, criam brechas que não 

existem, e assim, pela sua presença, sua estética, criam espaços políticos onde 

existem, onde são enxergados, são valorizados.  

 

Ao falar sobre minorias na literatura, Wander Miranda expõe o transitar de 

fronteiras que as falas oriundas das minorias alcança:  

 

As perspectivas das minorias sexuais e étnicas ou a questão do gênero (gender), 
quando trazidas ao debate literário, assinalam a existência de fronteiras que são 
internas aos discursos e que demarcam o espaço agonístico a ser considerado. 
Não se trata de inverter o eixo da discriminação, instalando o excluído e o 
marginalizado no sistema de representações que visam reverter. Ao contrário, a 
emergência ‘suplementar’ das manifestações minoritárias resulta num movimento 
simultâneo de alargamento e estreitamento dos espaços disciplinares oficiais, 
tendo em vista os territórios culturais a serem cedidos ou conquistados no âmbito 
das diferenças sociais e das lutas políticas. (ibid., p.105) 
 

Como observou o geógrafo Milton Santos, essas redes culturais permitem 

"implementar uma consciência política que vai dos pequenos para os grandes 

espaços, disseminando-se do quarto para a rua, da rua para o bairro, daí para a 

cidade, o país e assim por diante"79. 

 

A literatura produzida dentro dos presídios tem sido uma das vertentes 

                                                 
79 Santos, 2002. 
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dessas redes de ativismo e cultura, mostrando a criatividade e a vitalidade de que é 

capaz a gente da periferia. Essa força mostra a capacidade de se buscar 

possibilidades, alternativas ao pensamento dominante, aos espaços de dominação. 

Essas pessoas, através de sua arte, de sua escrita, de seus corpos, de suas atitudes, 

reinventam espaços, recriam vidas, saem do ostracismo a que são jogadas; 

contestam, são elementos transformadores numa sociedade que é marcada pelas 

desigualdades sociais.  

 

Todas as mazelas e crueldades sofridas por essas desigualdades não 

abafam de todo a potencialidade da vida dos homens encarcerados. Ao contrário. 

Reforçam a vontade de vida a um ponto máximo.   

 

O antropólogo Luiz Eduardo Soares, que recentemente mergulhou no 

mundo da periferia para escrever, juntamente com MV Bill e Celso Athayde, o 

livro Cabeça de Porco, descreveu com beleza a riqueza que salta dos guetos: 

 

Ela é plural e heterogênea, como é múltipla a cultura popular e são diversas as 
experiências sociais na periferia. Mesmo variando a qualidade das vozes e dos 
gestos, há aí um tesouro precioso e vivo. Vibram aí linguagens poderosas, que 
armam inteligência e sensibilidade com recursos expressivos sincréticos e 
originais (...) As linguagens estéticas da periferia têm combinado, com ousadia, 
atitude e poesia, no corpo, no ritmo, nas palavras, na melodia, nos documentários, 
na dramaturgia. Atitude é marca de uma ética que revive, nas dicções 
contemporâneas, o melhor de nossa tradição democrática. Atitude importa em um 
novo compromisso, assumido com orgulho, sustentando identidades que 
reafirmam sua cor e sua origem social. (SOARES, 2005, p.16) 
 

A literatura objeto de estudo deste texto, ao trazer uma forma de presença 

da periferia para um espaço institucionalizado é um exemplo de como a estética 

da periferia tem ganhado espaço e visibilidade, tem construído alternativas, tem se 

transformado em espaços políticos tais como esses são vistos por Jacques 

Rancière. 

 

Maria Tereza Lemos, em sua tese de doutorado A (de)missão do 

intelectual analisa essa questão da transição entre os espaços sociais diferentes, 

quando dedica um capítulo à literatura produzida na prisão por Luiz Mendes: 
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Por fim, a atuação política de Luiz, se dá a partir do reconhecimento e da 
explicitação de suas múltiplas pertenças, sou seja, as diversas interações que vão 
mostrar os processos pelos quais ocorrem identificações parciais entre indivíduos 
com diferentes trajetórias. Para a compreensão da questão, é preciso enfatizar não 
apenas o sujeito em trânsito mas a memória dos seus deslocamentos. Isto só se 
torna possível a partir de um olhar sobre a singularidade deste indivíduo que só a 
memória de suas experiências pessoais tem condições de apresentar. Enfim, essas 
memórias nos mostrarão a possibilidade que tem esse sujeito de transitar por 
diferentes sistemas culturais e simbólicos e de continuamente construir-se através 
da interação com outros indivíduos e com diferentes grupos. (LEMOS, 2007, 
p.147) 

 

Mesmo não havendo uma intenção artística nessas narrativas, elas são 

formas criativas de presença de uma realidade que não é legitimada, que é a 

realidade do excluído, daquele que não tem voz, que está à margem. E essa arte, 

mesmo sem a intenção de ser arte, é política porque consegue trazer para o centro 

uma visão, um jeito de ser, de estar no mundo, que não é reconhecido, que está 

sempre à margem. 

 

Com sua escrita, que refletem seus corpos, seus guetos, seus espaços de 

sobrevivências, sua arte, eles criam uma sensibilidade, uma visibilidade para 

aquilo que não era visível, que não era sensível, que "não existia" para a 

sociedade. 

 

No caso de Mendes, sua escrita não somente o trouxe para a inclusão da 

sociedade, como se transformou numa forma de sobrevivência após sair do 

cárcere. Ele disse “sim” à vida através e para a escrita, que se tornou para ele uma 

das tantas possibilidades de presença: 

 

Sim, porque são mesmo infinitas as possibilidades de quem quer fazer alguma 
coisa. O problema é que alguma coisa é sempre pouco e o todo não conseguimos 
abarcar. Posso dizer como tento lidar como isso. Não me prendo a nichos. Alguns 
querem me tornar especialista sobre prisão, dado o meu passado. Outros, 
pensando em meu presente, escritor. Tem quem queira que eu seja palestrante ou 
até ator. Agora que estou entrando de sola no teatro (já tenho duas peças), 
invadindo roteiros e telas de cinema, provavelmente pensarão que esta deve ser a 
direção. E eu sei que não é, mas que é também. (TRIP, 30/07/2007) 

 

Mendes tem se permitido às várias possibilidades que encontrou para a vida 

fora da prisão. Vai abrindo suas frestas, encontrando lugares para si num mundo 

no qual estava tão distante na prisão. Acreditando na vida acima de tudo.  Sua fala 
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é cheia de esperança e paixão: 

 

Claro, na maioria das vezes, chego inseguro, tateando. Assim que sinto que 
posso, então vou conhecendo, expandindo. Depois vejo o que posso fazer a partir 
de mim, relacionando com o que está pintando. Sigo curioso, voraz, como uma 
esponja a absorver tanto quanto possa. (ibid.) 

 

Continuo fazendo palestras apaixonadamente. Quase sempre choro, emocionado, 
e, o melhor, quem me ouve chora e se emociona também. É quase uma catarse. 
Boa parte do tempo, tento conquistar, então produzo pensamentos provocativos e 
brinco com as pessoas. Faço alegria com as mãos. Vendo meus livros 
arrojadamente. É esse o dinheiro que sustenta meu povo (e não somente meus 
filhos) e a vida que me esforço por levar. (ibid.) 
 

O escritor tem noção da importância do seu espaço conquistado na 

sociedade, o reconhecimento da sua presença no mundo: 

 

É sério e profundo porque a educação, alimentação e cuidado com pessoas 
dependem disso. Não é apaixonante saber que o fruto de sua luta vai possibilitar 
pessoas a crescer, se desenvolver e viver suas vidas? É mais que poético, e 
qualquer trabalhador, por mais humilde, pode afirmar isso de boca cheia. (ibid.) 

 

Com sua literatura e com a criação de possibilidades de vida, Mendes faz 

parte da rede de ativismo e cultura da qual falou anteriormente Milton Santos e 

Luiz Eduardo Soares. 

 

Para Rancière, esse tipo de movimento tem força pelo próprio ato de se 

movimentar, de buscar visibilidade; o que o valoriza não é a apresentação de 

possíveis soluções, mas o deslocamento de determinadas vozes para um lugar 

onde elas não têm ouvintes. Nesse sentido, é uma estética que se faz política e 

vice-versa, uma política que se faz estética. 

 

Milton Santos vem complementar as reflexões sobre estética e política, 

quando fala sobre a articulação desses movimento que surgem da periferia:  

 

Gente junta cria cultura e, paralelamente, cria uma economia territorializada, uma 
cultura territorializada, um discurso territorializado, uma política territorializada. 
Essa cultura da vizinhança valoriza, ao mesmo tempo, a experiência da escassez e 
a experiência da convivência e da solidariedade. É desse modo que, gerada de 
dentro, essa cultura endógena impõe-se como um alimento da política dos pobres, 
que se dá independentemente e acima dos partidos e das organizações. Tal cultura 
realiza-se segundo níveis mais baixos de técnica, de capital e de organização, daí 
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suas formas típicas de criação. Isso seria, aparentemente, uma fraqueza, mas na 
realidade é uma força, já que se realiza, desse modo, uma integração orgânica 
com o território dos pobres e o seu conteúdo humano. Daí as expressividades dos 
seus símbolos, manifestos na fala, na música, na riqueza das formas de intercurso 
e solidariedade entre as pessoas. E tudo isso evolui de modo inseparável, o que 
assegura a permanência do movimento. (SANTOS, 2002, p.144) 

 

Cada vez mais esses movimentos, essas novas formas de linguagem, de 

arte, de vida, têm dialogado com os espaços dos centros, criando interações entre 

o “lado de lá” e o “lado de cá”. Assim, como nas colocações de Rancière, sobre o 

regime de artes, a estética da periferia, vem, através da exigência de espaço, de 

presença, exercer um tipo de potência, enquanto grupo que exige legitimidade, 

exige a palavra. 

 

A palavra que é presença. A palavra que quer ecoar vida. Uma escrita que 

quer criar outras vidas possíveis, outro lugar que não o da morte. Contar a si 

próprio, para sobreviver, para se inventar de outra forma. Contar o real vivido 

para expurgar a dor e reconstruir-se. Furar os muros das prisões e do silêncio da 

sociedade, para ver o lado de lá, para enxergar algum tipo de luz. Ver-se no 

espelho para construir uma imagem outra, que não a da dor, da morte, e sim a da 

alegria, da vida.  

 

A fala de Eneida compõe a idéia da literatura produzida no presídio como 

estratégia de legitimação: 

 
Estão saindo das prisões palavras que fraturam ou tornam transparentes os muros 
que sempre isolaram, do olhar público, o cotidiano terrível da ação policial e das 
instituições penitenciárias, ambas criteriosas em seus requintes de punição; 
narrativas que produzem, simbolicamente, uma inversão dos três termos que 
formam um circuito quase nunca interrompido: polícia, prisão, delinqüência. Ao 
apropriarem-se da voz, do poder de narrar e de ser ouvido, os "delinqüentes" - o 
último e mais fraco elemento desse conjunto - não têm histórias muito novas ou 
muito variadas a contar, mas têm uma sensibilidade de corpo e uma vontade que 
são diametralmente opostos a quase tudo que usualmente nos fala sobre eles. As 
narrativas que estão saindo das penitenciárias brasileiras, embora igualmente 
signifiquem "aquela possibilidade inesperada de real" ou valham principalmente 
por sua "dimensão extra-literária" (segundo Moreiras), são produzidas num 
contexto que está todo ele atravessado de literatura, seja enquanto experiência de 
leitura, seja enquanto estratégias múltiplas de legitimação do literário e de auto-
legitimação através do literário. Este é provavelmente o seu aspecto mais 
instigante - quando está, ou se está, em questão o estatuto atual da narrativa e da 
própria literatura. (CUNHA, Arquivo extraído do site da PUC-Rio) 
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Essas narrativas encarnam um tipo de presença desafiadora, corajosa, no 

sentido de dizerem "estou aqui, existo apesar de a sociedade me desprezar; estou 

aqui, muito presente, muito viva". 

 

Desta forma, corpos tão machucados pelas formas de poder e pela força do 

sistema penitenciário, pelo esquecimento da sociedade, criam o seu espaço 

especial de presença nessa realidade dura e seca que os exclui. Seus corpos e sua 

escrita são sua arma, sua força e sua marca no mundo. A dimensão desta escrita 

vai além do literário. Na recriação de uma vida possível dentro da realidade que 

quase sempre parece impossível, esse corpos se constituem uma presença política 

através de sua literatura, de sua estética. E todo esse conjunto de elementos está 

ligado a seus valores, ou seja, uma estética ligada a uma ética. 

 

A literatura de Mendes, Jocenir e Hosmany está inserida neste contexto de 

possibilidade de criação de vida. A escrita desenhando a vontade máxima de 

viver, no enfrentamento diário com a possibilidade (e às vezes também o desejo) 

de morrer.  

 

A liberdade sonhada incansavelmente pelos homens do cárcere sendo 

criada em páginas escritas e páginas lidas. Histórias repletas de quedas 

reconstruindo-se a partir do ato da escrita. Entre a dor da realidade do cárcere e o 

sonho de “ver a vida lá fora”, os escritores da prisão procuram a esperança na 

literatura, as asas para a liberdade. O texto da vida tecendo, com palavras, uma 

existência mais bonita. 
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