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3 

O suplício dos corpos 

 

3.1 

Cela-forte, um conto descortinando o horror da prisão 

 

A escrita do presídio é a escrita também dos corpos dos presídios, isso 

porque na cadeia o poder se exerce principalmente sobre os corpos dos 

prisioneiros. Os textos que surgem da prisão são impregnados de dor, narrativas 

que expõe corpos em sofrimento, definhados pela dor física e moral, massacrados 

pelo poder do sistema prisional. O corpo perpassa o tempo inteiro o eixo narrativo 

dos autores do cárcere. E as narrativas trazem à tona como a cadeia age sobre os 

corpos dos prisioneiros.  

 

Eneida Cunha, em seu ensaio Narrar ou morrer, dedicado ao mesmo tema 

deste trabalho, resume esse corpo que se apresenta nas linhas e entrelinhas da 

literatura produzida em prisões:  

 

Entre a palavra da instituição penitenciária, que escreve a sua história enquanto 
delinqüente, e as palavras da literatura, que o escreveram enquanto herói, 
enquanto classe ou vítima de um sistema social, está o corpo silenciado do 
detento. Um corpo mudo, ferido, ameaçado de morte, seja pela ação policial 
externa e interna ao presídio, seja pelas tensões que explodem no interior das 
celas congestionadas. Os livros recentemente publicados nos exibem esses corpos 
despedaçados, seu crescimento, desejos, lesões, endurecimento e morte, ou sua 
sobrevivência, assegurada pela morte de outros. (CUNHA, Arquivo extraído do 
site da PUC-Rio) 

 

Os discursos que retratam o real, como esses relatos aqui estudados, 

trabalham com uma matéria-prima muito delicada, que é a matéria vivida.  A 

violência e o crime presentes nessas narrativas devem ser vistos de maneira 

complexa, porque não são apenas alegorias sem fundamento. O real vivido por 

estes homens está impregnado desses elementos. Eles não podem ser visto de 

forma separada.   

 

É no capítulo que conta sua passagem pela “cela-forte”, uma cela de 

isolamento total, que Luiz Mendes, no seu Memórias de um sobrevivente, traz ao 
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leitor o suplício sofrido quando recebeu o castigo de ir para  aquele tipo de cárcere 

diferenciado. Esta experiência inspirou-o a escrever o conto Cela-forte, que foi 

vencedor num concurso de literatura dentro do presídio: 

 

Aquele lugar havia sido interditado por um juiz-corregedor por ser insalubre e 
permanecera anos fechado. (...) 
Era uma celinha minúscula em que dava apenas para deitar, para andar não dava. 
Havia porta de aço e o guichê. Acima o respiradouro, mais nada. No canto, uma 
privada turca (...)” (MENDES, 2001,  p.419-420) 
“Já fazia três dias que não dormia. Deitava, enrolado no papel higiênico (santa 
invenção!), apagava de sono e cansaço. Dez minutos depois, acordava com o lado 
que encostava no chão todinho congelado, amortecido. No máximo conseguia 
dormir trinta minutos, acocorado no canto da cela, coberto com papel higiênico. 
(ibid., p. 433) 
 

Neste capítulo, Mendes descreve como passou os sessenta dias de castigo 

enclausurado na cela-forte, e depois voltou, para passar mais seis meses lá, sendo 

que nos primeiros dez dias deveria estar totalmente nu, num ambiente gelado. Seu 

texto relata como foi submetido a esta punição, como o corpo sofreu os maus-

tratos provocados pela vivência num lugar inimaginável para a sobrevivência 

humana e seu desespero e pânico diante da tortura. A escrita deste episódio 

registra as formas de poder do sistema penitenciário sobre os corpos dos detentos. 

Mendes demonstra, em seu texto, ter consciência desse poder sobre seu próprio 

corpo. Por ter sido um preso que leu muito, ele tem um discurso diferenciado da 

maioria dos detentos, que mal sabem ler ou escrever: 

 

Considerava a estrutura da sociedade parecida com a da prisão. Uns poucos 
dominam, concentrando poderes e gozando dos privilégios. (ibid., p. 423) 
 

A descrição feita por Mendes da cela-forte, um tipo de castigo 

diferenciado para infrações consideradas mais graves dentro da prisão, como a 

morte de um colega de cela, se assemelha a situações descritas no livro-

reportagem Cobras e lagartos, do jornalista Josmar Jozino.  

 

No capítulo intitulado Uma freira na masmorra, Jozino conta um pouco da 

peregrinação da freira Anna Orlandi, de 77 anos, na tentativa de ajudar os presos 

no Complexo do Carandiru. Conhecida como irmã Noemi, a freira auxilia os 

presos de São Paulo há muitos anos. Uma das principais formas de ajudar é na 
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tentativa de confortar os presos colocados na “masmorra”, uma espécie de cela-

forte: 

 

Um dos lugares mais sombrios da Detenção era a masmorra do Pavilhão 5. As 
celas ficavam no fundo de um corredor escuro, do lado direito da entrada do 
Pavilhão. Não tinham ‘boi’ – banheiro -, não possuíam ‘pedra’ – cama – e nem 
ventilação. Suas paredes eram úmidas (...) 
Normalmente, o castigo durava trinta dias. Nas celas úmidas, escuras e sem 
banheiro da masmorra do Pavilhão 5, a maioria dos presos tinha anemia e pele 
amarela por causa da falta de banho de sol. O esgoto nos xadrezes por vezes 
alcançava os tornozelos dos detentos. As refeições não eram entregues todos os 
dias e muitas vezes chegavam azedas. O detento chorava, agonizava, chamava 
pela mãe. (JOZINO, 2005, p.108) 
 

O livro de Mendes, um relato literário, estabelece, em muitos momentos, 

um diálogo com o livro de Jozino, este uma grande reportagem sobre a gênese do 

PCC (Primeiro Comando da Capital), criado dentro das prisões paulistas. Apesar 

da diferença do lugar de fala dos autores, a narrativa do cárcere de Mendes se 

aproxima da do jornalista, no que diz respeito ao tom de denúncia do que é vivido 

dentro das celas, mas que dificilmente é exposto para a sociedade pela mídia.  

 

O livro-reportagem tem sido a forma que muitos jornalistas encontram 

para driblar os impedimentos de fazer uma reportagem deste tipo nos jornais 

diários onde trabalham. Fugindo das amarras das engrenagens de lucro das 

empresas de comunicação, estes jornalistas têm conseguido trazer importantes 

questões, de maneira aprofundada, para a sociedade.  

 

A narrativa sobre a cela-forte de Mendes também encontra correlato na 

descrição da cela de castigo, ou “surda”, feita por Julita Lemgruber no seu estudo 

Sobre o presídio feminino Talavera Bruce: 

 

As condições sanitárias e de higiene são precárias. Não dispõe de janelas e a 
claridade provém do corredor existente entre os cubículos. É através da própria 
porta de ferro da “surda”, compacta no centro, mas com grades na extremidade, 
que a alimentação é entregue à presa (...) Em vez de privada, nos moldes normais, 
apenas um sanitário do tipo encontrado em banheiros públicos masculinos. 
(LEMGRUBER,1999, p. 33)  
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O relato de Mendes e o estudo de Julita se aproximam na análise que a 

socióloga faz sobre a “surda”. Depois de ouvir depoimentos de várias detentas, ela 

chega à seguinte conclusão: 

 

A ‘surda’ configura a idéia de prisão dentro da própria prisão e um castigo 
adicional que, invariavelmente, marca a presa e sua revolta pelo fato de 
encontrar-se privada de liberdade. Além de estar isolada dentro da instituição, 
deverá passar por inúmeras privações além daquelas normalmente impostas. 
Resistir às precárias condições de vida na ‘surda’, mantendo razoável equilíbrio 
emocional, nem sempre é possível e tal situação é agravada com a proibição de 
visitas que, em condições normais ocorre aos sábados e domingos. Esta punição 
suplementar é praticamente insuportável. (ibid., p.34) 
 

Tanto no testemunho carcerário de Mendes, como no livro-reportagem de 

Jozino e também no Cemitério dos Vivos, de Julita, as vozes sobre o real se 

parecem e se afinam nas conclusões sobre a vivência na cela-forte. O ponto 

fundamental, que torna o a produção de Mendes diferente do trabalho de 

pesquisadores e jornalistas, é o teor auto-biográfico; ou seja, o fato de o leitor 

saber que nele encontrará o relato de quem, de fato, viveu o que escreve.  

 

No capítulo dedicado ao assunto, Mendes apresenta-nos, mais uma vez, o 

lado de dentro da brutal experiência da cela-forte. Estão lá a dor, o frio, o 

esquecimento, a indiferença, a humilhação, a sensação de não sentir-se humano e, 

em diversos momentos, o desejo de não mais viver, que pode ser resumido na 

seguinte frase: “A cela-forte era uma relação muito estreita com a morte”40. Mas 

ainda havia algo por traz ‘do lado de dentro’. Algo certamente imprescindível para 

que a experiência da morte não se consumasse. Em um mundo surdo, solitário, é 

no improvável que Mendes vai descobrir solidariedade, pelos desvãos sujos e 

rejeitados da prisão: 

 

O frio era enorme. Abriram o guichê, e apareceu a cara de um preso. Mesmo 
envergonhado de estar nu, fui até a porta. Era o faxina distribuindo água, e disse 
que eu ficasse com o copo. Perguntei por que viera parar ali. Não sabia. (...) 
Trouxe o recado de que o Carlão estava dizendo para que eu tirasse a água da 
privada para ligar o telefone, queria conversar comigo. Explicou que o Carlão 
morava em frente e que o encanamento das privadas era uma canal de ligação, de 
comunicação.(...) 
Carlão me orientou para que, quando o faxina me desse o papel higiênico, me 
enrolasse como uma múmia para dormir. E, para ter sono, era preciso fazer 

                                                 
40 Mendes, 2001, p. 442. 
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ginástica o tempo todo. Cansava e mantinha o corpo aquecido. Disse-me que 
ficaria acordado a noite toda, conversando comigo, e que dormiria de dia. Que o 
chamasse sempre que quisesse conversar. (...) 
Logo apareceram outros companheiros na linha. (...) As celas era do tipo 
geminadas. (...) Então, do meu lado, dava para ligar para dez celas, e do lado do 
Carlão, para mais dez. Era o telefone, nosso fétido veículo de comunicação. O 
cheiro era terrível, era preciso ter estômago. (MENDES, 2001, p. 429/430/431) 
 

Por fim, Mendes descreve duas situações: uma anterior e outra posterior 

àquela em que lhe foram devolvidas as roupas e lhe permitido usar um colchão, 

após oito dias na cela-forte. Nesses trechos, faz breves análises do quão 

contraditórias são as relações desenvolvidas entre os presos nas cadeias. 

 

Cada preso, naquele frio, enrolado em sua manta, pensava em mim nu ali. Todos 
queriam ajudar, colaborar para minorar meu sofrimento. Os companheiros nos 
andares diziam que enrolados em cobertores ainda sentiam frio, daí imaginavam 
como eu estava sofrendo. (ibid., p.431) 
 

Então a porta se abriu, e escutei um guarda do Choque informando que eu estava 
desesperado, para tomarem cuidado. Lauro foi colocando um colchão, minhas 
cobertas e minhas roupas para dentro. (...) Estava feliz: o frio já era! Carlão 
poderia dormir tranqüilo, pouco dormira desde que eu chegara ali. Devo-lhe um 
favor de valor inestimável, impagável. Muitas vezes me acalmou, me ouviu. Em 
todos os momentos que o procurei, encontrei-o sempre disposto a me apaziguar. 
Pode ter matado vários (e matou mesmo), mas para mim foi sempre um grande 
companheiro. (ibid., p.434) 

 

Segundo relato do autor, muitos prisioneiros se suicidaram no período em 

que estavam sob esse tipo de castigo. Jozino também registra na sua reportagem 

que “nem todos suportavam” essa punição. E Julita termina sua análise sobre a 

‘surda’ com a seguinte afirmação: “Encontrar uma presa recém-saída da ‘surda’ é 

deparar-se com um indivíduo profundamente revoltado, mortificado e 

humilhado”41. 

 

Mendes narra incessantemente o suplício da cadeia bem como todas as 

torturas, as violências físicas e psicológicas pelas quais passou na prisão. A 

narrativa, muitas vezes com minuciosos detalhes, traz ao leitor que vive do lado 

de fora da prisão, a crueldade promovida pelo Estado contra seus presos, a 

barbaridade aplicada em nome de uma suposta recuperação. 

 

                                                 
41 Lemgruber,1999, p.34 
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Sobre um desses momentos de torturas, Mendes escreve:  

 
O delegado chegou à porta da sala, observou os torniquetes, preocupado que não 
deixassem marcas em mim, e disse: ‘Deixa ele amaciar. Não peçam nada para 
esse filho-da-puta! Não anotem nada do que ele disser. Primeiro é para ele sentir 
que não estamos brincando. Choque nele!’ (...) (p.71) Tiraram os panos. 
Protegeram a carne do cano, não deixaram marcas. A perfeição do torturador é 
causar o maior volume de dano e jamais deixar vestígios. Mandaram que me 
levantasse. Tentei. Não senti as pernas.” (ibid., p. 75) 
 

Na orelha do livro, há a informação de que o relato “não é de denúncia”. 

Em entrevista ao jornal O Globo, no caderno Prosa e Verso, Luiz Mendes repete a 

frase pronta de que seu livro não é de denúncia, e sim “apenas um alerta”. No 

entanto, é na mesma entrevista que ele lamenta não ter tido permissão para 

identificar os nomes de  

quem o torturou na cadeia. É uma afirmação contraditória diante da anterior, de 

que não existe denúncia em seu livro.  

 

Luiz explica que a decisão de não publicar os nomes foi da editora: 

“Cortaram os nomes, mas concordei pelo bem da publicação42”. Mendes sabia que 

se insistisse em publicar os nomes, muito provavelmente seu livro não seria 

publicado. Ele acrescenta que entre os seus torturadores havia “um delegado 

famoso que me queimou e arrancou todas as unhas de meus pés e mãos” e indica 

um desejo, não realizado, que tinha ao publicar o livro - “queria que os filhos 

dessas pessoas soubessem como eram canalhas”. 

 

 

3.2 

Pavilhão 9 e Inferno – mais duas vozes do suplício da prisão 

 

Hosmany Ramos, autor de Pavilhão 9 – Paixão e Morte no Carandiru, 

deu, através de sua escrita, voz ao preso Milton Marques Viana. O capítulo que 

nomeia o livro é a versão de Milton sobre o massacre ocorrido no Complexo 

Penitenciário do Carandiru, em dois de outubro de 1992.  

 

                                                 
42 O Globo, 26 de maio de 2001. 
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Único de sua cela a sobreviver ao massacre, Milton Viana declara que 

implorou a Hosmany para que o autor lhe desse espaço em seu livro, porque 

“sentiu-se na obrigação de contar” sua versão sobre o fato. Segundo ele, “não 

para criticar o sistema, mas para alertar futuras gerações e prevenir novos 

massacres”
43. 

 

Como num filme de ação, com muitos tiros e violência, a história do 

massacre do Pavilhão 9 do Carandiru é contada de forma detalhada, trazendo ao 

leitor uma imagem “de dentro” do horror vivido pelos presos naquela tarde de 

1992.  

 

É ainda no prefácio que Hosmany dá o tom da abordagem do real no seu 

livro: 

 

Tudo é abordado de dentro para fora, esquecendo épocas, modas e escolas. É 
realismo crítico dosado e misturado num verdadeiro conluio com a experiência 
marginal, temperado com pitadas de gírias e vulgos, para entrar em sintonia fina 
com o cotidiano e produzir lirismo a partir do lixo social. (RAMOS, 2001, p. 
12/13) 
 

O episódio que teria detonado a rebelião, a tensão vivida durante as 

negociações entre o diretor do presídio, a polícia, os juízes e os representantes do 

governo paulista; o bochicho entre os presos, que especulavam o que poderia 

acontecer; a decisão de invadir o prédio; a entrada dos policiais de várias tropas da 

PM paulista, como o Gate, o Coe, a Rota44; os cães farejadores; o pavor dos 

presos nas celas e nas galerias da prisão; todos os passos até o final trágico do 

episódio são contados no livro: 

 

O tumulto da Divinéia começa a aumentar: aglomeração, viaturas policiais, cães, 
ambulância e até... um rabecão do IML. Do outro lado, trepando nos muros e 
árvores, vejo jornalistas, cinegrafistas e fotógrafos, que parecem completar o 
espetáculo. No centro da atenção estão os juízes, que gesticulam o tempo todo. 
Parece uma operação de guerra, com sirenes de viaturas e movimento intenso de 
policiais superarmados, portando escudos”. (ibid., p. 245) 

  

                                                 
43 Ramos, 2001, p.230 
44 Participaram da invasão o Grupo de Ações Táticas Especiais (Gate), o Comando de Ações 

Especiais (Coe) e a Rondas Ostensivas Tobias Aguiar (Rota). 
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Durante a narrativa de Pavilhão 9, o leitor tem contato com toda a trama 

que envolveu o massacre e a história é contada por quem o vivenciou de perto e 

agora o transfere para a escrita. O livro de Hosmany é classificado por ele como 

ficção, porém ele frisa que “o ambiente é fatalmente uma mistura de realidade e 

ficção”.  Ao começar sua narração sobre o início da invasão nas celas, o narrador 

avisa: “O que acontecerá a seguir até hoje é mal contado pela imprensa45”. E sobre 

seus personagens, escreve: 

 

Vi meus personagens de carne e osso. Convivi com condenados, assassinos e 
marginais; escutei suas histórias e observei o ponto de vista deles. Sentei no 
banco dos réus, pilotei uma cela e senti o cheiro insuportável da prisão, 
imaginando o quanto é fácil deixar de ser racional para ser simplesmente um 
animal. A aventura diária de quem estava no inferno. (ibid., p.12)  

 

Outra fala, agora do próprio Milton, na escrita de Hosmany, parece trazer 

uma denúncia velada, porém negada pelos autores: 

 

Quando me põem sobre a maca, sinto que o massacre do Pavilhão Nove, para 
mim, havia chegado ao fim. Como num milagre, estava esfolado, ferido, 
massacrado, mas não estava morto. Eu era uma testemunha ocular do mais 
dantesco episódio da história prisional do mundo. (ibid., p.258) 
Ele imprimiu sua dedicação, paciência e inteligência para mostrar as pontas do 
iceberg que ligam policias violentos, juízes despreparados e políticos 
inescrupulosos. Sei que as idéias ressoam no mundo com maior estampido que os 
canhões. A palavra escrita é mais poderosa que o verbo, e os princípios têm 
alcançado mais vitórias que os exércitos.  
Não importa o sofrimento passado. O que importa agora é que eu encontrei (por 
intermédio de Hosmany) uma maneira de contar ao mundo o que 
verdadeiramente aconteceu no Pavilhão Nove, sem retoques. (ibid., p.231) 

  

A utilização do depoimento de Milton Viana, dentro do seu livro de ficção, 

indica que os outros contos podem ter muito mais de realidade do que o autor 

admite e que talvez a cortina da ficção seja uma forma de proteção do autor em 

relação a outros presos e à polícia ou ao sistema jurídico. Seu prefácio direciona 

para esse pensamento: 

 

Não uso a literatura como maquilagem ou trampolim, mas como compromisso de 
caráter com a vida. (...) A realidade da vida às vezes é tão brutal que qualquer 
leitor de jornal constata que os fatos são mais impetuosos que a ficção. (ibid., 
p.12) 

                                                 
45 Ramos, 2001, p. 249 
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Outro conto, este de autoria de Jocenir, Inferno, contido no Diário de um 

detento: o livro, é mais uma narrativa da vivência na prisão. Da mesma forma que 

em Memórias de um sobrevivente, livro de Mendes, Diário de um detento tem 

prefácio escrito por um jornalista, Marcelo Rubens Paiva, que avisa: “Jocenir 

narra o ‘circo de horrores’ do universo da prisão”46. 

 

Autor de vários versos da famosa música Diário de um detento, 

interpretada pelo principal grupo de rap brasileiro, os Racionais MC’s, Jocenir 

narra em sua obra o cotidiano do período de quatro anos em que esteve preso. E 

suas histórias, como as dos outros autores, também trazem a realidade do sistema 

prisional pouco mostrada pela mídia.  

 

Inferno abre o livro de contos de Jocenir trazendo ao leitor um quadro de 

violência, sujeira, tristeza, desumanidade, vividos nas celas dos presídios por onde 

passou, classificadas por ele como sendo “sempre um cenário horroroso e 

sombrio”47.   

 

Diário de um detento narra toda a dolorosa caminhada de Jocenir pelas 

prisões de São Paulo, apresentado de maneira cronológica os acontecimentos. 

Porém, a exceção é o conto Inferno, colocado no início do livro, como símbolo de 

sua importância na retratação da prisão. Seria o resumo de todas as mazelas, 

dores, horrores vivenciados na prisão.  Para o leitor que ler Inferno será muito 

difícil não se imaginar realmente num inferno. É difícil passear pelas oito páginas 

do texto e enfrentar tanta barbaridade cometida contra seres humanos. Imaginar 

que milhares de homens pelo país inteiro (sobre)vivem nesse cenário da morte.   

 

Jocenir desfia o complicado novelo de problemas que envolvem o sistema 

penitenciário, como a violência, tortura, entrada de drogas na prisão, os códigos 

de honra rigorosos dos próprios presos, as celas lotadas, as humilhações, as 

facções que dominam as cadeias, o poder do tráfico de drogas, as doenças, as 

                                                 
46 Jocenir, 2001, p. 7 
47 ibid., p.18 
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muquiranas – o mais profundo sofrimento humano. Assim “vidas vão se 

perdendo”48 nos porões das prisões brasileiras: 

 

Celas construídas para abrigar cinco ou seis presos são superlotadas com mais de 
25 homens, podendo atingir o número de 45. Não existe lugar para tanta gente, de 
forma que o convívio torna-se insuportável, a luta por um pequeno espaço gera 
violência grande, vidas vão se perdendo. (...) 
O perfil do usuário de crack, ou da pedra, como chamam os presos, é o do garoto 
com pouco desenvolvimento intelectual, sem base familiar, sem formação 
religiosa ou moral. O fim da pirâmide social, gente estragada pela miséria e pela 
fome. O comportamento desses rapazes é imprevisível, num instante proferem 
um elogio, em seguida podem desferir uma facada pelas costas. A droga corrói o 
pouco de humanidade que esses jovens trazem ao chegar da rua. (JOCENIR, 
2001, p. 19) 

 

Jocenir denuncia, ainda que no seu livro esteja escrito que ele “não quer 

denunciar nada e ninguém”. Revolta e amargura transparecem em diversas partes 

do livro e especialmente neste conto. Ele também atesta, reproduzindo o 

pensamento de seus colegas da literatura, o fracasso da prisão como forma de 

recuperação do criminoso: 

 

Um PM pegou cabo de vassoura quebrado com bastante merda numa das 
extremidades, dirigiu-se a todos nós, os presos que ali se encontravam já em 
estado lamentável, e ordenou com voz forte que deveríamos dizer que amávamos 
a Polícia Militar, a Rota e o Choque. Com a recusa dos presos em dizer 
semelhante tolice, o PM ia introduzindo o cabo com as fezes na boca dos presos. 
Era uma humilhação gratuita demais, espúria, estúpida, de gente que não está 
acostumada a preservar valores humanos, e sim contrariá-los a todo momento. O 
espetáculo proporcionava um verdadeiro gozo aos policiais que assistiam como a 
uma bela partida de futebol. O PM fazia ida e volta junto ao vaso sanitário, 
procurando atender aos pedidos da platéia que queria este ou aquele preso 
comendo merda. (ibid., p.17) 

 

  Talvez a negação do desejo de “denúncia” esteja relacionada não somente 

ao medo da não publicação das obras pelas editoras, mas pelo fato de que uma das 

principais regras de convivência no presídio seja a da não delação. A repulsa ao 

“caguete” é tema constante dos livros dos três autores. Mendes resume a força do 

mandamento número um da lei do crime: 

 

 

Não sabia onde estava os companheiros. Mesmo que soubesse, teria de morrer, 
jamais iria buscá-los. Sabia bem demais as leis do crime. Se sobrevivesse àquele 

                                                 
48 Jocenir, 2001, p.18 
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massacre, sabia que a moral era muito importante. Um caguete é um ser 
desqualificado, geralmente é morto ou tratado como subumano. (MENDES, 
2001, p. 376)   

 

O preso que delata, o “dedo-duro”, é considerado covarde. É desprezado e 

rejeitado pelos colegas. A delação é vista como traição, como o pior dos pecados a 

ser cometido, a lei número um do código de regras não-oficial estabelecido nas 

prisões. 

 

Pensando por este foco, é possível dizer que Mendes, Jocenir e Hosmany 

não desejam realmente “caguetar” as barbaridades sofridas na prisão. Eles podem 

mesmo não terem a intenção de denunciar, mas o fazem, porque dão a conhecer, 

revelam, divulgam algo que está errado, algo que está ilegal, crimes que não 

deveriam ser cometidos dentro de uma instituição comandada pelo Estado, o 

responsável por sua segurança e sua integridade física.  

 

Não importa a intenção dos livros. Importa o que eles representam como 

via de conhecimento pela sociedade do que foi vivido dentro das prisões. O efeito 

dessa “denúncia” pode não ser eficaz, mas ela está feita, para quem quiser e tiver 

interesse em saber.  

 

 

3.3 

Pena de morte, ética médica, lei e justiça 

 

 

É através do conto Serpentes Negras que três discussões pontuais sobre a 

prisão são trazidas à tona por Hosmany Ramos. Em sua literatura de ficção, 

Hosmany inspira-se no caso real do primeiro condenado à morte, Charles Brooks, 

executado com tecnologia da injeção letal, no Texas. Isso para tecer algumas 

reflexões sobre pena de morte, justiça e ética médica. 

 

De volta à cela, Brooks chorou e agradeceu a Deus pela reconquista do tempo. 
Imaginou que talvez tivesse outros dez anos, para “maginar”, sorrir, comer, 
dormir, cagar, sonhar e vegetar naquele tétrico corredor da morte. Mas no dia 
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seguinte, avisaram que sua execução teria lugar às dez horas, naquela manhã. 
(RAMOS, 2001, 77) 
 

O trecho acima refere-se ao momento em que a execução de Brooks havia 

sido adiada, pela segunda vez, após ter convocado a autoridade para manifestar a 

vontade de doar seu coração para salvar a vida de um jovem que agonizava num 

hospital, na mesma cidade, aguardando uma doação. Aqui o narrador enumera 

possibilidades que, para ele, significam estar vivo. “Vegetar naquele tétrico 

corredor da morte”, por exemplo, significa não estar morto ainda, mesmo que 

vegetando. É agarrar-se numa possibilidade, ainda que fugáz. A esperança se 

fazendo presente nas sutilezas do texto. 

 

Por sua vez, o autor se utiliza de artifícios como passagens de tempo, 

flashbacks, momentos de suspenção, que remetem os leitores aos dramas da 

expectativa vividos pelos protagonistas. Assim, Hosmany transporta o leitor para 

o corredor da morte, faz com que ele se coloque no lugar de Brooks, aguardando 

ansioso o momento de ir para a cadeira elétrica; faz com que ele se sinta aliviado 

quando do adiamento autorizado pela Corte Suprema. Dessa forma, o réu, Brooks 

– e também o leitor – acredita ter novamente mais tempo de vida. No entanto, o 

adiamento se dá por apenas um dia. Mas a morte de Brooks traz também algo 

novo; o inusitado que torna seu drama diferente – talvez mais cruel pelo 

ineditismo – dos dramas anteriores: Brooks seria o primeiro a morrer com uma 

injeção. 

 

Os enfermeiros entraram com a parafernália de equipamentos médicos: cateteres 
intravenosos, agulhas e um biombo dobrável para ocultar o trabalho de 
cateterização intravenosa. A sala de execução lembrava uma sala de cirurgia, com 
enfermeiros e médicos usando luvas e máscaras, como se tentassem esconder 
suas identidades. (ibid., p.78) 
 

Após descrever o ambiente onde se daria a morte de Brooks, o texto 

começa a mexer em uma questão delicada – a participação de médicos nos 

processos de morte dentro do sistema prisional.  

 

O conto relata o episódio no qual durante quase uma hora os médicos 

tentaram sem sucesso cateterizar a veia do braço de Brooks, “um preto alto e boa 
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pinta, de porte atlético e braços roliços”. Depois de várias tentativas, foi dado um 

alerta sobre o fracasso da “operação”. Ninguém conseguia “pegar” a veia de 

Brooks. Decidiram então convocar cirurgiões para dissecar uma veia mais 

profunda. Sem se dar conta, o leitor é, tal e qual Brooks, torturado pelas idas e 

vindas da narrativa, pelos constantes entraves do processo de execução do 

‘criminoso’. É como se para entender o sentido do drama, precisasse haver o 

sentimento do leitor. 

 

Foi um alvoroço danado no centro penitenciário de Houston. Os cirurgiões 
convocados – temerosos das ações judiciais futuras cabíveis – recusaram a 
convocação com respostas simples e diretas: Dissecamos veias para salvar vidas, 
não para matar. (ibid., p.79) 
 

O texto traz um questionamento sobre a ética na medicina. Nos livros 

analisados há vários casos de médicos que estão ligados à tortura ou à morte de 

presos. Médicos que deveriam preservar vidas e não colaborarem com a morte. O 

texto de Hosmany traz a “versão” de cada uma das partes. E durante todo o 

processo o autor segue trocando o leitor de lugar: em um momento ele está na 

pele de Brooks; em outro no papel de carrasco; aqui na posição dos indecisos 

médicos; ali na de mero espectador. 

 

O oficial Rick Hartley, encarregado pela execução, tentou de tudo para resolver o 
problema. Dialogou tentando convencer alguns cirurgiões de que se tratava 
apenas de “dissecar uma simples veia”. Argumentava que “municiar a pistola não 
era o mesmo que puxar o gatilho”. Teriam apenas que cateterizar a veia. A 
injeção letal seria injetada por um profissional da área não-médica. (RAMOS, 
2001, p.79) 
 

Em outro momento: 

 

O doutor Ralph Gray, diretor-médico do hospital penitenciário,conferiu pela 
última vez a borracha do soro colocada na veia de Brooks. Sentiu que o fluxo era 
satisfatório. Sabia que existia uma ética médica envolvida, mas haviam arranjado 
uma maneira de burlar a ética: ‘Nenhum médico apertaria o êmbolo da seringa 
que continha a química letal. Este gesto seria feito por um policial treinado, o 
médico municiaria a pistola, mas não seria ele quem apertaria o gatilho’.  
A poucas quadras dali, outro tipo de médico lutava pela vida, transplantando 
órgãos e curando doenças. Verdadeiramente, duas medicinas: uma vestida de 
preto; outra, de branco. (ibid., p.81) 
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A discussão sobre ética médica levantada por Hosmany é a mesma 

abordada por Luiz Mendes em suas Memórias de um sobrevivente. Em uma das 

passagens, Mendes relata que nas sessões de tortura sempre havia a presença de 

um médico para atestar as condições físicas do preso que seria torturado: 

 

Eles ainda passariam por um médico que lhes mediria a pressão sanguínea e 
auscultaria o coração. Se não houvesse anormalidades perceptíveis, ele dava o 
sinal de positivo. Aquele não era doente, podiam arrancar couro que agüentava. 
Quando o sujeito possuía alguma anomalia, o médico acompanhava a tortura, 
tirando sua pressão e o auscultando para que os tiras não ultrapassassem os 
limites. (...) 
Eu tremia diante daquele circo de horror. Mas, por dentro, não acreditava que iria 
apanhar. O médico me examinou, eu gozava de excelente saúde, infelizmente. Os 
tiras vieram me buscar. (MENDES, 2001, p. 302) 
  

Passamos uma semana inteira subindo ao pau-de-arara quase todos os dias. Não 
suportávamos mais. (...) Os pés queimados e muito inchados pelas palmatórias na 
sala, a cara toda quebrada, pernas fracas, mãos cheias de feridas. Eu era um traste 
humano. E o maldito médico, a cada sessão de tortura, atestava-nos como aptos. 
Eu estava sendo tomado por um ódio mortal àquele médico. (...) 
O maldito devia estar vendo que eu emagrecera demais, que estava que era só 
pele e osso e que já não coordenava bem as coisas em nível psicológico. Mas 
assim mesmo, apesar de meus olhos suplicantes e meu estado cadavérico, 
julgava-me apto à tortura. (ibid., p.81) 
 

Serpentes Negras também atravessa a questão do suplício dos corpos. A 

discussão vai se desenhando no passar dos parágrafos, como apontamentos a 

serem discutidos. Causas que merecem atenção. Em dado momento, o texto 

lembra o antigo teatro da morte, com o suplício dos corpos em exposição pública: 

 

Brooks olhou para a platéia de testemunhas e sentiu que todos torciam para ele 
esboçar um gesto de agressividade, que os ajudassem a justificar o crime oficial. 
Sua cabeça dava voltas. Recordou que na Idade Média, na França, compravam-se 
condenados para executá-los em público, proporcionando um espetáculo 
imorredouro às multidões sedentas de sangue. Imaginou a evolução tecnológica 
do homem no terreno da morte. No caso dele, tudo seria limpo, esterilizado, sem 
dor ou barulho. (...) 
O oficial passou a discorrer sobre os métodos violentos de execução adotados em 
outros países. A França, com sua velha guilhotina; a Espanha, com seu garrote 
vil; a Arábia, com sua espada. Após a fala, todos pareciam perfeitamente 
convencidos de que a injeção letal era mesmo a forma mais humana de pena 
capital.  (RAMOS, 2001, p.79) 
 

O autor traz neste trecho uma crítica, de maneira irônia, sobre a pena de 

morte. Como uma pena de morte, seja ela de que tipo for, pode ser “mais 
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humana”? O personagem em questão discorre sobre a ‘evolução’ dos métodos 

utilizados para matar, como se a troca da guilhotina pela seringa, por exemplo, 

pudesse, por si só, humanizar o desumano. No entanto, essa necessidade de 

hipotética humanização seria, indica o narrador, menos importante do que a 

crença na existência dela. Ou seja, crer-se humano ainda que desumano. 

 

Apesar de não explicitar diretamente suas conclusões sobre a pena de 

morte, o narrador conduz e induz o leitor a uma constatação de que ela é, sim, 

“injusta e desumana”. E isso se dá através da narração em terceira pessoa; de 

determinado posicionamento dos personagens e, também, pelas escolhas das 

manchetes de jornal colhidas após a morte de Brooks. 

 

As notícias de jornais do dia posterior à execussão, trazidas para o texto, 

colocariam em xeque a medicina que ajudava a matar em detrimento daquela que 

colaborava com a morte: 

 

No dia seguinte, um matutino sério estampou a manchete SERPENTES 
NEGRAS em alusão ao símbolo da medicina, que usa o caduceu de mercúrio, 
com duas serpentes: ‘Uma delas, a de branco, salvara a vida através de um 
transplante no Memorial Hospital. A outra, a de preto, tirara a vida de Charles 
Brooks, numa operação macabra, horrível e desumana’. (...) 
Outro jornal qualificou o ato de eutanásia. Semelhante ao método usado pelos 
veterinários na eliminação de animais doentes: ‘Quando nós utilizamos a 
eutanásia para os nossos cães doentes, dizemos às nossas crianças: o totó foi 
apenas tirar uma soneca’.  
A vingança social, por meio do assassinato legalizado, pôs Brooks para tirar uma 
soneca, como um animal doente, utilizando a ciência médica como carrasco e o 
veneno, como sonífero. (ibid., p.81) 
 

No mesmo texto, Hosmany aborda ainda o erro judiciário, do qual sempre 

faz questão de ressaltar ser uma de suas vítimas. A injustiça punindo erradamente 

homens supostamente inocentes. A falta de provas e um preconceito racial velado 

fariam parte do engano que teria sido o caso Brooks: 

 

Um terceiro jornal foi mais fundo e levantou a velha polêmica do erro judiciário. 
No caso de Charles Brooks, a Justiça havia sido no mínimo discriminatória, para 
não dizer injusta, e inconstitucional. O testemunho dos autos do processo não 
provava de maneira irrefutável se havia sido Brooks, ou seu parceiro rico e 
branco, quem matara a vítima: um jovem americano branco, atingido por um 
único disparo, durante uma tentativa de assalto. (ibid., p.82) 
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É novamente o autor usando a ‘ficção’ para falar de sua própria 

experiência – ter sido preso ‘injustamente’ por conta de uma trama que envolveu 

romance, traição e morte. Assunto que remete a outro conto seu: Escrito no tarô. 

O texto revela ainda uma sensível diferença no modo de comportamento da 

imprensa nos dois casos, de Brooks e Hosmany, que descreve sua experiência 

abaixo: 

 

Pelos jornais do dia seguinte, fiquei sabendo que os três eram da polícia: um 
havia morrido, outro gravemente baleado e o terceiro apenas com escoriações. O 
noticiário dizia que eu havia reagido à voz de prisão e que estava com drogas. (...) 
(ibid., p.35) 
O que aconteceu a seguir foi um verdadeiro festival de calúnias. A imprensa tinha 
um prato cheio: médico, bem sucedido, festeiro, conquistador de belas mulheres, 
flagrado com drogas e envolvido em assassinato de policiais. A imprensa marrom 
não deixou por menos: jogou a opinião pública contra mim, num passe de 
mágica. A opinião pública é como moinhos que rodam para o lado do vento. Fui 
executado nas entrelinhas do noticiário.(...) 
A imprensa marrom viu no meu caso um exemplar ideal, para valorizar o lado da 
polícia, para reatar a confiança da população nas leis, e sobretudo para mostrar 
aos pobres que ‘rico-também-vai-pra-cadeia’. A exemplaridade parecia o moto da 
onda que me atingia. Tudo a meu respeito vendia notícias. (ibid., p. 36) 
 

De volta à discussão sobre Serpentes Negras, o narrador coloca o desejo 

da opinião pública de se usar a pena de morte como “remédio mágico” contra o 

crime, mas ressalta que as estatísticas atestam a ineficiência do “medicamento” 

aplicado pelo Estado: 

 

Mais importante do que a mórbida estética da morte, estavam as preocupações 
básicas da sociedade em torno da pena capital. Estatísticas mostram que a 
execução capital não detém o crime. O crime é uma característica do se humano. 
Não existem remédios mágicos contra isso. A velha crença popular de que 
matando um afugentam-se mil é demagógica. Uma das testemunhas presentes à 
imolação ‘legal’ de Brooks declarou logo depois do sacrifício: ‘Senti-me como 
cúmplice da morte dele. Saí dali como se estivesse em outro mundo, 
profundamente decepcionado com minha natureza humana. (ibid., p. 83)  
 

Em Vigiar e Punir, Foucault aborda o suposto final do sofrimento do 

corpo quando da aplicação da pena de morte. Da mesma forma, o filósofo 

questiona a contradição da função médica, com o trabalho de ‘chefe do bem-estar’ 

dos condenados, de evitar o sofrimento dos mesmos antes da dor final: 

 

O castigo passou de uma arte das sensações insuportáveis a uma economia dos 
direitos suspensos. Se a justiça ainda tiver que manipular e tocar o corpo dos 
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justificáveis, tal se fará à distância, propriamente, segundo regras rígidas e 
visando a um objetivo bem mais ‘elevado’. Por efeito dessa nova retenção, um 
exército inteiro de técnicos veio substituir o carrasco, anatomista imediato do 
sofrimento: os guardas, os médicos, os capelães, os psiquiatras, os psicólogos, os 
educadores; por sua simples presença ao lado do condenado, eles cantam à justiça 
o louvor de que ela precisa: eles lhe garantem que o corpo e a dor não são os 
objetivos últimos de sua ação punitiva. É preciso refletir no seguinte: um médico 
hoje deve cuidar dos condenados à morte até o último instante – justapondo-se 
destarte como chefe do bem-estar, como agente do não-sofrimento, aos 
funcionários que, por sua vez, estão encarregados de eliminar a vida. Ao se 
aproximar o momento da execução, aplicam-se aos pacientes injeções de 
tranqüilizantes. Utopia do pudor judiciário: tirar a vida evitando de deixar que o 
condenado sinta o mal, privar de todos os direitos sem fazer sofrer, impor penas 
isentas de dor.  (FOUCAULT, 1987, p. 16) 
 

A função, tanto no conto de Hosmany quanto no texto de Foucault, parece 

ser a de colocar o leitor a par do que envolve o círculo da morte e apresentar o 

modus operandi do staff que dele faz parte: “os guardas, os médicos, os capelães, 

os psiquiatras, os psicólogos, os educadores”. 

 

Hosmany cria, ao longo do conto, um circo de suspense sobre as 

discussões acima, tentando aproximar o leitor do drama vivido por Brooks – que 

é, de certa forma, semelhante ao seu próprio drama. Com isso (ou por isso), 

sensibiliza-nos com tergiversações sobre os pensamentos de Brooks momentos 

antes da morte. 

 

Esticado no leito da morte, Brooks imaginou as manchetes do dia seguinte: ‘Já 
não se mata mais como antigamente...’ Por um instante, tentou lembrar se 
naquele exato momento, em algum lugar, alguém estaria recebendo vida. Uns 
ganhando vida e outros perdendo. Tudo era mesmo passageiro. Imponderável. 
Tudo o que sabia, entretanto, era que a sociedade havia lhe arrumado um ‘jeito 
sanitário de tirar uma soneca’. Na Penitenciária, a gíria para execuções era 
‘soneca’. Quando qualquer dos 356 condenados do corredor da morte era levado 
àquela sala, diziam: ‘Foi tirar uma soneca’. (RAMOS, 2001, p.80) 
 

Mendes, em Memórias de um sobrevivente, também reflete sobre a pena 

de morte nas suas memórias, por sua vez também ressaltando outros pontos 

contraditórios na aplicação da pena capital. Nas entrelinhas de suas colocações há, 

aparentemente, um questionamento: não seriam as rotineiras torturas sofridas nas 

cadeias brasileiras tão ou mais desumanas que a pena de morte? 

 

Se estivéssemos em um país menos demagógico e mais civilizado, talvez 
recebêssemos a pena de morte. Nós seriámos, provavelmente, condenados à 
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morte. Poderia até ser justo. Mas, em nome dessa justiça, teríamos de ter recebido 
um tratamento que respeitasse as condições existenciais humanas em nossa 
infância e adolescência. (...) E me pareceu sempre uma enorme incoerência matar 
gente que mata gente apenas para mostrar que não se deve matar gente.  
(MENDES, 2001, 400) 
 

O conto de Hosmany questiona a existência e a validade da pena de morte. 

O narrador traz o poder de punir através da pena de morte e do posicionamento do 

médico diante da punição, do não envolvimento com o episódio:  

 

Mas o doutor Gray estava tranqüilo. Sua consciência estava certa de que ele 
prestava importante serviço a seu país. Não tinha satisfaça alguma para dar ao 
público. A morte de Brooks era um ato legal, jamais seria questionada. (...) Não 
acreditava nessa balela chamada de morte justificada. Entendia perfeitamente que 
morte premeditada era assassinato, legal ou ilegal. Mas era seu serviço agir 
assim. Arrancar a vida do sujeito, amparado pela lei. Frequentemente ouvia: ‘A 
pena de morte é necessária para demonstrar à sociedade que a justiça é cega’. 
(RAMOS, 2001, p. 81) 
 

O doutor Gray, apesar de participar da morte do prisioneiro, não sente que 

tem alguma responsabilidade sobre essa morte. Ele está de “mão limpas” porque 

fez o que a lei manda fazer. Essa pode, também, se assemelhar à posição de 

pseudo-neutralidade, da qual o leitor é deslocado propositalmente pelo escritor. 

Ou seja, ele (leitor) confortável com a superficialidade do pensamento ‘sou a 

favor da pena de morte’, se vê forçado a pensar em ‘detalhes’ que envolvem os 

bastidores dessa decisão. 

 

Hosmany termina seu conto com a expressão Dura Lex, Sad Lex, 

indicando a força da lei e sua suposta inflexão. O poder da lei de punir, 

independente de quaisquer circunstâncias. A lei mais forte que tudo. O homem à 

mercê da lei, mesmo que injusta. 

 

Outro conto de Hosmany, O Crime da Lei, também traz questionamentos 

sobre a aplicação da lei. O título simbólico induz a reflexões sobre como a lei é 

exercida no Brasil. Acostumados a ouvir/ler sobre a Lei do Crime, a expressão o 

Crime da Lei nos inverte a ótica de valores. Qual crime pode cometer a lei? A 

mesma que tem a função de evitá-lo, de repudiá-lo, de puni-lo? Como e em quais 

circunstâncias a lei pode ser considerada criminosa? E, mais adiante, uma nova 

questão poderá causar desconforto: quem pagará pelo crime da lei? 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 74 

 

O conto em questão traz como epígrafe uma pequena notícia de uma 

revista semanal, informando da absolvição de um ex-investigador da polícia de 

São Paulo, que teria sido responsável por colocar cinqüenta presos em uma cela 

de espaço reduzido e aquém da capacidade para o número de detentos:  

 

Absolvido: da morte de dezoito detentos, o ex-investigador Celso José da Cruz. 
Em 1989, depois de uma tentativa de fuga em uma delegacia de São Paulo, ele 
colocou cinqüenta presos em um a cela pequena e pouco ventilada. O 1º. Tribunal 
do Júri entendeu que Cruz cumpria o seu dever. Dia 3, em São Paulo. VEJA, 
10/5/2000 (ibid., p. 85) 
 

É esta pequena nota que dá o starte para o início da discussão colocada no 

texto do autor. Poderíamos até mesmo enxergar o conto de Hosmany como um 

artigo, muito mais do que texto literário. Em Crime da Lei, o autor é direto nas 

suas perguntas, faz um chamamento ao tema da aplicação da lei de maneira 

bastante direta, cirúrgica, sem meio termos, sem rodeios, sem poética, como na 

maioria de seus textos. Hosmany pergunta e exige respostas através de sua escrita. 

 

É hora, suponho de perguntar por que está doendo a morte dos dezoito, no 42º. 
DP. E por que é que mais me adianta saber os motivos que levaram um grupo de 
policiais, com excesso de brutalidade, a trancafiar 51 presos no interior de uma 
cela-forte de quatro e meio metros quadrados, sem ventilação, para assassiná-los 
por asfixia? (ibid., p. 85) 
 

O autor não somente faz perguntas, como critica a todo momento a 

estrutura da legislação brasileira. Falando sobre a carta magna que rege o Brasil, 

lei máxima a ser cumprida por qualquer cidadão brasileiro, Hosmany escreve: 

 

Num País que tem hoje uma das mais belas constituições de sua história, em tudo 
aquilo que diz respeito aos direitos humanos fundamentais do ser humano – isto é 
no mínimo inusitado. (...)  
O problema parece estar na perturbadora distância que separa os direitos inscritos 
no papel do seu efetivo exercício, e sobretudo da garantia desse exercício, na vida 
prática. (ibid., p. 85) 
 

Em seu conto/artigo/desabafo, Hosmany se utiliza de um dos dez 

mandamentos bíblicos – Não matarás – como forma de defesa da vida. 

Novamente ele usa aqui um fator de possível identificação com seu leitor – neste 
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caso, a religião, a fé – causando novo desconforto: cumprir a lei dos homens não 

seria descumprir a lei de Deus? 

 

Por quê? 
Na minha concepção, a lei maior é aquela que protege o corpo e a vida 
insubstituíveis, é ‘não matarás’. (ibid., p. 85) 
 

O narrador se coloca, ficcionalmente, dentro da pequena cela, na qual os 

homens morreram sufocados. Ele imagina as sensações do episódio e é destruído 

pela barbárie que está “vivendo”. Seu corpo naquele instante é um dos corpos que 

sofrem o horror do que aconteceu. Ele é um daqueles cinqüenta homens:  

 

Quando atiram as bombas de gás lacrimogênio, fico desassossegado. O grito e o 
desespero dos presos lutando pelo oxigênio me cobrem de vergonha. A recusa 
dos carcereiros em abrir a porta para ventilar faz meu coração bater de horror. 
Quando finalmente abrem a porta, três horas depois, minha boca está tremula. 
Quando arrastam os dezoito corpos sem vida – como sacos de batata – digo com 
espanto o nome de Deus. O empilhamento de corpos no necrotério me liquida. 
(ibid., p. 85) 
 

É da agonia da invisibilidade do preso na sociedade brasileira, e de sua 

própria invisibilidade agônica, que trata o conto – ambas estão encurraladas ali, 

naquela cela minúscula, espécie de sepulcro improvisado. Mas a revolta do 

narrador não é apenas a revolta da simples identificação; é sobretudo a revolta 

como ser humano; a revolta de quem poderia tanto estar do lado de fora (como 

estava) quanto do lado dentro da cela. Em sua comparação com o Inferno de 

Dante, o narrador apresenta-se com a culpa dos sobreviventes. Envergonha-se por 

estar vivo. Mas não exime de culpa também a imprensa, através da TV, que, 

mergulhada num mundo de imagens, faz questão de não olhar para a prisão: 

 

Afinal, que lei é essa, que vela meu sono? Que diz ser a protetora da felicidade! 
Eu a repudio. Humilhado por precisar dela. Enquanto isso, dormimos... e tudo 
bem? Guardar a revolta, porque se tratava apenas de alguns condenados? Gente 
que não precisa nem deve ter direito algum, seja como seres humanos, seja como 
cidadãos. Enquanto isso, dormimos e falsamente nos salvamos. Até que 51 
indivíduos feitos à nossa semelhança são massacrados à moda que nem Dante 
ousou descrever – a tragédia do Conde Ugolino é café pequeno, diante deste 
horror que nos acorda a todos. Em plena Era da Televisão. Debaixo da mais bela 
Constituição. (...) (ibid., p. 86) 
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Seu repudio à lei (aplicada às avessas), através da escrita, é uma forma de 

resistência, de dizer não às arbitrariedades que sofrem os presos. Aos maus tratos, 

à tortura, aos processos ‘mal’ julgados, o narrador faz perguntas e questiona-se 

todo o tempo. Ao inverter a expressão Lei do Crime para Crime da Lei, Hosmany 

trata das contradições com propriedade; fala de justiça em locais por natureza 

injustos; de direitos em espaços vácuos sem lei: 

 

Eu não quero essa lei. Quero uma lei que prenda e dê chances – ao menos de vida 
– aos encarcerados. Já é tempo de, com ironia ou não, sermos mais divinos. 
Iniciar um esforço tenaz e consciente, para a extensão das garantias da lei a todos 
os homens, até mesmo para aqueles considerados doentes do crime. Será que é 
impossível reconhecer isso? (...) 
Se eu não fosse “maluco beleza”, seria quinze policiais com cassetetes e quatro 
carcereiros com revólveres, empurrando 51 condenados para a morte. Esta seria 
minha honorabilidade. Até que viesse uma lei, um pouco mais maluca e menos 
bela, que permitisse que as coisas chegassem a isso. Sobretudo, uma lei que se 
olhasse a si própria e visse que nós todos – sacos de podridão suspensos, somos 
escuros, e por isso nem mesmo a maldade de um homem pode ser entregue à 
maldade de outro homem, para que esse não possa cometer livre e aprovadamente 
um crime da lei. (ibid., p. 86) 
 

O narrador clama por uma lei que seja aplicada de forma igualitária para 

todo tipo de criminoso: os de colarinho branco, os políticos, os pobres miseráveis 

que são jogados nas cadeias do país. De alguma forma, ele parece acreditar, que a 

equiparação do mal nos aproximaria a todos, nos tornando assim mais justos: 

 

Uma lei capaz de entender que somos todos perigosos, e que quando um político, 
à cata de votos, apregoa a pena capital, ou mesmo quando um juiz ‘justiceiro’ 
condena um inocente, eles não estão querendo defender a sociedade, mas sim 
cometer o seu crime particular – um longamente guardado. (ibid., p. 87) 
 

O texto busca reivindicar o “direito à cidadania”, direito este esquecido 

quando se referem aos presos: 

 

Não pretendo, de forma alguma, querer ser sublime. Entendo que é perfeitamente 
compreensível julgar que criminosos não devam ter direito à simpatia. A menos 
que sejam legalmente equiparados aos animais. Porém, é indispensável que 
comecem a ter direito à cidadania. (ibid., p. 87) 
 

O conto culmina com uma reflexão sobre a instituição da prisão e 

desemboca num forte poema. Esfinge de Pedra é ‘um grito surdo’ de dor, contra 

as injustiças acumuladas. O autor faz um vôo cego em direção aos adjetivos mais 
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funestos e às exclamações para mostrar que, ainda que cerrados em celas-fortes e 

grades seculares, os detentos, todos eles, conhecem e reconhecem, sim, seus 

inimigos. O poema sussurra que o silêncio ensurdecedor que envolve e esconde os 

presídios está sendo minado cotidianamente pela agonia, que se transforma em 

potência, daqueles que habitam os subsolos da sociedade: 

 

Fiquei só, refletindo sobre o massacre do 42º. DP, e sobre a absolvição dos 
indiciados pelo Tribunal de Justiça. Era uma coisa estranha e perigosa, a 
instituição chamada prisão. Prender para recuperar, ou prender para matar – eis a 
questão! Para purgar minha psique diante deste episódio dantesco, destilei minhas 
segundas intenções e purguei a verve, sob forma de versos: (ibid., p. 85) 

 

 

ESFINGE DE PEDRA 
 
Esta esfinge de pedra e grades estuprou suas mentes e arrombou seus cérebros e 
pensamentos? Totem!... Totem...! totem. Solidão! Desespero! Deformidade! 
Sujeira brutal que rende moedas inatingíveis! Humanos berrando nas suas celas 
surdas! Jovens chorando e soluçando nos seus catres de ferro! 
 
Totem! Penitenciário! Pesadelo dantesco! Moloch infernal! Castigo mental! 
Penitenciária! Pesadelo juiz dos homens! Penitenciária a incompreensível prisão! 
Totem desalmado de tíbias cruzadas! Acúmulo dos sofrimentos desalmados! 
Totem cujas paredes são telas de enlouquecimento! A vasta miséria da cega 
justiça! Moloch de governos desumanos. 
 
Antro cuja mente é pura maquinaria! Penitenciária cujo sangue representa 
dinheiro corrente! De um país carente! De governadores ladrões! Prefeitos 
corruptos! Políticos vira-casacas! Banqueiros estelionatários! Promotores 
neuróticos! Penita canibal! Totem cujo ouvido não escuta nem gritos nem caretas. 
 
Penita cujos olhos são mil e quinhentas janelas cegas! Totem cuja prepotência é 
um pai violento que rói vísceras magras! Totem cujas fábricas de loucos sonham 
e grasnam na surdina! Moloch cuja fúria de destruição afugenta as mentes. 
 
Penita cujo amor é um coração de pedra com veias de ferro! Totem cuja alma é a 
cela-forte e o ‘chico-doce’ que mata! Totem cuja pobreza do povo abunda! 
Totem cujo destino é tão escuro 
quanto a noite! Totem que a todos estupras as mentes! 
 
Mãe-cadeia onde permaneço solitário! Totem onde às vezes sonho com as flores! 
Loucura de penitenciária! Com o espírito atado em cadeias, não podendo vagar 
pela noite. Ainda que só o  
espírito possa chorar, nesta casa onde todos somos enlouquecidos, e onde até o 
terror passeia à luz do dia. 
 
Totem que penetrou cedo na minha alma! Penita que me tornou uma consciência 
sem alma! Moloch que me afugentou do meu êxtase natural! Penitenciária a 
quem eu odeio! Todos estamos de pé sós dentro das celas; atravessados por um 
raio de sol; e de súbito... é noite. Luz escorrendo e porra saindo dos nossos 
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caralhos! Penita! Totem! Confinamento de robôs! Caras invisíveis! Amontoado 
de esqueletos! Fábrica de reincidentes! Indústria demoníaca! Paraíso de 
anormais! Aconchego de dementes! Caralhos atravessando mentes! Curtos-
circuitos cerebrais! 
 
Eles quebraram suas personalidades no pau-de-arara! Os induziram como 
alcagüetes! Quebraram as suas costas e os colocaram de joelhos! Pedras! 
Cimento! Grades! Cimento! O céu que não existe! Deus que nunca está! Visões! 
Profecias! Alucinações! Milagres! Êxtases! Punhetas inundando as vestes. 
 
Liberdade! Sonhos! Mentiras! Promessas! Hipocrisias! O carregamento todo de 
bosta sensitiva! Desabamentos! Dentro das celas! Pescoços pendurados em fios 
de bolas! Pulsos cortados! Celas incendiadas! Saltos e crucificações! Descendo a 
correnteza! Epifanias! Desesperos! Quatro anos de gritos! Animais e suicídios! 
Mentes deturpadas em anomalias! Geração enlouquecida nas celas fortes! 
Jogados nos infectos cubículos! 
 
Verdadeiro riso da santa justiça! Eles viram e aplaudiram tudo! Olhares 
selvagens! Berros sagrados e aprovados! Assinado e carimbado! Eles eram 
deuses e deram adeus! Pularam das togas! Rumo à solidão! Sorrindo... 
acenando... se preparando para mais uma condenação: 
 
Soltem as trancas das portas! 
Acabem a política dos cadeados! 
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