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Das prisoes

2.1

A prisao como punicao

Ao buscar estudar o sistema penitencidrio brasileiro, por meio da escrita de
testemunho dos presos e do olhar da midia sobre a prisdo € preciso, antes de
qualquer discussdo, pensar teoricamente a histéria dos presidios e a histéria do
poder da punicdo. Deste modo, faremos um recorte sobre a histdria da criacao das
penas e das prisdes para depois contextualiza-lo nas atuais condi¢des do sistema
carcerdrio brasileiro por meio das experiéncias narradas nos textos literarios-

. . . .11 .
confessionais dos livros de Jocenir ', Hosmany e Luiz Alberto Mendes.

A leitura do estudo de Michel Foucault, sobre a histéria da criagdo das
penas e dos presidios, se impde como fundamental dentro deste enfoque. Em seu
livro Vigiar e Punir, Foucault faz uma investigacio sobre a estrutura das

institui¢des judiciais e penitencidrias na época moderna.

O livro € o resultado de um estudo baseado em farta documentagao sobre a
histéria da legislacio penal e os métodos e meios coercitivos € punitivos
utilizados pelo poder publico na repressao aos diversos tipos de crimes. A questao
da criminalidade, trazida pelo autor e muito presente nas narrativas do cércere, é
um grave problema que a sociedade e as autoridades publicas sempre tiveram que
enfrentar. H4 séculos impunha-se como necessdrio a manutencdo de um
determinado sistema de domina¢do um outro sistema que o desse suporte - um

sistema judicidrio e de coercdo que defendesse os direitos privados e publicos,

tendo sido criadas variadas puni¢des para os crimes cometidos.

"0 nome verdadeiro do autor é JOSEMIR PRADO, mas ficou conhecido como JOCENIR por
causa de um erro do rapper Mano Brown, do grupo de rap Racionais MC’s, que musicou o poema

Didrio de um detento (no album Sobrevivendo no Inferno), mas o creditou com o nome errado.
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Foucault atrela a historia da prisdo a histdria do poder de punir, registrando
a transi¢do dos processos de puni¢do. A violéncia fisica aberta ao publico, o
suplicio do corpo, tendo como motivacdo legal a salva¢do da alma do condenado,

na época medieval, até a adocdo das instituicdes penitencidrias da modernidade.

A questdo da natureza politica do poder de punir, abordada no livro, nos
interessa para a discussdo. Na idade média, quando era utilizado o suplicio do
corpo como forma oficial de punicdo, com guilhotinas, fogueiras, etc, a
dominacdo era exercida através do horror, da violéncia, da tortura fisica. O foco
da puni¢do era declaradamente o corpo do condenado, tendo como objetivo da
pena o de mostrar a0 povo que assistia as punicdes, como seria o castigo de quem
ousasse cometer crimes. As testemunhas viam, com os proprios olhos, quem era
superior, quem exercia o poder. O ritual de violéncia como uma forma de poder,

de controle social através do medo.

O tempo passou, mas a puni¢do dos corpos através da violéncia e outros
martirios continua. Com a extingdo dos castigos publicos do corpo, a privacao de
liberdade passou a ser a forma de puni¢do ‘exemplar’ contra 0os que cometiam
crimes contra a sociedade. Dessa forma, os castigos deixam as pragas publicas e
se tornam privados, ou seja, limitados ao interior das masmorras e prisdes. E
como se as torturas e o sofrimento passassem a dizer respeito somente aos

carrascos € criminosos — a sociedade bastava saber que eles continuavam sendo

aplicados.

E o que a literatura dos autores aqui analisados traz, além da a¢do danosa
da privacao de liberdade sobre a fragil base psicolégica dos detentos e sobre o que
ainda resta de dignidade, quando algo ainda o hd, sdo os exemplos dos tocantes
relatos da dor fisica — prova da atualizagdo constante dos castigos. Sdo estas
marcas, impingidas no corpo e na memoria de Jocenir, a forca motriz que
impulsionam sua literatura. Seu texto nos aproxima, assim, da discussdao de

Foucault:

A privagdo da liberdade, retirar o condenado do convivio social ndo apresenta o
maior sofrimento do homem que passa a fazer parte da realidade carcerdria do
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pais. A hipocrisia da elite, bem como das instituicdes ptiblicas ndo admite que
esta idéia seja propagada: os distritos policiais, cadeias ptiblicas e alguns prédios,
antes de restringir a liberdade de um individuo, tird-lo de circulagdo, sdo campos
de concentracdo, sendo piores, iguais aos que 0s nazistas usaram para massacrar
os judeus na 2* Guerra Mundial. Sdo verdadeiros depésitos de seres humanos
tratados como animais. (JOCENIR, 2001, p.17 e p.18)

Para Jocenir, a forma de punicdo presente na realidade carceraria do pais
ndo se distancia tanto assim da descricdo de Foucault sobre a natureza politica do
poder na Idade Média. Ao transformar seres humanos em animais, castigando e
humilhando o corpo do condenado, perpetua-se o suplicio do corpo. A Unica
diferenca percebida é a preocupacdo das elites e das instituicdes publicas

brasileiras em mascarar esse suplicio.

A criagdo do Direito Penal, que vem, pelo menos teoricamente, se
posicionar em favor de uma preocupacdo em oferecer um tratamento mais
humanitdrio aos criminosos, traz a mudanca de foco em relacio aos métodos
punitivos. No entanto, as instituicdes penitencidrias acabam por se tornar
“fdbricas de delingiientes” porque, na realidade, produzem a marginalizacdo ao
invés de destrui-la, na medida em que separam, classificam e afastam o sujeito da

sociedade mais ampla:

A puni¢do vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal,
provocando vdérias conseqiiéncias: deixa o campo da percep¢do quase didria e
entra no da consciéncia abstrata; sua eficacia € atribuida a sua fatalidade ndo a
sua intensidade visivel; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem do
crime e ndo o abomindvel teatro; a mecinica exemplar da punicio muda as
engrenagens. Por essa razio, a justica ndo mais assume publicamente a parte da
violéncia que estd ligada a seu exercicio. (FOUCAULT, 1987, p.15)

Com excecao de alguns casos especificos, como a Inglaterra (que demorou
muito a abolir a punicdo fisica publica), o desaparecimento, oficial, do grande
espetaculo da punig¢do fisica em publico, com requintes de torturas, ocorre no

principio do século XIX.

Foucault escolhe como simbolo da formacgao do sistema carcerario a data

da abertura oficial da prisao de Mettray, ocorrida em 22 de janeiro de 1840. Sua
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escolha por esta data se deveu ao fato de Mettray ter sido a prisdo mais famosa de

toda uma série de instituicoes, que ele chama de “arquipélogo carcerdrio”.

Voltando ao ponto do “suplicios do corpo”, ressaltamos que ele nao
chegou ao fim efetivamente na prética. A utilizacdo da tortura permaneceu por
muito tempo e continua até os dias de hoje. A literatura dos presos traz, com
énfase, essa atualidade do suplicio infringido aos corpos dos presos. Mendes toca

nessa ferida por toda a sua escrita:

De repente, como que por encanto, choveram policiais na sala onde estdvamos,
nus e pendurados, totalmente a mercé deles. Junto com os tiras, veio o delegado.
Todos queriam bater em nés ao mesmo tempo. Instalaram fios da mdquina de dar
choques em todo o meu corpo, até no anus. Um tira subiu nas escrivaninhas, onde
estdvamos pendurados, e comecou a chutar e a pisar em nossa cara. O delegado
estava com um sarrafo e dava-nos sarrafadas onde encontrasse brechas. Outros
nos batiam com os cassetetes de pau e de borracha, chutavam as costas. (...) A
dor era de enlouquecer, estupidificar. Gritei no comecgo, e eles diziam que
queriam me ver ganindo como um cao, até que a voz foi sumindo aos poucos.
Entdo me chutaram e bateram tanto que nao sentia mais a boca. Enlouquecido de
dor, entreguei-me a morte virias vezes, € eles me ressuscitaram com baldes de
dgua fria, que fazia a poténcia do choque dobrar.(...) Depois de horas de
desespero total, depois de desmaiarmos vdrias vezes e sermos acordados com
jatos d’dgua, fomos abandonados, ali pendurados. Ficou apenas um tira tomando
conta de nds. Estava banhado de sangue e machucado dos pés a cabeca.
Amortecido, ndo sentia mais nada do corpo. Julguei-me morto. Mas estava
consciente, observava e sentia a sala toda. (MENDES, 2001, p.375 e 376)

A narrativa de Mendes nos leva a pensar sobre a tortura como degradagao
da identidade e da individualidade humana, um corpo banalizado pela violéncia,
mas marcado por sua experiéncia. Mendes, apesar do suplicio, ainda “estava

consciente”, permitindo o resgate e o registro em sua memoria.

Para Ana Kiffer, ao revelar a for¢ca das marcas deixadas pela tortura na
obra memorialistica de Graciliano Ramos, o corpo pode ser entendido como “um

~ e S )
lugar de conservacdo, portador das marcas e significante da experi€ncia” ~.

Talvez para autores como Mendes que, assim como Graciliano, viveram a
experiéncia brutal de tortura e dor imputadas ao corpo, a escrita confessional seja

a propria vida das marcas e a memoria o cerne do processo criativo.

12 Kiffer, 1995: p.13
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A tortura pode ser pingada como um ponto chave na literatura de
testemunho do cdrcere brasileiro, através linguagem literaria de Mendes, Jocenir e
Hosmany, que nos chega o problema da violéncia velada, antes utilizada de forma
ostensiva e aceita oficialmente. Hoje, mesmo com importantes dentdncias de
instituicdes defensoras dos Direitos Humanos, a institucionaliza¢do da tortura nos

presidios brasileiros ainda persiste. Velada, mas a todo a vapor.

No capitulo A rebelido, de seu Didrio, Jocenir escreve, com revolta, sobre

um dos tantos momentos de tortura que sofreu durante a prisao:

Perplexo, presenciei cenas de pura covardia e violéncia praticadas por aqueles
que se diziam mantenedores da ordem e da lei. Sabia que também teria de passar
por ali. Procurei manter a calma. Rezei novamente. (...) Percebi que seria
alvejado pelos golpes do policial pugilista, procurei sair do seu raio de agdo, ele
percebeu e veio até mim, desfechou um violento golpe em meu estdmago e outro
em meu rosto. (...) Depois de algum tempo, em que apanhamos muito, o PM que
comandava a tortura nos mandou virar e ficar de frente para ele. Fizemos. Percebi
que fariam alguma estupidez. Muitos policiais riam. Muitos ratos riam. (...)
Gargalhavam, sentiam-se satisfeitissimos. Estavam alterados e felizes. Facistas
nojentos. Adolf Hitler sorrindo no inferno. Riam, gargalhavam. O Robocop do
governo € frio, ndo sente pena, s6 6dio, e ri como uma hiena. (JOCENIR, 2001,
p.75/76)

O relato de Jocenir € mais um recorte de como a tortura aparece nos livros
do presidio. A narrativa literdria pode trazer a realidade da tortura, abolida
oficialmente ha tanto tempo, de uma maneira que o jornalismo ndo o faz, porque
ndo tem acesso aos espacos onde ela acontece ou por falta de interesse em tratar
deste tema, delicado e complexo, para uma sociedade que clama por pena de

morte e acredita que os impostos pagos nao deveriam “sustentar” presos.

Além da tortura, outras puni¢des que t€ém o foco no corpo continuam
sendo aplicadas, as escondidas, nos pordes das prisdes. Elas sdo um
“complemento” as penas de privacdo de liberdade. Nos presidios, homens e
mulheres sofrem também com a reducdo de alimentos, privacdo sexual, expiacao

fisica, periodos na masmorra, ou seja, ainda formas de suplicio dos corpos.
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Mendes e Jocenir exemplificam, respectivamente, nos textos abaixo

momentos de sofrimentos causados pela fome e outros suplicios:

A fome e o frio comegaram a nos preocupar. Passaram-se os dias e as noites sem
que ninguém se lembrasse de nés. Trés dias depois, veio o carcereiro para ver se
estdvamos vivos. Pedimos comida. Respondeu que, naquela delegacia, ladrao nao
comia, e saiu batendo o portao de ferro da carceragem. (...) No nono dia de fome,
Dinho molhou metade de um rolo de papel higi€nico, e se pds a comé-lo. Nao me
deixou alternativas: molhei a outra metade, embolei e comecei a comer. O gosto
era horrivel, inenarrdvel. (MENDES, 2001, p.296/297)

Envoltos por encardidas mantas, dormem sentados, pendurados nas paredes e nas
grades, ou até mesmo dormem no banheiro, que na cadeia se chama boi. A
higiene, por mais que se tenha zelo, € sempre um problema, é impossivel nao ser
molestado por sarna ou piolho.(...) A comida é geralmente produzida por
cozinhas industriais de péssima qualidade, quando ndo chega crua, chega azeda,
provocando problemas estomacais em quem a come. (JOCENIR, 2001, p.18)

A literatura desses autores encontram ressonancia com estudos sobre a

prisao:

No Cear4, presos se alimentavam com as maos, € a comida, "estragada", era
distribuida em sacos pldsticos --sacos pldsticos que, em Pernambuco, serviam
para que detentos isolados pudessem defecar. (CARVALHO FILHO, 2007.
Arquivo digital.)

Através do estudo de Foucault, é possivel entender que as puni¢des em
geral e a prisdo tém origem em uma ‘“‘tecnologia do corpo”, que estd ligada ao
ponto central de sua obra — o poder da prisdo sobre os corpos. Ao falar sobre o
nascimento da prisdo, ele faz o seguinte diagndstico: “ao fazer da detencdo a
pena por exceléncia, ela introduz processos de dominagcdo caracteristicos de um

tipo particular de poder”.

Esse poder se exerce através de um processo rigoroso de disciplina, com
uma forma de dominacdo “quase total” sobre os detentos, cuja funcdo é punir e
redimir do erro. As prisdes seguem, dessa forma, com seus mecanismos internos
de repressao e de castigo, dentro do conjunto de punig¢des intituladas por Foucault

como uma “disciplina despotica”.

A prisdo passa a ser o principal elemento do sistema juridico, responsdvel

pelas punicdes aos criminosos. O fator da “obviedade” da prisdao na nossa
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sociedade, do tipo de pena adotada, estaria ligada a liberdade, um bem “que
pertence a todos e da mesma maneira”". Seria um castigo igualitdrio e também
ligado a possibilidade de quantificacdo da pena através da varidvel do tempo, e
além disso, assumiria uma suposta funcdo de “transformar os individuos”.
Teriam sido esses fatores os responsdveis por consolidar a prisdo como tipo de

pena para a sociedade moderna.

Em Pavilhdo 9, Hosmany escreve sobre a constante lembranca da
condi¢do de detento e a perpetuagdo desta lembranca no futuro revelam o poder da

prisao sobre 0s corpos:

Fico andando pra 14 e pra cé na cela, refletindo sobre a vida encarcerada e sobre a
detencdo. O complexo do Carandiru é um amontoado de prédios bem no coragio
de Sdo Paulo, sem graca, como se fosse uma arquitetura diabdlica — muito
concreto, pouca ventilacdo e quase nenhum verde em volta. Os 7200 presos que
ali cumprem pena mal representam um para cada 100 mil habitantes. A
institui¢cdo, no entanto, ¢ conhecida e bastante comentada, mesmo que para
alguns ndo passe de ‘depdsito’ de marginais, de um barril de pélvora prestes a
explodir. Uma vez transpostos os pesados portdes, depara-se com um desastrado
projeto arquitetonico que foi sendo aumentado aos poucos — cheio de labirintos,
portdes e corredores. Ao longo dos corredores, que parecem intermindveis véem-
se pequenas placas e celas por todos os lados. A enganosa impressao de instru¢do
e escolaridade estd bem disposta e as placas dizem tudo: oficinas, escolas, teatro,
cinema, escola de arte, artesanato, costura de bola, patronato... Apesar de nada
disso funcionar.

O barulho durante o dia € infernal e enervante. Como alguém sem as palpebras
superiores, a gente estd condenado a sempre ver o outro, a nao esquecer jamais da
nossa condi¢do de detento — presididrio hoje e ex-presididrio amanhd. (RAMOS,
2001, p. 233 e 234)

As placas dispostas no presidio sdo icones perfeitos para compreender a
faldcia da funcdo da prisao como transformacdo do individuo — escolaridade,
acesso a conhecimentos diversificados e apropriagdo de direitos bdsicos sdo
negados, como se o cumprimento da pena por si s6 e o castigo da vida em um

“inferno” pudessem redimi-los de seus erros.

A disciplina é um dos elementos que explica a razdo pela qual a prisdo se

transforma na principal forma de castigo da sociedade capitalista. E através da

13 Foucault, 1987, p. 208
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disciplina, um tipo de microfisica do poder, que se da o controle e a sujeicao do

corpo, com o objetivo de tornar os “corpos doceis”.

Disciplinados, através dessa politica de coer¢do, os individuos sao
ensinados a fazer e agir de um determinado modo solicitado. Ddceis e iiteis,
destituidos de individualidade e de vontade, para serem sujeitados a agir de

acordo com um determinado sistema de dominacao.

Os individuos perdem seus referenciais de vida. O nome, seus desejos e
sua subjetividade passam por moldagem de um sistema coercitivo de dominagao

sobre 0s corpos.

O conceito de disciplina de Foucault, definido pelas técnicas de controle e
sujei¢cdo do corpo com o objetivo de tornar o individuo ddcil e util, capaz de fazer
0 que queremos e de operar como queremos, representa uma teoria materialista
da ideologia nas sociedades capitalistas, implementada com o objetivo de separar
o poder do sujeito sobre a capacidade produtiva do corpo, necessirio para a
subordin]zjgﬁo do trabalho assalariado ao capital. (SANTOS, 2006, extraido do site
do autor’”).

Entram ai os métodos de organizacdo, de adestramento dos corpos, de
humilha¢do. Tendo como objetivo o exercicio do poder de punir, esse sistema
trabalha com a perda das referéncias individuais. Na prisdo, o corpo ndo € mais
um corpo individual, apesar de o ser. O corpo agora tem uma aproximagao grande

com outros corpos. A experiéncia de viver em grupo dia e noite.

A cadeia trazida pela literatura aqui estudada € um espaco que transforma os
prisioneiros numa massa indistinta. Suas roupas e seus cabelos os tornam
“iguais”. Nao € possivel ver diferenca através dessas molduras que a cadeia coloca
no homem. S3o homens que transformam-se em nimeros. Mendes escreve sobre

esses “robos’:

O local era assustador. (...) Prestei atencdo nos PMs. Notei que me observavam
também. Aquilo me intimidava, deixava nervoso, tenso. Chamavam aquela sala
de recreativa. Ninguém falava comigo. S6 me olhavam. Era proibido conversar,
percebi entdo. Os policiais bateram palmas, dando a entender que terminara a
recreagdo. Os menores, em silencio, foram saindo. Assim, banco por banco,

4 SANTOS, Juarez Cirino. Site: www.cirino.com.br — Trinta anos de Vigiar e Punir (Foucault)
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ordenadamente, pela porta por onde eu entrara, formando filas enormes em
direcdo ao pdatio. Pareciam robds. Acompanhei-os. (...) A ordem foi dada aos
berros, e as filas, como se ndo fossem humanas, foram entrando, uma a uma, em
dois alojamentos. (MENDES, 2001, p.111)

O escritor Graciliano Ramos utiliza a palavra “despersonalizagdao” durante
toda sua obra Memdrias do Cdrcere. Ela trata das perdas referenciais as quais
sofrem os presos. Cada um se iguala a um todo. Vestimentas iguais, cabelos
iguais. O poder das normas da prisdao se impde sobre os corpos dos homens

presos, como uma forma também de imposi¢do as mentes.

Encontramos nestes textos um corpo construido a partir do contato com a
cadeia, com as leis que regem a prisdo (as oficiais e as ndo-oficiais). No espaco
prisional os encarcerados perdem o contato com alguns valores humanos e
conhecem outros. Se por um lado o ambiente violento da cadeia os torna mais
frios, duros; por outro, a privacdo de liberdade faz florescer uma necessidade de
aproximacao maior com a familia e uma solidariedade vital entre pessoas que

estdo em situacoes-limites.

A perda de identidade também € trazida por Hosmany, na sua literatura que

estd toda permeada por criticas ao poder disciplinar dos corpos nas cadeias:

Perdeu gradativamente seu perfil, e com ele foi-se o interesse pelas coisas e pelas
pessoas. A realidade se desfez em alucina¢des, manchas e formas ameacadoras.
Despido de qualquer identidade, acabou se metendo em todos os tipos de
complicagdes que a vida encarcerada oferece. Transformou-se num violento,
animal. (RAMOS, 2001, p. 93)

Sem espacos intimos, sem privacidade sequer para usar o sanitdrio,
correspondéncias censuradas, leitura controlada e guerra psicoldgica didria, eu
perdia gradativamente meu perfil. Com ele se esvaziava meu interesse pelas
coisas e pessoas. Aos poucos, a légica do meu didlogo, a realidade de minha vida
se desfaziam em pesadelos e alucinagdes.

Ali, naquela geladeira de concreto, eu estava abandonado ao meu destino.
Despido de qualquer identidade, era apenas mais um no trem da agonia. Qualquer
deslize disciplinar era punido com severidade (...) (ibid., p.145)

O ambiente, com cerca de doze metros quadrados, é pintado de um verde-
desbotado e mal iluminado. E um local opressivo e apertado, que torna a
convivéncia constrangedora, principalmente quando alguém vai defecar e inunda
o local com mau cheiro. Ali ndo existe privacidade. Estamos sempre vendo uns
aos outros, e isso é pior quando o xadrez tem dez, ao invés de cinco pessoas. E
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assim no Pavilhdo Nove, com seus 2.069 presos, distribuidos por 550 xadrezes.
(ibid., p. 233)

As marcas dos corpos sdo as marcas da prisdo. Nao sdo mais homens com
suas individualidades, seus nomes, suas vontades. S3o presos, homens que se
vestem com a roupagem da prisdo, que t€m em seus corpos as marcas da prisao. O
discurso do poder da prisao € lido em seus corpos. Homens embrutecidos e

humilhados.

Dois episédios, um narrado por Jocenir e outro por Mendes, retratam o
sentimento de humilhagdo pelo qual o preso geralmente esta submetido, como se
ndo fosse reconhecido como gente, como cidaddo. Essa sensacdo € incutida nos

homens presos, como forma de poder.

Em seu didrio Jocenir relata o dia em que estava doente, com uma forte dor

no abddmen e procurou o médico do presidio:

Ele escrevia e demorou para perceber minha presenga na sala. Ao perceber, sem
levantar a cabeca, sem tirar o olhar do papel, perguntou em que pavilhdo eu
morava e qual era minha cela. Respondi. Ele disse que eu aguardasse na cela, que
meu medicamento seria entregue. Nao acreditei. Fiquei perplexo. Eu nem havia
dito nada. Diagnosticou o qué? Era adivinhagdo?

Chateado, falei que ainda ndo tinha dito o que estava sentindo. Ironicamente o
médico disse que iria receitar um remédio que curava qualquer doenca, que eu
nido me preocupasse. Sai da sala revoltado com o caso. Havia sido maltratado,
jamais tinha visto coisa igual. O ser humano € descartdvel no Brasil. (JOCENIR,
2001, p.125)

O relato de Jocenir sobre a visita seguinte ultrapassa a mera descricao de
uma consulta de rotina. Ao ser recebido pelo médico Drauzio Varella, ele se
defronta com algo até entdo inédito, uma experiéncia completamente diferente da
qual estdo acostumados os presididrios. A atencdo do médico o desestabiliza, o
toca pelo inusitado. Os ouvidos atentos de Varela sdo um susto em um mundo de
‘surdos’; o curto didlogo que ele se permite trocar ¢ uma rarissima bandeira
branca em ambiente de guerra. E essa a experiéncia geradora da emogio abrupta

que se abate sobre Jocenir:

Ele ndo rabiscava nada no papel, tinha a cabeca erguida, e me olhava com muita
atengdo. Senti um nd na garganta, me veio uma vontade de chorar. Sei que ndo é
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normal, era apenas uma consulta médica, mas ser bem tratado na cadeia por gente
que ndo estd presa € algo que nio ocorre todos os dias, é diferente. Ainda mais
quando se estd doente e se foi maltratado por outro médico como eu fui. (ibid.,
p-127)

Luiz Mendes experimentou sensacdo parecida quando estava no instituto
para recuperagdo de menores da cidade de Mogi-Mirim, no interior de Sao Paulo e

passou a trabalhar cortando o mato das ruas:

Percorremos as ruas limpando e capinando as calcadas. Em poucos dias eu ja
estava craque na enxada novamente. Havia ruas em que as pessoas eram
agradecidas e educadas. Nos serviam sucos, pedagos de bolo, doces, frutas, etc.
N6s ficdvamos muito emocionados. Eramos extremamente carentes, qualquer
espécie de demonstracdo de afeto ou reconhecimento nos comovia, nos ganhava.
Em geral, a populagdo da cidade era extremamente preconceituosa e desumana
conosco. Jamais houve nenhuma preocupacdo das autoridades ou pessoas da
cidade pelos nossos direitos humanos violados, quando os soldados nos
massacravam até quase nos matar. Os soldados eram da regido. Os chamados
cidaddos evitavam até de nos olhar quando nos encontravam suando de limpar
suas ruas imundas. (MENDES, 2001, p. 179)

Qualquer tipo de afeto demonstrado representa algo maior se tomado como
base o mundo de indiferenca no qual os presos vivem. As tantas barbdries e
torturas, disciplina rigorosa e falta de cuidados os fazem sentir “menores” perante
a sociedade, aos que vivem fora das prisdes. Ser preso passa a significar ser

menor, ndo merecer qualquer tipo de atenc¢do ou cuidado.

O corpo humilhado e massacrado também foi alvo de observacao, dirifamos
até do “estudo”, que Dostoiévski fez da prisdo em Recordagcdo da Casa dos
Mortos. Muitos deles apresentados como loucos, tinham em seus corpos as
marcas da falta de liberdade, da vida no inferno; corpos que ndo comem, que ndo
dormem, que estdo doentes. Caretas, gestos, risos, depressdo. Toda a gama de
sentimentos eram expressados por esses homens através de seus corpos.
Dostoiévski desceu a esse inferno e conheceu corpos maltratados, doloridos,
marcados pelo sistema carcerdrio, que destitui 0 homem de seus valores mais

basicos.
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Dostoiévski descreve, com detalhes, os corpos doentes no hospital do
presidio, “homens de aparéncia medonha e incrivelmente suja”. E se pergunta

sobre tamanha desumanidade:

Quando disse, ainda agora, que um detento, mesmo quando doente, fica sob o
mesmo rigor de sentenciado, ndo queria me referir a esta ordem absurda, como
fazendo ela parte dum castigo propositalmente humilhante. Essa afirmagdo seria
uma calinia mais que tendenciosa. Castigar um doente € supérfluo, além de
desumano. Deve-se admitir, pois, que um ponto de vista extremado, uma suposta
razdo administrativa devesse existir para aquela ordem cruel. Qual seria a razdo?
Dificil é aché-la. Alids, no que lhe diz respeito, como a muitas outras, impossivel
achar ou adivinhar o motivo. Como explicar o fundamento para uma
desumanidade tao ilogica? (DOSTOIEVSKI, 2006, p. 187)

O individuo encarcerado € constantemente esquadrinhado em sua realidade
cotidiana: tempo e espaco sao classificados e hierarquizados para que se efetive o
exercicio do poder de punir. E um poder que se exerce sem fundamentos ou

. . . . 1
justificativas, como mostra o trecho acima 3,

O tempo € outro fator fundamental para a concep¢ao moderna de punicao.
Na sociedade moderna o tempo passa a ser encarado como uma varidvel
importante de valor. “Tempo € dinheiro” € um lema do capitalismo, que trata o
tempo em fung¢do de processos produtivos. O tempo deve ser “aproveitado” ao
maximo para a obtencdo de lucro. A relacdo entre o tempo e o fazer se tornou

imperiosa.

Em Vigiar e Punir, Foucault trata da questdo da supressao do tempo livre,
aspecto que nao se enquadra ao modelo brasileiro. Nas prisdes do Brasil pouco se

oferece de trabalho ao preso, ficando ele a maior parte do tempo ocioso.

Em uma institui¢do carcerdria, o tempo e o espago se desencontram do
ideal capitalista de transformar o tempo em dinheiro. A ociosidade, com excec¢des,
faz parte da rotina da populacdo prisional. Sem trabalho ou estudo, os presos

passam o dia inteiro sem fazer nada. A freqiiente associacdo da ociosidade como

"> Também em Memdrias do Cdrcere lemos a interrogagio do autor que atravessa todo o livro

buscando entender sua prisao sem julgamento, justificativa ou processo.
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sindbnimo de vagabundagem, se opde a valorizacio do tempo no processo

produtivo.

O preso, entdo, é sempre visto pela sociedade como aquele que causa
prejuizo a economia. Ele ndo produz e além disso, dd despesa ao Estado. E
comum encontrarmos matérias jornalisticas informando quanto custa para o

Estado manter um preso na cadeia.

E por este viés, o do tempo ocioso, que muitos chegam 2 escrita, como
uma forma de “passar o tempo”. Sem perspectivas de trabalho, os presos acabam
encontrando formas de “distracdo” nas cadeias. Dias, semanas, anos, sem ter o
que fazer trazem a depressao, o tédio, a tristeza... A escrita e a leitura podem se

transformar em uma maneira de nao se sentirem inuteis.

Em Avaré a rigidez da disciplina e a ociosidade me levaram ao tédio e a
depressdo. Nao conseguia trabalhar, pois havia poucas vagas e os presos mais
antigos tinham preferéncia. (...) Na cela eu procurava escrever ou ler livros como
forma de passar o tempo. Na cadeia o reldgio anda em camera lenta. (JOCENIR,
2001, p.163)

A expressdo “camera lenta” passeia pelo livro inteiro de Jocenir. A
lentidao do passar das horas atrds das grades vem como um dos piores tormentos
da prisdo. Tudo acontece de maneira lenta: “Na cadeia o tempo anda em camera
lenta” (p.55); “Faria o tempo passar, na cadeia o tempo anda em camera lenta”
(p-84); “O reldgio na cadeia anda em camera lenta” (p.109); “Na cadeia o relégio
anda em camera lenta” (p.163); “Tic-tac, ainda é 9h40, o rel6gio na cadeia anda

em camera lenta” (p.176).

A “camera lenta” o persegue todos os dias, como se 0 tempo nio passasse
de maneira regular, normal. A repeticao da expressao parece ser usada de maneira
automdtica, independente de uma consciéncia de que ela estd sendo escrita. A
presenca constante de um mesmo tema, uma mesma angustia. Como se essa

angustia se escrevesse por si so.

Em seu estudo sobre a utilizacdo do tempo na prisdo (cujo objetivo

principal foi a investigacdo a respeito do tempo e espaco em uma instituicdo
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carcerdria), Kiko Goifman abordou alguns aspectos do cotidiano no carcere, como
a discussdo de “tempo perdido” em relacdo a valorizacdo do tempo pelo sistema

capitalista da sociedade moderna.

Desde os primérdios da implantagcdo da pena de privacao de liberdade, o tempo ja
era apontado como elemento de proporcionalidade entre o delito e o castigo —
quanto ‘mais grave o erro’, maior a dura¢do da puni¢do. Em vérias experiéncias
diferenciadas de encarceramento, a utilizacdo do tempo do sentenciado, a
implementacdo pelo quadro administrativo de rotinas organizacionais, a
disciplina como fator de otimiza¢do do tempo passado no carcere e o trabalho
com intuito de reintegracdo social ou castigo foram formulacdes constantes.
Mesmo em instituicdes cuja finalidade dltima era simplesmente a exclusdo, o
decorrer do tempo passado no carcere era pensado como condigdo para o
arrependimento. A ‘duracdo’ da pena como caminho, trajeto para se chegar a
redengdo, possivel libertacdo progressiva do mal, dos instintos animais,
concepgdo esta finada com a visdo cristd agostiniana. (GOIFMAN, 1998, p.21)

Além dos afazeres em busca de “passar o tempo”, como o uso da televisao
(seria uma “janela para o mundo da rua”), um elemento fundamental é a
« - ,» . . . ~
negociagdo constante” das rotinas implementadas pela administracio de cada

presidio:

Se o cotidiano de atores sociais presos dificilmente pode ser investigado apenas
através de regulamentos e mecanismos legais, o abandono sumdrio de tais
pardmetros consiste também em um equivoco, na medida em que permeiam de
forma mais ou menos significativa as relagdes entre os presos e entre estes € a
administracdo. A pris@o configura-se entdo em um palco de constante negocia¢io
de estatutos e normas onde estdo presentes estruturas de poder de nivel macro —
exteriores 2 institui¢do sua administracdo — e nivel micro — constituidas a partir
das préprias relagdes ‘interpresos’. Um percurso onde tensdes e dilemas se
apresentam. (ibid., p.22)

Ponto ainda essencial, cujo parentesco com a questdo do tempo ocioso nao
se pode deixar de notar, é o da producdo da delinqgiiéncia. Foucault afirma em seu
estudo que a prisdo fabrica delinqiientes, mas ndo como um simples resultado do
aparelho de castigo, porém no sentido de que “ela introduziu um jogo da lei e da
infracdo, do juiz e do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade incorpérea
da delinqgiiéncia que os liga uns aos outros e, hd um século e meio, os pega todos

516

juntos na mesma armadilha” . Na sua critica a prisdo, o autor atesta que o

' Foucault, 1987, p. 226
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processo de delingiiéncia dos criminosos se da de forma atrelada a elaboracdo dos

2 . c 2o ¢ . A s g . -~ . . 17
métodos penitencidrios: “a delinqiiéncia € a vinganca da prisdo contra a justica™ .

O sistema judicidario compactua com a estrutura penal de poder disciplinar
sobre o preso, permitindo que esse processo de delinqiiéncia venha crescendo em
paralelo com os métodos punitivos. Esses mecanismos e seus efeitos tém-se

difundido e Foucault j4 alertava para a necessidade de se “procurar a razio dessa

temivel ‘eficdcia’ da prisdo”'®.

Os autores do carcere registram essa produ¢do da delinqiiéncia, a “escola
de criminalidade”, em diversos trechos de suas obras. Sdo varios os momentos em

que Mendes aborda essa questao:

Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos
transmitir valores ou discutir os nossos. Nao havia nenhum movimento religioso
ali, nem o padre da cidade se interessava por nés. Estdvamos abandonados a
nossa capacidade de produzir uma cultura nossa e a mercé de nossos sicdrios. A
cultura que conheciamos era a que milhares de meninos que ali sofreram nos
deixaram. A cultura do oprimido que espera sua oportunidade de vingar-se. (...)
Logo escapariamos de suas garras, e entdo nos pagariam caro. Muito caro.
(MENDES, 2001, p.182)

Dofa tudo. Pensava com que direito me espancaram tanto. Dava um
estremecimento pelo corpo todo de revolta e 6édio. Da préxima vez, jurava estar
armado, entdo queria ver a coragem dos otdrios para me bater, eu os mataria
como as moscas! (...) O mundo todo agora era composto sé de inimigos, €
doravante era assim que os encararia. Eles iam ver... Ndo haveria d6 ou piedade
por ninguém. Agora compreendia o que era ser bandido . Entendia que bandido
era sindnimo de crueldade e perversidade. Nunca matara ninguém, agora estava
arrependido por ndo haver matado quantos pudesse! S6 apanhara e sofrera desde
crianca. Mas agora eu sabia: podia demorar, mas eu sairia e af as coisas seriam
diferentes. Nao era o bicho que eles queriam? Pois era o que iriam ter! (ibid.,
p.335)

Havia passado pelas maos de tudo quanto era policia. Estudado no colégio da
vida, a mais negra de todas as escolas, que comegara no RPM e acaba na Casa de
Detencdo. (RAMOS, 2001, p. 18)

Hosmany, em entrevista ao jornal O Globo, ap6s o lancamento de seu

livro, demonstra sua visao sobre o sistema penitencidrio ao qual estd submetido:

7 ibid., p. 226
% ibid., p. 227
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“Oscar Wilde dizia que o que mais espanta ndo sao os crimes cometidos pelas

. . - - . 1
pessoas, e sim o castigo que lhes sdo impingidos pelos chamados bons.” ?

Dados estatisticos sobre as taxas de criminalidade apds a adoc¢do do
sistema de prisdes apontam que o mesmo mostrou-se ineficaz no objetivo de
diminuir o nimero de crimes. Na realidade, mostrou que as taxas de criminalidade
poderiam aumentar, multiplicar ou serem transformadas, mas que a quantidade de

criminosos permanecia estdvel, ou poderia ainda aumentar.

As palavras de Jocenir, no conto Cadeia Piiblica de Barueri, trazem a
percep¢ao do significado da prisao na vida de um homem: “Os presos sao
vitimados por transgressdes de todas as ordens. O sistema ndo educa. Pune de

. . o 19320
maneira cruel, machuca o homem para sempre, o torna quase irrecuperavel”.

Em Vigiar e Punir, Foucault também j4 tratava de assuntos que hoje sao
centrais na discussao sobre o sistema penitencidrio, como a corrupg¢ao da policia,
os abusos de poder, o 6cio, as mas condi¢des de vida do preso e de sua familia, e

as reivindicagdes e revoltas dos detentos:

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposi¢des fundamentais
se repetem. E s@o dadas a cada vez como a formulagcdo enfim obtida, enfim aceita
de uma reforma até entdo sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as mesmas
frases ou quase as mesmas de outros periodos ‘fecundos’ da reforma: o fim do
século XIX, e o ‘movimento da defesa social’; ou ainda os anos mais recentes,
com as revoltas dos detentos.(FOUCAULT, 1987, p.28)

Ja naquele momento fazia cento e cinqiienta anos que o fracasso da prisao
havia sido declarado, e mesmo assim esta forma de punicdo ainda era mantida e
continua o sendo até hoje. A insisténcia em reformas dos sistemas penitencidrios
também resulta em projetos fracassados. Ao invés de ajudarem na diminuicdo do
crime, transformam-se em escolas da criminalidade, iniciando presos que ndo

cometeram crimes graves na carreira da delinqiiéncia, da crueldade.

% O Globo, 28 de abril de 2001.
%% Jocenir, 2001, p. 53.
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A andlise de Eneida Cunha, também sobre os livros da prisdo, evoca o
fracasso da prisdo declarado por Foucault e ratificado nas tantas paginas das

historias dos homens encarcerados:

As narrativas ou as vidas que lemos nesses livros fluem em inteira consonincia
com o diagnéstico principal de Foucault sobre o quase consensual fracasso da
instituicdo penitencidria, enquanto destinada a reeducagdo ou recuperacdo de
criminosos e infratores. A producdo da delinqiiéncia - indispensdvel a uma dada
ordem econdmica e social - € a fun¢do que vem sendo desempenhada com
eficdcia ha pelo menos dois séculos pelo sistema policial-penitencidrio. Nesse
sentido, as vidas narradas nos livros em questdo sdo de uma redundéncia que, as
vezes, atinge a monotonia, em especial nos relatos com maior vocacio
autobiogréfica, como Memodrias de um Sobrevivente e a maioria absoluta dos
contos da coletinea Letras de Liberdade. E sempre a mesma - e, a cada relato,
uma outra - crianga submetida simultaneamente a violéncia familiar, as restri¢cdes
da pobreza, as seducdes dos espetdculos da sociedade de consumo e, para os
autores mais jovens, a exposicdo didria ao noticidrio do autobeneficiamento
ilicito e da impunidade, prerrogativas de segmentos sociais aos quais ela ndo
pertence. (CUNHA, Arquivo extraido do site da PUC-Rio)

Sobre a questdo de a delinqiiéncia estar sempre atrelada a possiveis efeitos
do uso de drogas, questdo sempre abordada, Eneida acrescenta tocando em pontos

essenciais a discussao:

Contra o senso comum, € preciso ler nesses relatos de jovens delinqiientes que
ndo € a droga o fator que desencadeia a perda do equilibrio precarissimo em que
convivem tais ingredientes, ou o elemento que rompe as estruturas sociais de
conteng¢do - descritas por Foucault como a "aquisi¢do de uma legalidade de base"
pelas classes populares: o aprendizado das regras elementares de propriedade e de
poupanca; o treinamento para a docilidade no trabalho, para a estabilidade da
habitacdo e da familia. A droga no maximo € uma circunstancia adjunta que
produz episédios, delitos e infracdes cujas conseqiiéncias se irdo multiplicar e
agravar. Quem ou o que subtrai efetivamente o jovem infrator da possibilidade de
continuar a integrar a "pobreza regulada" é o aprisionamento, a sua inclusdo num
outro regime disciplinar, ele mesmo destinado a produzir a delinqiiéncia. Esse
mesmo sistema penitencidrio, é preciso ndo esquecer, tem importancia capital
para a rede de distribuicdo e consumo das drogas. (ibid.)*’

A poténcia destruidora da droga e o que ela leva o preso a fazer sao
assuntos constantes no livro de Jocenir. Ele encontra numa metéfora contundente
a maneira de resumir o estrago que a droga € capaz de fazer nos presos: “roi o

preso como traca réi papel”. Jocenir relata no seu Didrio uma cena dantesca, da

! Site: www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/7Sem_15.html
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tristeza de ver meninos € homens se tornarem animais por causa do uso de drogas

na prisao:

Na minha primeira noite no X dormi muito mal. No meio da madrugada acordei e
percebi um clardo que iluminava uma das paredes da cela. Procurei a origem da
luz e vi um grupo de cinco ou seis presos, eles estavam agachados e com objetos
nas mdos. Prestei atencdo e tive uma visdo horrorosa: encolhidos, tragavam a
fumaca de pequenos cachimbos improvisados em pedacgos de isqueiros, prendiam
0 quanto podiam a fumaca dentro dos pulmdes, faziam por isso caretas
diabdlicas, medonhas, as vezes soltavam gritos incomodando quem dormia,
outros, como bichos, procuravam ndo sei o que no chdo. O reflexo do fogo na
parede misturado aqueles rostos distorcidos proporcionava uma Vvisdo
fantasmagorica, monstruosa, era coisa de meter medo, pareciam almas penadas
vindas do mais profundo inferno. Flagelavam-se com crack. (JOCENIR, 2001,
p.42)

Além do efeito devastador da droga, os contos de Jocenir falam sobre o
trafico de drogas dentro da cadeia e como é permitida sua entrada através dos
proprios funciondrios. A droga passa a fazer parte, direta ou indiretamente, do

esquema de dominacao dos presos, € também mais um suplicio do corpo.

A literatura de Mendes também traga o mesmo caminho. Em mais um dos
tantos trechos nos quais critica o sistema penitenciério, ele relata uma situagdo de
total imposicdo do velho “suplicio dos corpos” da época medieval, com plena
consciéncia desse poder que age sobre seu corpo. Por ter lido muito, inclusive o
livro de Foucault, Vigiar e Punir, ele € capaz de, em diversos momentos de sua
escrita, fazer andlises e criticar a estrutura arcaica do sistema penitenciario ao qual

ele estava submetido, e que este sistema tem o total apoio da sociedade:

Os guardas também espancavam e torturavam presos. (...) A miséria da cadeia era
terrivel. A maioria faltavam cigarros, drogas, roupas e alimentavam-nos muito
mal. Sobravam inimigos, olhares agressivos, violéncia, no ar carregado pela
neurose da rotina cotidiana. Sabiamos que quem nos prendera, quem nos
mantinha presos, quem nos condenava, nossos algozes, no fundo, em suas agdes
sociais, eram piores que nds. A diferenca era que estdvamos presos. (MENDES,
2001, p.411/412)

Uma questdo colocada entdo seria a de que a declaragdao de que a prisao
fracassara em reduzir os crimes devesse ser substituida pela hipdtese de que “a
prisdao conseguiu muito bem produzir a delinqiiéncia, tipo especificado, forma

politica ou economicamente menos perigosa — talvez até utilizavel — de
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ilegalidade; produzir os delinqiientes, meio aparentemente marginalizado mas

centralmente controlado; produzir o delingiiente como sujeito patologizado”22.

Voltando a reflexdo de Eneida, a autora novamente ajuda a pensar a
literatura do carcere como uma das vias para se entender a producdo da
delingiiéncia como resultado do aprisionamento, do sistema de puni¢do e poder

aos quais os presos se submetem:

O foco primordial dos relatos detém-se menos na exposicdo do crime, da
infracdo, da ilegalidade, € muito mais na descri¢do do processo de brutalizagdo,
da aprendizagem resultante das experi€ncias do encarceramento, na apresentacio
minuciosa do cotidiano de humilhag¢des, arbitrariedades e violéncias desmedidas,
mas em nada gratuitas ou improdutivas, que se exercem dentro das prisdes e das
instituicdes destinadas ao confinamento dos ‘menores infratores’. (CUNHA,
Arquivo extraido do site da PUC-Rio)

O livro de Foucault termina com o apontamento de importantes efeitos
resultantes das técnicas da instituicdo penal transportada para o corpo social
inteiro, tecendo assim reflexdes sobre a complexa rede carcerdria que se formou
com a cria¢ao do sistema prisional e confirmando a forte solidez da prisdo, que se

perpetua até os dias de hoje.

O sistema das puni¢des seria um braco importante do sistema “maior” de
produtividade material, “cujas praticas punitivas consubstanciam uma economia

politica do corpo para criar docilidade e extrair utilidade das forcas corporais™.

2.2
A prisao no Brasil

A forte solidez da instituicdo prisdo, apontada por Michel Foucault em seu
livro Vigiar e punir, se mantém como rocha firme nos dias de hoje pelo mundo

inteiro. O seu tdo alardeado fracasso, também discutido pelo filésofo ja em

*2 Foucault, 1987, p. 235.
Z ibid., p.
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tempos passados, continua sendo objeto de reflexdes. No Brasil, as cadeias e os
detentos se multiplicam aos milhares, e constituem, atualmente, um dos maiores
problemas a serem enfrentados pelos governos e seus Orgaos de seguranga
publica.

Um levantamento realizado pelo Departamento Penitencidrio Nacional®,
em 2007, revela que a populacdo prisional brasileira ultrapassou a marca de 419
mil detentos>>. O aumento é de aproximadamente 4,6% em seis meses, se forem
considerados os 401 mil presos contabilizados em dezembro de 2006.
Comparados com pesquisas anteriores, o crescimento ¢é ainda mais
impressionante, conforme numeros publicados em A prisdo, do advogado

criminalista Luiz Francisco Carvalho Filho?’:

O ndmero de presos cresce em ritmo acelerado. O censo penitenciario de 1995
apontava a existéncia de 148.760 presos no Brasil: 95,4 para cada grupo de 100
mil habitantes (critério internacional para o cédlculo da taxa de encarceramento
nos diversos paises). O censo de 1997 detectava a prisdo de 170.602 homens e
mulheres, com taxa de encarceramento de 108,6 e déficit de 96.010 vagas.

Em abril de 2001, ja havia 223.220 presos no Brasil, o que representava 142,1
detentos para cada grupo de 100 mil habitantes. A maior concentragdo estava em
Sao Paulo, com 94.737 presos e uma propor¢do sensivelmente mais alta: 277,7
presos para cada grupo de 100 mil habitantes. (CARVALHO FILHO, 2007,
arquivo digital)

A informagao que deveria gerar estupefacdo, pela aproximacio veloz de
uma populagdo com meio milhdo de seres humanos encarcerados, € o start para
outro tipo de atitude do Estado: o aumento de vagas. Isso porque o mesmo
levantamento indica que “o déficit do sistema carcerdrio atinge a marca de 127
mil vagas (sem contar os presos que permanecem em cadeias publicas)”. A

promessa do Ministério da Justica é que até o final de 2011, em quatro anos,

?* Subordinado ao Ministério da Justi¢a, o Departamento Penitencidrio Nacional (Depen) tem entre as suas
responsabilidades planejar e coordenar a politica penitencidria nacional; acompanhar a fiel aplicacdo das
normas de execugdo penal; inspecionar e fiscalizar periodicamente os estabelecimentos e servigos penais;
assistir tecnicamente as unidades federativas na implementagdo dos principios e regras da execugdo penal; e

processar, estudar e encaminhar, na forma prevista em lei, os pedidos de indultos individuais.

5 Dados referentes a junho de 2007, reunidos pelo Infopen Estatistica - sistema integrado de informagdes
penitencidrias - a partir de nimeros encaminhados pelos estados.

*® Carvalho Filho, 2007, arquivo digital.
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portanto, sejam construidas 46,8 mil novas vagas (41,3 mil para homens e 5,5 mil

para mulheres).

As agdes do Estado vao encontrar reiterados contrapontos nas ‘dentdncias
literdrias’ realizadas pelos autores aqui estudados, como exemplificado pelo texto

de Hosmany Ramos:

Em matéria de politica prisional, o Estado tapa o sol com a peneira.
Cotidianamente, leio nas entrelinhas dos jornais a constante preocupacdo dos
donos do poder em questdes de seguranca. As propostas sdo as mais absurdas:
aumento do efetivo policial, construcdo de novos presidios, elevagdo da altura
dos muros das prisdes, aumento das penas, exército nas ruas. Ninguém toca na
reestruturacdo do sistema prisional, no descongestionamento dos xadreses, na
humanizacdo do cumprimento da pena. Na ressocializag¢do do infrator. (RAMOS,
2001, p. 270)

Com um sistema judicidrio e penitencidrio precarissimo, o Brasil ainda
mantém uma parcela importante de sua populacdo jovem atrds das grades, tanto
nas instituicdes sécio-educativas (até os 17 anos’’) quanto nas penitencidrias (a
partir dos 18 anos>). E essa situacdo é refletida na literatura, nos relatos-andlises

do cotidiano das cadeias.

Em Didrio de um detento, Jocenir relata a consumicao dos muitos jovens

no dia-a-dia dos xadrezes:

Populacio muito jovem, oscilando entre 18 e 25 anos, uma maioria de moleques
primdrios, muito pobres, judiados pela vida. Vao as drogas com furia, parece nao
restar outra coisa na vida para esses rapazes.(JOCENIR, 2001, p.44)

Pesquisadora do sistema penitencidrio brasileiro e defensora das penas

alternativas aos infratores que “ndo sdo violentos e perigosos”, a socidloga Julita

77 O Levantamento Nacional do Atendimento Socioeducativo ao Adolescente em Conflito, realizado pela
Subsecretaria de Promocéo dos Direitos da Crianca e do Adolescente, da Secretaria Especial dos Direitos
Humanos, revela que em 2006, o nimero total de internos no sistema socioeducativo de meio fechado no
Brasil era de 15.426 adolescentes, sendo a maioria (10.446) na internag@o, seguidos da internac@o proviséria

(3.446) e da semiliberdade (1.234).

8 Os dados do tltimo censo penitencidrio, divulgado pelo IBGE, revelam que 30% dos presos tém entre 18 e

25 anos e 68%, menos de 30 anos.
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Lemgruber traz em seu livro Cemitério dos vivos — andlise socioldgica de uma

prisdo de mulheres, uma reflexdo sobre as prisoes:

Ja no inicio do século XIX falava-se no fracasso das prisdes enquanto medida
capaz de transformar criminosos em cidadaos respeitadores das leis. Na verdade,
jamais a privacao de liberdade atingiu o objetivo de ‘ressocializar’ o infrator pela
simples razdo de que é absolutamente contraditério esperar que alguém aprenda,
de fato, a viver em liberdade, estando privado de liberdade. (LEMGRUBER,
1999, p.149)

A observacdo final de Lemgruber aproxima-se cirurgicamente do
testemunho de Luiz Alberto Mendes, em Memorias de um sobrevivente, pelo fato
de ter entrado e ‘sobrevivido’ as experi€ncias traumaticas das instituicdes dito

socio-educativas, na qual passou quase toda sua juventude:

Eramos ainda adolescentes, tinhamos entre dezoito e dezenove anos, € se ndo nos
mataram fisicamente, roubaram todo o conteiddo que poderia existir em nossas
vidas. Nos enterraram vivos. Estdvamos mortos, bem mortos. E me pareceu
sempre uma enorme incoeréncia matar gente que mata gente apenas para mostrar
que ndo se deve matar gente. (MENDES, 2001, p.400)

No entanto, passados 20 anos da criacdo do primeiro servico de
monitoramento 2 execucdo das penas e medidas alternativas®, o pais deu passos
importantes para que muitos desses jovens possam pagar por seus crimes sem que
precisassem estar trancafiados com criminosos mais perigosos € experientes.
Atualmente hda um volume de aplicagdes de penas e medidas alternativas superior

a 300mil/ano’.

A coordenadora-geral do Programa de Fomento as Penas e Medidas
Alternativas do Departamento Penitencidrio Nacional (Depen), do Ministério da

Justica, Marcia de Alencar, enumera os beneficios da lei:

Esse tratamento penal alternativo é dirigido para pessoas que ndo representam
risco a sociedade, considerando seu grau de culpabilidade, seus antecedentes, sua
conduta social e sua personalidade. A pena alternativa ndo expde o infrator aos
males do sistema penitencidrio, uma vez que ndo afasta o individuo da sociedade,
ndo o exclui do convivio social e de seus familiares.

* Nicleo instalado no Rio Grande do Sul, em convénio assinado com o Ministério da Justica em 04 de agosto
de 1987.

3% Dados do Departamento da Crianga e do Adlescente, da Secretaria de Estado dos Direitos Humanos.
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A pena alternativa visa, sem rejeitar o cardter ilicito do fato, dificultar, evitar,
substituir ou restringir a aplicacdo da pena de pris@o ou sua execugdo ou ainda,
pelo menos, a sua reducdo. Trata-se de uma medida punitiva de carater educativo
e socialmente util, imposta ao autor da infracdo penal, no lugar da pena privativa
de liberdade.(ALENCAR, extraido do site do Ministério da J ustiga3 D)

Ressalte-se que aqui é o Estado quem, através de texto assinado pela
representante do Ministério da Justica para o tema, reconhece “os males do
sistema penitencidrio”. Uma parte desses males € pontificados no trabalho de
Carvalho Filho, A prisdo, a partir de dados recolhidos do Relatério da caravana da
Comissao de Direitos Humanos da Camara dos Deputados por diversos presidios

do pais, divulgado em setembro de 2000:

As prisdes brasileiras sdo insalubres, corrompidas, superlotadas, esquecidas. A
maioria de seus habitantes nido exerce o direito de defesa. Milhares de
condenados cumprem penas em locais impréprios.

O Relatério (...)aponta um quadro "fora da lei", tragico e vergonhoso, que
invariavelmente atinge gente pobre, jovem e semi-alfabetizada.

No Rio de Janeiro, em Bangu I, penitencidria de seguran¢a méxima, verificou-se
que ndo havia oportunidade de trabalho e de estudo porque trabalho e estudo
ameacavam a seguranga.

No Parand, os deputados se defrontaram com um preso recolhido em cela de
isolamento (utilizada para puni¢do disciplinar) havia sete anos, periodo que
passou sem ter recebido visitas nem tomado banho de sol.

No Rio Grande do Sul, na Penitencidria do Jacui, com 1.241 detentos, apesar de
progressos, havia a assisténcia juridica de um Unico procurador do estado e, em
dias de visita, o "desnudamento” dos familiares dos presos, com "flexdes e
arregacamento da vagina e do anus".

H4 uma mistura estrategicamente inconcebivel de pessoas perigosas e ndo-
perigosas. Ha tuberculosos, aidéticos e esquizofrénicos sem atendimento. O
cheiro e o ar que dominam as carceragens do Brasil sdo indescritiveis, e ndo se
imagina que nelas é possivel viver. (CARVALHO FILHO, 2007, arquivo digital)

E essa a realidade presente nos trabalhos produzidos por Hosmany Ramos,
Jocenir e Luiz Alberto Mendes. Realidade por vezes dramatizada com o apoio (ou
subterfugio) da fic¢do. Por sua vez, o leitor depara-se com esta producao ciente de
que ela € fruto de uma experiéncia de fato vivenciada — quase uma ‘meia-fic¢cdo’,
se fosse possivel assim denomind-la. Encontrar e ligar os pontos paralelos desta
literatura-verdade com o que € observado pelos estudiosos ou identificado pelos

orgdos responsaveis e, ainda, pela imprensa, ¢ um dos objetivos desta anélise.

! Site: www.mj.gov.br/Depen
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2.3
Literatura e prisao

A prisao, constante objeto de reflexdes de socidlogos, filésofos e jornalistas,
€ o assunto abordado nos livros escolhidos para este trabalho. Todas as trés
narrativas estdo focadas na vida na prisdo. O interesse de seus autores estd
centrado em mostrar como € esse viver encarcerado, sob a tutela de um poder que
noite e dia vigia seus corpos e controlam suas vidas. E também abordam a questao

do crime.

A publicacdo do livro Estacdo Carandiru, do médico Drauzio Varella, em
1999, sobre a rotina no presidio mais famoso da cidade de Sdo Paulo, parece ter
aberto a porta do mercado editorial para novos autores de livros sobre o carcere.

Alids, foi ele préprio quem apresentou o livro de Luiz Mendes a editora

Companhia das Letras para andlise de uma possivel publicacao.

O ano de 2001, ano da X Bienal do Livro do Rio de Janeiro, foi quando
Mendes, Jocenir e Hosmany tiveram seus livros publicados, com grande sucesso
de vendagem. Houve uma “curiosidade” tamanha do publico em conhecer tais
relatos e seus autores, que deram diversas entrevistas aos principais cadernos

culturais do pais.

Esses testemunhos podem ser encarados como ricos documentos de uma
realidade que pouco atravessa as portas e muros dos presidios para fora, como
contraponto aos textos superficiais sobre os eventos das cadeias publicados pelos
jornais. Através de suas ‘“falas” podemos, de certa maneira, entrar num lugar
proibido, onde a violéncia e a tortura fazem parte da rotina dos detentos. Suas
escritas podem funcionar como provocacao a um debate sobre o sistema prisional,
sobre o siléncio da sociedade em torno de préticas desumanas que ainda

acontecem dentro das prisoes.

A literatura dos trés autores convergem, has suas narrativas, para o

pensamento de Foucault, quando o filésofo detecta o fracasso da instituicdo
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penitencidria como forma de recuperacdo e ressocializagdo dos criminosos. Os
testemunhos aqui estudados confirmam a principal funcdo que a prisdo tem

exercido para a sociedade - a “producgao da delinqiiéncia”.

As obras registram a continuidade dessa produ¢do da delinqiiéncia, que vem
aumentando a cada dia, em larga escala. E o Brasil, pelo que nos mostram os
livros e reportagens, pode ser considerado um exemplo relevante nesse quadro

multiplicador de violéncias.

As histdrias contadas pelos autores nos dao a dimensao do quao falido estd o
sistema penitencidrio e do quanto ele contribui para piorar a situagdo fisica e
psicoldgica de cada preso que ali entra. Extrai-se desses relatos a sensagdo de que
a prisdo tornou-se, de fato, um objeto ‘desumanizador’, muito por conta da

repressao e da violéncia:

Certa vez, li, ndo sei onde, que condenava-se o rio por ser caudaloso e devastador
em sua corrente, mas nada se dizia das margens que o limitavam e comprimiam,
tornando-o tdo violento. Era o caso ali. Queriam proteger a sociedade de nés, mas
talvez a solugd@o fosse nos proteger da protecdo social. Daf é para se perguntar se
éramos animais, como queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam.
Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O resultado se
observaria no estrago, na devastacdo que retribuirfamos, no futuro, a sociedade.
(MENDES, 20001, p.146)

Estdvamos presos, ilegalmente, desde 18 de maio, passaramos trés meses de
torturas intensas, agora tudo terminara. O sofrimento havia sido o mdaximo,
envelheceremos: com exce¢do do Alemao, estivamos todos com cicatrizes e
marcas no corpo e na alma. Ficariam para sempre. Algo fora destruido em nos.
Pelo menos o que ainda nos restava de humanidade, pureza e inocéncia. Agora
éramos cobras criadas. O 6dio em nds era mais virulento possivel.

Estdvamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de
uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, € que
quase nos destruia. E o pior: uma sociedade que precisava dessas
monstruosidades para se manter. A tortura era uma instituicdo social. (ibid.,
p.399)

Formada dentro e pelas cadeias, nas quais viveu cerca de 30 anos — mais da
metade de sua vida portanto —, a consciéncia limpida de Mendes sobre seus
dramas e os dramas de seus pares €, provavelmente, um dos guias mais seguros a
nos conduzir na atualizagdo na tétrica histéria das prisdes, com recorte na

realidade brasileira. Tendo sido apresentado pelo amigo de cela, Henrique, a
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autores clédssicos da literatura e da filosofia, o interesse de Mendes pelos livros o
tornou um leitor 4vido na idade adulta e o resgatou, a principio apenas

metaforicamente, para fora do mundo do carcere.

Assim, a escrita de Mendes, como a dos outros dois autores, funciona como
uma espécie de “laboratdrio de estudos” dessa produgdo de delinqiiéncia tratada
por Foucault. O poder disciplinar instituido pelo sistema juridico-penitenciério, e
que tem contribuido fortemente para o aumento da producao da delinqgiiéncia no
pais, aparece de forma limpida nos relatos aqui estudados. A cada capitulo, nova
cena de barbdrie, de tortura, mecanismos praticados com o aval das autoridades e
“escondidos” da populacdo, que em sua maioria nem sequer pode imaginar o

horror que existe dentro das prisoes.

O titulo que Julita Lemgruber deu ao seu estudo socioldgico feito no
presididrio feminino Talavera Bruce32, Cemitério dos Vivos, serve como simbolo
perfeito para resumir a realidade da rotina presididria que nos trazem os livros de
Mendes, Hosmany e Jocenir — vidas sobrevivendo num lugar que € o da morte. Ao
ler seu livro e ter um contato mais frontal com essa realidade apresentada por ela,
o jurista Evandro Lins e Silva escreveu: “O livro de Julita vem me convencer
ainda mais de que a cadeia é uma incubadora cara, eficaz e prolifica para a
geracdo e crescimento de marginais e de que precisamos nos desembaragar da
prisdo, com a procura de alternativas para manifestar a reprovacido da sociedade

contra o crime”.

A literatura vai ao encontro do estudo socioldgico de Julita e as impressoes
de Lins e Silva. Sendo assim, se oferecem como um possivel instrumento de
producdo de debates sobre as prisdes. Essas escritas podem provocar seu publico
leitor, convocda-los a chegar mais perto daquela realidade estranha e afastada da

rotina habitual mostrada nos jornais e TVs didrios do pais.

Memorias de um sobrevivente, Didrio de um detento: o livro, e Pavilhdo 9,

paixdo e morte no Carandiru sao relatos que nos trazem a vida na prisao, seu dia-

32 1 . . . “ s e, .
Presidio feminino no Complexo Penitencidrio de Gericind, na Zona Oeste do Rio.
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a-dia de violéncias e barbaridades, contadas por quem viveu ou ainda vive essa

realidade.

Os trés autores passaram (no caso de Hosmany Ramos, ainda passa) pela
experiéncia de viver dentro de uma cadeia. E contam, nos livros, como € a vida
privada de liberdade em ambientes que sd@o sempre retratados como verdadeiros

infernos.

Memdrias de um sobrevivente é um romance-memoria, no qual Luiz
Alberto Mendes conta como entrou para a vida do crime, ainda crianga, e descreve
boa parte da sua vida em uma casa de detenc¢io, em Sdo Paulo, até 0 momento da
descoberta da literatura ainda na cadeia. O autor escreveu, em 2005, As cegas,
uma sequéncia de Memorias de um sobrevivente. Toda a sua escrita estéd ligada a

vida na prisao

Mendes retrata e interroga, sob vdrios angulos, a estrutura do sistema
penitencidrio, os diversos tipos de violéncia ao qual foi submetido dentro das
prisdes e das instituicOes para menores infratores, € como a literatura chegou

representando uma via de sobrevivéncia.

Didrio de um detento: o livro segue nos mesmos moldes, com uma
narrativa de contos que descrevem situagdes de horror vividas por Jocenir em
algumas cadeias, também na cidade de Sao Paulo. Através de dezenove contos,
Jocenir traz um apanhado de histérias acontecidas nos quatro anos de reclusao.
Descreve barbaridades que ele e seus companheiros sofreram nas cadeias e fala de
sua rotina da escrita como forma de fugir daquele mundo, qualificado por ele

como o “inferno”, no qual habitava.

Essa ‘rotina da escrita’ é também um ponto chave no trabalho de Jocenir.
Nele o leitor se depara, com maior frequéncia do que nos trabalhos de Mendes e
Hosmany, com o autor discorrendo sobre sua funcdo de escritor. Em diversos
momentos Jocenir usa o exercicio da metalinguagem que, talvez
inconscientemente, seja um fator extra de aproximagdo com seus leitores. Ali,

além de acompanharem as historias, os leitores sdo expectadores das leituras do
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escritor; sdo, por fim, testemunhas do processo de escrita daquelas mesmas

histdrias — o que os torna, de alguma maneira, cimplices.

Pavilhdo 9, paixdo e morte no Carandiru é também um livro de contos,
porém classificado como de fic¢do. Seu autor coloca, entretanto, que o ambiente
relatado nos textos “é fatalmente uma mistura de realidade e ficcdo”. Um conto
em especial, o que da titulo ao livro, pode ser considerado o principal fio de

realidade na escrita da obra.

No conto Pavilhdo 9, Hosmany da voz ao detento Milton Marques Viana,
que sobreviveu ao massacre ocorrido naquela prisdo em 1992, quando 111 presos
foram mortos, para ele relatar as cenas de horror que presenciou. Nas quase
cinqiienta paginas do relato sobre o massacre do Carandiru, Milton Viana
descreve as horas de panico e desespero, com policiais e caes “cacando” novas
vitimas para seus ataques. No texto, Milton afirma que fez siplicas a Hosmany
para que incluisse seu relato no livro, pois precisava e se sentia na obrigacao de

“contar” o seu “drama”.

O livro de Hosmany € classificado como texto de ficcao. Porém, o autor
deixa claro que o conto Pavilhdo 9, paixdo e morte no Carandiru, € o registro do
relato oral de um dos sobreviventes do massacre do Carandiru e que tomou forma

escrita através de seu texto.

Hosmany trata seu livro como resultado de uma ‘“experimentacdo”
literaria. Das paginas de fic¢do sobre o mundo dos presos e do fascinio pelo
crime, salta, com muito peso, o episdédio da barbaridade do massacre, num texto

com quarenta e seis piginas, que tratam de um episédio real.

Com a instauracdo da liberdade de orientacdo literdria pelo movimento de 1922
em Sdo Paulo, o escritor acabou entregue a propria liberdade. Dai a possibilidade
e a necessidade da experimentac¢do. Chego a este novo livro, € me vejo de certa
forma gratificado por ter feito literatura de dentro para fora. Digamos, um
prisioneiro falando de temas violentos, lado a lado com a realidade, numa
linguagem forte, direta, objetivamente crua e despojada de toda retérica.
(RAMOS, 2001, p. 11)
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Hosmany experimenta, escrevendo fic¢do e realidade na mesma obra, mas
escolheu justamente o nome do conto, que deu voz ao sobrevivente do massacre,
para dar titulo ao seu livro. Esta escolha, e também a da foto da capa, uma das
imagens de jornal de um dos corpos vitimados no massacre, parecem nos dar

pistas sobre a importancia da realidade no seu livro.

Os textos dos trés autores, ao trazerem vozes do presidio para fora dos
muros, jogam alguma luz para uma “fotografia” da realidade vivida hoje pelos
milhares de detentos das penitencidrias das grandes metrdpoles brasileiras, que é

apresentada de forma superficial por uma parcela importante da midia.

Suas falas vém de dentro das cadeias, ndo sdo olhares rasos de quem visita
a prisdo para contar o que esta acontecendo. Eles viveram ou ainda vivem essa
realidade na pele e tentam, através da escrita, registrar, e talvez expurgar, esse real
cheio de crueldades nas paginas de seus livros. “Gritam” seu testemunho, 14 de
dentro, para alcancar quem estd interessado em ouvi-los aqui fora. E parece que

cada vez mais ha ouvidos atentos a suas “dentincias”.

Os autores ndao apontam seus escritos como dentincia, pelo contrario, todos
trés tentam deixar claro o oposto, de que nao fizeram seus livros para denunciar.
Mas, com a leitura deles, parece impossivel ndo assimilar suas falas através desta
chave. Os fatos contados e o tom dado a eles apontam, sim, para uma forma de

dentncia daquilo que viveram ou vivem atrds das grades.

2.4
Realidade ou ficcao?

O que € possivel ser encontrado, em um texto de fic¢do, de uma suposta
realidade? E o contrario, o que hd de ficcional em um material escrito tido como
um registro do real? Tudo e nada. Ler o mundo e expressd-lo é o caminho
escolhido pelo observador-escritor para registrar, emocionar, informar, denunciar,

testemunhar ou provocar.
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No entanto, serd a inten¢do do autor de fic¢do guardar em sua obra escrita
uma fung¢do? O aspecto da realidade expresso e/ou impresso em um texto nao
descaracteriza seu viés literario. A literatura submete a realidade a um trajeto
narrativo. Por mais ficticia que seja a proposta do texto literdrio, ainda assim
podera estar imbuido de impressdes, valores, conceitos e leituras do seu autor. A
aproximacao de mundos formard uma tensdo/identificacdo entre autor e leitor,

realizando a comunicacdo daqueles que compartilham na fic¢ao suas realidades.

Notar e exprimir o real no texto literario ndo diminui o valor artistico de
sua forma e € quase inevitavel. Neste caso, a construcdo da escrita e sua funcao de
inquietar o leitor acerca da realidade termina por ser uma conseqiiéncia da

experiéncia da leitura.

Um signo nao existe apenas como parte de uma realidade, ele também reflete e
refrata uma outra. Ele pode distorcer essa realidade, ser-lhe fiel, ou apenas
apreendé-la de um ponto de vista especifico, etc. Todo signo estd sujeito aos
critérios de avaliagdo ideoldgica (isto € se € verdadeiro, falso, correto, justificado,
bom, etc. (BAKHTIN, 1986, p.32).

Assim, para Bakhtin o homem sé existe enquanto membro de um grupo
social, de uma classe e para uma classe. S6 dessa forma o homem ascende a uma
realidade histdrica e a produtividade cultural. “Nao se nasce organismo bioldgico
abstrato, mas aristocrata ou camponés, burgués ou proletério, e isto € um ponto

calpitall.”33

Por exemplo, na obra de Machado de Assis a representacdo das classes
populares se faz presente na medida em que os “pobres” servem como contraste
aos seus personagens principais — os ricos. Machado soube retratar, como
ninguém, com requintada sutileza, cinismo e ironia, as mazelas de uma sociedade

e seus valores.

Outro bom exemplo é Lima Barreto. O autor propde um passeio pelo

suburbio carioca quando desvenda para o leitor os aspectos morais e geograficos

3 Bakhtin, 1986, p.93
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da sociedade descrita pelo seu ponto de vista. Lima quase parece usar a literatura
para reclamar um Brasil mais brasileiro, como ele enxergava e pretendia que
fosse. E, para tanto, descrevia uma certa realidade, no discurso ficticio, como
premissa as suas ideologias e reivindicagdes.

Por mais complicado que possa parecer a poética ou a estruturacdo do
texto de ficcdo, o reflexo da sociedade na constru¢ao de um enredo € uma espécie
de engrenagem. Autores de todo o mundo t€m, em suas divagagdes mais
complexas, o real como inspiracdo. A literatura como arte cria em Si uma nova
realidade ou a projeta, uma ficcdo do real que em seu resultado final pode ter

acontecido, pode estar acontecendo, podera acontecer ou nao.

Voltando a literatura de Dostoiévski, podemos afirmar que Recordagdo da
Casa dos Mortos tornou-se um retrato da prisdo através da literatura. O cércere
trazido a tona pela “fic¢do”. Durante os anos de prisdo e trabalhos forcados
Dostoiévski tomou notas das cenas e didlogos que assistia e ouvia, e também das
suas proprias andlises sobre tudo que presenciava. Dessa forma, conseguiu
descrever de maneira minuciosa o ambiente de horror no qual viviam os homens

do carcere na Sibéria.

No verdo, um calor de matar; no inverno, um frio insustentivel. Imagine uma
constru¢do de madeira, velha, desgastada, hd muito tempo prestes a desmoronar.
O assoalho podre, a imundicie cobrindo tudo de tal forma que se corria o risco de
escorregar e cair. As pequenas janelas cobertas de geada, impossibilitando
qualquer visdo quase durante o dia inteiro... Nés, 14 dentro, apertados como
sardinha em lata. Acendiamos seis achas de lenha na estufa, mas nio aquecia (...),
além de provocar uma fumacga insuportdvel - e era assim durante todo o inverno.
Os detentos lavavam suas roupas no proprio alojamento, enlameando tudo. Nao
havia como se mexer. Do crepusculo ao alvorecer, ndo se podia sair para fazer as
necessidades, pois as portas eram aferrolhadas. Colocavam na entrada um balde,
e o odor era insuportivel. (DOSTOIEVSKI, 2006, p.135)

Logo no inicio do livro, no segundo capitulo, pode-se perceber como essa
experiéncia ficou marcada nele: “Mas tudo o que vivi durante os primeiros dias da
minha vida de recluso perdura ainda na minha imaginacio, como se tudo tivesse

acontecido ontem. Assim devia ser e assim €, de fato”.>*

** Dostoiévski, 1963, p. 324
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Este livro é mais vivido do que imaginado, mais testemunho pessoal do
que fic¢do — a ficcdo que lhe iria dar destaque universal. A histdria vivida por ele
ao lado de tantos outro homens da prisdo. Homens humilhados, que se tornaram
personagens especiais na literatura do autor. Dostoiévski colocou esse ‘“‘outro”
homem, (seu espelho) num lugar de relevancia nas suas histdrias. Fez fic¢ao

carregada absurdamente de realidade.

Brito Broca escreve sobre a importancia da experiéncia vivida na prisao

para Dostoiévski:

Quatro anos num presidio perdido nas soliddes das estepes, entre criminosos
vulgares, condenados de toda a espécie. E o inferno. E mais do que isso, é a
morte. Urgia dar testemunho ao mundo dessa dura realidade, dessa terrivel
experiéncia. E daf as Recorda¢des da Casa dos Mortos (...)

Este era um livro que precisava ser escrito quanto antes, uma espécie de catarse,
de depuracdo. Safra do carcere rodeado de fantasma e tinha que libertd-los de
qualquer maneira. Mais tarde, ele definiria o romancista como um individuo que
se livra de seus fantasmas. Entretanto, como conseguir essa libertacdo? Escrever
a obra, contando toda a verdade, ndo lhe seria dificil; mas deveria publicéd-la,
divulgar pelo mundo a verdade terrivel, e aqui teria de esbarrar nas restri¢cdes
rigorosas da censura tzarista. (BROCA, 1945; texto extraido do site Café
Dostoiévski™)

Dostoiéski se “veste” de Alexandre Petrovich Goriantchikov36, para contar
suas memorias do carcere. O personagem, condenado por crime passional,
diferentemente da condenagdo do autor, que foi acusado de participar das
conspiragdes do circulo de Petratchévski, parece ser apenas uma mdscara que
Dostoiévski utiliza para documentar todo o periodo que esteve atrds das grades.

Novamente o texto de Brito Broca traz essa reflexdo sobre a obra do autor.

Naquela época a prépria palavra Sibéria era um vocébulo tabu - diz Melchior de
Vogiié. Em linguagem juridica usava-se até de um eufemismo pitoresco para nao
se falar em Sibéria: o réu era condenado a deportacio ‘em um lugar bem
distante’. Urgia, pois, vencer tamanha barreira por meio de um artificio, de uma
transposicdo engenhosa. (...) Tratar-se-ia de um romance, onde as cenas, 0S
episddios, tremendamente veridicos, podiam correr por conta da fantasia do
autor. Nenhuma acusacio direta; tudo transposto para o terreno do ficcionismo. a
fim de tornar a situacdo mais romanesca - segundo a praxe de mistificacdes

3 http://www.cafedostoievski.pop.com.br/dostoievski/recordacoes.html

% Personagem protagonista de Recordagdo da Casa dos Mortos.
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literdrias muito em voga na época - Dostoievski informaria ao puiblico de que
estava apenas publicando o manuscrito de um tal Alexandre Petrovitch
Goriantchikov, "ex-nobre, proprietirio na Russia, condenado por haver
assassinado a mulher".

(...) Gragas a semelhante subterflgio, o livro pode aparecer. Um funciondrio da
Censura - informa-nos Troyat - ainda quis abjetar, impondo modificagdes no
texto. A Direcdo Central contentou-se com a omissdo de algumas expressoes
obscenas. A obra apareceu, alcangando, de pronto, um &xito formidavel.
(BROCA, 1945; texto extraido do site Café Dostoiévski’ 7)

Em alguns momentos, falando de Alexandre, parece estar falando dele

mesmo:

“Quando alguém falava com ele ficava olhando a pessoa, fixa e atentamente;
escutava com muita atengdo todas as palavras que lhe dirigiamos, como se
refletisse a0 mesmo tempo...” ou entdo “alguns afirmavam que ele estava louco.”
(DOSTOIEVSKI, 1963, p.310)

Como coloca Maria de José de Queiroz, no seu ensaio sobre literatura
encarcerada: “Mais do que um depoimento sobre a prisdo, as Recordacoes da
Casa dos Mortos aportam-nos uma andlise minuciosa e destemida da condic¢ao do

encarcerado.”*®

Dostoiévski e Graciliano Ramos trazem a experiéncia humana da vida na
prisao de forma muito mais abrangente do que a simples reproducdo de suas
respectivas memorias. Com as obras dos autores, temos também um contetido
histérico e humano, envolvidos por uma posi¢cdo de comprometimento com a

vida, com o mundo, com a humanidade.

Os autores aqui analisados nao possuem a qualidade estética literaria de
Graciliano ou Dostoiévski, mas € possivel identificar um ponto de encontro de
suas obras no caminho percorrido por eles. Ao tratar da realidade das prisdes
brasileiras, Mendes, Jocenir e Hosmany trazem uma carga de humanidade que ndo
podemos encontrar nas noticias didrias dos jornais, que deveriam, sim, mostrar

com mais profundidade o que se passa nos pordes das nossas prisoes.

7 http://www.cafedostoievski.pop.com.br/dostoievski/recordacoes.html

* Queiroz, 1980, p.77
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Talvez o principal ponto de identificacdo dessa carga humana, presente na
producdo dos autores aqui analisados, seja o fato de os personagens ganharem
nomes. E junto com seus nomes, suas histdrias e subjetividades ganharem forma,
atribuindo valor e importancia diferenciada a essas vidas. Aqui, encontra-se o
extremo oposto das descricdes impessoais construidas pela imprensa. Onde os
leitores dos jornais encontrardo ‘os presos’ de modo genérico; nos livros serd

possivel identifica-los por apelidos ou dramas, por exemplo.

A identificac@o traz consigo um apelo, parece convocar o leitor a uma
aproximacao maior com o que lhe é passado; ndo ha mais ali apenas um grupo
disforme: ha pessoas, dores, sentimentos. A impessoalidade se torna, assim, mais
dificil. Dessa forma, a morte dos 111 do Carandiru, ndo serd apenas a morte de
111 presos. Serd, sim, a morte de Alex, Marcelo, Paulo Reis, Rogério Piassa
(todos amigos de Milton Marques Viana e, como os demais, nomeados no conto

Pavilhdo Nove).

Outro xadrez em frente € invadido. Balas de grosso calibre perfuram colchdes e
tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos
Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as mdos para
cima. Luiz Granja € atingido a queima-roupa € o impacto joga-o no canto da
parede. Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. Jorge Sakai grita:

- Acertaram o Granja! Mataram ele!

Cinco PMs correm na direcdo do xadrez de Addo Luiz. Os manos batem nas
grades, em sinal de protesto. Ndao ouco nenhum didlogo entre eles. Os PMs
aproximam-se e comeg¢am a metralhar. Uma bala ricocheteia no ferro da grade e
fere um dos policiais. Uma mixddia dos diabos. Os policiais, enfurecidos,
aumentam a intensidade dos tiros. O policial ferido comega a gritar, dizendo que
foi atingido por uma bala disparada por um dos presos. Estouram a porta do
xadrez 252-E e metralham todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Claudio
Carvalho, Douglas Brito, Emerson Pontes e Grindrio Valério estavam mortos e
silenciados. O policial fez uma busca inuitil atrds da arma que ndo existia. Depois,
comentou com os colegas

- Nao achei nada. Acho que foi uma bala que resvalou.(RAMOS, 2001, p.
254/255)

A realidade dos presidios, da qual somos informados, geralmente por
rapidas matérias, pelos jornais e noticidrios de TV, € retratada sob outra 6tica nos
relatos literdrios. Ndo sdo apenas numeros e detalhes objetivos sobre a prisao.
Chegam através das paginas destes livros homens, com suas falhas, com seus

crimes, suas crueldades, suas dores, seus sofrimentos, seus questionamentos - sua
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humanidade. Sobre a literatura de testemunho, essa outra * via” de retratar o real,

Marcio Seligmann-Silva escreve:

Literatura de testemunho € um conceito que, nos ultimos anos, tem feito com que
muitos tedricos revejam a relag@o entre a literatura e a ‘realidade’. O conceito de
testemunho desloca o ‘real’ para uma 4rea de sombra: testemunha-se, via de
regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato ndo € s6 jornalistico,
reportagem, mas € marcado também pelo elemento singular do ‘real’.
(SELIGMANN-SILVA, 2003, P.47)

Esse elemento singular do real destaca-se nos textos do carcere. Um real
diferente daquele mostrado nas péaginas de jornais e nos noticidrios da televisao.

Um real atravessado pela subjetividade construida nos espacos da prisao.

A ultima frase do prefacio do livro de Luiz Mendes dd o tom dessa
complexidade trazida nos relatos aqui abordados. O jornalista e escritor Fernando
Bonassi, que apresenta a obra do autor ao publico, termina seu texto avisando:

3 . L.
> Este é 0 antncio

“Seja bem-vindo, leitor, ao surrealismo da tragédia brasileira
do que vamos encontrar pela frente nas quase quinhentas piginas do testemunho
de Mendes e que se encaixa também, no retrato do real desenhado pelos outros

dois livros.

Bonassi utiliza a palavra surrealismo com acerto, porque tantas das
histérias contadas nestes livros parecem nao fazer parte da realidade do dia-a-dia
vivido, pelo menos por nds, que estamos distante dela, que a conhecemos
superficialmente apenas através do que a midia nos traz. O que é contado parece
ndo se encaixar ao que chamamos de realidade, ndo cabe dentro da definicdo que
conhecemos e na qual vivemos. E uma realidade “torta”, monstruosa em muitos

momentos, dificil de ser imaginada mesmo nos processos de fic¢ao.

A tragédia das prisdes brasileiras € contada na literatura que vem do presidio
como talvez ninguém mais possa contar. Assim como Dostoiévski e Graciliano,
Mendes, Jocenir e Hosmany desceram ao “inferno” e é de 14 que contam o que

viveram, de corpo presente.

* Mendes, 2001, p.11
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