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2 

Das prisões 

 

 

2.1 

A prisão como punição  

 

Ao buscar estudar o sistema penitenciário brasileiro, por meio da escrita de 

testemunho dos presos e do olhar da mídia sobre a prisão é preciso, antes de 

qualquer discussão, pensar teoricamente a história dos presídios e a história do 

poder da punição. Deste modo, faremos um recorte sobre a história da criação das 

penas e das prisões para depois contextualizá-lo nas atuais condições do sistema 

carcerário brasileiro por meio das experiências narradas nos textos literários-

confessionais dos livros de Jocenir11, Hosmany e Luiz Alberto Mendes.  

  

  A leitura do estudo de Michel Foucault, sobre a história da criação das 

penas e dos presídios, se impõe como fundamental dentro deste enfoque. Em seu 

livro Vigiar e Punir, Foucault faz uma investigação sobre a estrutura das 

instituições judiciais e penitenciárias na época moderna. 

 

 O livro é o resultado de um estudo baseado em farta documentação sobre a 

história da legislação penal e os métodos e meios coercitivos e punitivos 

utilizados pelo poder público na repressão aos diversos tipos de crimes. A questão 

da criminalidade, trazida pelo autor e muito presente nas narrativas do cárcere, é 

um grave problema que a sociedade e as autoridades públicas sempre tiveram que 

enfrentar. Há séculos impunha-se como necessário à manutenção de um 

determinado sistema de dominação um outro sistema que o desse suporte - um 

sistema judiciário e de coerção que defendesse os direitos privados e públicos, 

tendo sido criadas variadas punições para os crimes cometidos. 

                                                 
11 O nome verdadeiro do autor é JOSEMIR PRADO, mas ficou conhecido como JOCENIR por 

causa de um erro do rapper Mano Brown, do grupo de rap Racionais MC’s, que musicou o poema 

Diário de um detento (no álbum Sobrevivendo no Inferno), mas o creditou com o nome errado.  
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 Foucault atrela a história da prisão à história do poder de punir, registrando 

a transição dos processos de punição. A violência física aberta ao público, o 

suplício do corpo, tendo como motivação legal a salvação da alma do condenado, 

na época medieval, até a adoção das instituições penitenciárias da modernidade. 

  

A questão da natureza política do poder de punir, abordada no livro, nos 

interessa para a discussão. Na idade média, quando era utilizado o suplício do 

corpo como forma oficial de punição, com guilhotinas, fogueiras, etc, a 

dominação era exercida através do horror, da violência, da tortura física. O foco 

da punição era declaradamente o corpo do condenado, tendo como objetivo da 

pena o de mostrar ao povo que assistia às punições, como seria o castigo de quem 

ousasse cometer crimes. As testemunhas viam, com os próprios olhos, quem era 

superior, quem exercia o poder. O ritual de violência como uma forma de poder, 

de controle social através do medo.  

 

 O tempo passou, mas a punição dos corpos através da violência e outros 

martírios continua. Com a extinção dos castigos públicos do corpo, a privação de 

liberdade passou a ser a forma de punição ‘exemplar’ contra os que cometiam 

crimes contra a sociedade. Dessa forma, os castigos deixam as praças públicas e 

se tornam privados, ou seja, limitados ao interior das masmorras e prisões. É 

como se as torturas e o sofrimento passassem a dizer respeito somente aos 

carrascos e criminosos – à sociedade bastava saber que eles continuavam sendo 

aplicados. 

 

E o que a literatura dos autores aqui analisados traz, além da ação danosa 

da privação de liberdade sobre a frágil base psicológica dos detentos e sobre o que 

ainda resta de dignidade, quando algo ainda o há, são os exemplos dos tocantes 

relatos da dor física – prova da atualização constante dos castigos. São estas 

marcas, impingidas no corpo e na memória de Jocenir, a força motriz que 

impulsionam sua literatura. Seu texto nos aproxima, assim, da discussão de 

Foucault: 

  

A privação da liberdade, retirar o condenado do convívio social não apresenta o 
maior sofrimento do homem que passa a fazer parte da realidade carcerária do 
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país. A hipocrisia da elite, bem como das instituições públicas não admite que 
esta idéia seja propagada: os distritos policiais, cadeias públicas e alguns prédios, 
antes de restringir a liberdade de um indivíduo, tirá-lo de circulação, são campos 
de concentração, senão piores, iguais aos que os nazistas usaram para massacrar 
os judeus na 2ª Guerra Mundial. São verdadeiros depósitos de seres humanos 
tratados como animais. (JOCENIR, 2001, p.17 e p.18) 

  

 Para Jocenir, a forma de punição presente na realidade carcerária do país 

não se distancia tanto assim da descrição de Foucault sobre a natureza política do 

poder na Idade Média. Ao transformar seres humanos em animais, castigando e 

humilhando o corpo do condenado, perpetua-se o suplício do corpo. A única 

diferença percebida é a preocupação das elites e das instituições públicas 

brasileiras em mascarar esse suplício.  

 

A criação do Direito Penal, que vem, pelo menos teoricamente, se 

posicionar em favor de uma preocupação em oferecer um tratamento mais 

humanitário aos criminosos, traz a mudança de foco em relação aos métodos 

punitivos. No entanto, as instituições penitenciárias acabam por se tornar 

“fábricas de delinqüentes” porque, na realidade, produzem a marginalização ao 

invés de destruí-la, na medida em que separam, classificam e afastam o sujeito da 

sociedade mais ampla: 

 

A punição vai-se tornando, pois, a parte mais velada do processo penal, 
provocando várias conseqüências: deixa o campo da percepção quase diária e 
entra no da consciência abstrata; sua eficácia é atribuída à sua fatalidade não à 
sua intensidade visível; a certeza de ser punido é que deve desviar o homem do 
crime e não o abominável teatro; a mecânica exemplar da punição muda as 
engrenagens. Por essa razão, a justiça não mais assume publicamente a parte da 
violência que está ligada a seu exercício. (FOUCAULT, 1987, p.15) 

 

 Com exceção de alguns casos específicos, como a Inglaterra (que demorou 

muito a abolir a punição física pública), o desaparecimento, oficial, do grande 

espetáculo da punição física em público, com requintes de torturas, ocorre no 

princípio do século XIX. 

 

Foucault escolhe como símbolo da formação do sistema carcerário a data 

da abertura oficial da prisão de Mettray, ocorrida em 22 de janeiro de 1840. Sua 
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escolha por esta data se deveu ao fato de Mettray ter sido a prisão mais famosa de 

toda uma série de instituições, que ele chama de “arquipélogo carcerário”.   

  

 Voltando ao ponto do “suplícios do corpo”, ressaltamos que ele não 

chegou ao fim efetivamente na prática. A utilização da tortura permaneceu por 

muito tempo e continua até os dias de hoje. A literatura dos presos traz, com 

ênfase, essa atualidade do suplício infringido aos corpos dos presos. Mendes toca 

nessa ferida por toda a sua escrita: 

  

De repente, como que por encanto, choveram policiais na sala onde estávamos, 
nus e pendurados, totalmente à mercê deles. Junto com os tiras, veio o delegado. 
Todos queriam bater em nós ao mesmo tempo. Instalaram fios da máquina de dar 
choques em todo o meu corpo, até no ânus. Um tira subiu nas escrivaninhas, onde 
estávamos pendurados, e começou a chutar e a pisar em nossa cara. O delegado 
estava com um sarrafo e dava-nos sarrafadas onde encontrasse brechas. Outros 
nos batiam com os cassetetes de pau e de borracha, chutavam as costas. (...) A 
dor era de enlouquecer, estupidificar. Gritei no começo, e eles diziam que 
queriam me ver ganindo como um cão, até que a voz foi sumindo aos poucos. 
Então me chutaram e bateram tanto que não sentia mais a boca. Enlouquecido de 
dor, entreguei-me à morte várias vezes, e eles me ressuscitaram com baldes de 
água fria, que fazia a potência do choque dobrar.(...) Depois de horas de 
desespero total, depois de desmaiarmos várias vezes e sermos acordados com 
jatos d’água, fomos abandonados, ali pendurados. Ficou apenas um tira tomando 
conta de nós. Estava banhado de sangue e machucado dos pés à cabeça. 
Amortecido, não sentia mais nada do corpo. Julguei-me morto. Mas estava 
consciente, observava e sentia a sala toda. (MENDES, 2001, p.375 e 376) 
 

A narrativa de Mendes nos leva a pensar sobre a tortura como degradação 

da identidade e da individualidade humana, um corpo banalizado pela violência, 

mas marcado por sua experiência. Mendes, apesar do suplício, ainda “estava 

consciente”, permitindo o resgate e o registro em sua memória. 

 

Para Ana Kiffer, ao revelar a força das marcas deixadas pela tortura na 

obra memorialística de Graciliano Ramos, o corpo pode ser entendido como “um 

lugar de conservação, portador das marcas e significante da experiência”12.  

 

Talvez para autores como Mendes que, assim como Graciliano, viveram a 

experiência brutal de tortura e dor imputadas ao corpo, a escrita confessional seja 

a própria vida das marcas e a memória o cerne do processo criativo. 

                                                 
12 Kiffer, 1995: p.13 
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A tortura pode ser pinçada como um ponto chave na literatura de 

testemunho do cárcere brasileiro, através linguagem literária de Mendes, Jocenir e 

Hosmany, que nos chega o problema da violência velada, antes utilizada de forma 

ostensiva e aceita oficialmente. Hoje, mesmo com importantes denúncias de 

instituições defensoras dos Direitos Humanos, a institucionalização da tortura nos 

presídios brasileiros ainda persiste. Velada, mas a todo a vapor. 

 

No capítulo A rebelião, de seu Diário, Jocenir escreve, com revolta, sobre 

um dos tantos momentos de tortura que sofreu durante a prisão: 

 

Perplexo, presenciei cenas de pura covardia e violência praticadas por aqueles 
que se diziam mantenedores da ordem e da lei. Sabia que também teria de passar 
por ali. Procurei manter a calma. Rezei novamente. (...) Percebi que seria 
alvejado pelos golpes do policial pugilista, procurei sair do seu raio de ação, ele 
percebeu e veio até mim, desfechou um violento golpe em meu estômago e outro 
em meu rosto. (...)  Depois de algum tempo, em que apanhamos muito, o PM que 
comandava a tortura nos mandou virar e ficar de frente para ele. Fizemos. Percebi 
que fariam alguma estupidez. Muitos policiais riam. Muitos ratos riam. (...) 
Gargalhavam, sentiam-se satisfeitíssimos. Estavam alterados e felizes. Facistas 
nojentos. Adolf Hitler sorrindo no inferno. Riam, gargalhavam. O Robocop do 
governo é frio, não sente pena, só ódio, e ri como uma hiena. (JOCENIR, 2001,  
p.75/76)  
 

O relato de Jocenir é mais um recorte de como a tortura aparece nos livros 

do presídio. A narrativa literária pode trazer a realidade da tortura, abolida 

oficialmente há tanto tempo, de uma maneira que o jornalismo não o faz, porque 

não tem acesso aos espaços onde ela acontece ou por falta de interesse em tratar 

deste tema, delicado e complexo, para uma sociedade que clama por pena de 

morte e acredita que os impostos pagos não deveriam “sustentar” presos. 

 

Além da tortura, outras punições que têm o foco no corpo continuam 

sendo aplicadas, às escondidas, nos porões das prisões. Elas são um 

“complemento” às penas de privação de liberdade. Nos presídios, homens e 

mulheres sofrem também com a redução de alimentos, privação sexual, expiação 

física, períodos na masmorra, ou seja, ainda formas de suplício dos corpos.   
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Mendes e Jocenir exemplificam, respectivamente, nos textos abaixo 

momentos de sofrimentos causados pela fome e outros suplícios: 

 

A fome e o frio começaram a nos preocupar. Passaram-se os dias e as noites sem 
que ninguém se lembrasse de nós. Três dias depois, veio o carcereiro para ver se 
estávamos vivos. Pedimos comida. Respondeu que, naquela delegacia, ladrão não 
comia, e saiu batendo o portão de ferro da carceragem. (...) No nono dia de fome, 
Dinho molhou metade de um rolo de papel higiênico, e se pôs a comê-lo. Não me 
deixou alternativas: molhei a outra metade, embolei e comecei a comer. O gosto 
era horrível, inenarrável. (MENDES, 2001, p.296/297) 
 
Envoltos por encardidas mantas, dormem sentados, pendurados nas paredes e nas 
grades, ou até mesmo dormem no banheiro, que na cadeia se chama boi. A 
higiene, por mais que se tenha zelo, é sempre um problema, é impossível não ser 
molestado por sarna ou piolho.(...) A comida é geralmente produzida por 
cozinhas industriais de péssima qualidade, quando não chega crua, chega azeda, 
provocando problemas estomacais em quem a come. (JOCENIR, 2001, p.18) 
 

 A literatura desses autores encontram ressonância com estudos sobre a 

prisão: 

 

No Ceará, presos se alimentavam com as mãos, e a comida, "estragada", era 
distribuída em sacos plásticos --sacos plásticos que, em Pernambuco, serviam 
para que detentos isolados pudessem defecar. (CARVALHO FILHO, 2007. 
Arquivo digital.) 
 

Através do estudo de Foucault, é possível entender que as punições em 

geral e a prisão têm origem em uma “tecnologia do corpo”, que está ligada ao 

ponto central de sua obra – o poder da prisão sobre os corpos.  Ao falar sobre o 

nascimento da prisão, ele faz o seguinte diagnóstico: “ao fazer da detenção a 

pena por excelência, ela introduz processos de dominação característicos de um 

tipo particular de poder”. 

 

Esse poder se exerce através de um processo rigoroso de disciplina, com 

uma forma de dominação “quase total” sobre os detentos, cuja função é punir e 

redimir do erro. As prisões seguem, dessa forma, com seus mecanismos internos 

de repressão e de castigo, dentro do conjunto de punições intituladas por Foucault 

como uma “disciplina despótica”. 

 

 A prisão passa a ser o principal elemento do sistema jurídico, responsável 

pelas punições aos criminosos. O fator da “obviedade” da prisão na nossa 
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sociedade, do tipo de pena adotada, estaria ligada à liberdade, um bem “que 

pertence a todos e da mesma maneira”13. Seria um castigo igualitário e também 

ligado à possibilidade de quantificação da pena através da variável do tempo, e 

além disso, assumiria uma suposta função de “transformar os indivíduos”. 

Teriam sido esses fatores os responsáveis por consolidar a prisão como tipo de 

pena para a sociedade moderna. 

 

Em Pavilhão 9, Hosmany escreve sobre a constante lembrança da 

condição de detento e a perpetuação desta lembrança no futuro revelam o poder da 

prisão sobre os corpos: 

 

Fico andando pra lá e pra cá na cela, refletindo sobre a vida encarcerada e sobre a 
detenção. O complexo do Carandiru é um amontoado de prédios bem no coração 
de São Paulo, sem graça, como se fosse uma arquitetura diabólica – muito 
concreto, pouca ventilação e quase nenhum verde em volta. Os 7200 presos que 
ali cumprem pena mal representam um para cada 100 mil habitantes. A 
instituição, no entanto, é conhecida e bastante comentada, mesmo que para 
alguns não passe de ‘depósito’ de marginais, de um barril de pólvora prestes a 
explodir. Uma vez transpostos os pesados portões, depara-se com um desastrado 
projeto arquitetônico que foi sendo aumentado aos poucos – cheio de labirintos, 
portões e corredores. Ao longo dos corredores, que parecem intermináveis vêem-
se pequenas placas e celas por todos os lados. A enganosa impressão de instrução 
e escolaridade está bem disposta e as placas dizem tudo: oficinas, escolas, teatro, 
cinema, escola de arte, artesanato, costura de bola, patronato... Apesar de nada 
disso funcionar.  
O barulho durante o dia é infernal e enervante. Como alguém sem as pálpebras 
superiores, a gente está condenado a sempre ver o outro, a não esquecer jamais da 
nossa condição de detento – presidiário hoje e ex-presidiário amanhã. (RAMOS, 
2001, p. 233 e 234) 

  

As placas dispostas no presídio são ícones perfeitos para compreender a 

falácia da função da prisão como transformação do indivíduo – escolaridade, 

acesso a conhecimentos diversificados e apropriação de direitos básicos são 

negados, como se o cumprimento da pena por si só e o castigo da vida em um 

“inferno” pudessem redimi-los de seus erros.  

  

 A disciplina é um dos elementos que explica a razão pela qual a prisão se 

transforma na principal forma de castigo da sociedade capitalista. É através da 

                                                 
13 Foucault, 1987, p. 208 
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disciplina, um tipo de microfísica do poder, que se dá o controle e a sujeição do 

corpo, com o objetivo de tornar os “corpos dóceis”.  

 

 Disciplinados, através dessa política de coerção, os indivíduos são 

ensinados a fazer e agir de um determinado modo solicitado. Dóceis e úteis, 

destituídos de individualidade e de vontade, para serem sujeitados a agir de 

acordo com um determinado sistema de dominação.  

 

Os indivíduos perdem seus referenciais de vida. O nome, seus desejos e 

sua subjetividade passam por moldagem de um sistema coercitivo de dominação 

sobre os corpos. 

 

O conceito de disciplina de Foucault, definido pelas técnicas de controle e 
sujeição do corpo com o objetivo de tornar o indivíduo dócil e útil, capaz de fazer 
o que queremos e de operar como queremos, representa uma teoria materialista 
da ideologia nas sociedades capitalistas, implementada com o objetivo de separar 
o poder do sujeito sobre a capacidade produtiva do corpo, necessário para a 
subordinação do trabalho assalariado ao capital. (SANTOS, 2006, extraído do site 
do autor14).  

 

Entram aí os métodos de organização, de adestramento dos corpos, de 

humilhação. Tendo como objetivo o exercício do poder de punir, esse sistema 

trabalha com a perda das referências individuais. Na prisão, o corpo não é mais 

um corpo individual, apesar de o ser. O corpo agora tem uma aproximação grande 

com outros corpos. A experiência de viver em grupo dia e noite.  

 

A cadeia trazida pela literatura aqui estudada é um espaço que transforma os 

prisioneiros numa massa indistinta. Suas roupas e seus cabelos os tornam 

“iguais”. Não é possível ver diferença através dessas molduras que a cadeia coloca 

no homem. São homens que transformam-se em números. Mendes escreve sobre 

esses “robôs”: 

 

O local era assustador. (...) Prestei atenção nos PMs. Notei que me observavam 
também. Aquilo me intimidava, deixava nervoso, tenso. Chamavam aquela sala 
de recreativa. Ninguém falava comigo. Só me olhavam. Era proibido conversar, 
percebi então. Os policiais bateram palmas, dando a entender que terminara a 
recreação. Os menores, em silencio, foram saindo. Assim, banco por banco, 

                                                 
14 SANTOS, Juarez Cirino. Site: www.cirino.com.br – Trinta anos de Vigiar e Punir (Foucault) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 29 

ordenadamente, pela porta por onde eu entrara, formando filas enormes em 
direção ao pátio. Pareciam robôs. Acompanhei-os. (...) A ordem foi dada aos 
berros, e as filas, como se não fossem humanas, foram entrando, uma a uma, em 
dois alojamentos. (MENDES, 2001, p.111) 

  

O escritor Graciliano Ramos utiliza a palavra “despersonalização” durante 

toda sua obra Memórias do Cárcere. Ela trata das perdas referenciais as quais 

sofrem os presos. Cada um se iguala a um todo. Vestimentas iguais, cabelos 

iguais. O poder das normas da prisão se impõe sobre os corpos dos homens 

presos, como uma forma também de imposição às mentes.   

 

Encontramos nestes textos um corpo construído a partir do contato com a 

cadeia, com as leis que regem a prisão (as oficiais e as não-oficiais). No espaço 

prisional os encarcerados perdem o contato com alguns valores humanos e 

conhecem outros. Se por um lado o ambiente violento da cadeia os torna mais 

frios, duros; por outro, a privação de liberdade faz florescer uma necessidade de 

aproximação maior com a família e uma solidariedade vital entre pessoas que 

estão em situações-limites. 

 

A perda de identidade também é trazida por Hosmany, na sua literatura que 

está toda permeada por críticas ao poder disciplinar dos corpos nas cadeias:  

 

Perdeu gradativamente seu perfil, e com ele foi-se o interesse pelas coisas e pelas 
pessoas. A realidade se desfez em alucinações, manchas e formas ameaçadoras. 
Despido de qualquer identidade, acabou se metendo em todos os tipos de 
complicações que a vida encarcerada oferece. Transformou-se num violento, 
animal. (RAMOS, 2001, p. 93) 
 
Sem espaços íntimos, sem privacidade sequer para usar o sanitário, 
correspondências censuradas, leitura controlada e guerra psicológica diária, eu 
perdia gradativamente meu perfil. Com ele se esvaziava meu interesse pelas 
coisas e pessoas. Aos poucos, a lógica do meu diálogo, a realidade de minha vida 
se desfaziam em pesadelos e alucinações.  
Ali, naquela geladeira de concreto, eu estava abandonado ao meu destino. 
Despido de qualquer identidade, era apenas mais um no trem da agonia. Qualquer 
deslize disciplinar era punido com severidade (...) (ibid., p.145) 
 
O ambiente, com cerca de doze metros quadrados, é pintado de um verde-
desbotado e mal iluminado. É um local opressivo e apertado, que torna a 
convivência constrangedora, principalmente quando alguém vai defecar e inunda 
o local com mau cheiro. Ali não existe privacidade. Estamos sempre vendo uns 
aos outros, e isso é pior quando o xadrez tem dez, ao invés de cinco pessoas. É 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 30 

assim no Pavilhão Nove, com seus 2.069 presos, distribuídos por 550 xadrezes. 
(ibid., p. 233) 

 

As marcas dos corpos são as marcas da prisão. Não são mais homens com 

suas individualidades, seus nomes, suas vontades. São presos, homens que se 

vestem com a roupagem da prisão, que têm em seus corpos as marcas da prisão. O 

discurso do poder da prisão é lido em seus corpos. Homens embrutecidos e 

humilhados. 

 

Dois episódios, um narrado por Jocenir e outro por Mendes, retratam o 

sentimento de humilhação pelo qual o preso geralmente está submetido, como se 

não fosse reconhecido como gente, como cidadão. Essa sensação é incutida nos 

homens presos, como forma de poder.  

 

Em seu diário Jocenir relata o dia em que estava doente, com uma forte dor 

no abdômen e procurou o médico do presídio: 

 

Ele escrevia e demorou para perceber minha presença na sala. Ao perceber, sem 
levantar a cabeça, sem tirar o olhar do papel, perguntou em que pavilhão eu 
morava e qual era minha cela. Respondi. Ele disse que eu aguardasse na cela, que 
meu medicamento seria entregue. Não acreditei. Fiquei perplexo. Eu nem havia 
dito nada. Diagnosticou o quê? Era adivinhação? 
Chateado, falei que ainda não tinha dito o que estava sentindo. Ironicamente o 
médico disse que iria receitar um remédio que curava qualquer doença, que eu 
não me preocupasse. Saí da sala revoltado com o caso. Havia sido maltratado, 
jamais tinha visto coisa igual. O ser humano é descartável no Brasil. (JOCENIR, 
2001, p.125) 

 

O relato de Jocenir sobre a visita seguinte ultrapassa a mera descrição de 

uma consulta de rotina. Ao ser recebido pelo médico Drauzio Varella, ele se 

defronta com algo até então inédito, uma experiência completamente diferente da 

qual estão acostumados os presidiários. A atenção do médico o desestabiliza, o 

toca pelo inusitado. Os ouvidos atentos de Varela são um susto em um mundo de 

‘surdos’; o curto diálogo que ele se permite trocar é uma raríssima bandeira 

branca em ambiente de guerra. É essa a experiência geradora da emoção abrupta 

que se abate sobre Jocenir: 

  

Ele não rabiscava nada no papel, tinha a cabeça erguida, e me olhava com muita 
atenção. Senti um nó na garganta, me veio uma vontade de chorar. Sei que não é 
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normal, era apenas uma consulta médica, mas ser bem tratado na cadeia por gente 
que não está presa é algo que não ocorre todos os dias, é diferente. Ainda mais 
quando se está doente e se foi maltratado por outro médico como eu fui. (ibid., 
p.127) 

 

Luiz Mendes experimentou sensação parecida quando estava no instituto 

para recuperação de menores da cidade de Mogi-Mirim, no interior de São Paulo e 

passou a trabalhar cortando o mato das ruas: 

 

Percorremos as ruas limpando e capinando as calçadas. Em poucos dias eu já 
estava craque na enxada novamente. Havia ruas em que as pessoas eram 
agradecidas e educadas. Nos serviam sucos, pedaços de bolo, doces, frutas, etc. 
Nós ficávamos muito emocionados. Éramos extremamente carentes, qualquer 
espécie de demonstração de afeto ou reconhecimento nos comovia, nos ganhava. 
Em geral, a população da cidade era extremamente preconceituosa e desumana 
conosco. Jamais houve nenhuma preocupação das autoridades ou pessoas da 
cidade pelos nossos direitos humanos violados, quando os soldados nos 
massacravam até quase nos matar. Os soldados eram da região. Os chamados 
cidadãos evitavam até de nos olhar quando nos encontravam suando de limpar 
suas ruas imundas. (MENDES, 2001, p. 179) 

 

Qualquer tipo de afeto demonstrado representa algo maior se tomado como 

base o mundo de indiferença no qual os presos vivem. As tantas barbáries e 

torturas, disciplina rigorosa e falta de cuidados os fazem sentir “menores” perante 

à sociedade, aos que vivem fora das prisões. Ser preso passa a significar ser 

menor, não merecer qualquer tipo de atenção ou cuidado.  

 

O corpo humilhado e massacrado também foi alvo de observação, diríamos 

até do “estudo”, que Dostoiévski fez da prisão em Recordação da Casa dos 

Mortos. Muitos deles apresentados como loucos, tinham em seus corpos as 

marcas da falta de liberdade, da vida no inferno; corpos que não comem, que não 

dormem, que estão doentes. Caretas, gestos, risos, depressão. Toda a gama de 

sentimentos eram expressados por esses homens através de seus corpos. 

Dostoiévski desceu a esse inferno e conheceu corpos maltratados, doloridos, 

marcados pelo sistema carcerário, que destitui o homem de seus valores mais 

básicos.   
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Dostoiévski descreve, com detalhes, os corpos doentes no hospital do 

presídio, “homens de aparência medonha e incrivelmente suja”. E se pergunta 

sobre tamanha desumanidade: 

 

Quando disse, ainda agora, que um detento, mesmo quando doente, fica sob o 
mesmo rigor de sentenciado, não queria me referir a esta ordem absurda, como 
fazendo ela parte dum castigo propositalmente humilhante. Essa afirmação seria 
uma calúnia mais que tendenciosa. Castigar um doente é supérfluo, além de 
desumano. Deve-se admitir, pois, que um ponto de vista extremado, uma suposta 
razão administrativa devesse existir para aquela ordem cruel. Qual seria a razão? 
Difícil é achá-la. Aliás, no que lhe diz respeito, como a muitas outras, impossível 
achar ou adivinhar o motivo. Como explicar o fundamento para uma 
desumanidade tão ilógica? (DOSTOIÉVSKI, 2006, p. 187)  
 

O indivíduo encarcerado é constantemente esquadrinhado em sua realidade 

cotidiana: tempo e espaço são classificados e hierarquizados para que se efetive o 

exercício do poder de punir. E um poder que se exerce sem fundamentos ou 

justificativas, como mostra o trecho acima15. 

 

O tempo é outro fator fundamental para a concepção moderna de punição. 

Na sociedade moderna o tempo passa a ser encarado como uma variável 

importante de valor. “Tempo é dinheiro” é um lema do capitalismo, que trata o 

tempo em função de processos produtivos. O tempo deve ser “aproveitado” ao 

máximo para a obtenção de lucro. A relação entre o tempo e o fazer se tornou 

imperiosa. 

 

Em Vigiar e Punir, Foucault trata da questão da supressão do tempo livre, 

aspecto que não se enquadra ao modelo brasileiro. Nas prisões do Brasil pouco se 

oferece de trabalho ao preso, ficando ele a maior parte do tempo ocioso. 

 

 Em uma instituição carcerária, o tempo e o espaço se desencontram do 

ideal capitalista de transformar o tempo em dinheiro. A ociosidade, com exceções, 

faz parte da rotina da população prisional. Sem trabalho ou estudo, os presos 

passam o dia inteiro sem fazer nada. A freqüente associação da ociosidade como 

                                                 
15 Também em Memórias do Cárcere lemos a interrogação do autor que atravessa todo o livro 

buscando entender sua prisão sem julgamento, justificativa ou processo. 
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sinônimo de vagabundagem, se opõe à valorização do tempo no processo 

produtivo. 

 

O preso, então, é sempre visto pela sociedade como aquele que causa 

prejuízo à economia. Ele não produz e além disso, dá despesa ao Estado. É 

comum encontrarmos matérias jornalísticas informando quanto custa para o 

Estado manter um preso na cadeia.  

 

É por este viés, o do tempo ocioso, que muitos chegam à escrita, como 

uma forma de “passar o tempo”. Sem perspectivas de trabalho, os presos acabam 

encontrando formas de “distração” nas cadeias. Dias, semanas, anos, sem ter o 

que fazer trazem a depressão, o tédio, a tristeza... A escrita e a leitura podem se 

transformar em uma maneira de não se sentirem inúteis. 

 

Em Avaré a rigidez da disciplina e a ociosidade me levaram ao tédio e à 
depressão. Não conseguia trabalhar, pois havia poucas vagas e os presos mais 
antigos tinham preferência. (...) Na cela eu procurava escrever ou ler livros como 
forma de passar o tempo. Na cadeia o relógio anda em câmera lenta. (JOCENIR, 
2001, p.163) 

 

A expressão “câmera lenta” passeia pelo livro inteiro de Jocenir. A 

lentidão do passar das horas atrás das grades vem como um dos piores tormentos 

da prisão. Tudo acontece de maneira lenta: “Na cadeia o tempo anda em câmera 

lenta” (p.55); “Faria o tempo passar, na cadeia o tempo anda em câmera lenta” 

(p.84); “O relógio na cadeia anda em câmera lenta” (p.109); “Na cadeia o relógio 

anda em câmera lenta” (p.163); “Tic-tac, ainda é 9h40, o relógio na cadeia anda 

em câmera lenta” (p.176).  

 

A “câmera lenta” o persegue todos os dias, como se o tempo não passasse 

de maneira regular, normal. A repetição da expressão parece ser usada de maneira 

automática, independente de uma consciência de que ela está sendo escrita. A 

presença constante de um mesmo tema, uma mesma angústia. Como se essa 

angústia se escrevesse por si só.  

 

Em seu estudo sobre a utilização do tempo na prisão (cujo objetivo 

principal foi a investigação a respeito do tempo e espaço em uma instituição 
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carcerária), Kiko Goifman abordou alguns aspectos do cotidiano no cárcere, como 

a discussão de “tempo perdido” em relação à valorização do tempo pelo sistema 

capitalista da sociedade moderna.  

 

Desde os primórdios da implantação da pena de privação de liberdade, o tempo já 
era apontado como elemento de proporcionalidade entre o delito e o castigo – 
quanto ‘mais grave o erro’, maior a duração da punição. Em várias experiências 
diferenciadas de encarceramento, a utilização do tempo do sentenciado, a 
implementação pelo quadro administrativo de rotinas organizacionais, a 
disciplina como fator de otimização do tempo passado no cárcere e o trabalho 
com intuito de reintegração social ou castigo foram formulações constantes. 
Mesmo em instituições cuja finalidade última era simplesmente a exclusão, o 
decorrer do tempo passado no cárcere era pensado como condição para o 
arrependimento. A ‘duração’ da pena como caminho, trajeto para se chegar à 
redenção, possível libertação progressiva do mal, dos instintos animais, 
concepção esta finada com a visão cristã agostiniana. (GOIFMAN, 1998, p.21) 
 

Além dos afazeres em busca de “passar o tempo”, como o uso da televisão 

(seria uma “janela para o mundo da rua”), um elemento fundamental é a 

“negociação constante” das rotinas implementadas pela administração de cada 

presídio: 

 

Se o cotidiano de atores sociais presos dificilmente pode ser investigado apenas 
através de regulamentos e mecanismos legais, o abandono sumário de tais 
parâmetros consiste também em um equívoco, na medida em que permeiam de 
forma mais ou menos significativa as relações entre os presos e entre estes e a 
administração. A prisão configura-se então em um palco de constante negociação 
de estatutos e normas onde estão presentes estruturas de poder de nível macro – 
exteriores à instituição sua administração – e nível micro – constituídas a partir 
das próprias relações ‘interpresos’. Um percurso onde tensões e dilemas se 
apresentam. (ibid., p.22) 

 

 Ponto ainda essencial, cujo parentesco com a questão do tempo ocioso não 

se pode deixar de notar, é o da produção da delinqüência. Foucault afirma em seu 

estudo que a prisão fabrica delinqüentes, mas não como um simples resultado do 

aparelho de castigo, porém no sentido de que “ela introduziu um jogo da lei e da 

infração, do juiz e do infrator, do condenado e do carrasco, a realidade incorpórea 

da delinqüência que os liga uns aos outros e, há um século e meio, os pega todos 

juntos na mesma armadilha”16. Na sua crítica à prisão, o autor atesta que o 

                                                 
16 Foucault, 1987, p. 226 
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processo de delinqüência dos criminosos se dá de forma atrelada à elaboração dos 

métodos penitenciários: “a delinqüência é a vingança da prisão contra a justiça”17.  

 

 O sistema judiciário compactua com a estrutura penal de poder disciplinar 

sobre o preso, permitindo que esse processo de delinqüência venha crescendo em 

paralelo com os métodos punitivos. Esses mecanismos e seus efeitos têm-se 

difundido e Foucault já alertava para a necessidade de se “procurar a razão dessa 

temível ‘eficácia’ da prisão”18. 

 

 Os autores do cárcere registram essa produção da delinqüência, a “escola 

de criminalidade”, em diversos trechos de suas obras. São vários os momentos em 

que Mendes aborda essa questão: 

 

Nunca ninguém se preocupou em nos trazer uma mensagem positiva, nos 
transmitir valores ou discutir os nossos. Não havia nenhum movimento religioso 
ali, nem o padre da cidade se interessava por nós. Estávamos abandonados à 
nossa capacidade de produzir uma cultura nossa e à mercê de nossos sicários. A 
cultura que conhecíamos era a que milhares de meninos que ali sofreram nos 
deixaram. A cultura do oprimido que espera sua oportunidade de vingar-se. (...) 
Logo escaparíamos de suas garras, e então nos pagariam caro. Muito caro. 
(MENDES, 2001, p.182)  

 

Doía tudo. Pensava com que direito me espancaram tanto. Dava um 
estremecimento pelo corpo todo de revolta e ódio. Da próxima vez, jurava estar 
armado, então queria ver a coragem dos otários para me bater, eu os mataria 
como as moscas! (...) O mundo todo agora era composto só de inimigos, e 
doravante era assim que os encararia. Eles iam ver... Não haveria dó ou piedade 
por ninguém. Agora compreendia o que era ser bandido . Entendia que bandido 
era sinônimo de crueldade e perversidade. Nunca matara ninguém, agora estava 
arrependido por não haver matado quantos pudesse! Só apanhara e sofrera desde 
criança. Mas agora eu sabia: podia demorar, mas eu sairia e aí as coisas seriam 
diferentes. Não era o bicho que eles queriam? Pois era o que iriam ter! (ibid., 
p.335) 
 

Havia passado pelas mãos de tudo quanto era polícia. Estudado no colégio da 
vida, a mais negra de todas as escolas, que começara no RPM e acaba na Casa de 
Detenção.  (RAMOS, 2001, p. 18) 

 

Hosmany, em entrevista ao jornal O Globo, após o lançamento de seu 

livro, demonstra sua visão sobre o sistema penitenciário ao qual está submetido: 

                                                 
17 ibid., p. 226 
18 ibid., p. 227 
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“Oscar Wilde dizia que o que mais espanta não são os crimes cometidos pelas 

pessoas, e sim o castigo que lhes são impingidos pelos chamados bons.”19 

 

 Dados estatísticos sobre as taxas de criminalidade após a adoção do 

sistema de prisões apontam que o mesmo mostrou-se ineficaz no objetivo de 

diminuir o número de crimes. Na realidade, mostrou que as taxas de criminalidade 

poderiam aumentar, multiplicar ou serem transformadas, mas que a quantidade de 

criminosos permanecia estável, ou poderia ainda aumentar. 

 

 As palavras de Jocenir, no conto Cadeia Pública de Barueri, trazem a 

percepção do significado da prisão na vida de um homem: “Os presos são 

vitimados por transgressões de todas as ordens. O sistema não educa. Pune de 

maneira cruel, machuca o homem para sempre, o torna quase irrecuperável”20.  

 

 Em Vigiar e Punir, Foucault também já tratava de assuntos que hoje são 

centrais na discussão sobre o sistema penitenciário, como a corrupção da polícia, 

os abusos de poder, o ócio, as más condições de vida do preso e de sua família, e 

as reivindicações e revoltas dos detentos: 

 

Palavra por palavra, de um século a outro, as mesmas proposições fundamentais 
se repetem. E são dadas a cada vez como a formulação enfim obtida, enfim aceita 
de uma reforma até então sempre fracassada. Poder-se-ia ter tomado as mesmas 
frases ou quase as mesmas de outros períodos ‘fecundos’ da reforma: o fim do 
século XIX, e o ‘movimento da defesa social’; ou ainda os anos mais recentes, 
com as revoltas dos detentos.(FOUCAULT, 1987, p.28) 

 

 Já naquele momento fazia cento e cinqüenta anos que o fracasso da prisão 

havia sido declarado, e mesmo assim esta forma de punição ainda era mantida e 

continua o sendo até hoje. A insistência em reformas dos sistemas penitenciários 

também resulta em projetos fracassados. Ao invés de ajudarem na diminuição do 

crime, transformam-se em escolas da criminalidade, iniciando presos que não 

cometeram crimes graves na carreira da delinqüência, da crueldade.  

 

                                                 
19 O Globo, 28 de abril de 2001. 
20 Jocenir, 2001, p. 53. 
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 A análise de Eneida Cunha, também sobre os livros da prisão, evoca o 

fracasso da prisão declarado por Foucault e ratificado nas tantas páginas das 

histórias dos homens encarcerados:  

 

As narrativas ou as vidas que lemos nesses livros fluem em inteira consonância 
com o diagnóstico principal de Foucault sobre o quase consensual fracasso da 
instituição penitenciária, enquanto destinada à reeducação ou recuperação de 
criminosos e infratores. A produção da delinqüência - indispensável a uma dada 
ordem econômica e social - é a função que vem sendo desempenhada com 
eficácia há pelo menos dois séculos pelo sistema policial-penitenciário. Nesse 
sentido, as vidas narradas nos livros em questão são de uma redundância que, às 
vezes, atinge a monotonia, em especial nos relatos com maior vocação 
autobiográfica, como Memórias de um Sobrevivente e a maioria absoluta dos 
contos da coletânea Letras de Liberdade. É sempre a mesma - e, a cada relato, 
uma outra - criança submetida simultaneamente à violência familiar, às restrições 
da pobreza, às seduções dos espetáculos da sociedade de consumo e, para os 
autores mais jovens, à exposição diária ao noticiário do autobeneficiamento 
ilícito e da impunidade, prerrogativas de segmentos sociais aos quais ela não 
pertence. (CUNHA, Arquivo extraído do site da PUC-Rio) 
 
 

Sobre a questão de a delinqüência estar sempre atrelada a possíveis efeitos 

do uso de drogas, questão sempre abordada, Eneida acrescenta tocando em pontos 

essenciais à discussão: 

 

Contra o senso comum, é preciso ler nesses relatos de jovens delinqüentes que 
não é a droga o fator que desencadeia a perda do equilíbrio precaríssimo em que 
convivem tais ingredientes, ou o elemento que rompe as estruturas sociais de 
contenção - descritas por Foucault como a "aquisição de uma legalidade de base" 
pelas classes populares: o aprendizado das regras elementares de propriedade e de 
poupança; o treinamento para a docilidade no trabalho, para a estabilidade da 
habitação e da família. A droga no máximo é uma circunstância adjunta que 
produz episódios, delitos e infrações cujas conseqüências se irão multiplicar e 
agravar. Quem ou o que subtrai efetivamente o jovem infrator da possibilidade de 
continuar a integrar a "pobreza regulada" é o aprisionamento, a sua inclusão num 
outro regime disciplinar, ele mesmo destinado a produzir a delinqüência. Esse 
mesmo sistema penitenciário, é preciso não esquecer, tem importância capital 
para a rede de distribuição e consumo das drogas. (ibid.)21 
 

 A potência destruidora da droga e o que ela leva o preso a fazer são 

assuntos constantes no livro de Jocenir. Ele encontra numa metáfora contundente 

a maneira de resumir o estrago que a droga é capaz de fazer nos presos: “rói o 

preso como traça rói papel”. Jocenir relata no seu Diário uma cena dantesca, da 

                                                 
21 Site: www.letras.puc-rio.br/Catedra/revista/7Sem_15.html 
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tristeza de ver meninos e homens se tornarem animais por causa do uso de drogas 

na prisão: 

 

Na minha primeira noite no X dormi muito mal. No meio da madrugada acordei e 
percebi um clarão que iluminava uma das paredes da cela. Procurei a origem da 
luz e vi um grupo de cinco ou seis presos, eles estavam agachados e com objetos 
nas mãos. Prestei atenção e tive uma visão horrorosa: encolhidos, tragavam a 
fumaça de pequenos cachimbos improvisados em pedaços de isqueiros, prendiam 
o quanto podiam a fumaça dentro dos pulmões, faziam por isso caretas 
diabólicas, medonhas, às vezes soltavam gritos incomodando quem dormia, 
outros, como bichos, procuravam não sei o que no chão. O reflexo do fogo na 
parede misturado àqueles rostos distorcidos proporcionava uma visão 
fantasmagórica, monstruosa, era coisa de meter medo, pareciam almas penadas 
vindas do mais profundo inferno. Flagelavam-se com crack. (JOCENIR, 2001, 
p.42) 

 

 Além do efeito devastador da droga, os contos de Jocenir falam sobre o 

tráfico de drogas dentro da cadeia e como é permitida sua entrada através dos 

próprios funcionários. A droga passa a fazer parte, direta ou indiretamente, do 

esquema de dominação dos presos, e também mais um suplício do corpo.   

 

A literatura de Mendes também traça o mesmo caminho. Em mais um dos 

tantos trechos nos quais critica o sistema penitenciário, ele relata uma situação de 

total imposição do velho “suplício dos corpos” da época medieval, com plena 

consciência desse poder que age sobre seu corpo. Por ter lido muito, inclusive o 

livro de Foucault, Vigiar e Punir, ele é capaz de, em diversos momentos de sua 

escrita, fazer análises e criticar a estrutura arcaica do sistema penitenciário ao qual 

ele estava submetido, e que este sistema tem o total apoio da sociedade: 

 

Os guardas também espancavam e torturavam presos. (...) A miséria da cadeia era 
terrível. À maioria faltavam cigarros, drogas, roupas e alimentavam-nos muito 
mal. Sobravam inimigos, olhares agressivos, violência, no ar carregado pela 
neurose da rotina cotidiana. Sabíamos que quem nos prendera, quem nos 
mantinha presos, quem nos condenava, nossos algozes, no fundo, em suas ações 
sociais, eram piores que nós. A diferença era que estávamos presos. (MENDES, 
2001, p.411/412) 

 

 Uma questão colocada então seria a de que a declaração de que a prisão 

fracassara em reduzir os crimes devesse ser substituída pela hipótese de que “a 

prisão conseguiu muito bem produzir a delinqüência, tipo especificado, forma 

política ou economicamente menos perigosa – talvez até utilizável – de 
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ilegalidade; produzir os delinqüentes, meio aparentemente marginalizado mas 

centralmente controlado; produzir o delinqüente como sujeito patologizado”22.   

 

 Voltando à reflexão de Eneida, a autora novamente ajuda a pensar a 

literatura do cárcere como uma das vias para se entender a produção da 

delinqüência como resultado do aprisionamento, do sistema de punição e poder 

aos quais os presos se submetem:  

 

O foco primordial dos relatos detém-se menos na exposição do crime, da 
infração, da ilegalidade, e muito mais na descrição do processo de brutalização, 
da aprendizagem resultante das experiências do encarceramento, na apresentação 
minuciosa do cotidiano de humilhações, arbitrariedades e violências desmedidas, 
mas em nada gratuitas ou improdutivas, que se exercem dentro das prisões e das 
instituições destinadas ao confinamento dos ‘menores infratores’. (CUNHA, 
Arquivo extraído do site da PUC-Rio) 

 

 O livro de Foucault termina com o apontamento de importantes efeitos 

resultantes das técnicas da instituição penal transportada para o corpo social 

inteiro, tecendo assim reflexões sobre a complexa rede carcerária que se formou 

com a criação do sistema prisional e confirmando a forte solidez da prisão, que se 

perpetua até os dias de hoje. 

 

 O sistema das punições seria um braço importante do sistema “maior” de 

produtividade material, “cujas práticas punitivas consubstanciam uma economia 

política do corpo para criar docilidade e extrair utilidade das forças corporais”23.  

 

 

2.2 

A prisão no Brasil 

 

 

A forte solidez da instituição prisão, apontada por Michel Foucault em seu 

livro Vigiar e punir, se mantém como rocha firme nos dias de hoje pelo mundo 

inteiro. O seu tão alardeado fracasso, também discutido pelo filósofo já em 

                                                 
22 Foucault, 1987, p. 235. 
23 ibid., p. 
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tempos passados, continua sendo objeto de reflexões. No Brasil, as cadeias e os 

detentos se multiplicam aos milhares, e constituem, atualmente, um dos maiores 

problemas a serem enfrentados pelos governos e seus órgãos de segurança 

pública. 

 

Um levantamento realizado pelo Departamento Penitenciário Nacional24, 

em 2007, revela que a população prisional brasileira ultrapassou a marca de 419 

mil detentos25. O aumento é de aproximadamente 4,6% em seis meses, se forem 

considerados os 401 mil presos contabilizados em dezembro de 2006. 

Comparados com pesquisas anteriores, o crescimento é ainda mais 

impressionante, conforme números publicados em A prisão, do advogado 

criminalista Luiz Francisco Carvalho Filho26: 

 
O número de presos cresce em ritmo acelerado. O censo penitenciário de 1995 
apontava a existência de 148.760 presos no Brasil: 95,4 para cada grupo de 100 
mil habitantes (critério internacional para o cálculo da taxa de encarceramento 
nos diversos países). O censo de 1997 detectava a prisão de 170.602 homens e 
mulheres, com taxa de encarceramento de 108,6 e déficit de 96.010 vagas. 
Em abril de 2001, já havia 223.220 presos no Brasil, o que representava 142,1 
detentos para cada grupo de 100 mil habitantes. A maior concentração estava em 
São Paulo, com 94.737 presos e uma proporção sensivelmente mais alta: 277,7 
presos para cada grupo de 100 mil habitantes. (CARVALHO FILHO, 2007, 
arquivo digital) 
 
A informação que deveria gerar estupefação, pela aproximação veloz de 

uma população com meio milhão de seres humanos encarcerados, é o start para 

outro tipo de atitude do Estado: o aumento de vagas. Isso porque o mesmo 

levantamento indica que “o déficit do sistema carcerário atinge a marca de 127 

mil vagas (sem contar os presos que permanecem em cadeias públicas)”. A 

promessa do Ministério da Justiça é que até o final de 2011, em quatro anos, 

                                                 
24 Subordinado ao Ministério da Justiça, o Departamento Penitenciário Nacional (Depen) tem entre as suas 

responsabilidades planejar e coordenar a política penitenciária nacional; acompanhar a fiel aplicação das 

normas de execução penal; inspecionar e fiscalizar periodicamente os estabelecimentos e serviços penais; 

assistir tecnicamente às unidades federativas na implementação dos princípios e regras da execução penal; e 

processar, estudar e encaminhar, na forma prevista em lei, os pedidos de indultos individuais. 

 
25 Dados referentes à junho de 2007, reunidos pelo Infopen Estatística - sistema integrado de informações 

penitenciárias - a partir de números encaminhados pelos estados. 
26 Carvalho Filho, 2007, arquivo digital. 
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portanto, sejam construídas 46,8 mil novas vagas (41,3 mil para homens e 5,5 mil 

para mulheres). 

  

As ações do Estado vão encontrar reiterados contrapontos nas ‘denúncias 

literárias’ realizadas pelos autores aqui estudados, como exemplificado pelo texto 

de Hosmany Ramos: 

 
Em matéria de política prisional, o Estado tapa o sol com a peneira. 
Cotidianamente, leio nas entrelinhas dos jornais a constante preocupação dos 
donos do poder em questões de segurança. As propostas são as mais absurdas: 
aumento do efetivo policial, construção de novos presídios, elevação da altura 
dos muros das prisões, aumento das penas, exército nas ruas. Ninguém toca na 
reestruturação do sistema prisional, no descongestionamento dos xadreses, na 
humanização do cumprimento da pena. Na ressocialização do infrator. (RAMOS, 
2001, p. 270) 

 

Com um sistema judiciário e penitenciário precaríssimo, o Brasil ainda 

mantém uma parcela importante de sua população jovem atrás das grades, tanto 

nas instituições sócio-educativas (até os 17 anos27) quanto nas penitenciárias (a 

partir dos 18 anos28). E essa situação é refletida na literatura, nos relatos-análises 

do cotidiano das cadeias. 

 

Em Diário de um detento, Jocenir relata a consumição dos muitos jovens 

no dia-a-dia dos xadrezes: 

 

População muito jovem, oscilando entre 18 e 25 anos, uma maioria de moleques 
primários, muito pobres, judiados pela vida. Vão às drogas com fúria, parece não 
restar outra coisa na vida para esses rapazes.(JOCENIR, 2001, p.44) 
 

Pesquisadora do sistema penitenciário brasileiro e defensora das penas 

alternativas aos infratores que “não são violentos e perigosos”, a socióloga Julita 

                                                 
27 O Levantamento Nacional do Atendimento Socioeducativo ao Adolescente em Conflito, realizado pela 

Subsecretaria de Promoção dos Direitos da Criança e do Adolescente, da Secretaria Especial dos Direitos 

Humanos, revela que em 2006, o número total de internos no sistema socioeducativo de meio fechado no 

Brasil era de 15.426 adolescentes, sendo a maioria (10.446) na internação, seguidos da internação provisória 

(3.446) e da semiliberdade (1.234). 

 
28 Os dados do último censo penitenciário, divulgado pelo IBGE, revelam que 30% dos presos têm entre 18 e 

25 anos e 68%, menos de 30 anos. 

 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 42 

Lemgruber traz em seu livro Cemitério dos vivos – análise sociológica de uma 

prisão de mulheres, uma reflexão sobre as prisões:  

 

Já no início do século XIX falava-se no fracasso das prisões enquanto medida 
capaz de transformar criminosos em cidadãos respeitadores das leis. Na verdade, 
jamais a privação de liberdade atingiu o objetivo de ‘ressocializar’ o infrator pela 
simples razão de que é absolutamente contraditório esperar que alguém aprenda, 
de fato, a viver em liberdade, estando privado de liberdade. (LEMGRUBER, 
1999, p.149)  

 

 A observação final de Lemgruber aproxima-se cirurgicamente do 

testemunho de Luiz Alberto Mendes, em Memórias de um sobrevivente, pelo fato 

de ter entrado e ‘sobrevivido’ às experiências traumáticas das instituições dito 

sócio-educativas, na qual passou quase toda sua juventude: 

 

Éramos ainda adolescentes, tínhamos entre dezoito e dezenove anos, e se não nos 
mataram fisicamente, roubaram todo o conteúdo que poderia existir em nossas 
vidas. Nos enterraram vivos. Estávamos mortos, bem mortos. E me pareceu 
sempre uma enorme incoerência matar gente que mata gente apenas para mostrar 
que não se deve matar gente. (MENDES, 2001, p.400) 

 

No entanto, passados 20 anos da criação do primeiro serviço de 

monitoramento à execução das penas e medidas alternativas29, o país deu passos 

importantes para que muitos desses jovens possam pagar por seus crimes sem que 

precisassem estar trancafiados com criminosos mais perigosos e experientes. 

Atualmente há um volume de aplicações de penas e medidas alternativas superior 

a 300mil/ano30. 

 

A coordenadora-geral do Programa de Fomento às Penas e Medidas 

Alternativas do Departamento Penitenciário Nacional (Depen), do Ministério da 

Justiça, Márcia de Alencar, enumera os benefícios da lei: 

 

Esse tratamento penal alternativo é dirigido para pessoas que não representam 
risco à sociedade, considerando seu grau de culpabilidade, seus antecedentes, sua 
conduta social e sua personalidade. A pena alternativa não expõe o infrator aos 
males do sistema penitenciário, uma vez que não afasta o indivíduo da sociedade, 
não o exclui do convívio social e de seus familiares.  

                                                 
29 Núcleo instalado no Rio Grande do Sul, em convênio assinado com o Ministério da Justiça em 04 de agosto 

de 1987. 
30 Dados do Departamento da Criança e do Adlescente, da Secretaria de Estado dos Direitos Humanos. 
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A pena alternativa visa, sem rejeitar o caráter ilícito do fato, dificultar, evitar, 
substituir ou restringir a aplicação da pena de prisão ou sua execução ou ainda, 
pelo menos, a sua redução. Trata-se de uma medida punitiva de caráter educativo 
e socialmente útil, imposta ao autor da infração penal, no lugar da pena privativa 
de liberdade.(ALENCAR, extraído do site do Ministério da Justiça31) 
 

Ressalte-se que aqui é o Estado quem, através de texto assinado pela 

representante do Ministério da Justiça para o tema, reconhece “os males do 

sistema penitenciário”. Uma parte desses males é pontificados no trabalho de 

Carvalho Filho, A prisão, a partir de dados recolhidos do Relatório da caravana da 

Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados por diversos presídios 

do país, divulgado em setembro de 2000: 

 

As prisões brasileiras são insalubres, corrompidas, superlotadas, esquecidas. A 
maioria de seus habitantes não exerce o direito de defesa. Milhares de 
condenados cumprem penas em locais impróprios. 
O Relatório (...)aponta um quadro "fora da lei", trágico e vergonhoso, que 
invariavelmente atinge gente pobre, jovem e semi-alfabetizada. 
No Rio de Janeiro, em Bangu I, penitenciária de segurança máxima, verificou-se 
que não havia oportunidade de trabalho e de estudo porque trabalho e estudo 
ameaçavam a segurança. 
No Paraná, os deputados se defrontaram com um preso recolhido em cela de 
isolamento (utilizada para punição disciplinar) havia sete anos, período que 
passou sem ter recebido visitas nem tomado banho de sol. 
No Rio Grande do Sul, na Penitenciária do Jacuí, com 1.241 detentos, apesar de 
progressos, havia a assistência jurídica de um único procurador do estado e, em 
dias de visita, o "desnudamento" dos familiares dos presos, com "flexões e 
arregaçamento da vagina e do ânus".  
Há uma mistura estrategicamente inconcebível de pessoas perigosas e não-
perigosas. Há tuberculosos, aidéticos e esquizofrênicos sem atendimento. O 
cheiro e o ar que dominam as carceragens do Brasil são indescritíveis, e não se 
imagina que nelas é possível viver. (CARVALHO FILHO, 2007, arquivo digital) 

 

 

É essa a realidade presente nos trabalhos produzidos por Hosmany Ramos, 

Jocenir e Luiz Alberto Mendes. Realidade por vezes dramatizada com o apoio (ou 

subterfúgio) da ficção. Por sua vez, o leitor depara-se com esta produção ciente de 

que ela é fruto de uma experiência de fato vivenciada – quase uma ‘meia-ficção’, 

se fosse possível assim denominá-la. Encontrar e ligar os pontos paralelos desta 

literatura-verdade com o que é observado pelos estudiosos ou identificado pelos 

órgãos responsáveis e, ainda, pela imprensa, é um dos objetivos desta análise. 

 

                                                 
31 Site: www.mj.gov.br/Depen 
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2.3 

Literatura e prisão 

 

A prisão, constante objeto de reflexões de sociólogos, filósofos e jornalistas, 

é o assunto abordado nos livros escolhidos para este trabalho. Todas as três 

narrativas estão focadas na vida na prisão. O interesse de seus autores está 

centrado em mostrar como é esse viver encarcerado, sob a tutela de um poder que 

noite e dia vigia seus corpos e controlam suas vidas. E também abordam a questão 

do crime.  

 

A publicação do livro Estação Carandiru, do médico Drauzio Varella, em 

1999, sobre a rotina no presídio mais famoso da cidade de São Paulo, parece ter 

aberto a porta do mercado editorial para novos autores de livros sobre o cárcere. 

Aliás, foi ele próprio quem apresentou o livro de Luiz Mendes à editora 

Companhia das Letras para análise de uma possível publicação.  

 

O ano de 2001, ano da X Bienal do Livro do Rio de Janeiro, foi quando 

Mendes, Jocenir e Hosmany tiveram seus livros publicados, com grande sucesso 

de vendagem. Houve uma “curiosidade” tamanha do público em conhecer tais 

relatos e seus autores, que deram diversas entrevistas aos principais cadernos 

culturais do país. 

 

Esses testemunhos podem ser encarados como ricos documentos de uma 

realidade que pouco atravessa as portas e muros dos presídios para fora, como 

contraponto aos textos superficiais sobre os eventos das cadeias publicados pelos 

jornais. Através de suas “falas” podemos, de certa maneira, entrar num lugar 

proibido, onde a violência e a tortura fazem parte da rotina dos detentos. Suas 

escritas podem funcionar como provocação a um debate sobre o sistema prisional, 

sobre o silêncio da sociedade em torno de práticas desumanas que ainda 

acontecem dentro das prisões. 

 

A literatura dos três autores convergem, nas suas narrativas, para o 

pensamento de Foucault, quando o filósofo detecta o fracasso da instituição 
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penitenciária como forma de recuperação e ressocialização dos criminosos. Os 

testemunhos aqui estudados confirmam a principal função que a prisão tem 

exercido para a sociedade - a “produção da delinqüência”.  

 

As obras registram a continuidade dessa produção da delinqüência, que vem 

aumentando a cada dia, em larga escala. E o Brasil, pelo que nos mostram os 

livros e reportagens, pode ser considerado um exemplo relevante nesse quadro 

multiplicador de violências. 

 

As histórias contadas pelos autores nos dão a dimensão do quão falido está o 

sistema penitenciário e do quanto ele contribui para piorar a situação física e 

psicológica de cada preso que ali entra. Extrai-se desses relatos a sensação de que 

a prisão tornou-se, de fato, um objeto ‘desumanizador’, muito por conta da 

repressão e da violência: 

 

Certa vez, li, não sei onde, que condenava-se o rio por ser caudaloso e devastador 
em sua corrente, mas nada se dizia das margens que o limitavam e comprimiam, 
tornando-o tão violento. Era o caso ali. Queriam proteger a sociedade de nós, mas 
talvez a solução fosse nos proteger da proteção social. Daí é para se perguntar se 
éramos animais, como queriam, ou se éramos animalizados, como nos faziam. 
Marginais e criminosos ou “marginalizados” e “criminalizados”? O resultado se 
observaria no estrago, na devastação que retribuiríamos, no futuro, à sociedade. 
(MENDES, 20001, p.146) 
 
Estávamos presos, ilegalmente, desde 18 de maio, passáramos três meses de 
torturas intensas, agora tudo terminara. O sofrimento havia sido o máximo, 
envelheceremos: com exceção do Alemão, estávamos todos com cicatrizes e 
marcas no corpo e na alma. Ficariam para sempre. Algo fora destruído em nós. 
Pelo menos o que ainda nos restava de humanidade, pureza e inocência. Agora 
éramos cobras criadas. O ódio em nós era mais virulento possível.  
Estávamos cientes de que aqueles que nos barbarizaram o fizeram em nome de 
uma sociedade. Uma sociedade que nos repelia, brutalizava, segregava, e que 
quase nos destruía. E o pior: uma sociedade que precisava dessas 
monstruosidades para se manter. A tortura era uma instituição social. (ibid., 
p.399) 

 

Formada dentro e pelas cadeias, nas quais viveu cerca de 30 anos – mais da 

metade de sua vida portanto –, a consciência límpida de Mendes sobre seus 

dramas e os dramas de seus pares é, provavelmente, um dos guias mais seguros a 

nos conduzir na atualização na tétrica história das prisões, com recorte na 

realidade brasileira. Tendo sido apresentado pelo amigo de cela, Henrique, a 
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autores clássicos da literatura e da filosofia, o interesse de Mendes pelos livros o 

tornou um leitor ávido na idade adulta e o resgatou, a princípio apenas 

metaforicamente, para fora do mundo do cárcere. 

 

Assim, a escrita de Mendes, como a dos outros dois autores, funciona como 

uma espécie de “laboratório de estudos” dessa produção de delinqüência tratada 

por Foucault. O poder disciplinar instituído pelo sistema jurídico-penitenciário, e 

que tem contribuído fortemente para o aumento da produção da delinqüência no 

país, aparece de forma límpida nos relatos aqui estudados. A cada capítulo, nova 

cena de barbárie, de tortura, mecanismos praticados com o aval das autoridades e 

“escondidos” da população, que em sua maioria nem sequer pode imaginar o 

horror que existe dentro das prisões. 

 

O título que Julita Lemgruber deu ao seu estudo sociológico feito no 

presidiário feminino Talavera Bruce32, Cemitério dos Vivos, serve como símbolo 

perfeito para resumir a realidade da rotina presidiária que nos trazem os livros de 

Mendes, Hosmany e Jocenir – vidas sobrevivendo num lugar que é o da morte. Ao 

ler seu livro e ter um contato mais frontal com essa realidade apresentada por ela, 

o jurista Evandro Lins e Silva escreveu: “O livro de Julita vem me convencer 

ainda mais de que a cadeia é uma incubadora cara, eficaz e prolífica para a 

geração e crescimento de marginais e de que precisamos nos desembaraçar da 

prisão, com a procura de alternativas para manifestar a reprovação da sociedade 

contra o crime”.  

 

A literatura vai ao encontro do estudo sociológico de Julita e as impressões 

de Lins e Silva. Sendo assim, se oferecem como um possível instrumento de 

produção de debates sobre as prisões.  Essas escritas podem provocar seu público 

leitor, convocá-los a chegar mais perto daquela realidade estranha e afastada da 

rotina habitual mostrada nos jornais e TVs diários do país.  

 

Memórias de um sobrevivente, Diário de um detento: o livro, e Pavilhão 9, 

paixão e morte no Carandiru são relatos que nos trazem a vida na prisão, seu dia-

                                                 
32 Presídio feminino no Complexo Penitenciário de Gericinó, na Zona Oeste do Rio. 
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a-dia de violências e barbaridades, contadas por quem viveu ou ainda vive essa 

realidade. 

 

Os três autores passaram (no caso de Hosmany Ramos, ainda passa) pela 

experiência de viver dentro de uma cadeia. E contam, nos livros, como é a vida 

privada de liberdade em ambientes que são sempre retratados como verdadeiros 

infernos.  

  

Memórias de um sobrevivente é um romance-memória, no qual Luiz 

Alberto Mendes conta como entrou para a vida do crime, ainda criança, e descreve 

boa parte da sua vida em uma casa de detenção, em São Paulo, até o momento da 

descoberta da literatura ainda na cadeia. O autor escreveu, em 2005, Às cegas, 

uma sequência de Memórias de um sobrevivente.  Toda a sua escrita está ligada à 

vida na prisão  

 

Mendes retrata e interroga, sob vários ângulos, a estrutura do sistema 

penitenciário, os diversos tipos de violência ao qual foi submetido dentro das 

prisões e das instituições para menores infratores, e como a literatura chegou 

representando uma via de sobrevivência. 

 

Diário de um detento: o livro segue nos mesmos moldes, com uma 

narrativa de contos que descrevem situações de horror vividas por Jocenir em 

algumas cadeias, também na cidade de São Paulo. Através de dezenove contos, 

Jocenir traz um apanhado de histórias acontecidas nos quatro anos de reclusão. 

Descreve barbaridades que ele e seus companheiros sofreram nas cadeias e fala de 

sua rotina da escrita como forma de fugir daquele mundo, qualificado por ele 

como o “inferno”, no qual habitava. 

 

Essa ‘rotina da escrita’ é também um ponto chave no trabalho de Jocenir. 

Nele o leitor se depara, com maior frequência do que nos trabalhos de Mendes e 

Hosmany, com o autor discorrendo sobre sua função de escritor. Em diversos 

momentos Jocenir usa o exercício da metalinguagem que, talvez 

inconscientemente, seja um fator extra de aproximação com seus leitores. Ali, 

além de acompanharem as histórias, os leitores são expectadores das leituras do 
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escritor; são, por fim, testemunhas do processo de escrita daquelas mesmas 

histórias – o que os torna, de alguma maneira, cúmplices. 

 

Pavilhão 9, paixão e morte no Carandiru é também um livro de contos, 

porém classificado como de ficção. Seu autor coloca, entretanto, que o ambiente 

relatado nos textos “é fatalmente uma mistura de realidade e ficção”. Um conto 

em especial, o que dá título ao livro, pode ser considerado o principal fio de 

realidade na escrita da obra.   

 

No conto Pavilhão 9, Hosmany dá voz ao detento Milton Marques Viana, 

que sobreviveu ao massacre ocorrido naquela prisão em 1992, quando 111 presos 

foram mortos, para ele relatar as cenas de horror que presenciou. Nas quase 

cinqüenta páginas do relato sobre o massacre do Carandiru, Milton Viana 

descreve as horas de pânico e desespero, com policiais e cães “caçando” novas 

vítimas para seus ataques. No texto, Milton afirma que fez súplicas a Hosmany 

para que incluísse seu relato no livro, pois precisava e se sentia na obrigação de 

“contar” o seu “drama”. 

 

O livro de Hosmany é classificado como texto de ficção. Porém, o autor 

deixa claro que o conto Pavilhão 9, paixão e morte no Carandiru, é o registro do 

relato oral de um dos sobreviventes do massacre do Carandiru e que tomou forma 

escrita através de seu texto. 

 

Hosmany trata seu livro como resultado de uma “experimentação” 

literária. Das páginas de ficção sobre o mundo dos presos e do fascínio pelo 

crime, salta, com muito peso, o episódio da barbaridade do massacre, num texto 

com quarenta e seis páginas, que tratam de um episódio real. 

 

 
Com a instauração da liberdade de orientação literária pelo movimento de 1922 
em São Paulo, o escritor acabou entregue à própria liberdade. Daí a possibilidade 
e a necessidade da experimentação. Chego a este novo livro, e me vejo de certa 
forma gratificado por ter feito literatura de dentro para fora. Digamos, um 
prisioneiro falando de temas violentos, lado a lado com a realidade, numa 
linguagem forte, direta, objetivamente crua e despojada de toda retórica. 
(RAMOS, 2001, p. 11)  
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Hosmany experimenta, escrevendo ficção e realidade na mesma obra, mas 

escolheu justamente o nome do conto, que deu voz ao sobrevivente do massacre, 

para dar título ao seu livro. Esta escolha, e também a da foto da capa, uma das 

imagens de jornal de um dos corpos vitimados no massacre, parecem nos dar 

pistas sobre a importância da realidade no seu livro.  

 

Os textos dos três autores, ao trazerem vozes do presídio para fora dos 

muros, jogam alguma luz para uma “fotografia” da realidade vivida hoje pelos 

milhares de detentos das penitenciárias das grandes metrópoles brasileiras, que é 

apresentada de forma superficial por uma parcela importante da mídia.  

 

Suas falas vêm de dentro das cadeias, não são olhares rasos de quem visita 

a prisão para contar o que está acontecendo. Eles viveram ou ainda vivem essa 

realidade na pele e tentam, através da escrita, registrar, e talvez expurgar, esse real 

cheio de crueldades nas páginas de seus livros. “Gritam” seu testemunho, lá de 

dentro, para alcançar quem está interessado em ouvi-los aqui fora. E parece que 

cada vez mais há ouvidos atentos a suas “denúncias”. 

 

Os autores não apontam seus escritos como denúncia, pelo contrário, todos 

três tentam deixar claro o oposto, de que não fizeram seus livros para denunciar. 

Mas, com a leitura deles, parece impossível não assimilar suas falas através desta 

chave. Os fatos contados e o tom dado a eles apontam, sim, para uma forma de 

denúncia daquilo que viveram ou vivem atrás das grades. 

 

 

2.4 

Realidade ou ficção? 

 

O que é possível ser encontrado, em um texto de ficção, de uma suposta 

realidade? E o contrário, o que há de ficcional em um material escrito tido como 

um registro do real? Tudo e nada. Ler o mundo e expressá-lo é o caminho 

escolhido pelo observador-escritor para registrar, emocionar, informar, denunciar, 

testemunhar ou provocar.  
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No entanto, será a intenção do autor de ficção guardar em sua obra escrita 

uma função? O aspecto da realidade expresso e/ou impresso em um texto não 

descaracteriza seu viés literário. A literatura submete a realidade a um trajeto 

narrativo. Por mais fictícia que seja a proposta do texto literário, ainda assim 

poderá estar imbuído de impressões, valores, conceitos e leituras do seu autor. A 

aproximação de mundos formará uma tensão/identificação entre autor e leitor, 

realizando a comunicação daqueles que compartilham na ficção suas realidades. 

 

Notar e exprimir o real no texto literário não diminui o valor artístico de 

sua forma e é quase inevitável. Neste caso, a construção da escrita e sua função de 

inquietar o leitor acerca da realidade termina por ser uma conseqüência da 

experiência da leitura. 

       

 Um signo não existe apenas como parte de uma realidade, ele também reflete e 
refrata uma outra. Ele pode distorcer essa realidade, ser-lhe fiel, ou apenas 
apreendê-la de um ponto de vista específico, etc. Todo signo está sujeito aos 
critérios de avaliação ideológica (isto é se é verdadeiro, falso, correto, justificado, 
bom, etc. (BAKHTIN, 1986, p.32). 
 

Assim, para Bakhtin o homem só existe enquanto membro de um grupo 

social, de uma classe e para uma classe. Só dessa forma o homem ascende a uma 

realidade histórica e à produtividade cultural. “Não se nasce organismo biológico 

abstrato, mas aristocrata ou camponês, burguês ou proletário, e isto é um ponto 

capital.”33 

 

Por exemplo, na obra de Machado de Assis a representação das classes 

populares se faz presente na medida em que os “pobres” servem como contraste 

aos seus personagens principais – os ricos. Machado soube retratar, como 

ninguém, com requintada sutileza, cinismo e ironia, as mazelas de uma sociedade 

e seus valores.   

 

Outro bom exemplo é Lima Barreto. O autor propõe um passeio pelo 

subúrbio carioca quando desvenda para o leitor os aspectos morais e geográficos 

                                                 
33 Bakhtin, 1986, p.93 
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da sociedade descrita pelo seu ponto de vista. Lima quase parece usar a literatura 

para reclamar um Brasil mais brasileiro, como ele enxergava e pretendia que 

fosse. E, para tanto, descrevia uma certa realidade, no discurso fictício, como 

premissa às suas ideologias e reivindicações. 

 

Por mais complicado que possa parecer à poética ou à estruturação do 

texto de ficção, o reflexo da sociedade na construção de um enredo é uma espécie 

de engrenagem.  Autores de todo o mundo têm, em suas divagações mais 

complexas, o real como inspiração. A literatura como arte cria em si uma nova 

realidade ou a projeta, uma ficção do real que em seu resultado final pode ter 

acontecido, pode estar acontecendo, poderá acontecer ou não. 

       

Voltando à literatura de Dostoiévski, podemos afirmar que Recordação da 

Casa dos Mortos tornou-se um retrato da prisão através da literatura. O cárcere 

trazido à tona pela “ficção”. Durante os anos de prisão e trabalhos forçados 

Dostoiévski tomou notas das cenas e diálogos que assistia e ouvia, e também das 

suas próprias análises sobre tudo que presenciava. Dessa forma, conseguiu 

descrever de maneira minuciosa o ambiente de horror no qual viviam os homens 

do cárcere na Sibéria.  

 

No verão, um calor de matar; no inverno, um frio insustentável. Imagine uma 
construção de madeira, velha, desgastada, há muito tempo prestes a desmoronar. 
O assoalho podre, a imundície cobrindo tudo de tal forma que se corria o risco de 
escorregar e cair. As pequenas janelas cobertas de geada, impossibilitando 
qualquer visão quase durante o dia inteiro... Nós, lá dentro, apertados como 
sardinha em lata. Acendíamos seis achas de lenha na estufa, mas não aquecia (...), 
além de provocar uma fumaça insuportável - e era assim durante todo o inverno. 
Os detentos lavavam suas roupas no próprio alojamento, enlameando tudo. Não 
havia como se mexer. Do crepúsculo ao alvorecer, não se podia sair para fazer as 
necessidades, pois as portas eram aferrolhadas. Colocavam na entrada um balde, 
e o odor era insuportável. (DOSTOIÉVSKI, 2006, p.135) 
 

Logo no início do livro, no segundo capítulo, pode-se perceber como essa 

experiência ficou marcada nele: “Mas tudo o que vivi durante os primeiros dias da 

minha vida de recluso perdura ainda na minha imaginação, como se tudo tivesse 

acontecido ontem. Assim devia ser e assim é, de fato”.34 

                                                 
34 Dostoiévski, 1963, p. 324 
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Este livro é mais vivido do que imaginado, mais testemunho pessoal do 

que ficção – a ficção que lhe iria dar destaque universal. A história vivida por ele 

ao lado de tantos outro homens da prisão. Homens humilhados, que se tornaram 

personagens especiais na literatura do autor. Dostoiévski colocou esse “outro” 

homem, (seu espelho) num lugar de relevância nas suas histórias. Fez ficção 

carregada absurdamente de realidade.  

 

Brito Broca escreve sobre a importância da experiência vivida na prisão 

para Dostoiévski:  

 

Quatro anos num presídio perdido nas solidões das estepes, entre criminosos 
vulgares, condenados de toda a espécie. É o inferno. É mais do que isso, é a 
morte. Urgia dar testemunho ao mundo dessa dura realidade, dessa terrível 
experiência. E daí as Recordações da Casa dos Mortos (...)  
Este era um livro que precisava ser escrito quanto antes, uma espécie de catarse, 
de depuração. Saíra do cárcere rodeado de fantasma e tinha que libertá-los de 
qualquer maneira. Mais tarde, ele definiria o romancista como um indivíduo que 
se livra de seus fantasmas. Entretanto, como conseguir essa libertação? Escrever 
a obra, contando toda a verdade, não lhe seria difícil; mas deveria publicá-la, 
divulgar pelo mundo a verdade terrível, e aqui teria de esbarrar nas restrições 
rigorosas da censura tzarista. (BROCA, 1945; texto extraído do site Café 
Dostoiévski35) 
 

Dostoiéski se “veste” de Alexandre Petrovich Goriantchikov36, para contar 

suas memórias do cárcere. O personagem, condenado por crime passional, 

diferentemente da condenação do autor, que foi acusado de participar das 

conspirações do círculo de Petratchévski, parece ser apenas uma máscara que 

Dostoiévski utiliza para documentar todo o período que esteve atrás das grades. 

Novamente o texto de Brito Broca traz essa reflexão sobre a obra do autor.  

 

Naquela época a própria palavra Sibéria era um vocábulo tabu - diz Melchior de 
Vogüé. Em linguagem jurídica usava-se até de um eufemismo pitoresco para não 
se falar em Sibéria: o réu era condenado à deportação ‘em um lugar bem 
distante’. Urgia, pois, vencer tamanha barreira por meio de um artifício, de uma 
transposição engenhosa. (...) Tratar-se-ia de um romance, onde as cenas, os 
episódios, tremendamente verídicos, podiam correr por conta da fantasia do 
autor. Nenhuma acusação direta; tudo transposto para o terreno do ficcionismo. a 
fim de tornar a situação mais romanesca - segundo a praxe de mistificações 

                                                 
35 http://www.cafedostoievski.pop.com.br/dostoievski/recordacoes.html 
36 Personagem protagonista de Recordação da Casa dos Mortos. 
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literárias muito em voga na época - Dostoievski informaria ao público de que 
estava apenas publicando o manuscrito de um tal Alexandre Petrovitch 
Goriantchikov, "ex-nobre, proprietário na Rússia, condenado por haver 
assassinado a mulher".  
(...) Graças a semelhante subterfúgio, o livro pôde aparecer. Um funcionário da 
Censura - informa-nos Troyat - ainda quis abjetar, impondo modificações no 
texto. A Direção Central contentou-se com a omissão de algumas expressões 
obscenas. A obra apareceu, alcançando, de pronto, um êxito formidável. 
(BROCA, 1945; texto extraído do site Café Dostoiévski37) 
 

Em alguns momentos, falando de Alexandre, parece estar falando dele 

mesmo: 

 

“Quando alguém falava com ele ficava olhando a pessoa, fixa e atentamente; 
escutava com muita atenção todas as palavras que lhe dirigíamos, como se 
refletisse ao mesmo tempo...” ou então “alguns afirmavam que ele estava louco.” 
(DOSTOIÉVSKI, 1963, p.310) 

 

Como coloca Maria de José de Queiroz, no seu ensaio sobre literatura 

encarcerada: “Mais do que um depoimento sobre a prisão, as Recordações da 

Casa dos Mortos aportam-nos uma análise minuciosa e destemida da condição do 

encarcerado.”38 

 

Dostoiévski e Graciliano Ramos trazem a experiência humana da vida na 

prisão de forma muito mais abrangente do que a simples reprodução de suas 

respectivas memórias. Com as obras dos autores, temos também um conteúdo 

histórico e humano, envolvidos por uma posição de comprometimento com a 

vida, com o mundo, com a humanidade.  

 

Os autores aqui analisados não possuem a qualidade estética literária de 

Graciliano ou Dostoiévski, mas é possível identificar um ponto de encontro de 

suas obras no caminho percorrido por eles. Ao tratar da realidade das prisões 

brasileiras, Mendes, Jocenir e Hosmany trazem uma carga de humanidade que não 

podemos encontrar nas notícias diárias dos jornais, que deveriam, sim, mostrar 

com mais profundidade o que se passa nos porões das nossas prisões. 

 

                                                 
37 http://www.cafedostoievski.pop.com.br/dostoievski/recordacoes.html 
38 Queiroz, 1980, p.77 
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Talvez o principal ponto de identificação dessa carga humana, presente na 

produção dos autores aqui analisados, seja o fato de os personagens ganharem 

nomes. E junto com seus nomes, suas histórias e subjetividades ganharem forma, 

atribuindo valor e importância diferenciada a essas vidas. Aqui, encontra-se o 

extremo oposto das descrições impessoais construídas pela imprensa. Onde os 

leitores dos jornais encontrarão ‘os presos’ de modo genérico; nos livros será 

possível identificá-los por apelidos ou dramas, por exemplo.  

 

A identificação traz consigo um apelo, parece convocar o leitor a uma 

aproximação maior com o que lhe é passado; não há mais ali apenas um grupo 

disforme: há pessoas, dores, sentimentos. A impessoalidade se torna, assim, mais 

difícil. Dessa forma, a morte dos 111 do Carandiru, não será apenas a morte de 

111 presos. Será, sim, a morte de Alex, Marcelo, Paulo Reis, Rogério Piassa 

(todos amigos de Milton Marques Viana e, como os demais, nomeados no conto 

Pavilhão Nove). 

 

Outro xadrez em frente é invadido. Balas de grosso calibre perfuram colchões e 
tiram lascas das paredes. Jorge Sakai, José Marcolino, Luiz Granja, Marcos 
Sérgio, Mauro Batista e Reginaldo Judici saem apavorados com as mãos para 
cima. Luiz Granja é atingido a queima-roupa e o impacto joga-o no canto da 
parede. Ele cai e estrebucha como uma ave degolada. Jorge Sakai grita: 
- Acertaram o Granja! Mataram ele! 
Cinco PMs correm na direção do xadrez de Adão Luiz. Os manos batem nas 
grades, em sinal de protesto. Não ouço nenhum diálogo entre eles. Os PMs 
aproximam-se e começam a metralhar. Uma bala ricocheteia no ferro da grade e 
fere um dos policiais. Uma mixódia dos diabos. Os policiais, enfurecidos, 
aumentam a intensidade dos tiros. O policial ferido começa a gritar, dizendo que 
foi atingido por uma bala disparada por um dos presos. Estouram a porta do 
xadrez 252-E e metralham todos. Alexandre Nunes, Carlos Silvano, Cláudio 
Carvalho, Douglas Brito, Émerson Pontes e Grinário Valério estavam mortos e 
silenciados. O policial fez uma busca inútil atrás da arma que não existia. Depois, 
comentou com os colegas 
- Não achei nada. Acho que foi uma bala que resvalou.(RAMOS, 2001, p. 
254/255) 
 

A realidade dos presídios, da qual somos informados, geralmente por 

rápidas matérias, pelos jornais e noticiários de TV, é retratada sob outra ótica nos 

relatos literários. Não são apenas números e detalhes objetivos sobre a prisão. 

Chegam através das páginas destes livros homens, com suas falhas, com seus 

crimes, suas crueldades, suas dores, seus sofrimentos, seus questionamentos - sua 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510600/CA



 55 

humanidade. Sobre a literatura de testemunho, essa outra “ via” de retratar o real, 

Márcio Seligmann-Silva escreve:  

 

Literatura de testemunho é um conceito que, nos últimos anos, tem feito com que 
muitos teóricos revejam a relação entre a literatura e a ‘realidade’. O conceito de 
testemunho desloca o ‘real’ para uma área de sombra: testemunha-se, via de 
regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse relato não é só jornalístico, 
reportagem, mas é marcado também pelo elemento singular do ‘real’. 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, P.47) 

 

 Esse elemento singular do real destaca-se nos textos do cárcere. Um real 

diferente daquele mostrado nas páginas de jornais e nos noticiários da televisão. 

Um real atravessado pela subjetividade construída nos espaços da prisão.   

 

A última frase do prefácio do livro de Luiz Mendes dá o tom dessa 

complexidade trazida nos relatos aqui abordados. O jornalista e escritor Fernando 

Bonassi, que apresenta a obra do autor ao público, termina seu texto avisando: 

“Seja bem-vindo, leitor, ao surrealismo da tragédia brasileira39”.  Este é o anúncio 

do que vamos encontrar pela frente nas quase quinhentas páginas do testemunho 

de Mendes e que se encaixa também, no retrato do real desenhado pelos outros 

dois livros.  

 

Bonassi utiliza a palavra surrealismo com acerto, porque tantas das 

histórias contadas nestes livros parecem não fazer parte da realidade do dia-a-dia 

vivido, pelo menos por nós, que estamos distante dela, que a conhecemos 

superficialmente apenas através do que a mídia nos traz. O que é contado parece 

não se encaixar ao que chamamos de realidade, não cabe dentro da definição que 

conhecemos e na qual vivemos. É uma realidade “torta”, monstruosa em muitos 

momentos, difícil de ser imaginada mesmo nos processos de ficção. 

 

A tragédia das prisões brasileiras é contada na literatura que vem do presídio 

como talvez ninguém mais possa contar. Assim como Dostoiévski e Graciliano, 

Mendes, Jocenir e Hosmany desceram ao “inferno” e é de lá que contam o que 

viveram, de corpo presente. 

                                                 
39 Mendes, 2001, p.11 
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