
2 

Encontros 

 

2.1 

Memória e Fotografia 

 

Look at my face: my name is Might Have Been; I am 
 also called No More, To Late, Farewell.1 

 

 A inscrição acima, que hoje me serve de epígrafe, foi antes escrita à guisa 

de dedicatória no verso de uma fotografia dada por Aubert à Proust. A origem 

dessa citação vai, entretanto, ainda mais longe: era parte de um soneto do poeta 

pré-rafaelista Dante Gabriel Rossetti. O nome do soneto não impressiona menos 

do que o “meu nome é Deve Ter Sido”; chama-se Stillborn Love. 

 A escolha da epígrafe foi bastante precisa porque me permite ir direto aos 

dois temas que serão aqui abordados num primeiro movimento: memória e 

fotografia, entrelaçadas numa outra realidade. Antes disso, entretanto, voltemos à 

lembrança dada por Aubert à Proust. 

 Desde 1860, quando o retrato fotográfico sobre papel se disseminou pelo 

mundo através da carte-de-visite ou do cabinet-portrait, passou a ser comum que 

o retratado oferecesse um pouco de si – através do retrato – para alguém, em sinal 

de estima e recordação 2. O retrato, que sempre continha assinatura e dedicatória, 

permitia ao saudoso espectador olhar o rosto daquele que deve ter sido, porque 

não é mais, e agora está distante. 

 Proust, que viveu sua vida em busca do tempo perdido, foi um entusiasta 

da invenção da fotografia, que deu o mundo a ser visto de outro jeito, com outros 

olhos, e com os olhos de outro. Algo da técnica o encantou tão profundamente que 

o tocou no seu modo de escrever. De acordo com Brassaï 3, percebo a pena 

proustiana como fotográfica, desejosa de captar o instante, extraí-lo do fluxo do 

tempo e detê-lo numa eternidade de papel. Era esse o seu artifício para mostrar o 

tempo que escoa: fixá-lo em vários de seus momentos. 

                                                 
1 BRASSAÏ. Proust e a fotografia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2005. p.33-34. 
2 KOSSOY, Boris. Fotografia & História. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. p.82. 
3 BRASSAÏ. op.cit. p.15-16. 
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 Saber que “a memória é fiel e móvel” 4 seria o bastante para montar seu 

par com a fotografia, também móvel e fiel. Eu poderia fixar meu argumento 

nesses dois adjetivos que as aproximam; mas, como fazê-lo frente a essa 

mobilidade que abre percursos de encontro (e desencontro) vários? Não me 

contento em dizer que memória e fotografia são, ambas, fiéis e móveis. Vou 

buscar outras aproximações, cônscia de que memória e fotografia não são a 

mesma coisa, não querem ser a mesma coisa e sequer fazem parte de um mesmo 

universo; memória é substantivo abstrato e fotografia é substantivo concreto. 

 Quando Walter Benjamin escreveu, em 1916, “Sobre a Linguagem em 

Geral e sobre a Linguagem Humana”, atendeu aos conselhos de Hamann e 

explorou os significados da palavra logos – razão e língua – sugerindo, então, uma 

expansão do conceito de linguagem: “Toda a manifestação da vida espiritual 

humana pode ser concebida como uma espécie de linguagem” 5. A partir desta 

perspectiva é que eu pretendo fazer as aproximações entre memória e fotografia. 

Assim, a partir do reconhecimento em ambas de uma manifestação da vida 

espiritual humana, permito-me trazê-las para o mesmo universo, o da linguagem, 

e, desta maneira, buscar semelhanças e peculiaridades. 

Dentre os elementos que possibilitam uma analogia entre memória e 

fotografia está a questão de ambas produzirem uma outra realidade. É preciso 

ressaltar a clareza de que o momento do vivido não é o mesmo da recordação, 

assim como o instante do clique não é o mesmo da observação. Como nos 

apresentou David Lowenthal: “o que hoje conhecemos como ‘o passado’ não era 

o que alguém houvesse experimentado como ‘o presente’.” 6 Certamente esses 

tempos se correspondem, mas não se equivalem. Aí se encontra o equívoco de 

pensar a memória e a fotografia 7 como expressões da realidade (clique-vivido); e 

não como expressões de uma realidade possível (observação-recordação) entre 

outras também possíveis, seja em relação às circunstâncias específicas daquele 

tempo pretérito, presente ou futuro. O caráter móvel deste par se refere 

                                                 
4 LE GOFF, Jacques. “Memória” In: Memória/História. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da 
Moeda, 1986. (Enciclopédia Einaudi vol.1). p. 46. 
5 BENJAMIN, Walter. Sobre arte, técnica, linguagem e política. Lisboa: Relógio D’água Editores, 
1992. p.177. 
6 LOWENTHAL, David. “Como conhecemos o passado”.  In: Revista Projeto História.  N° 17 
Trabalhos da Memória.  São Paulo: PUC-SP, 1998, p.73. 
7 DUBOIS, Phillipe. O ato fotográfico e outros ensaios. São Paulo: Papirus, 2003, p.26-27.  
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exatamente a essa qualidade mutante relacionada aos tempos; e o caráter fiel se 

localiza naquele instante em que, inequivocamente, algo ou alguém esteve ali. 

 Pensar sobre fotografia e memória se torna interessante porque nos faz 

escorregar entre os tempos, numa ida e vinda; e refletir, ao mesmo tempo, no que 

esteve presente/ausente, no que permanece, esvaece e se transforma, e no que 

estará presente/ausente.  Entre algumas certezas, faz-se forte a idéia de que um 

movimento não prescinde do outro, ou mais, é necessário realizar todo o percurso 

para que o movimento exista. Koselleck, assim, afirmaria: “não se pode ter um 

membro sem o outro. Não há expectativa sem experiência, nem experiência sem 

expectativa” 8. 

 Tal como a experiência e a expectativa entrecruzam passado e futuro, o 

clique-vivido e a observação-recordação entrecruzam os tempos, num exercício 

em que as possibilidades não se rendem às determinações. Do passado-presente 

fica a experiência, uma espécie de pecúlio e de marca intransigente de algo que 

existiu (a realidade); e do futuro feito presente vive a expectativa de que algo 

existirá (uma realidade). A realidade é definida lá pelo “a” e indefinida aqui pelo 

“uma”.  

Como já foi dito antes, em memória e fotografia o clique-vivido e a 

observação-recordação não se igualam ou determinam jamais, assim como “o 

passado e o futuro não chegam a coincidir nunca, como tampouco se pode deduzir 

totalmente uma expectativa a partir da experiência” 9, ou ainda, “toda memória 

transmuta experiência, destila o passado em vez de simplesmente refleti-lo” 10. 

Entretanto, aquele que não baseia a observação-recordação no clique-vivido se 

equivoca profundamente, pois memória e fotografia estão “saturadas de 

realidade”. 

Nesse sentido, posso dizer que memória e fotografia são, simultaneamente, 

menos e mais que o passado 11. Menos que o passado porque, embora estejam 

“saturadas de realidade”, não são propriamente a realidade. Também são mais que 

o passado porque estão para além da realidade, por conformarem em si outras 

realidades possíveis, que incluem dinamicamente passado, presente e futuro. 

                                                 
8 KOSELLECK, Reinhart. Futuro pasado. Para uma semântica de los tiempos históricos.  
Barcelona: Paidós, 1993, p.336.[tradução minha] 
9 Idem. p. 339. 
10 LOWENTHAL. op.cit. p.94. 
11 Idem. p.110 115. 
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Segundo Lowenthal, “a natureza subjetiva da memória torna-a um guia a 

um só tempo seguro e dúbio para o passado” 12. Decerto, posso estender esta 

afirmação para o caso da fotografia que, junto da memória, “inspiram confiança 

porque acreditamos que elas foram registradas na época; elas têm status de 

testemunha ocular” 13. Essa oscilação entre segurança e dubiedade está ligada 

diretamente ao traço de ambas guardarem intimidade com outras realidades 

possíveis. A partir do momento em que aceitamos essa relativização, torna-se 

mais simples conceber o “passado como um país estrangeiro” 14, simplesmente 

porque nos damos conta da relação de alteridade que permeia os diferentes 

tempos. Enfim, trata-se desse estranhamento que envolve, no instante já, a 

lembrança de um tempo pretérito (imperfeito, perfeito, mais-que-perfeito, 

continuous); ou a sensação de que o futuro não é mais como se havia planejado; 

seja porque falhou ou porque escapou em razão da fortuna. No limite, resta-nos a 

esperança guardada pelo futuro do pretérito, a possibilidade de dizer: começaria 

tudo outra vez. 

Ao pensar em memória, um dos primeiros pressupostos que me vem é o de 

que memória é lembrança e esquecimento, juntos em um mesmo corpo. Essa 

dialética me permite mais uma aproximação com a fotografia que, desde o 

instante do clique até o momento da observação, também se constitui de 

lembranças e esquecimentos.  

No século XIX, por exemplo, a incessante busca pela construção de 

histórias nacionais foi uma das principais preocupações, tanto dos Estados quanto 

das artes. Esse esforço de narrativa teve que, a todo custo, se entender com as 

memórias, no sentido de torná-las um singular-coletivo: a história-memória 

nacional. Em uma conferência proferida em 1882, Ernest Renan alertava para o 

fato de que: 

 
A essência de uma nação é que todos os indivíduos tenham muito em comum, e 

 também que todos tenham esquecido de muitas coisas. Todo cidadão francês 
 precisa ter esquecido São Bartolomeu, os massacres do Sul no século XVIII. 15 
 

                                                 
12 Idem.p.87. 
13 Idem.p.87. 
14 Idem.p.141. 
15 RENAN, Ernest. “O que é uma nação”. In: ROUANET, Maria Helena.  Nacionalidade em 

questão.  Rio de Janeiro: IL, 1997, p.20. 
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 Usar como exemplo um massacre, lembrar o que deveria ser esquecido, 

mostra como essa dialética constituinte da memória é tensa. Além da tensão entre 

lembrança e esquecimento, há também uma dinâmica entre esses elementos que 

revitaliza a memória dia a dia, através do “plebiscito cotidiano”: cada presente, e a 

cada presente, os tempos devem se ajustar, “esperando que a vida conceda 

lembrar e esquecer, em justo equilíbrio” 16. 

 Na fotografia, tanto a tensão quanto a dinâmica também se processam. No 

instante do clique, a extrema mobilidade da máquina fotográfica, a variedade de 

ângulos, os enquadramentos possíveis, a multiplicidade das objetivas aptas a 

afastar ou aproximar o indivíduo, a diversidade das telas interferem diretamente 

naquilo que se seleciona da realidade, fazendo lembrar ou esquecer o que se 

queira. No momento da ampliação, a variedade das emulsões, dos reveladores, 

capazes de fazer de uma pessoa inclusive irreconhecível, também exclui e inclui 

lembranças e esquecimentos. Há ainda o momento da observação – em geral, é 

plural – que pode fazer ressaltar especificidades e sombrear outras, de acordo com 

um desejo ou uma abordagem. Esses três momentos da fotografia devem ser 

combinados a três sujeitos que sempre participam dela: o operador, o referente, e 

o espectador 17; e que imprimem a ela circunstâncias do lembrar e esquecer, seja 

na divulgação, numa pose ou numa saudade. 

 Quanto ao esquecimento, penso que Lowenthal e Roland Barthes 

partilham de noções/sensações bastante semelhantes. A condição de escrita de A 

câmara clara tem muitas relações com o “trabalho de luto” que Barthes 

exercitava em razão da perda da mãe. Ao (re)visitar as fotos dela, o que ele deseja 

é encontrá-la no papel: 

 

 (...) Já que a Fotografia (este é seu noema) autentifica a existência de tal ser, 
 quero encontrá-lo por inteiro, ou seja, em essência, “tal que em si mesmo”, para 
 além de uma simples semelhança, civil ou hereditária. Aqui, a platitude da Foto 
 torna-se mais dolorosa; pois ela só pode responder a meu desejo louco com algo 
 indizível: evidente (é a lei da Fotografia) e todavia improvável (não posso prová-
 lo). Esse algo é o ar. 18 

 

                                                 
16 ROSSI, Paolo. “Ricordare e dimenticare”. In: Il passato. La memoria. L’oblio. Bolonha: Il 
Mulino, 1992, p.11,[tradução minha] 
17 BARTHES, Roland. A câmara clara. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p.55. 
18 Idem. p.159. 
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Lowenthal explica a sensação de Barthes traduzindo-a numa noção mais 

geral: 

À medida que o hábito tudo enfraquece, aquilo que melhor nos faz lembrar de 
 uma pessoa é exatamente o que havíamos esquecido. (...) Devido à ação do 
 esquecimento, a memória que retorna (...) nos faz respirar um novo ar, um ar que 
 é novo precisamente porque o havíamos respirado no passado, (...) uma vez que 
 os verdadeiros paraísos são os paraísos que perdemos. 19 
 

 Barthes encontrou esse ar numa fotografia de sua mãe aos sete anos de 

idade. Era o ar de bondade, indefectível naquele ser que ele amava. Entre tantas 

boas características, a bondade ficava um pouco esquecida, até ela saltar da 

criança de papel. 

 Ainda trabalhando essa aproximação, posso dizer que o esquecimento de 

uma lembrança, em fotografia, é equivalente à fotografia não-revelada. Como 

diria Brassaï, a respeito de Proust:  

 

 ‘Mas o que é uma lembrança da qual não mais recordamos?’ -, para evocar a 
 existência ou não das lembranças-fantasmas, corresponde essa outra pergunta: 
 ‘Mas o que é uma fotografia que nunca foi revelada?’ Nenhuma lembrança, assim 
 como nenhuma imagem latente, pode ser liberada desse purgatório sem a 
 intervenção do deux ex machina que é o revelador, como o termo bem indica. 
 Para Proust, será habitualmente uma similitude atual que ressuscitará uma 
 lembrança, como uma substância química dá vida a uma imagem latente. O papel 
 do revelador é idêntico em ambos os casos: transferir uma impressão do estado 
 virtual para o estado real. 20 
 

 Trazer para o debate o texto de Frances Yates 21 ajuda a acrescentar juízos 

e lançar luz sobre a questão da revelação. A revelação de uma fotografia pode 

servir como metáfora para a idéia de revelação da arte da memória. Na fotografia, 

antes da revelação, a imagem já se encontra impressa, mas num estado de latência; 

assim como na mnemotécnica, em razão dos exercícios, as imagens agentes 

também se apresentam latentes. 

 É especificamente no que diz respeito às fotografias e às imagens agentes 

que o trabalho de Yates pode colaborar neste momento. Uma experiência de 

Simônides sugeriu que os princípios da arte da memória, da qual se considerou 

inventor, deveriam ser: os lugares e as imagens mentais das coisas que se 

                                                 
19 LOWENTHAL.op.cit. p.96. 
20 BRASSAÏ. op.cit. p.156. 
21 Ver: YATES, Frances. La arte del memória. Madrid: Taururs, 1974. 
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desejasse recordar 22. Como a autora elucida, “o locus deve ser um lugar que a 

memória possa apreender com facilidade”; e as imagines são “formas, marcas ou 

simulacros” do que se deseja recordar 23. Assim, locus e imagines são imagens 

construídas como artifícios da arte da memória, o que ajuda a compreender a 

supremacia conferida ao sentido da visão, desde aqueles tempos. 

 No livro Ad Herennium pode-se ler, a respeito das imagens que se deve 

buscar e evitar para o exercício de uma boa memória: 

 

  (...) Assim a natureza manifesta que ela não se excita com um evento ordinário  e 
 comum, apenas se são movidos a aparições novas e surpreendentes. Deixemos 
 então que a arte imite a natureza, encontre o que aquela deseja, e proceda 
 segundo as diretrizes daquela. (...). (...) queremos construir imagens que não 
 sejam correntes ou vagas, mas ativas  [imagines agentes] (...), pois isto 
 assegurará em si mesmo a presteza da nossa recordação delas. 24 
  

 A releitura deste trecho me remeteu imediatamente a idéia de punctum que 

Barthes apresenta n’A Câmara Clara. Isto porque, para que a imagem seja 

eficiente é preciso que algo salte dela e vá ferir o espectador como uma flecha. 

Além disso, o punctum, essa partícula agente da imagem, não está pré-

determinado por uma norma técnica ou estética, mas antes pela subjetividade do 

próprio espectador, ou no caso dos antigos, do próprio orador. Assim, os mestres 

da mnemotécnica poderiam apenas ensinar o método, nada poderiam fazer quanto 

à escolha dos lugares e das imagens para seus discípulos. Como afirma Barthes: 

  

 Com muita freqüência, o punctum é um “detalhe”, ou seja, um objeto parcial. 
 Assim, dar exemplos de punctum é, de certo modo, entregar-me. 25 
 

 O autor do Ad Herennium e o autor d’A Câmara Clara não se referiam à 

mesma coisa propriamente. No entanto, esse exercício de aproximação se torna 

possível, e bastante interessante, quando percebemos o rico caráter alusivo das 

analogias. Tal como memória e fotografia estão longe de serem a mesma coisa, 

                                                 
22 Idem. p.14. 
23 Idem. p.19. 
24 Ad Herennium. Apud YATES. op.cit. p.23. 
25 BARTHES. op.cit. p.69. 
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imagines agentes e punctum também não são. O que faz com que esses elementos 

se aproximem é nada mais do que um exercício de associação 26. 

 Uma vez tendo chegado até aqui, pretendo assinalar uma última 

aproximação entre memória e fotografia: a questão do arquivamento e da sua 

manipulação. A fotografia como um fragmento do passado é, ao mesmo tempo, o 

artefato e o conteúdo que ele contém. Daí a relevância do seu arquivamento, 

porque, de uma ou outra forma, leva consigo a memória de um tempo. 

 Páginas adiante se apresentará um estudo sobre uma ínfima parte do 

acervo de Augusto Malta, fotógrafo oficial da cidade do Rio de Janeiro entre os 

anos 1903 e 1936. Neste caso, especificamente, era do interesse do fotógrafo e da 

prefeitura que os originais fossem guardados e organizados devidamente. 

Entretanto, não são poucos os casos de apagamento de arquivos, seja por razões 

pessoais ou que envolvam uma coletividade. Como ressaltou Paolo Rossi: 

“reemergir de um passado que foi apagado é muito mais difícil do que lembrar 

coisas esquecidas”: 

 

 (...) Já freqüentava o Instituto para os Arquivos Históricos e estava convicto de 
 que um país onde até o passado é incerto e a memória pode ser suspensa, o 
 arquivo é tudo: a palavra desaparece e os livros podem mudar, mas o arquivo 
 resiste à manipulação da história, é como a pedra, suplica à consciência, um dia 
 ou outro ele reclama. 27 
 

 Os arquivos, ao contrário do que E. Mauro pensava, não resistem a todas 

as circunstâncias, tampouco suplicam à consciência. Harald Weinrich já alertou 

para o fato de que: “(...) nenhum arquivo do mundo pode crescer tão depressa 

quanto cresce a complexidade do mundo, e com isso a quantidade de informação 

disponível” 28. Os próprios arquivos devem selecionar a memória que vão 

salvaguardar. Os critérios para tanto – não nos importa aqui se bons ou ruins – são 

em si veículos de esquecimento. Além disso, os documentos arquivados não 

possuem fala própria. É preciso que os pesquisadores se interessem, e que estes, 

por sua vez, apresentem de maneira clara os seus objetivos e metodologia, uma 

vez que suas conclusões não são unívocas. 

                                                 
26 YATES. op.cit. p. 38. A autora, numa referência a Quintiliano, considera a razão da importância 
do fundamento da associação para a memória. 
27 E. Mauro. Apud. ROSSI. op.cit. p.27-28, [tradução minha] 
28 WEINRICH, Harald. Lete: Arte e crítica do esquecimento. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 2001, p. 285. 
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 No caso da fotografia, a imagem que se apresenta não nos conduz apenas a 

uma cadeia de códigos, a um contexto, mas nos conduz à certeza de que algo 

esteve ali. A fotografia é, entre tantas coisas, uma partícula do seu referente. Uma 

partícula de luz, que emanou daquele corpo e que foi gravada no papel. O que 

vemos na fotografia, o studium 
29, escapa ao escoamento do tempo e sobrevive em 

uma espécie de instante infinito, enquanto durar. Desaparecida essa outra 

realidade, que é simultaneamente da fotografia e da memória, - seja por ato 

voluntário ou involuntário – é como se fosse possível morrer pela segunda vez. 

Extinguem-se o artefato e seu conteúdo, a fotografia e a memória. 

 

2.2  

Instantâneo e História  

 

2.2.1 

A aproximação 

 

Sobre a tarefa do historiador, na avaliação de Jean Quilien, na introdução 

ao opúsculo do autor, é o texto fundador da história como ciência, o primeiro 

trabalho teórico que consegue arrancar o conhecimento histórico da filosofia da 

história, e constituí-lo como disciplina autônoma, instituindo uma relação nova 

entre história e filosofia. Dessa maneira, Humboldt tentou conjugar, através da 

articulação, duas dimensões: a determinação do trabalho do historiador e a 

pesquisa da qual se preocupa na história. Para ele, a compreensão dos sentidos da 

história não podia se efetuar nem pela especulação filosófica exclusivamente nem 

pelo trabalho empírico, mas exigia sua simultânea cooperação, imperativamente 

para articular o sentido e o fato. Além disso, o autor se confrontou com essa 

antinomia que aparece em toda reflexão aprofundada sobre história, a antinomia 

entre necessidade e liberdade, ou ainda, ordem e acaso 30.  

 De todo Sobre a tarefa do historiador o que temos de mais simples é o seu 

primeiro parágrafo. Já no primeiro período Humboldt anuncia qual seja a tarefa: 

 

                                                 
29 BARTHES. op.cit. p. 45. 
30 Jean Quien. “Introductión” In: HUMBOLDT, Wilhelm von. La tâche de l’historien. Villeneuve 
d’Ascq: Presses Universitaires de Lille, 1985, p.10-12. 
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 A tarefa do historiador consiste na exposição dos acontecimentos. Tanto maior 
 será seu sucesso quanto mais pura e completa for essa exposição. Esta é a 
 primeira e inevitável exigência de seu ofício, e, simultaneamente, o que ele pode 
 pretender de mais elevado. 31 

 

Entretanto, o porquê do seu texto não poderia se esgotar por completo em três 

linhas. E, de fato, não é o que acontece. No primeiro período, Humboldt nos fala 

sobre a tarefa mais evidente do historiador, mas que, por si só, não constitui por 

completo seu ofício. Logo ele acrescenta: 

 

 Visto por este lado, o historiador se mostra receptivo e reprodutor, jamais 
 autônomo e criativo. 32  
 

 A partir de então, tudo o que segue dizendo Sobre a tarefa do historiador 

consiste no desenvolvimento do que ele propôs teórico-metodologicamente para a 

história, e que marcaria profundamente um tipo de fazer e pensar histórico, que se 

prolonga até os dias de hoje. 

 Para a execução desta aproximação, interessam mais as noções de acaso, 

fantasia e idéias. No entanto, se tomadas de maneira estanque, ou seja, deslocadas 

da proposta geral feita por Humboldt, elas perdem força. Por conta disso, 

proponho uma primeira avaliação rápida e mais geral sobre as questões indicadas 

pelo autor. 

 Resumidamente, Humboldt dedica sua atenção primeira ao fato, evento, ou 

acontecimento na história. 

 

 Mal se obtém o esqueleto do dado através da crua triagem do que realmente 
 aconteceu. O que se adquire através desta triagem é o fundamento necessário da 
 história, seu material, mas nunca a própria história. Parar neste ponto significaria 
 sacrificar uma verdade autêntica, interna e fundamentada em um contexto causal, 
 em prol de uma outra, superficial, literal e aparente. 33 

 

 Parte-se, então, do pressuposto de que a história é composta por fatos. Cada fato 

possui, por sua vez, uma parte interior e outra exterior. 

 

 No mundo dos sentidos, porém, o acontecimento só é visível parcialmente, 
 precisando o restante ser intuído, concluído e deduzido. O que surge deste mundo 
 se encontra disperso, isolado, estilhaçado, permanecendo alheio ao horizonte da 

                                                 
31 HUMBOLDT. op.cit. 2001, p.79. 
32 Idem, ibidem. 
33 Idem. p. 79-80 
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 observação imediata o elemento que articula estes fragmentos, que põe o 
 particular sob sua verdadeira luz e que dá ao todo sua forma. A observação 
 imediata só capta a concomitância e a seqüência das circunstâncias, jamais o 
 contexto causal interno no qual exclusivamente se encontra a verdade 
 essencial.34 
  

A parte exterior se dá à vista rapidamente; é, portanto, simples de ser identificada 

e analisada. A parte interior, entretanto, fica muitas vezes invisível, permitindo 

apenas uma apreensão incompleta daquele fato. 

 

 A verdade do acontecimento baseia-se na contemplação a ser feita pelo 
 historiador ao que acima chamamos de parte invisível do fato. Visto por este lado, 
 o historiador é autônomo, e até mesmo criativo; e não na medida que produz o 
 que não está previamente dado, mas na medida que, com sua própria força, dá 
 forma ao que realmente é, algo impossível de ser obtido sendo meramente 
 receptivo. 35 
  

Uma sucessão de fatos pode surgir e ser ordenada de acordo com a necessidade ou 

com a liberdade.  

 

 O elemento, em que se move a história, é o sentido da transitoriedade da 
 existência no tempo e ainda a dependência em relação às causas passadas e 
 simultâneas; a tais sentimentos se contrapõem a consciência da liberdade 
 espiritual interna e o conhecimento racional de que a realidade, a despeito de sua 
 aparência contingente, articula-se por uma necessidade essencial. 36 
 

Ambas estão relacionadas ao fluxo da natureza e da ação humana, mas uma 

permite uma aproximação com a previsibilidade, enquanto a outra rejeita qualquer 

ordenamento a priori, configurando-se, assim, como algo surpreendente. Cada 

manifestação desse tipo, seja da necessidade ou da liberdade, deve ser respeitada 

na sua individualidade, com as suas singularidades, ou seja, não se deve exigir da 

liberdade a regularidade e previsibilidade comum à necessidade, tampouco se 

deve acomodá-la forçosamente numa narrativa pacificadora da sua volúpia. 

 

 O historiador também precisa buscar o necessário e, ao contrário do poeta, não 
 deve submeter o elemento material ao domínio da forma da necessidade, mas sim 
 às idéias que lhe servem de leis e se preservam incorruptíveis no espírito. 37 
  

                                                 
34 Idem, ibidem. 
35 Idem. p.80. 
36 Idem, ibidem. 
37 Idem, ibidem. 
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É preciso que o historiador esteja atento para o que foge à ordem, enfim, ele deve 

levar em conta o que é o acaso. 

 

 É infinito o turbilhão de acontecimentos mundiais, que rompem por todos os 
 lados, gerados da condição do solo terrestre, da natureza da humanidade, do 
 caráter das nações e dos indivíduos; mas que também podem surgir do nada, 
 plantados como milagre, dependentes de forças intuitivas e obscuras, 
 visivelmente urdidas por idéias eternas, profundamente arraigadas no seio da 
 humanidade. 38 
  

 Voltemos ao fato. Para sua compreensão por completo, é necessário chegar 

àquela parte interior do evento, invisível. Se só tomarmos o fato pela sua 

superfície, teremos uma exposição e compreensão capenga de sentido.  

 

 (...) “Compreender” não pode ser resumido, de jeito nenhum, à mera transferência 
 subjetiva, e muito menos a uma simples reprodução objetiva, Deve, na verdade, 
 ser a ação simultânea de ambos os meios. Pois, e de uma vez por todas, a 
 compreensão consiste na aplicação de uma totalidade previamente dada a algo 
 novo e específico. Onde duas essências encontram-se inteiramente separadas por 
 um abismo, não há ponte que torne possível o encontro, e para que se 
 compreenda a si mesmo, é necessário já se ter obtido esta compreensão de si em 
 um outro sentido. Na história, é muito claro este caráter de fundamento 
 preliminar exercido pela compreensão, uma vez que tudo que age na história 
 mundial já se movimenta na essência do homem. 39 
  

Para que se alcance o sentido é preciso que se tome o fato como um todo, na sua 

realidade, na sua essência, na sua verdade. 

 

 A verdade do acontecimento bem pode parecer simples, mas é o que há de mais 
 elevado a ser pensado. Se conquistada integralmente, nela se desvelaria, como 
 uma cadeia necessária, aquilo que condiciona o real. 40 
 
 O historiador digno deste nome deve expor cada evento como parte de um todo, 
 ou, o que é a mesma coisa, a cada evento dar a forma da história. 41 
 

Se assim procedermos, logo encontraremos a idéia, que é, no limite, o elemento a 

partir do qual se realiza o reconhecimento, a crítica e a tessitura da história.  

 

 Assim, entende-se por si mesmo que as idéias provêm do próprio seio dos 
 eventos, ou, para dizer de modo mais preciso, provêm do espírito através da 

                                                 
38 Idem. p.81. 
39 Idem. p.85. 
40 Idem. p.80 
41 Idem. p.82. 
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 consideração dos eventos a partir de um sentido autenticamente histórico; as 
 idéias não precisam ser tomadas de empréstimo à história, como se fossem um 
 elemento meramente adicional, um erro em que facilmente cai a dita história 
 filosófica. 42 
 

A idéia, por sua vez, não é tangível ou dada, mas é desenvolvida pelo espírito, 

apercebida pela sensibilidade, acompanhada de um tanto de fantasia ou 

imaginação. 

 

 Pode parecer duvidoso fazer com que se toquem, mesmo que seja em um ponto, 
 as áreas do historiador e do poeta. As atividades de ambos, porém, têm afinidades 
 inegáveis. Pois se a exposição feita pelo historiador, como já foi dito antes, só 
 atinge a verdade do acontecimento se houver complementação e articulação do 
 que à observação imediata se mostra incompleto e fragmentado, tal conquista só é 
 possível ao historiador, caso ele, como o poeta, use a fantasia. Fica porém 
 afastado o risco da total supressão das diferenças entre as duas áreas quando se vê 
 que o historiador subordina a fantasia à experiência e à investigação da realidade. 
 Subordinada, a fantasia não age livremente, razão pela qual é melhor denominá-la 
 “faculdade de intuição” e “dom de estabelecer conexões”. 43 

  

Enfim, o que temos é que o assentamento da tarefa do historiador – do 

conhecimento histórico como conhecimento de tipo científico – implica na 

determinação: do seu objeto, o real histórico; do seu método, os procedimentos 

ligados à obra para apreender as diferenças desses objetos dos da Natureza. Uma 

reflexão sobre a história não pode fugir da questão decisiva: a da correspondência 

do objeto apreendido – construído pelo discurso do historiador – e da realidade 

efetiva – que existe independente da consciência histórica. Assim, o objetivo 

primeiro do historiador não é o de produzir uma obra bela, como o artista, mas 

uma obra verdadeira.  

 

2.2.2  

O Contato 

 

O importante na arte não é buscar, é poder encontrar. 44  
 

                                                 
42 Idem. p.84. 
43Idem.  p.80. 
44 Pablo Picasso. Apud: Ronaldo Entler. “Fotografia e acaso: a expressão pelos encontros e 
acidentes” In: SAMAIN, Etienne. O fotográfico. São Paulo: Editora Hucitec/Editora Senac São 
Paulo, 2005, p.277. 
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Esta frase de Picasso importa muito nesse momento do texto porque 

devemos partir da idéia de que é preciso ter olhos de ver. O historiador ou o 

fotógrafo, no momento em que se deparam com o fato ou o referente, precisam ter 

olhos que permitam o encontro. A busca, efetivamente, tem mais a ver com a 

dimensão da recepção e da reprodução, enquanto o encontro se relaciona mais 

intimamente com a criatividade e autonomia do autor. 

Tendo em vista que o universo está longe de se esgotar no princípio do 

controle e do virtuosismo, nota-se através dos acasos na história e na fotografia 

que se deve estar mais aberto para aquilo que surpreende e que, a princípio, pode 

até turvar o entendimento, mas costuma ser pleno de significado.  

Para a consecução de imagens incisivas, faz-se necessário, “esgotar as 

possibilidades do óbvio” 45, rodeá-lo de modo a reconhecer seus limites, para 

então desdobrar a forma com vistas à obtenção de novas possibilidades 

expressivas. Dessa maneira sucede com a fotografia, sobretudo no momento do 

enquadramento e da composição, ou seja, o momento do recorte do espaço. Com 

o historiador, em linhas gerais, também não é muito diferente. De acordo com 

Jean Quilien 46, o historiador deve reter o essencial, dar conta do particular, que é 

a verdadeira matéria da história, a qual Humboldt denominou individualidade, 

onde se empregam os espaços da totalidade e se apreende a coerência interna entre 

os eventos. Tal como o artista, ou mesmo o fotógrafo, ele visa ao “conhecimento 

da verdadeira forma, a descoberta do necessário, a exclusão do contingente”. Em 

fotografia, comumente se fala em “limpar” a imagem, retirar do seu 

enquadramento tudo aquilo que não importa para a mensagem que se pretende 

transmitir. Quando se faz uma fotografia com “sujeiras”, mesmo que sutis, o todo 

da imagem fica comprometido, assim como é com a história. De um modo geral, 

tanto o historiador como o fotógrafo lidam com circunstâncias que não controlam 

plenamente, e os elementos enquadrados por ambos nem sempre estão ao alcance 

de sua percepção por completo. 

Humboldt, em seu Considérations sur les causes motrices dans l’histoire 

mondiale, alerta para a circunstância de que o que se produz no mundo se deixa 

reconduzir por uma das três causas seguintes: a natureza das coisas, a liberdade do 

                                                 
45 Antônio Arcari. Apud: FATORELLI, Antônio Pacca. A Fotografia. Dissertação de mestrado. 
UFRJ/ECO, p.121. 
46 QUILIEN, Jean. op.cit. 1985, p.30. 
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homem e a intervenção do acaso 47. Assim, a história é o lugar da colaboração 

efetiva da necessidade e da contingência: é na história que se articula a 

necessidade – o curso visível condicionado pelas causas e efeitos – e a 

contingência – a emergência de uma grande individualidade, que surge de uma 

maneira imprevisível e faz de repente uma entrada de força nesse curso. A 

passagem seguinte é bastante significativa e corrobora com o que foi dito 

anteriormente: 

 
(...) e como o mistério de toda a existência se encontra na individualidade, todo o 

 progresso da história mundial da humanidade está baseado no grau da liberdade e 
 da singularidade de seus efeitos recíprocos. 48  

 

Assim, quando se toca o domínio da liberdade, todo cálculo se interrompe; 

a novidade, o inaudito ou o estranho podem surgir de repente de um grande 

espírito ou de uma vontade pulsante, que não pode ser julgada a não ser por um 

quadro extremamente amplo, e segundo um outro critério.  É justamente essa 

parte da história a qual se pode chamar de bela e entusiástica, porque ela é 

dominada pela força criadora do caráter humano, confirma Humboldt nas suas 

considerações sobre as causas motrizes na história mundial 49. 

Reinhart Koselleck defende que, temporalmente, o acaso é uma categoria 

pura do presente. Nem é dedutível do horizonte de esperança para o futuro, 

mesmo que seja como irrupção repentina; nem se pode experimentar como 

resultado de motivos passados, uma vez que, se o fosse, já não seria acaso. O 

acaso é apropriado como algo desconcertante, novo, imprevisto indicando sempre 

para uma incomensurabilidade das conseqüências. Para ele, precisamente aí pode 

estar contido o especificamente histórico 50. 

O fotógrafo, ao buscar imagens, percorre o que lhe é exterior como quem 

revira o mundo em busca de um elemento que possa ganhar um novo significado. 

Dessa maneira, recuperam-se fragmentos comumente preteridos pela atenção e 

análise dos observadores, sejam eles imperceptíveis ou desinteressantes, e com o 

ato fotográfico acabam por se apresentar num outro contexto, enredados pelas 

especificidades dessa linguagem imagética.  

                                                 
47 HUMBOLDT, Wilhelm Von. Considérations sur les causes motrices dans l’histoire mondiale 
Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires de Lille, 1985, p.61. 
48 HUMBOLDT. op.cit. 2003, p. 88. 
49 HUMBOLDT. op. cit. 1985, p.63. 
50 KOSELLECK. op.cit. 1993, p.156. 
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O instantâneo fotográfico, tomado na fração de milésimo de segundo, dá 

lugar a um tipo de composição errática e em aberto. Entre o ato de olhar e o de 

fotografar, o cenário inteiro se modifica. Muitas câmeras manuais, no exato 

momento do clique, em decorrência do movimento de espelhos na caixa preta, 

acabam enegrecendo a vista do fotógrafo.  

 

O momento captado pela fotografia é sempre esse tempo impensado e aleatório, 
 esse centésimo de segundo destituído de controle, em que o caso não pode ser 
 abolido por uma intenção. [...] é preciso considerar que cada tomada de câmara 
 corresponde a um intervalo de exposição ínfimo, escolhido mais ou menos 
 arbitrariamente entre inúmeros outros intervalos próximos. Daí porque se pode 
 falar de um certo caráter aleatório da imagem obtida pela câmera: pode-se dizer 
 que o obturador que torna visível a luz na película é ele próprio cego e governado 
 pelo acaso. 51  

 

Na fotografia, controle e acaso já não são pólos definidores de qualidade, 

mas ferramentas que dialogam na busca de novas possibilidades estéticas. Na 

história, o mesmo diálogo se faz necessário, entretanto, o objetivo primeiro do 

historiador é outro, que não o da beleza, mas, sim, de alcançar a realidade na sua 

forma essencial da verdade. 

Segundo Georg Simmel, a aventura, como um nó, mas num processo 

eterno, é um dos aspectos fundamentais da vida que se encontra no jogo “entre 

acaso e necessidade, entre os fragmentos da realidade exterior e o significado 

unitário da vida desenvolvida a partir de dentro” 52.  A forma da aventura, que 

pode ser entendida aqui como sendo também a forma do acaso, se expressa por 

extrapolar o contexto da vida; é como um “corpo estranho em nossa existência, 

que, no entanto, é de alguma forma ligada ao centro.” 53 

O fotógrafo não é capaz de assenhorear-se absolutamente de todos os 

elementos presentes no seu campo visual, em razão disso, seu poder de escolha e 

seu domínio se encontram sempre limitados. O constante movimento das coisas 

no mundo abre prerrogativas para a insurgência do acaso. Nem o fotógrafo mais 

habilidoso conseguiria retirar esse imponderável do campo do aleatório antes da 

formação da imagem. Aqui, o acaso não diz respeito às circunstâncias inesperadas 

que podem ser avaliadas antes do clique, mas ao desconhecido e ao imperceptível, 

                                                 
51 MACHADO, Arlindo. A Ilusão Espetacular: introdução à fotografia. São Paulo: Brasiliense, 
1984, p.43-44.  
52 SIMMEL, Georg. “A aventura”. In: Simmel e a modernidade.  Brasília: EdUnB, 1998.p.174. 
53 Idem. p. 171-172. 
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a todos os elementos que o fotógrafo não é capaz de discernir, analisar, menos 

ainda evitar, no momento eleito para a foto. 

 Essa circunstância, entretanto, é agravada por uma peculiaridade da técnica 

fotográfica: o momento de fazer a fotografia tem sempre um fim abrupto a partir 

de uma ação bastante simples, que determina o instante de exposição do filme à 

luz. Essa operação comumente se dá numa fração de segundo, fixando e 

congelando um breve instante. 

 Walter Benjamin, em sua Pequena história da fotografia, tratou o acaso 

como uma centelha, conferiu a ele o estatuto de aura. Nós costumamos ver o 

mundo num constante fluxo, já a fotografia é um pedaço de tempo e espaço, 

bidimensional, em papel, que nos mostra os elementos do mundo de uma maneira 

que só pode ser apresentada ali. Assim, a aura é “algo que não pode ser silenciado, 

que reclama com insistência o nome do que viveu ali, que também na foto é real, e 

que não quer extinguir-se na ‘arte’.” 54 Lembrando de Humboldt, pode-se afirmar 

então que a aura é a parte interna do acaso; ela não é exatamente o que se encontra 

exposto na superfície da foto, mas ela é o que significa na foto, e que costura a 

fotografia por dentro e por fora, que a religa com a objetividade do seu referente, e 

que, numa certa medida, apresenta a subjetividade do fotógrafo-autor. 

 

 Apesar de toda a perícia do fotógrafo e de tudo o que existe de planejado em seu 
 comportamento, o observador sente a necessidade irresistível de procurar nessa 
 imagem a pequena centelha de acaso, do aqui e agora, com a qual a realidade 
 chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se 
 aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e com tanta eloqüência 
 que podemos descobri-lo, olhando para trás. A natureza que fala à câmera não é a 
 mesma que fala ao olhar; é outra, especialmente porque substitui a um espaço 
 trabalhado conscientemente pelo homem, um espaço que percorre 
 inconscientemente.55  

 

A aura é também, numa outra medida, a idéia, na concepção de Humboldt, 

uma vez que de tanto olhar, observar, pesquisar, analisar uma figura singular o 

“instante ou a hora participam de sua manifestação” 56, permitindo, dessa maneira, 

que se chegue a condição exata da urdidura dos eventos e dos sentidos. Aí então, 

provavelmente, possa se dizer da “conquista de sua existência na realidade”. 

                                                 
54

 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre a literatura e história da 

cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994, p.93. 
55 Idem. p. 94-95. 
56 Idem. p. 100-101. 
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O número de forças criadoras na história não se esgota naquelas que aparecem 
 imediatamente nos eventos. Mesmo quando o historiador examina todas as 
 especificidades e suas respectivas inter-relações (...) ainda assim restará algo cuja 
 atuação é mais poderosa, que não se mostra imediatamente, mas que atribui a 
 cada força um princípio que as impulsiona e orienta: são as idéias, que, de acordo 
 com sua própria natureza, situam-se fora do círculo da finitude, mas que 
 organizam e dominam a história mundial em cada uma de suas partes. 57 

 
A idéia se expressa então de duas maneiras; primeiramente como uma direção 

 que em seu movimento gradual que, de início, ao se mostrar invisível, depois 
 visível e ao fim irresistível, acaba englobando muitas particularidades em lugares 
 diferentes e sob condições diversas; e, depois, como produção de forças que não 
 podem ser deduzidas em todo o seu escopo e majestade pelas circunstâncias que a 
 acompanham. 58 

  
Jean Quilien esclarece que “a idéia está no fenômeno, mas ela não é como 

um elemento separado, que se pode abstrair. Não se pode dizer: a realidade é 

composta de evento e idéia, de fato e sentido, mas: ela é evento e idéia, fato e 

sentido. A idéia tem um estatuto ao mesmo tempo objetivo e subjetivo, ela reuni 

em si as duas características opostas da objetividade e da subjetividade. Nos 

parece que é isso que Humboldt quer dizer quando ele escreve que a compreensão 

dos eventos é ‘o produto de uma unificação entre seu modo de ser e o sentido que 

o observador traz de acréscimo, a mais’.” 59 

Sem referente não podemos falar em fotografia; sem fotógrafo muito 

menos: um exterior, outro interior, decifráveis um pelo outro, em relação. Essa 

imperiosa dependência ocasiona uma experiência singular, disposição incomum 

dos agentes: imanência do sujeito, aderência do objeto. Diante de uma imagem 

fotográfica se tem a certeza de não estar diante de uma fantasia do autor 60. 

Assegura-se também de que o objeto não se apresenta por si, pura emanação 

luminosa. O mesmo poderia ser dito para história: sem exposição do fato e crítica 

do historiador não existe história. Ambas as coisas se relacionam numa 

interdependência para que se possa cumprir a tarefa do historiador; para que se 

possa afirmar que “a história é o lugar da criação dos sentidos na 

temporalidade.”61  

                                                 
57 HUMBOLDT. op.cit. 2001, p.87. 
58 Idem. p.87. 
59 QUILIEN, Jean. op.cit. 1985, p.39. 
60 Devo ressaltar que esta afirmação não vale para a fotografia digital. 
61 QUILIEN, Jean. op.cit. 1985, p.39. 
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 A fotografia – pelo fato de ser formada através do contato luminoso – e a 

história – por não prescindir dos fatos – deixam em evidência um caráter de 

impressão, que dificulta vê-las como arte. Entretanto, nenhuma dessas narrativas 

seria possível sem a fantasia como componente. É através dessa criatividade ou 

imaginação que o fotógrafo e o historiador, como artistas, conseguem conferir 

expressividade ao que percebem. 

 Tanto a fotografia como a história são imagens derivadas de algo que as 

antecedeu. Todavia, tanto a imagem fotográfica como a escrita do historiador são 

experiências inaugurais, autônomas, no sentido de que instituída a representação 

ela passa a valer por si e pelos valores que desencadeia a partir da sua própria 

forma. 

 É importante ressaltar que nem a atividade fotográfica nem a tarefa do 

historiador são exercícios de tradução de um padrão de visualidade e percepção a 

outro, seja da linguagem fotográfica ou escrita. Ocorre efetivamente que o que se 

observa, seja referente ou fato, é de natureza diversa em relação às linguagens do 

fotógrafo e do historiador. Por sua vez, o que eles criam é irredutível ao universo 

da experiência da realidade, ou seja, é impossível duplicar o mundo 62.  

 Enfim, o que temos é que tanto a produção de uma imagem como a 

produção de sentido no tempo, devido ao seu caráter ambíguo e dual, permite que 

se acomodem outros novos significados a cada contexto que se apresentem. Nesse 

sentido, a tarefa do historiador e do fotógrafo é presente e infinita.  

                                                 
62 FATORELLI. op.cit. p.77-78. 
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