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4  

Entre Ficção e História: Narrativas que Constroem uma 
Nação 

 

4.1  

A confiança na tradição 

 

Quando chegaste mais velhos contavam estórias. Tudo estava no seu lugar. A 
água. O som. A luz. Nossa harmonia. O texto oral. E só era texto não apenas 
pela fala mas porque havia árvores [...] E era texto porque havia gesto. Texto 
porque havia dança. Texto porque havia ritual. Texto falado ouvido visto. É 
certo que podias ter pedido para ouvir e ver estórias que os mais velhos 
contavam quando chegaste! Mas não! Preferiste disparar os canhões. 

Manuel Rui 

 

No capítulo anterior, atravessou-se o universo africano pelo olhar de 

portugueses que ainda estavam presos ao ideário colonialista. Neste capítulo, a 

África será desvendada por meio do olhar do camponês Ulume, personagem 

central do romance Parábola do cágado velho, de Pepetela. Ao escolher esse 

personagem do kimbo como protagonista da narrativa, Pepetela opta por um olhar 

africano ainda não tão corrompido pelos acontecimentos que marcaram Angola no 

seu processo de independência. Nesse personagem, inscreve-se o texto ao qual a 

epígrafe faz referência, texto que remonta a um tempo bem anterior à chegada dos 

colonizadores, cuja “voz” sobressaía-se à “letra”.  

Os kimbos, ou aldeias, por estarem distantes dos grandes centros, tornam-

se, de certa forma, invulneráveis às transformações, de maneira que é neles que a 

tradição do povo angolano se mantém sem tanta influência externa. É nesse lugar 

que Pepetela emprega a palavra para traduzir o momento delicado e conflituoso 

que Angola atravessa nesse período de pós-colonização. Ao buscar a figura do 

camponês, Pepetela revitaliza a tradição, percebendo-a como um instrumento 

significativo na reconstrução identitária de seu país. 
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Na contracapa do romance Parábola do cágado velho, Pepetela pede que o 

leitor  esqueça o livro após sua leitura, pois, segundo ele, não se deve lembrar do 

que não aconteceu. 

Falo de lutas e guerras que nunca existiram, porque só a sua evocação pode fazer 
voltar a barbárie. Por isso, este livro deve ser lido e esquecido logo que fechado. 
Para que não desperte os maus espíritos da intolerância e da loucura. Os mais 
velhos sabem, não devemos relembrar aquilo que nunca aconteceu.102 

 

Ao jogar com os fatos históricos e a ficção, Pepetela aproxima o leitor dos 

mistérios contidos na tradição africana através do ensinamento dos mais velhos. 

Nesse jogo de fingimento, ele faz sangrar as palavras, fecundando-as por meio da 

dor, de modo a extrair do sofrimento humano o potencial imprescindível na 

reconstrução de um país espoliado.  

Na retomada das tradições, Pepetela vai descortinando uma África 

adormecida na memória de muitos africanos em decorrência da convivência com 

as concepções e os valores impostos pelo sistema colonial. Nesse movimento, ele 

descreve uma África de dentro, e não de fora. Em Parábola do cágado velho 

Pepetela recupera fragmentos históricos a fim de revitalizar uma herança cultural. 

O romance citado constrói-se em meio às cenas da guerra fratricida que imperou 

em Angola após a independência. Ao se alimentar dessas imagens trágicas, 

articulando-as com a memória cultural dos mais velhos, a narrativa finda por 

traduzir-se num projeto de consolidação de uma nação. Nesse romance Pepetela 

reconstrói os dramas vividos no período da guerra civil que se instalou em Angola 

quando declarada sua autonomia política e econômica em relação a Portugal. Na 

narrativa, a retomada desse tempo funesto dá-se em confrontação com os valores 

ancestrais, articulando o passado ao presente – uma junção que acontece não 

apenas como simples recordação ou saudosismo, mas como elemento constituinte 

desse novo projeto de nação que se deseja.  

As disputas que aconteceram em Angola, ao término das lutas 

anticolonialistas, demonstraram total irracionalidade na competição pelo poder, 

levando os angolanos a matarem uns aos outros. Ao buscar nas tradições os 

elementos para a reconstrução de seu país, nessa tentativa de revitalização dos 

valores angolanos, Pepetela deixa subentendida a proposta de neutralizar o ódio 

                                                 
102 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., contracapa. 
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instalado contra o colonizador, que findou sendo canalizado para os africanos. 

Esse ódio expressa-se através da rivalidade existente entre os dois irmãos Luzolo 

e Kanda, filhos de Ulume. A disputa travada entre eles representa simbolicamente 

a guerra entre os dois grupos que disputavam entre si o governo de Angola, a 

FNLA e o MPLA. Movimentos de concepções ideológicas antagônicas, enquanto 

o primeiro afinava-se com uma linha liberal de direita, o segundo propugnava o 

marxismo-leninismo. Apesar de terem ideologias contrárias, os dois grupos 

apresentavam os mesmos comportamentos hostis, seus combatentes eram 

antiéticos, agressivos e violentos, de modo que os camponeses já não distinguiam 

quem era o inimigo, passando a ser considerado inimigo todo aquele que usasse 

arma. Ao fazer a identificação do inimigo através do porte de arma, o romance 

iguala os dois movimentos, não registrando nenhuma diferença entre os 

movimentos revolucionários, seja o de tendência mais à esquerda ou o de 

influência de direita. Ambos se reportam às mesmas práticas abusivas de poder: 

entram na aldeia exigindo e saqueando a produção agrícola dos aldeões. 

Nesse comportamento execrável dos combatentes do movimento 

esquerdista, o romance viabiliza uma crítica ao marxismo, o qual, ao ser 

confrontado com a prática, expõe a ética e a identidade duvidosas de seus 

militantes. Essa postura crítica faz lembrar Manuel Rui no romance Quem me 

dera ser onda. De modo satírico, esse escritor angolano faz uma crítica ao modelo 

político vitorioso, que se perdeu na teia do próprio discurso disciplinar autoritário.  

Antes de se avançar nesta análise, explora-se um pouco mais a sugestão de 

Pepetela, a de que o leitor esquecesse o romance Parábola do cágado velho após 

sua leitura. Quando se conclama alguém ao esquecimento, de certa forma está 

impondo-se silêncio, já que esquecer é uma maneira sutil de silenciar vozes. À 

medida que os fatos caem no esquecimento, eles deixam de ser discutidos e os 

discursos sobre eles se perdem com o tempo; portanto, esquecer é um jeito de 

esvaziar a mente das lembranças, que por vezes são dolorosas. 

 De modo geral, essa política do esquecimento é uma prática muito 

presente em estruturas políticas autoritárias; entretanto, essa solicitação de 

Pepetela tem um caráter positivo. As vozes que se pretendem silenciar são as 

trazidas pela guerra, é como se ele dissesse: “Por que falar das guerras, se só 

despertam ódio, vingança ou insanidade? Melhor deixá-las onde estão, enterradas 
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no passado, pensemos num futuro de paz a partir de nossas tradições.” Entretanto, 

esse desejo expressa um paradoxo: não há como apagar da memória as granadas 

que explodiram matando os africanos e destruindo os kimbos. O que o passado 

registrou não pode ser aniquilado, a memória faz-se inexoravelmente presente 

para não se esquecer. A superação dessa angústia, para não se cair num destino 

inevitável, é retomar o tempo “do antes” para ressignificá-lo num tempo “do 

depois”.  

Esse antagonismo entre lembrar e esquecer será um drama vivido pelo 

personagem Ulume. Em sua luta interna com o tempo, ele se angustia por não 

poder apoderar-se dele e projetar um outro futuro que não esse, o de uma guerra 

interminável. No desespero de Ulume diante de tais constatações, ele tenta 

aprisionar o tempo como forma de reter o passado, por ser ele a saída para um 

futuro diferente daquele apresentado pelo presente. Em vários momentos a 

narrativa deixa transparecer o desejo por um passado: 

As pessoas falavam e era o horror das suas vidas futuras que descreviam. O 
mundo era fogo e ódio. As palavras eram balas disparadas ao futuro de cada um. 
Felizes dos que tinham vivido muito, esses ao menos teriam um passado, que é a 
única coisa segura nos tempos que correm. As crianças são imprevidentes, pois 
se o não fossem, se punham a gritar queremos um passado, queremos 
rapidamente um passado.103 

 

Na impossibilidade de conter o tempo e de impedir que a memória lembre 

o sofrimento, o melhor é potencializar as imagens trágicas da guerra, como bem 

fala Said: 

Muitos dos escritores pós-coloniais mais interessantes carregam dentro de si seu 
passado – como cicatrizes de feridas humilhantes, como estímulo para práticas 
diferentes, como visões potencialmente revistas do passado tendendo a um novo 
futuro, como experiências a ser urgentemente reinterpretadas e reapresentadas, 
em que o nativo, outrora calado, fala e age em territórios recuperados ao 
império.104  

 

A transmutação da dor faz romper o silêncio, e nessa retomada da voz, 

quem se pronuncia é a ancestralidade. Nesse jogo de inversões e conflitos entre 

passado e presente, entre os mais velhos e os mais novos, a narrativa reconstrói 

                                                 
103 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 52. 
104 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 64. 
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dialogicamente o mundo angolano despedaçado. Laura Padilha também fala dessa 

junção: 

[...] mais velhos e mais novos que, juntos procuram reconstruir dialogicamente – 
o velho, pela memória e pela palavra, e o novo, pela esperança e pelo jogo – o 
mundo angolano fragmentado.105  

 

Ao trazer as tradições para a narrativa, Pepetela fortalece a oralidade tão 

presente na cultura africana. Ulume, um dos personagens centrais, tem como 

prática dialogar com um cágado. A necessidade de Ulume de verbalizar seus 

problemas demonstra a força que a palavra tem para o africano.  

Na mitologia africana, dentre as inúmeras lendas que existem sobre o orixá 

Exu (aquele que transmite a força sagrada das palavras), uma delas narra a sua 

fome insaciável. Conta a lenda que Exu comia tudo que aparecia em sua frente, 

comeu os animais, os pássaros, tudo o que havia na terra, até sua mãe. Quando 

parte para comer o pai, este o espera com uma lança, os dois entram numa disputa 

que termina em acordo entre eles. Nesse acordo, Exu devolve tudo o que havia 

engolido, sua mãe e todos os seres vivos. Dessa lenda retiram-se elementos para 

compreender a importância da oralidade no mundo africano. Elegbara (um dos 

nomes de Exu) transforma as coisas por ter engolido e restituído tudo o que 

comeu; quando Exu come e devolve o que comeu, ele demonstra a força da boca 

em organizar todo o mundo por meio da fala. A palavra, ao ser proferida, isto é, 

engolida, recria o mundo, percebendo-o, e na devolução da palavra para o homem, 

ele cria um significado próprio para o mundo106. Essa dialética da fala está 

representada nas conversas de Ulume com o cágado. Ao dialogar com a tradição, 

simbolizada pelo animal, Ulume reorganiza em sua cabeça o mundo que está 

disperso e confuso.  

Em Parábola do cágado velho, Pepetela retoma a história africana, 

registrando a guerra desde suas origens tribais até o período pós-independência, 

marcado pelas guerras fratricidas. Ao passar a limpo essa história, o autor sinaliza 

para a fundação de uma nova historicidade. 

                                                 
105 PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letra: o lugar da ancestralidade na ficção 

angolana do século XX. Niterói: EDUFF, 1995, p. 9. 
106 AUGRAS, Monique. O duplo e a metamorfose: a identidade mítica em comunidades nagô. 

Petrópolis, RJ: Vozes, 1983, p. 99. 
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A história pontua os tempos de guerra: primeiro as guerras tribais a fim de 

demarcar os territórios, depois aquelas em que se capturavam escravos. Superada 

essa fase, veio a luta contra os colonizadores e, por fim, a guerra civil. 

Reconstituir esse passado de lutas é, de certa forma, um reascender do imaginário 

mítico de resistência angolana. Resistência não somente à luta, mas ao que dela 

sobra: fome e miséria espalhadas.  

Nutrir esse imaginário é primordial para a reconstrução de países que 

sofreram o processo de colonização, pois para os colonizadores esses lugares 

distantes de suas referências não detêm vida, história ou cultura dignas de 

consideração. Portanto, perceber-se como povo resistente, longe de significar uma 

idolatria heróica, favorece aos angolanos a tomarem consciência das questões de 

poder que permeiam as disputas territoriais. Ao pensarem a resistência, os 

angolanos são levados a discutir a reconquista do território que lhes fora roubado 

– uma reconquista não apenas física, mas, sobretudo, política, cultural, social e 

econômica.  

A terra, o principal objeto de disputa no imperialismo, segundo Said107, 

precisa ser reconquistada não só fisicamente, mas enquanto espaço mítico, visto 

que “a terra lhe parece estranha”108. Na junção de terra e povo está a sustentação 

da reconstrução identitária. Há portanto, nesse processo a necessidade de uma 

reterritorialização física e cultural – ou luta geográfica, segundo Said  

O que tentei fazer foi uma espécie de exame geográfico da experiência histórica, 
tendo em mente a idéia de que a terra é, de fato um único e mesmo mundo, onde 
praticamente não existem espaços vazios e inabitados. Assim como nenhum de 
nós está fora ou além da geografia, da mesma forma nenhum está totalmente 
ausente da luta pela geografia. Essa luta é complexa e interessante porque não se 
restringe a soldados e canhões, abrangendo também idéias, formas imagens e 
representações.109  

 

 No romance de Pepetela, a reconquista cultural toma lugar de destaque 

devido ao caráter plural das reivindicações dos descolonizados. Viveram eles a 

aventura abrupta da imposição de uma língua e de costumes que não os seus, 

viram suas referências serem rechaçadas; logo, é natural que, cessada a 

                                                 
107 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 13. 
108 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 9. 
109 SAID, Edward W. Op. cit., p. 37-38. 
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dominação, eles busquem suas matrizes míticas, ressacralizando o que fora 

dessacralizado pelo colonizador.  

Essa luta geocultural é travada no romance pelo casal Ulume e Munakazi, 

personagens centrais da narrativa. Neles se concentram os conflitos e as 

contradições que o país atravessa; estão ambos procurando seus espaços míticos. 

Ulume espera encontrá-lo na montanha, em meio à solidão, enquanto Munakazi 

acredita estar ele em Calpe, a cidade dos sonhos. 

 No romance Parábola do cágado velho, Pepetela explora o espaço rural, 

os kimbos, retratando seus habitantes e sua organização social, suas crenças e 

costumes. Desse mundo faz parte Ulume, um camponês tão absorto que os 

sentidos por vezes o enganam, dando-lhe a sensação de que o tempo havia parado.  

Neste quadro familiar, algo faz a terra se afigurar de repente estranha. É um 
momento especial a meio da tarde em que tudo parece parar. O vento não agita as 
palmas, as aves suspendem seus cantos, o sol brilha num azul profundo sem 
fulgurações. Até o restolhar dos insectos deixa de ser ouvido. Como se a vida 
ficasse em suspenso, só na luminosidade dum céu enxuto. Um instante apenas. 
110 

 

A hipótese de o tempo parar seduz Ulume. Paralisar o tempo podia 

significar reter os ideais modernos que invadiam os kimbos de maneira 

avassaladora. Diante dessa possibilidade, Ulume vê-se envolvido em sentimentos 

contraditórios: amargura e felicidade. A descoberta de um novo amor enche seu 

peito angustiado de prazer. Sua angústia deve-se em parte ao receio das escolhas 

dos mais jovens. Como impedi-los de pensar e agir a partir de valores que já não 

vinham da tradição? Os jovens estavam contagiados pelo espírito da modernidade. 

Vinha a angústia da espera e tudo parava. Mais angustiado ficava, temor 
indefinido. O seu filho Luzolo não ia casar no kimbo por preferir Calpe? Muita 
gente estranha aparecia, falava com os jovens, depois desaparecia. Que queriam 
eles? Da única vez que lhes ouviu a voz, foi quando lhe gritaram empurra aí, o 
carro ficou enterrado na lama. Não pediram nem por favor, deram ordem, 
malcriados da cidade. Tinha que falar com a Muari ou mesmo com o filho mais 
velho. Esses homens de fora também falavam com ele de outros assuntos, não 
para empurrar o carro? Diziam segredos que escondiam dos mais velhos ou eram 
só conversas sobre raparigas?111 

 

                                                 
110 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 9. 
111 Ibid., p. 16. 
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Esses ideais, Ulume, instintivamente, sabia terem sido germinados no 

período da guerra colonial e aproveitados radicalmente pela guerra civil que se 

instalou em Angola após a descolonização. Ulume busca no diálogo com o cágado 

as respostas para sua angústia. Dialogar com esse animal é um ritual que lhe 

acompanha desde menino, tal qual se o cágado funcionasse como os oráculos que 

os sacerdotes consultavam. Ir ter com ele era, para Ulume, um momento sagrado. 

De maneira silenciosa eles estabeleciam uma relação dialógica, a comunicação 

entre eles ocorria no nível do mítico, do divino. 

 O pensamento mítico traduz-se pelas interpretações simbólicas; cada 

gesto, cada objeto são signos para serem decifrados. A relação do homem com o 

universo no contexto mítico não passa pela esfera da lógica racionalista de 

Descartes; outra razão impera nesse jogo discursivo. Ao transpor as relações 

humanas para a natureza, o homem ordena a realidade, descobrindo regularidades 

capazes de ordenação, em que a causalidade e a previsibilidade são possíveis. 

Ulume é parte constitutiva desse universo cercado por simbologias; por isso, ao 

pressentir as transformações que estavam ocorrendo no kimbo, quando seus 

filhos, antes tão amigos, agora fomentavam animosidades, recorre ao miticamente 

cágado na tentativa de encontrar uma explicação para tantas mudanças. 

Ulume, no cimo do morro da sua infância, pensava na insânia dos jovens, opostos 
em brigas que ninguém entendia. Cada vez mais freqüentes. Mas nem sempre os 
jovens eram desmiolados, às vezes davam lição. Como quando destronaram o 
soba-cazumbi.112 

 

Ulume compreendia a revolta dos jovens contra aqueles que dominaram o 

povo, como, no caso, o soba; só não conseguia entender esse ódio que crescia 

entre os jovens direcionado aos seus familiares. 

Nem bem havia recuperado o temor da perda da memória cultural devido 

às imposições do colonizador, Ulume tinha que enfrentar nova ameaça, que vinha 

não de fora, mas do seio da sua família. Seus filhos, ao se envolverem com a 

guerra, aproximam-se de outro mundo, diferente daquele que o kimbo 

representava. Na convivência com essa nova realidade, eles buscavam imprimir 

uma identidade para a nação a partir da influência externa, negando as 

contribuições da ancestralidade. Consideravam o pensar dos mais velhos como 

                                                 
112 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 19. 
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anti-revolucionário e tribalista, transformando-se num impedimento à construção 

da nação. A ausência dos filhos de Ulume no seu casamento com Munakazi foi o 

reflexo desse comportamento: 

Pena mesmo a falta dos filhos, que não souberam do acontecimento ou não 
quiseram estar presentes numa cerimónia que era provavelmente contra suas 
idéias. Munakazi tinha a certeza, pelo menos em relação a Kanda, pois disse a 
Ulume o teu filho mais novo é contra a poligamia, várias vezes falamos disso, e é 
tembém contra o alembamento, que ele chama a compra da noiva. Costumes que 
segundo Kanda tinham de ser abolidos, mesmo à força.113 

 

 O receio presente era de que essas opiniões que chegavam até os jovens 

do kimbo, trazidas pelos ideais revolucionários, suplantassem os ensinamentos da 

tradição – um medo compartilhado pela aldeia, aparentemente neutralizado pela 

crença na segregação do kimbo, mas uma dúvida ficava no ar: até quando?  

Ulume já se tinha preocupado mais com essas idéias. Quando os brancos foram 
embora e os jovens gritavam palavras dessas, acreditou mesmo não iam escapar a 
profundas mudanças. Pelo menos os mais velhos estavam desesperados, davam 
murros no peito, dizendo vão acabar com todas as tradições, que será de nós? 
Mas parece que apenas em Calpe e nas outras cidades foram aplicadas novas leis. 
Pelo menos no kimbo ficou tudo na mesma. E com o tempo as pessoas 
esqueceram as ameaças de transformações radicais. Kanda falava nisso a 
Munakazi? Muito bem. Uma coisa é o que se diz e o que se sonha, outra é o que 
se cumpre.114 

 

O medo de Ulume resultava da instabilidade em que o país sempre viveu. 

A ameaça constante de guerras, conjugada com a opressão colonial, gerava no 

indivíduo a sensação de perda permanente, transformando-o num ser carente, o 

que se denomina sujeito da falta. Diante de tantas privações, somente agarrando-

se às suas referências míticas não desanimaria definitivamente. Por isso, Ulume 

visitava o cágado, nele encontrando a ancestralidade, a síntese convergente da 

memória e das histórias contadas sobre a formação do povo. Ir beber da “água da 

criação”115 na fonte inesgotável – “a água do regato nunca falhou”116 – significa a 

metáfora de apropriação das narrativas míticas sobre a nação, tomando-as como 

base à construção de um projeto identitário para o país. Ulume tinha consciência 

                                                 
113 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 57. 
114 Loc. cit. 
115 Ibid., p. 25. 
116 Ibid., p. 9. 
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de que tal proposta passa pelo crivo de um olhar que analisa o momento presente, 

por isso “ia para o cimo do morro observar o vale e o mundo”117. 

O drama da tradição e da modernidade, instalado na figura da granada, 

acompanhava Ulume até o final da narrativa, só sendo resolvido quando da 

tomada de decisão sobre o retorno de Munakazi. Os medos que acompanhavam 

Ulume foram superados no último reencontro com o cágado. Nesse encontro ele 

interrogou o animal sobre se deveria ou não aceitar Munakazi de volta. Mais uma 

vez, recorreu Ulume à ancestralidade simbolizada pelo cágado. A resposta 

afirmativa, de modo inconteste, do animal, acalmou os temores de Ulume. Ao 

aceitar Munakazi de volta, Ulume reencontrou seu equilíbrio, unindo a tradição 

representada por Muari às novas idéias de Munakazi. 

Com isso, fica evidente que é possível que a tradição e a modernidade 

convivam sem que uma suplante a outra. Dessa forma, a sabedoria milenar pode 

readquirir o seu espaço e ampliar sua significação ao contato dos pensamentos 

modernos sem ser tragada por eles. Com o conflito superado, tudo se normaliza: 

“De repente, tudo voltou ao normal e o cágado recomeçou a sua marcha a 

caminho da fonte. O tempo retomara o seu poder.”118  

Não são apenas os conflitos trazidos pela guerra que a figura da granada 

representa; ela marca também o nascimento do amor. Ulume, ao se ver diante da 

possibilidade da morte, recordou os pés convergentes de Munakazi. Em sua leitura 

simbólica de mundo, a granada funcionou como um aviso dos antepassados para 

que ele estivesse preparado para as mudanças que estariam por vir. Essas 

mudanças convergem a partir dos pés de Munakazi, que, juntos, formavam a 

parábola do cágado. A figura da granada instituiu a chegada de um novo tempo no 

kimbo.  

 

4.2  

A frustração de um sonho 

 

                                                 
117 Ibid., p. 14. 
118 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 125. 
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Se para Ulume o medo era de que se perdesse a tradição por completo, 

para Munakazi o conflito era de outra natureza. Ao recusar o pedido de casamento 

de Ulume, Munakazi fez crer que, naquele momento, se instituia o conflito entre a 

modernidade e as tradições. Num discurso carregado de idéias progressistas / 

feministas, ela estaria confrontando-se com a tradição. Munakazi defendia os 

direitos iguais entre homens e mulheres: “agora somos iguais aos homens.”119 

Pautada nessa ideologia, argumentava por um casamento monogâmico. No 

entanto, esse comportamento de Munakazi não parecia ser, nesse momento, uma 

postura radical moderna, se se pensar que os portugueses colonizadores, adeptos 

da ideologia cristã, já condenavam a poligamia e defendiam o casamento com 

uma única mulher. Por outro lado, os ideais feministas questionavam o modelo de 

sociedade em que a mulher era educada para casar. O feminismo contesta 

politicamente a família burguesa, a sexualidade, o trabalho doméstico, enfim, as 

formas de vida social que excluíam a mulher de outros espaços, limitando-a ao 

ambiente doméstico. Munakazi não questionava o casamento em si, tampouco as 

atribuições da mulher na sociedade. O que ela não admitia era ser a segunda 

mulher: “E não posso aceitar ser segunda mulher. [...] Por isso eu só aceito um 

marido que não tenha mais ninguém.”120 No afã de tentar superar as desigualdades 

enfrentadas no período colonial, buscando substituir o discurso dominador por 

uma fala igualitária, Munakazi não se percebia a favor da monogamia, ou seja, 

defendendo valores inculcados pelo colonizador. Sendo assim, seu conflito não se 

estabelecia entre o moderno e a tradição, mas entre o moderno e os valores do 

colonizador, ficando ela confusa com tal situação. 

Munakazi perfilhava inteiramente as idéias de Kanda. Também era contra a 
poligamia e o alembamento, sintomas da escravidão da mulher que se queria livre 
igual ao homem. No entanto, tinha aceitado constituir uma família polígama. 
Porquê, perguntava Ulume. E a rapariga tinha dificuldade em explicar.121 

 

É comum, durante a descolonização, o ex-colonizado tentar apagar os 

vestígios do discurso do dominador incorporando outros pensamentos. Há no ex-

colonizado uma exigência fundamental de mudança. Entretanto, no impulso de 

eliminar os vestígios da colonização, o colonizado por vezes se confunde nesse 

                                                 
119 Ibid., p. 43. 
120 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 42-43. 
121 Ibid., p. 57. 
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procedimento, terminando por apresentar dificuldades em filtrar, nos discursos 

modernos, aquilo que é ruptura e o que é continuação do discurso opressor do 

colonizador. Assim diz Memmi: 

Seguro de si mesmo, propondo-se ao mundo tal qual doravante é, dificilmente 
pode propor, ao mesmo tempo, sua própria crítica. Se sabe rejeitar com violência 
o colonizador e a colonização, não distingue aquilo que é verdadeiramente do que 
desastrosamente adquiriu ao longo da colonização.122  

 

Instintivamente, diante de tal impasse, insegura da escolha, Munakazi 

optou pela tradição e se deixou influenciar pelas palavras de Ulume, aceitando o 

casamento com ele mesmo tendo ele outra mulher. Um sentimento de 

pertencimento tomou conta de Munakazi: 

Era irresistível a vontade de tocar naquele homem maduro e tranqüilo, ficar ao pé 
dele junto a figueira, ouvir a voz grave e carinhosa e gozar um amor que antes 
ninguém lhe dera.123 

 

 No amor de Ulume, ela encontrava a segurança oferecida pela tradição. E 

somente quando ela o deixou – “Munakazi tinha ido para a cidade, com homem 

ou sem homem”124 – é que o conflito entre tradição e modernidade se 

materializou. Ao fugir do marido, Munakazi rompeu com os costumes herdados 

pelos ancestrais para ir à busca do sonho de Calpe, a cidade que significava uma 

sociedade perfeita, mais justa e próspera.  

Na busca da reconstrução identitária angolana, vários fatores estão em 

jogo. Não se trata apenas de se ressignificar uma cultura espoliada, mas de como, 

dentro desse processo, pode ocorrer a incorporação dos novos questionamentos 

que ultrapassem o binômio dominantes / dominados, reportando-se ao contexto 

das minorias. Assim, a questão é bem mais complexa. Os angolanos deparam-se 

com múltiplos desafios: resgatar as tradições, rearticular a cultura do colonizador 

que lhes fora imposta e que não há como negar, e inserir-se no contexto da cultura 

mundial, conjugando os movimentos internos e externos. Não basta apenas se 

desvencilhar das imposições culturais do antigo colonizador; são necessários, 

segundo Said, novos alinhamentos de poder: 

                                                 
122 MEMMI, Albert. O retrato do colonizado..., cit., p. 119. 
123 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 53. 
124 Ibid., p. 88. 
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[...] começamos a sentir que a velha autoridade não pode ser simplesmente 
substituída por uma nova autoridade, mas que estão surgindo novos alinhamentos 
independentemente de fronteiras, tipo, nações e essências, e que são esses novos 
alinhamentos que agora provocam e contestam a noção fundamentalmente 
estática de identidade que constituiu o núcleo do pensamento cultural na era do 
imperialismo.125  

 

Outros moradores da aldeia também compartilhavam desse conflito 

paradigmático. Eles expressavam a insatisfação com a guerra pela atrocidade 

trazida por ela. No entanto, no espaço familiar eram capazes de brutalidades; eis o 

pensamento do sogro de Ulume: “mas nem queria discutir nem lhe dar duas 

bofetadas para calar”126, porque já o tinha feito em outra situação: “Ele teve de 

arrumar a questão com algumas bofetadas na mulher e assim se tornou feliz.”127 

Essas manifestações de agressividades são, segundo Antonio Negri, resposta do 

colonizado à violência original: 

O momento original da violência é o do colonialismo: a dominação e exploração 
do colonizado pelo colonizador. O segundo momento, a resposta do colonizado a 
essa violência original, pode assumir formas pervertidas de todos os tipos no 
contexto colonial. O homem colonizado primeiro manifestará essa agressividade 
que foi depositada em seus ossos contra seu próprio povo. A violência no meio 
da população colonizada, às vezes interpretada como resíduo de antigos 
antagonismos tribais e religiosos, é na realidade o reflexo patológico da violência 
do colonialismo.128  

 

Não é somente o conflito entre moderno e tradição que Munakazi 

simboliza ao sair de casa para ir à busca do sonho da cidade, decorrente da euforia 

que se instalou após a independência, e retornar:  

Um esqueleto desgrenhado e andrajoso, um cazumbi129 sem vida [...] envelhecida 
e miserável [...] os seios ressequidos a fugirem do quimono em frangalhos, as 
pernas ossudas a furarem os restos de saia sem cor.130 

 

Munakazi ressalta o caráter antiépico presente na narrativa. Ao vaguear 

como um fantasma, sem rumo, pelas estradas de Angola, revive a saga dos 

angolanos. A trajetória desse povo é marcada por constantes guerras, algumas 

justificadas e compreendidas, outras sem um sentido aparente para a lógica dos 

                                                 
125 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 27. 
126 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 89. 
127 Ibid., p. 87. 
128 HARDT, Michael; NEGRI, Antonio. Império. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 148. 
129 Em várias culturas africanas denomina espírito, fantasma. 
130 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 117. 
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moradores das aldeias, onde tudo se constrói em coletividade. Ulume questionava-

se: “mas que sentido tem isto tudo?”131 e a pergunta ficava sem resposta. 

Ao ir para Calpe, Munakazi transformou-se no retrato vivo da resistência, 

inseriu-se na guerra não como Luzolo e Kanda. Eles se alistaram como soldados 

em lados opostos e foram ao encontro da guerra, acreditando nela como a solução 

para a superação das desigualdades coloniais. Para Munakazi, ao contrário, a 

guerra é que veio ao seu encontro. Na ida para a cidade à busca do sonho da paz, 

ela se deparou com a guerra, não mais pelos tiroteios e sim pela indiferença, fome 

e prostituição, enfim, pela miséria humana, rastros deixados pela brutalidade de 

uma luta alimentada pela ganância na busca pelo poder. E dessa batalha ela saiu 

vencedora ao se reencontrar com suas matrizes míticas. O sonho da cidade 

terminou no “único colo quente onde podia chorar, chupar o dedo e finalmente 

dormir”132. Munakazi não é a heroína de feitos gloriosos, mas aquela que enfrenta 

a guerra e suas adversidades, tal qual o povo angolano, que encontra na terra o seu 

colo sagrado, a força para sobreviver: “De novo, do mais profundo das Mundas, o 

povo renascia”.133  

A guerra, do mesmo modo que gera o sujeito da falta, promove também o 

da resistência, aquele capaz de alimentar o sonho futuro. O medo e a ousadia 

caminham em paralelo num contexto de adversidades, e justamente da conjugação 

desse binômio extrai-se a energia para não se cair na descrença total.  

Essa realidade funesta que a guerra impõe aos moradores das aldeias e a 

capacidade de resistência destes são temas tratados em Parábola do cágado velho. 

Acentua o autor que essa capacidade só se sustenta devido à manutenção dos 

valores tradicionais, em que as aldeias representam o espaço mítico. É nesse 

espaço, que se mantêm, de certo modo, fechados às influências externas, que os 

angolanos vão em busca das tradições para ressignificá-las. Foi assim que 

Munakazi, ao se decepcionar com Calpe, redirecionou seu sonho para a aldeia:  

O sonho de conhecer Calpe, a cidade de sonho, mas que afinal não era nada, dizia 
ela agora, sonho talvez fosse aquele vale, sonho talvez fosse viver sempre ali e 
longe do mundo.134 

                                                 
131 Ibid., p. 104. 
132 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 120. 
133 Ibid., p. 14. 
134 Ibid., p. 118. 
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Entretanto, o sonho de Munakazi de manter o kimbo isolado não se 

viabilizou por muito tempo; apesar de serem espaços que resguardam o sagrado, 

eles não ficaram imunes à guerra. A aproximação da guerra aos kimbos suscitou 

algumas reflexões, dentre elas a relação político-cultural entre os espaços centrais 

e periféricos.  

A distância entre o centro urbano e as aldeias promovia nos aldeões certa 

alienação sobre o que acontece nas cidades; eles desconheciam a natureza do 

governo instalado após a descolonização: “Tinham ouvido falar dum governo que 

vivia em Calpe e na capital, lá tão longe, mas nunca tinham visto a cara desse 

senhor nem ouvido a fala dele.”135 Afastados geográfica e politicamente das 

decisões dos grandes centros, os aldeões tendem a idealizá-los – o que acaba 

ocorrendo com Calpe que se transforma no lugar dos sonhos e das projeções. Sem 

terem conhecimento do que ocorria no centro urbano, os aldeões acreditavam na 

vitória da libertação. Por isso, não entendiam as guerras que se sucederam após a 

descolonização; sabiam da guerra pelas mortes e pela destruição, mas não 

compreendiam o porquê delas; se o país já estava liberto dos colonizadores, já não 

havia motivo para guerras, no alcance dos camponeses. 

Ao apontar a desinformação política dos camponeses, a narrativa demarca 

com propriedade o distanciamento político e cultural imposto pela colonização e, 

de certa forma, sustentado pelos revolucionários entre os centros urbanos e as 

aldeias. Há total descaso do Estado e da sociedade em geral pelas periferias. 

Tentando reverter esse olhar displicente, e, por vezes, preconceituoso, Pepetela 

revitaliza esses espaços onde a resistência cultural encontrou abrigo. Não é por 

acaso que ele escolheu os kimbos, do mesmo modo que o escritor Luandino 

Vieira, os musseques, como espaços ficcionais privilegiados; eles entendem haver 

nesses lugares um potencial cultural significativo para a reconstrução de uma nova 

sociedade.  

Os estudos multiculturalistas apontam para uma homogeneização política, 

que, no entanto, não significa a massificação das culturas. No momento histórico 

atual, um dos grandes desafios para as Nações é o de estabelecer políticas que 

atendam às necessidades de cada espaço que constitui a nação, sem, contudo 
                                                 
135 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 16. 
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aviltá-los. As cidades modernizam-se, e isso não pode ser evitado. É óbvio o 

desejo, expresso nos movimentos reivindicatórios, de que as conquistas 

tecnológicas e as melhorias de condições de vida sejam estendidas a todos os 

lugares; o que se defende aqui é a não-hegemonia de uma cultura nascida nos 

centros urbanos imposta às periferias. A idéia aqui abraçada foge às imposições e 

alienações, pauta-se na troca e no respeito mútuo às diferenças regionais. 

O contexto pós-colonial sinaliza para vários desafios. Repensar a língua é 

um deles, visto que a idéia de nação passa pela existência de uma língua 

unificadora dos povos. No contexto híbrido da pós-colonização, esse é um ponto 

nevrálgico. Não há como apagar a língua do colonizador e instituir uma nova 

língua, principalmente numa nação de diferentes falares.  

 Na trajetória de retomada dos valores tradicionais, o romance resgata 

vários vocábulos da língua do colonizado, reapropriando-se dos seus símbolos 

deixados na periferia. A inclusão de palavras de origem angolana busca desfazer o 

bilingüismo imposto pelo colonizador. Na convivência diária entre colonizadores 

e colonizados, é natural que determinadas palavras sejam inseridas no léxico do 

colonizador; entretanto, a língua com o qual o colonizado expressa suas emoções, 

seus espantos e afetos, é desvalorizada pelo colonizador, de maneira que esse 

“hibridismo lingüístico” é falso e enganador. Sem querer aprofundar este aspecto, 

devido à sua complexidade, chama-se a atenção da questão por se entender ser ela 

mais um ponto destacado por Pepetela no seu projeto de valorização da cultura 

africana. Para reforçar essa proposta, remete-se às reflexões de Bakhtin sobre 

linguagem: 

Os significados neutros (de dicionário) das palavras da língua asseguram seu 
caráter e a intercompreensão de todos os que falam, porém, o uso das palavras na 
comunicação discursiva sempre depende de um contexto particular. Por isso se 
pode dizer que qualquer palavra existe para o falante em seus três aspectos: como 
palavra neutra da língua, que não pertence a nada; como palavra alheia, cheia de 
ecos, dos enunciados dos outros, que pertence a outras pessoas; e finalmente, 
como minha palavra, porque, posto que eu a uso em uma situação determinada e 
com uma intenção discursiva determinada, a palavra está compenetrada de minha 
expressividade. Nos últimos aspectos a palavra possui expressividade, porém 
esta, não pertence à palavra mesma: nasce em um ponto de contato da palavra 
com a situação real, que se realiza em um enunciado individual.136 

 

                                                 
136 FREITAS, Maria Teresa de Assunção. Vigotsky e Bakthin – Psicologia e Educação: um 

intertexto. São Paulo: Ática, 1994, p. 137. 
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A superação desse hibridismo autoritário efetiva-se com a substituição por 

outro hibridismo, nascido nessa perspectiva bakhtiniana, na qual a palavra não 

tenha apenas o significado neutro, mas uma expressividade – isto é, Munda é 

outra forma de dizer montanha.  

Nessa proposta de substituição de paradigmas, a narrativa, ao incorporar 

na língua oficial portuguesa palavras do cotidiano rural dos angolanos, sinaliza 

para outra forma de resistência, de acordo com Elisalva Dantas: 

A hibridez lingüística, ou seja, a junção do português com as línguas nativas, 
deixa de ser uma imposição da política colonial e se constitui numa estratégia 
política calibanesca, conscientemente adotada pelos africanos que dela farão uso 
para melhor reivindicar a sua autenticidade cultural.137  

 

Numa cultura em que “as palavras eram tudo, eram força”138, reinseri-las 

no contexto que outrora era do dominador fortalece o processo identitário. Pela 

palavra (oralidade), os camponeses expressam o anseio de um futuro melhor. Nos 

deslocamentos das aldeias, a cada reerguer dos kimbos, o sonho traduz-se pela 

palavra. Camponeses começam então a nomear os lugares, de maneira a surgir o 

“Vale da Paz” e, na última tentativa de fugir da guerra, fundam o “Lago da Última 

Esperança”. Aqui palavra e geografia (terra) fundem-se, constituindo instrumentos 

fundamentais na reconstrução de uma nova nação. 

 

4.3  

A interseção dos olhares 

 

A Angola descrita no romance de Pepetela em alguns momentos  

assemelha-se à descrita por Lobo Antunes em Boa tarde às coisas aqui em baixo. 

Nas duas narrativas encontram-se imagens como estas: “As aldeias ficavam quase 

desertas, só velhos e crianças sobravam. Para morrer de fome e desespero pouco 

                                                 
137 DANTAS, Elisalva Madruga. Literatura, território e questões sobre hibridismo. In: CHAVES, 

Rita; MACEDO, Tânia (Orgs.). Literaturas em movimento: hibridismo cultural e exercício 
crítico. São Paulo: Arte & Ciência, 2003, p. 47. 

138 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 113. 
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depois.”139 Essas cenas demonstram a barbaridade e a insanidade da guerra, como 

também o estado ingovernável em que a nação Angola tornou-se.  

Reunindo os dois olhares sobre Angola, o do colonizado e do colonizador, 

pode-se perceber que, em alguns pontos, esses olhares antagônicos convergem. 

Eles constatam as crises morais e éticas que o país africano atravessa após a 

guerra da independência. Reconhecem como imperativa a busca por uma 

identidade e uma ideologia nacional que a justifique. Denunciam a violência 

racista decorrente do colonialismo. Concordam que a guerra fratricida gerou um 

clima de desconfiança, por não se saber precisar quem era o inimigo, 

mergulhando o país num ambiente corrompido, no qual o sonho de Calpe, a 

cidade igualitária, termina em frustração. Todas essas questões são compartilhadas 

pelas narrativas angolana e portuguesa, mas o que o olhar do colonizador não 

conseguiu captar foram as exclamações de Muari: 

Uma parte do vale já se encontrava na sombra, enquanto a outra ainda era 
iluminada pelo Sol. E esse contraste fazia realçar a pujança do verde saído dos 
caniços da borda do rio e das palmeiras que brotavam por todo lado. As encostas 
do vale estavam cobertas de florestas, as quais significavam, quase à porta das 
cubatas, caça, lenha e remédios, além de frutos e tubérculos comestíveis. Tudo 
isso a Muari percebeu num relance e se apaixonou.140 

 

A essa paixão os colonizadores responderam com granadas, como bem diz 

a epígrafe que introduz esse capítulo. Nela está cunhado o modelo de colonização 

que imperou na África. Os portugueses chegam com extrema falta de 

sensibilidade às expressões culturais e às formas de organização social dos 

colonizados.  

Essa inabilidade em lidar com a cultura do outro marca a divergência dos 

olhares que se concretiza na oposição entre Munakazi e Marina. A primeira 

representa o olhar do colonizado, cheio de paixão, repleto de sonhos e anseios de 

liberdade; precisa acreditar na utopia para se lançar num projeto futuro. Por isso 

Munakazi volta ao seio da terra-mãe, os kimbos, para a partir deles (o que eles 

representam simbolicamente) reconstruir o tão desejado sonho de nação 

igualitária. Já Marina, menina que nasce e cresce na guerra, sintetiza o sonho 

                                                 
139 Ibid., p. 13. 
140 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 76. 
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frustrado; sobre ela pesam as marcas deixadas pelo colonizador, sem referências 

outras senão a disputa,  ela acaba por reproduzir o paradigma dele. 

 Como visto no capítulo anterior, Lobo Antunes, em Boa tarde às coisas 

aqui em baixo, narra o universo de Marina. Ao eleger esse espaço como o lócus da 

narrativa, Lobo Antunes traça o perfil de um país estraçalhado pela guerra, 

configurando-se em terras de desmandos reféns das brigas pelo poder.  

Esse olhar desesperançoso sobre Angola, traçado por Lobo Antunes, é 

transmutado no romance de Pepetela ao reverter o olhar depreciativo do 

colonizador. A narrativa angolana, ao descrever as incongruências da guerra, 

auxilia na retomada do pensamento mítico africano, com a finalidade de 

redimensionar a nova nação independente; concomitantemente, aponta os desafios 

a serem superados em decorrência de uma colonização que perdurou por muitos 

anos.  

Com Lobo Antunes, mergulha-se numa África através do olhar de 

portugueses que se mantinham aliados ideologicamente ao pensamento colonial. 

Com Pepetela, passeia-se no universo africano pelo olhar do aldeão. Cada 

personagem traz a marca de suas histórias individuais e coletivas, e essas 

impressões subjetivas estão presentes em suas leituras de mundo. Assim é que o 

português colonial ainda mantém o olhar para a África como um país de cultura 

inferior, do mesmo modo que o olhar do camponês é marcado pela simplicidade e 

beleza. Entretanto, os dois romances não se limitam a esse olhar unilateral: em 

Lobo Antunes, Marina faz o contraponto do olhar africano em relação ao do 

português; em Pepetela, os filhos de Ulume representam os olhares que se 

confrontam com a tradição. Assim, as narrativas transcendem o reducionismo e 

abrem as perspectivas de uma renegociação identitária. 

 Sabe-se que a guerra, com seu potencial destruidor, instaura a ruptura, 

criando realidades descontínuas, gerando o medo, a insegurança, o caos. As 

narrativas angolana e portuguesa retornam ao passado de guerras para 

redimensionar o futuro. Oportuno citar-se Said: 

Muitos dos escritores pós-colonialistas mais interessantes carregam dentro de si 
seu passado – como cicatrizes de feridas humilhantes, como estímulo para 
práticas diferentes, como visões potencialmente revistas do passado tendendo a 
um novo futuro, como experiências a ser urgentemente reinterpretadas e 
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reapresentadas, em que o nativo, outrora calado, fala e age em territórios 
recuperados ao império.141  

 

Apesar do olhar – não muito otimista – que os dois romances lançam sobre 

Angola, não há, contudo, um fatalismo deliberado. Nesse sentido, Angola é 

revisitada pelos dois autores a fim de que sejam repensados os futuros angolano e 

português. De acordo com o escritor Ruy Duarte, ambos os povos estão à procura 

de seus lugares nesse novo contexto. 

[...] sendo todavia que também Portugal neste momento, e em simultâneo com 
Angola, e era aqui que eu queria chegar, parece andar à procura de um lugar, do 
lugar, do seu lugar na cadeia e na grelha dessa mesmíssima ordem mundial em 
que, tal como Angola mas de outra maneira, claro, também ocupa uma posição 
inequivocamente subalterna.142  

 

Ao repensar o lugar que ocupam na esfera mundial, esses dois países 

viabilizam a discussão sobre nacionalismo e identidade cultural. Na busca 

identitária abre-se um espaço para a reflexão da construção da singularidade e da 

diversidade de cada cultura, o que, de acordo com Elisalva Madrugada Dantas, 

não ocorre somente por fatores internos. 

A busca da reconstrução da singularidade, no entanto, implica não só um olhar 
introspectivo para a realidade interna como meio de melhor compreender e 
definir sua própria centralidade, mas também um diálogo com a realidade 
externa, para uma maior compreensão e afirmação de sua diversidade.143  

 

Através do olhar introspectivo, os angolanos resgatam sua cultura e 

tradição sufocadas pelo colonizador e, na relação com a realidade externa, ocorre 

o embate com a cultura de quem os colonizou. Perceber que sua expressão 

cultural é desvalorizada pelo dominante é, segundo Laura Padilha, um sintoma da 

crise de identidade: 

A primeira crise de identidade do dominado nasce quando ele começa a 
desconfiar da eficácia de sua língua de origem que, juntamente com o sagrado, é 
posta na periferia das periferias pelo colonizador.144  

 

O comportamento depreciativo do colonizador em relação à cultura do 

colonizado fraciona culturalmente o colonizado, ficando este divido entre sua 
                                                 
141 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 64. 
142 CARVALHO, Ruy Duarte de. Actas da maianga..., cit., p. 38-39. 
143 DANTAS, Elisalva Madruga. Literatura, território e questões sobre hibridismo, cit., p. 42. 
144 PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letra, cit., p. 11. 
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cultura inferiorizada e a do dominante que lhe é imposta. O sujeito da colonização 

é, portanto, um sujeito bipartido, com um eu fragmentado. Entretanto essa 

condição de sujeito cindido não afeta apenas o sujeito colonizado; o colonizador 

que habita os espaços do colonizado também sofre desse conflito, pois, ao se 

instalar na colônia, perde as referências da metrópole. Ambos não reconhecem a si 

mesmos.  

O processo de descolonização, longe de ser apenas uma questão política e 

econômica, é fundamentalmente cultural145, uma situação dolorosa para os dois 

lados: o colonizador sofre ao lhe ser imposto um retorno à pátria de origem depois 

de anos de ausência. Ela se apresenta tão estranha e tão distante que se faz 

necessário todo um processo de repatriamento, transformando-se o colonizador, 

no dizer de Memmi, no sujeito civicamente aéreo: 

O resultado dessa dupla, porém negativa, referência sociológica é que o 
colonialista é civicamente aéreo. Navega entre uma sociedade distante, que quer 
sua, mas que se torna até certo ponto mítica; e uma sociedade presente, que 
recusa e mantém assim na abstração.146  

 

Fica o colonizador dividido entre dois mundos: um real, que ele rejeita, e 

um idealizado, no qual não se situa. Ao colonizado ficam as marcas de uma outra 

cultura, que não a sua, da qual ele já não pode se desfazer; ao mesmo tempo, tenta 

resgatar a própria cultura. Nessa sobreposição de culturas, cria-se uma realidade 

híbrida com a qual terá de conviver.  

Ao caminharem na direção de suas identidades, colonizadores e 

colonizados percebem-se sujeitos distintos com suas diferenças. Nesse sentido, o 

sujeito dominado, que outrora era nulo e inexistente, passa a ser o outro numa 

relação de igualdade. Recorre-se, mais uma vez, à Laura Padilha: 

Nessa interação das duas vozes é importante não esquecer que o eu e o outro são 
seres absolutamente distintos e que é nessa alteridade que reside toda a 
possibilidade de compreensão.147  

 

No caminhar ao reencontro desse eu despojado pela colonização, a ficção 

angolana reafirma a sua diferença, revestindo-se de um instrumento de luta contra 

                                                 
145 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit.  
146 MEMMI, Albert. O retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador, cit., p. 67.  
147 PADILHA, Laura Cavalcante. Entre voz e letra, cit., p. 2. 
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a intransigência cultural do colonizador. Inicialmente a figura do colonizado surge 

obscura e misteriosa em sua diversidade; na manutenção de fronteiras fixas entre 

metrópole e colônia, essa figura toma contornos mais delineados. Com isso, as 

narrativas angolanas tendem a um discurso enfático em defesa de suas origens. 

Sendo assim, é recorrente que, na literatura angolana, se proceda a um 

inventário da vida de seu povo, buscando significar tudo aquilo que no passado foi 

objeto de desprezo pelo colonizador e agora surge como única possibilidade de 

futuro. Percorrendo a narrativa de Pepetela, o leitor aproxima-se da ancestralidade 

angolana e de sua sabedoria, movimento de resgate histórico que colabora no 

processo identitário. A retomada do passado, feita pelo resgate do legado deixado 

por seus antepassados, é o que dá aos africanos a base cultural e social para uma 

mobilização política de nação. Longe de um olhar nostálgico, o romance opta pela 

crítica, quando, logo no início, o grande deus criador é evocado:  

Suku-Nzambi criou aquele mundo. Aquele e outros, todos os mundos. 

Suku-Nzambi, cansado, se pôs a dormir. E os homens saíram da Grande Mãe 
Serpente, a que engole a própria cauda.[...] 

A obra de Suku-Nzambi estava completa. Mas nunca se interessou por ela. E a 
obra de Suku-Nzambi parecia esquecida de viver. 

Até hoje os homens, parados, atónitos, estão à espera de Suku-Nzambi. 
Aprenderão um dia a viver? Ou aquilo que vão fazendo, gerar filhos e mais 
filhos, produzir comida para outros, se matarem por desígnios insondáveis, 
sempre à espera da palavra salvadora de Suku-Nzambi, aquilo mesmo é vida?148 

 

Essa evocação no início do romance estabelece uma intertextualidade com 

o Gênesis, o primeiro livro da Bíblia. Há nos dois textos um deus que descansa 

depois de ver sua obra construída. Ao trazer o mito da criação como texto 

introdutório do romance, Pepetela inicia sua proposta de revitalização da cultura 

africana por meio dos textos religiosos, evocando um deus para fazer acordar o 

homem. 

Nesse processo é que se torna possível ressignificar mitos, de maneira que, 

na ausência do deus-criador, que dorme, ele seja substituído pelo cágado, 

simbolizando o saber dos mais velhos. Assim, a curva da parábola fecha-se; os 

dois pontos tocam-se, cunhando uma circularidade. O homem remete-se para 

deus, que devolve para o próprio homem os seus destinos. Está presente aí a 

                                                 
148 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 7. 
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dialética do pensamento africano, que organiza o mundo individual e coletivo por 

meio das alegorias, da oralidade presente nos missossos. 

Na conclusão desse capítulo, retomam-se as simbologias angolana e 

portuguesa. O cágado pertence ao universo mítico dos angolanos. Pepetela, ao 

eleger o cágado como um símbolo da cultura angolana, reascende o olhar de 

introspecção que esse animal sugere. A simbologia de carregar a própria casa 

contrapõe-se ao sentimento de desterritorialização que os anos de colonização 

impuseram aos angolanos. Ao revisitar o cágado, os angolanos recuperam suas 

tradições (seu lar), no mesmo instante em que as imagens de seu passado histórico 

vão sendo confrontadas de modo a construir a parábola futura. 

O universo mítico dos portugueses é oposto ao dos angolanos. Enquanto 

esses se fincam na terra, aqueles se lançam ao mar. Ao se espalharem pelos 

continentes, em busca de novas terras, os portugueses tornam-se ausentes de seu 

próprio território. Enquanto os angolanos foram desterritorializados pela 

imposição colonial, os portugueses impuseram a si mesmos a desterritorialização, 

e essa ausência intencional acarretou-lhes um olhar historicamente “de fora” – 

olhar que lhes causou inúmeros equívocos, como se pode ver na análise do 

romance de Lobo Antunes feita no capítulo anterior. Ali ficou constatada a 

cegueira que se manifestou nos portugueses adeptos do Imperialismo, mas, por 

outro lado, a narrativa também possibilitou uma conversão desse olhar: de um 

olhar “de fora”, dirigido a outros territórios, depois da descolonização abriu-se 

para os portugueses uma perspectiva de olharem para “dentro”, para o interior de 

seu continente, ao mesmo tempo em que passaram a articular um novo olhar para 

as ex-colônias. 
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