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3 

Portugal e Angola: o Diálogo Subtraído 

 

3.1  

O silêncio agenciado 

 

Quem te sagrou criou-te português. 

Do mar e nós em ti nos deu sinal.  

Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez. 

Senhor, falta cumprir-se Portugal. 

Fernando Pessoa36 

 

Um dos traços característicos da literatura portuguesa é o de dialogar com 

sua própria história, estabelecendo assim um movimento intertextual entre os 

escritores portugueses. Corroborando essa peculiaridade, mas ao mesmo tempo 

redimensionando-a, estão alguns dos romances de Lobo Antunes, que, 

ultrapassando as fronteiras geográficas, buscam nas antigas colônias um outro 

interlocutor. Dentre eles, destaca-se o romance Boa tarde às coisas aqui em baixo; 

nele, a realidade africana apresenta-se como mediadora para se repensar um futuro 

para Portugal. 

Através da leitura desse romance, busca-se traçar um mapa das relações 

possíveis entre Portugal e Angola após a descolonização, em 1974. Para tal, 

revisitam-se o passado mítico português e os pilares centrais da ideologia 

salazarista, atravessando o espaço angolano para buscar e registrar algumas 

seqüelas da colonização e das guerras pela independência.  

Por meio dos Agentes, protagonistas do romance, o leitor reporta-se aos 

espaços angolano e português, num tempo demarcado pelo período pós-

independência angolana e, pelo pós-25 de abril em Portugal, momentos históricos 

de rupturas, exigindo outro desenho para esses dois países. Ao transitar por esses 

espaços, a narrativa propicia o revisitar, pela ótica do ambiente pós-guerra e do 

                                                 
36 PESSOA, Fernando. Mensagem, cit., p. 39. 
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caos instalado na seqüência dos conflitos oficiais, a história que entrelaça 

portugueses e angolanos.  

No romance Boa tarde às coisas aqui em baixo, Lobo Antunes conduz o 

leitor a mergulhar no universo africano. Ao trazer as reminiscências da guerra, 

Seabra, um dos protagonistas do romance, ao se ver enviado para Angola com o 

intuito de contrabandear diamantes, fala de uma África onipresente, um lugar que 

não pode ser abandonado nem esquecido: 

[...] fuga para onde se não se foge de Angola, só demasiado tarde compreendi que 
não se foge de Angola, a Europa demasiado longe e depois a indiferença, o 
cansaço, a idade porque nos gastamos tão depressa em África, um encolher de 
ombros, uma resignação.37 

 

A experiência na África, mais precisamente em Angola, inscreveu na vida 

de alguns portugueses marcas difíceis de se apagar da memória. Esse não-

esquecimento involuntário é explorado no romance por meio das cenas trágicas da 

guerra, fazendo com que o discurso latente na memória seja o foco narrativo, 

tecendo histórias alternativas e revisionistas. Nessa situação, a guerra que ocorreu 

num passado ainda próximo é trazida pela memória para o presente, de maneira a 

ser ressignificada – pois, como diz Margarida Calafate Ribeiro, não seria nada 

fácil extrair a África e o imperialismo da memória individual e coletiva dos 

portugueses: 

Não iria ser tão fácil assim sair do labirinto da memória de África e do império 
na imaginação do país encontrado no regresso, num sentido individual – a 
vivência e a memória da guerra propriamente dita – e colectivo – a história 
herdada e o discurso pedagógico e político em que ela era veiculada, durante o 
Estado Novo.38 

 

Ao reconduzir, pela narrativa, os Agentes à África após a descolonização, 

Lobo Antunes cria uma possibilidade de se reabrir o diálogo desprezado pela 

ditadura salazarista. Ao reescrever a história coletiva por meio de um discurso 

polifônico, no qual as vozes portuguesas e africanas fazem-se presentes, Lobo 

Antunes reage ao discurso unívoco do Estado Novo. Assim, Seabra, ao chegar a 

Angola, depara-se com um cenário de mortes e destruição. O contato com essas 

imagens deixa-o perplexo. Simultaneamente à descoberta da dimensão do 
                                                 
37 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 27. 
38 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos: império, guerra colonial e pós-

colonialismo. Porto: Afrontamento, 2004, p. 251. 
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problema da descolonização, descobre o sentimento de impotência para resolvê-lo 

ou enfrentá-lo, expresso no encolher dos ombros e na interrogação feita ao futuro 

“– E depois?”39. Em resposta, Seabra, resignado, deixa-se ficar no jipe à espera do 

outro agente, que virá para matá-lo em razão de seu insucesso na missão. 

[...] meter na ordem um sujeito que anda a prejudicar o Serviço uma questão de 
três dias quatro dias mo máximo [...] 

eu assistindo à vinda do Miguéis sem me levantar sequer [...] 

– Distraído Miguéis? 

que o obriga a verificar a pistola, aos seus passos cada vez mais próximos no 
capim, no algodão, os peixes vivos das mãos do comodoro a encorajarem-no40 

 

Essa visão fatalista da realidade estende-se aos demais agentes e está bem 

expressa na fala de Miguéis: “sobraram duas a três mulheres na ilha a lembrarem-

se de Alcântara enquanto esperam um transporte que não viria nunca”41. Esse 

clima pessimista frente aos novos rumos históricos conduz à indagação sobre o 

futuro a ser aspirado pelos portugueses, tanto os que não puderam ou não 

quiseram retornar a Portugal após a descolonização, quanto os que nunca saíram 

de Portugal.  

O fim da guerra não pode significar o fim de tudo, como aponta o Agente: 

“nem camionetas do exército nem mar, acabou-se Luanda”42. Angola não “acaba” 

com o término da guerra, o que desmorona é um império. Isto sim passa a ser 

motivo de desespero para os portugueses direitistas, “nostálgicos do império” no 

dizer de Margarida Calafate43. Nesse momento, a narrativa aponta para a cegueira 

que tomou conta desses portugueses que enxergavam o fim do Império como 

sendo o fim de Portugal. Essa falta de visão será retomada mais à frente na voz de 

Eduardo Lourenço, a segunda voz presente neste estudo. 

Nesse novo quadro que se configura, questões sobre identidades, 

multiculturalismo e nacionalismo, entre outros, passam a ser temas de interesse 

para determinados intelectuais portugueses e angolanos. As narrativas desses 

autores propiciam possibilidades comunicativas para se reinterpretar culturas e se 

reorganizar identidades nacionais. O romance Boa tarde às coisas aqui em baixo 
                                                 
39 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 27. 
40 Ibid., p. 32. 
41 Ibid., p. 262. 
42 Ibid., p. 308. 
43 RIBEIRO, Margarida Calafate. Uma história de regressos, cit., p. 237. 
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faz parte dessas narrativas. A leitura que se fará dele, neste capítulo, dará ênfase 

ao olhar português sobre a descolonização. E ao se traçar esse olhar, algumas 

dessas questões serão abordadas.  

No capítulo seguinte será destacado o olhar africano, através do romance 

Parábola do cágado velho, do escritor angolano Pepetela. Nele se inscrevem as 

marcas deixadas por um longo tempo de colonização. 

Na obra desse autor, a terceira voz trazida a esta dissertação, a retomada de 

valores tradicionais angolanos funciona como uma condição de possibilidade de 

futuro. Ao fazer uma leitura crítica do imaginário angolano, o escritor revitaliza a 

herança cultural. Essa busca das origens fundadoras da cultura e da história 

angolana, longe de ser um olhar nostálgico, é, pelo contrário, uma retomada para 

redimensionar o momento presente.  

Retomando as expectativas futuras dos portugueses, levanta-se a hipótese 

de que esse negativismo se justifica, em parte, por não ter havido um debate 

nacional sobre a descolonização. O fato de não ter ocorrido tal discussão 

provocou, em boa parte da classe dominante portuguesa, a sustentação da crença 

de um império eterno. Seabra e os outros Agentes são personagens que, de certo 

modo, testemunham a ideologia e as políticas centralizadoras implementadas no 

tempo do império, extensivas, de certa forma, à ditadura que imperou em Portugal 

por mais de quarenta anos.  

O silêncio imposto pelo governo autoritário de Salazar não permitia que se 

discutissem aspectos da vida nacional, como, por exemplo, a descolonização. O 

tema era interdito, não havia debates públicos nem discussões. Como tantos outros 

portugueses, os agentes, personagens centrais do romance, passaram ao largo 

desse problema: “não sei nada de Luanda, oiço na rádio que África e guerra e isso 

e o que é África diga-me”44. O clima de repressão e o ambiente coercitivo não 

favoreciam os debates e a entrada em circulação de problemas políticos reais que 

se colocavam para aquelas sociedades. Os meios de comunicação de massa, 

transformados em aparelhos ideológicos do Estado, veiculavam somente as 

notícias que o grupo hegemônico determinava como de interesse nacional, e a 

guerra em Angola não se enquadrava nessa classificação. Assim, para muitos 

                                                 
44 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 144. 
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portugueses, essa questão só começa a fazer sentido quando têm de enfrentar a dor 

causada pela guerra. Ao viabilizar esse confronto, o romance preenche as lacunas 

decorrentes do silêncio imposto pela ditadura salazarista. 

Lamentavelmente, para esses portugueses que passaram à margem da 

problemática colonial, a consciência do que estava acontecendo chegou tarde 

demais: “Claro que chegamos tarde demais, se não chegássemos tarde demais é 

que me espantava”45. O resultado dessa demora implica inúmeras perdas humanas 

“perdi-os conforme perdemos os diamantes por chegar tarde demais”46.  

Diante dessa constatação tardia do problema e da indefinição de um 

projeto futuro, o romance permite recuar a um tempo anterior. O passado a que o 

romance remete é o do universo mítico português. Apesar de os personagens 

habitarem um tempo pós-colonial, no romance de António Lobo Antunes, a 

postura dos agentes portugueses corresponde ainda, ideologicamente, a um 

imaginário violento e colonialista. Constata-se que esse imaginário não se desfaz 

com o término de uma política expansionista, como afirma Said: 

[...] embora tal era possuísse claramente uma identidade própria, o significado do 
passado imperial não se encerra apenas dentro dela, tendo se introduzido na 
realidade de centenas de milhões de pessoas, onde sua existência como memória 
coletiva e trama altamente conflituosa de cultura, ideologia e política exerce 
enorme força.47 

  

Os Agentes atuam como se Angola continuasse sendo uma colônia de 

exploração, tiram proveito da situação de transição por que passam ambos os 

países conduzindo ações criminosas ligadas a atividades clandestinas. Nessa fenda 

entre passado e presente, que no romance se pretende atar, a guerra toma um 

sentido infinito, mantendo-se como uma imagem viva na memória dos 

personagens: 

[...] disso lembro [...] atenta às cicatrizes dos canhões sem recuo nas esquinas, ao 
abandono dos quintais, à piscina vazia em que os dentes de um soldado morto 
continuavam a crescer, ela devagar primeiro, quase a correr depois, esquecida de 
mim.48 

 

                                                 
45 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 365. 
46 Ibid., p. 380. 
47 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 43. 
48 LOBO ANTUNES, António. Op. cit., p. 15. 
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As guerras  desdobram-se em outras guerras, umas mais clandestinas que 

as outras, mas não menos perversas. O enredo do romance desenvolve-se na 

perspectiva de uma guerra não-oficial, não registrada pelos livros de História. 

Lobo Antunes oferece relatos de uma guerra travada entre portugueses e 

angolanos corruptos, disputando entre si a posse de diamantes. Narra a trajetória 

de portugueses que voltam a Angola após a guerra de independência, retornando 

como criminosos, sobretudo para disputar riquezas que ainda restassem e matar, 

se necessário. 

Nesse cenário de guerras, o romance viabiliza uma leitura crítica do 

passado mítico português, a fim de reavaliar o comportamento de uma parte 

importante da sociedade portuguesa em relação ao fim do colonialismo; por outro 

lado, estabelece condições para se repensarem os rumos futuros entre ex-

colonizados e ex-colonizadores. Nessa reavaliação do comportamento, interessa 

destacar-se o quanto ainda estão presentes no imaginário de alguns portugueses as 

posturas preconceituosas e discriminatórias que demarcaram o período colonial. 

No romance em foco, eles estão representados na figura dos Agentes que chegam 

a Angola impregnados do racismo colonialista e completamente alheios aos 

acontecimentos políticos, mostrando-se interessados apenas nos diamantes  

[...] tanto se faz que se matem, que morram, os brancos que vivem com eles 
pretos também, uma terra de pretos, uma terra suja de pretos que não me 
interessa onde fica [...] já lhe expliquei que não importa, não tem de ocupar-se 
com o que sucede depois, resumindo e para que fique ciente a nossa única 
questão são os diamantes que o mestiço não nos entrega.49 

 

Antes de se prosseguir com a análise sobre o olhar preconceituoso do 

colonizador, revisita-se o imaginário mítico português através da fala de Eduardo 

Lourenço. Ao traçar essa psicanálise, ele dedica sua reflexão à atitude dos 

portugueses em relação à descolonização. Com base em Lourenço, pode-se 

explicar esse comportamento pela formulação de um sentimento patriótico que 

alimentou uma hiperidentidade portuguesa, fazendo com que os portugueses se 

sentissem diferentes dos outros povos:  

O nosso problema [...] não é problema de identidade, se por isso se entende 
questão acerca do nosso estatuto nacional, ou preocupação com o sentido e teor 
da aderência profunda com que nos sentimos e sabemos portugueses, gente 

                                                 
49 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 179. 
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inscrita num certo espaço físico e cultural, mas de hiperidentidade, de quase 
mórbida fixação na contemplação e no gozo da diferença que nos caracteriza ou 
nós imaginamos tal no contexto dos outros povos, nações e culturas.50 

 

A fixação numa diferença dos outros acarreta aos portugueses certo 

isolamento. Para Eduardo Lourenço, por se julgarem prodigiosos, os portugueses 

têm dificuldades em dialogar com o outro: 

Quando se nasce numa comunidade deste tipo, o perigo não é o de perder a 
identidade, é o de confundir a particularidade dela com a universalidade, o de 
não ser capaz, senão à superfície, de se abrir e dialogar com o outro, o de nos 
imaginarmos narcisicamente o centro do mundo criando assim uma espécie de 
universo de referências autistas onde naufraga o nosso sentimento da realidade e 
da complexidade do mundo. Não está o comportamento genérico dos portugueses 
isento dessa tentação ou inclinação, tanto mais surpreendente quanto parece 
desmentido pelo fenômeno histórico da nossa dispersão pelo mundo, 
exemplificador, segundo Jaime Cortesão, do famigerado humanismo cosmopolita 
dos Portugueses.51 

 

Essa dificuldade com o diálogo decorre das relações hierárquicas e 

desiguais constituídas entre portugueses e os outros povos ao longo de sua história 

de conquistas e dominação. Esse distanciamento finda não sendo percebido por 

alguns portugueses, principalmente os defensores de regimes autoritários. Os 

adeptos dessa ideologia sustentam uma imagem extremamente benévola de si 

mesmos, acreditando na sua formação cristã e, portanto humanitária, como 

também, na vocação intrínseca de povo conquistador por excelência. Constata-se 

esse traço, por exemplo, se se retomar a fala oficial do Estado Novo, nas suas 

estratégias de inculcação levadas a efeito pelo regime salazarista. Na visão de 

Salazar, a colonização é um serviço prestado à paz da Europa, significando levar a 

outros povos o conceito de civilidade por eles desconhecidos – por conseguinte, 

um gesto cristão glorificador do povo português. Nas suas palavras,  

Portugal é um velho país livre, homogéneo na sua formação, de fronteira 
imutáveis quase desde que se constituiu em Estado independente, pacífico na 
história acidentada da Europa, mas afadigado no mar para onde se desenvolveu a 
sua força de expansão, descobrindo novos territórios que povoou, colonizou, 
civilizou, incorporou no seu próprio ser nacional. Somos filhos desse passado, e 
não por mera deferência pela vontade inequívoca de nossos pais, mas pela clara 
consciência do serviço que prestamos à paz da Europa e à civilização no mundo, 
nós afirmamos serenamente a vontade de sermos no presente e no futuro o que 
sempre fomos no passado, livres, independente, colonizadores. 

                                                 
50 LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa, cit., p. 10. 
51 Ibid., p. 14. 
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Temos nós, aqui ao longe, o direito – da ocupação, da conquista, da descoberta, 
da ação colonizadora, da fazenda e sangue dos portugueses regando a terra por 
todas as partes do mundo, cultivando solo, desbravando a floresta, comerciando, 
pacificando, instruindo. É a vontade do povo; é o imperativo da consciência 
nacional.52 

 

No discurso de Salazar, a colonização é algo indissociável da cultura 

portuguesa. Segundo ele, os portugueses nasceram predestinados a conquistar e a 

dominar, com o objetivo de iluminar os povos ainda em estágio – considerado por 

eles – primitivo, concretizando assim a profecia do Quinto Império. A 

colonização, por ser conseqüência desse sentimento desbravador, toma outro 

significado, representa o agigantamento de Portugal, o país que se estende além-

mar. 

Ao trazer esses portugueses à África após a guerra da descolonização, o 

romance de Lobo Antunes reabre a perspectiva de se revisitar esse imaginário 

colonizador português – um imaginário moldado ao longo de vários anos de 

conquistas militares na África, que a ditadura salazarista insistiu em perpetuar.  

Esse regime político imprimiu ao país um fervor nacionalista tal que, para 

determinado segmento da sociedade, era quase impossível pensar numa imagem 

coletiva diferente da que era posta em circulação pelo regime. O discurso do 

Estado Novo era impregnado de uma realidade que não se conferia na experiência 

prática das ruas. Em todas as questões públicas, Portugal era tratado não como um 

país sujeito a valores e práticas políticas, mas como um emblema enfeixado de 

significados messiânicos. Considerando que os veículos de comunicação sofriam 

um controle rigoroso na sua programação e que eram proibidos de tocar em temas 

como as guerras coloniais, o sono tranqüilo do mais comum dos portugueses era 

preservado. Nos discursos de Salazar, o processo de colonização está representado 

como uma tradição a ser cultivada, por ser um bem herdado dos antepassados. 

Para ele, em Portugal, nação cristã, de princípios humanitários, o que se havia 

implementado era um modelo harmonioso de colonização, como se pode constatar 

em seus discursos:  

No meio das convulsões presentes nós apresentamo-nos como uma irmandade de 
povos, cimentada por séculos de vida pacífica e compreensão cristã, comunidade 

                                                 
52 SALAZAR, António Oliveira. Discursos, notas, relatórios, teses, artigos e entrevistas. 

Antologia 1901-1955. [s.l.]: Vanguarda, 1955, p. 257-258. 
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de povos que, sejam quais forem as suas diferenças, se auxiliam, se cultivam e se 
elevam, orgulhosos do mesmo nome e qualidade de portugueses.53 

 

 Na concepção do ditador português, o princípio da unidade do Império 

consistia no fato de que não havia colônias, e sim províncias ultramares, com as 

quais a metrópole mantinha relações amistosas. Ora, não havendo colônias, não 

havia também razão para se discutir a descolonização, sobretudo porque um dos 

dogmas do regime era a unidade do império. Segundo afirmou o professor 

Fernando Rosas em curso que ministrou na PUC-Rio, seria extremamente 

arriscado, do ponto de vista da política nacional interna, que se pudesse discutir a 

integridade do corpo nacional, isto é, o todo que incluía os territórios das colônias. 

Assim, a descolonização aconteceu sem maiores discussões públicas, sem uma 

negociação progressiva, no sentido de se visitar e examinar as raízes do processo 

na perspectiva dos portugueses. A ausência dessa reflexão terminou por gerar uma 

certa alienação em relação à questão, como se pode ver no documentário As 

armas e o povo: uma sociedade apática, atordoada e sem compreender muito bem 

o que se estava passando. Durante o salazarismo, a reiterada valorização 

nacionalista resultou numa profunda inibição do debate público, apontada nas 

palavras de Lourenço: 

Por pouco não terminou em apoteose, o drama empírico do abandono em pânico 
das antigas colônias à parte, quer dizer em glorificação positiva da mesma 
mitologia, mas lida às avessas, que servia a Salazar para decretar que Angola e 
Moçambique eram tão portuguesas como o Minho e a Beira. É verdade que o 
drama existiu objectivamente como cegueira nacional durante quase treze anos 
partilhada pela maioria dos metropolitanos e a totalidade dos coloniais, mas a 
natureza do antigo regime não só o não deixou vir à superfície impedindo a 
questão africana de se tornar objecto de pública e natural discussão como 
promoveu a página gloriosa (uma mais) a acrescentar ao nosso currículo de 
fabricantes de pátrias lusas.54 

 

O resultado dessa inconsciência política foi uma descolonização rápida e 

abrupta, abafando as dores que o processo naturalmente implica. O rompimento 

de laços, mesmo que autoritários, entre colonizador e colonizado não se desfaz 

por decreto. A convivência cultural estabelecida entre eles durante anos deixa 

marcas que não se diluem da noite para o dia. Nessa saída apressada, o 

                                                 
53 SALAZAR, António Oliveira. Discursos, notas..., cit., p. 264. 
54 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade, cit., p. 43. 
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colonizador não garantiu a estabilidade no país colonizado, deixando margem para 

que grupos rivais disputassem com igual violência o poder.  

Não se pode esquecer que, paralelamente à guerra da descolonização que 

data da segunda metade do século XX, entre as décadas de cinqüenta e setenta 

ocorria, na esfera mundial, a Guerra Fria entre as duas grandes potências: Estados 

Unidos e União Soviética. Disputavam essas duas nações a expansão de seus 

regimes políticos: de um lado, o capitalismo representado pelos Estados Unidos e 

do outro, o socialismo na União Soviética. Nesse contexto, eles abonavam 

alianças nacionais com países que estavam em luta pela sua independência. Ao 

contarem esses países com o apoio desses blocos internacionais, amplificava-se a 

violência em seus territórios. Esse foi o caso de Angola, que, ao sair da guerra da 

independência, teve de enfrentar a divergência dos movimentos de libertação, 

expressos principalmente na luta armada entre o MPLA, de tendências marxistas, 

apoiado pelos soviéticos e cubanos, a FNLA, de posturas anticomunistas, 

contando com o apoio dos Estados Unidos, e a UNITA, uma dissidência do 

FNLA, que também dispunha da ajuda dos americanos. Essas guerras são 

retratadas no romance de Pepetela. Por ora, remete-se às guerras fratricidas, 

simplesmente, para que não restem dúvidas de que, apesar das desatenções às 

questões coloniais por parte da classe dirigente portuguesa, ela não foi a única 

responsável pelos fatos ocorridos em Angola após a descolonização, o que 

também não a exime de sua responsabilidade. Oportuno lembrar-se Frantz Fanon: 

“O colonialismo e o imperialismo não pagaram suas contas quando retiraram suas 

bandeiras e suas forças policiais de nossos territórios.”55 

Interessa-nos nesse momento refletir sobre a maneira como a ditadura 

salazarista conduziu a descolonização. Em frações de segundos – numa 

madrugada – o discurso nacionalista, sustentáculo de treze anos de guerra,  diluiu-

se.  

O jogo retórico que os salazaristas sustentaram em relação às colônias 

colaborou para que a maioria da sociedade portuguesa não percebesse a 

descolonização como um momento de autoconsciência e responsabilidade civil. A 

luta travada entre portugueses e angolanos, por não se tornar assunto público, 

sensibilizou apenas uma parte significativa dos portugueses, mas grande maioria 
                                                 
55 Apud SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 43. 
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viveu essa experiência como sendo um fator que lhes era externo, ausentando-se 

assim do cenário político, conforme atesta Eduardo Lourenço: 

A resistência armada da rebelião africana, os seus sucessos, ou mesmo os seus 
insucessos traduzidos positivamente num contexto histórico de contestação da 
presença européia colonialista sob todas as suas formas, a própria 
consciencialização progressiva e progressista dos herdeiros do Mouzinho que 
descobrem por sua conta os limites ou a mentira congenital da versão colonialista 
que deviam ajudar a salvaguardar, acabaram por tornar dramática a política 
nacional, ao menos aos olhos dos mais lúcidos, mas jamais essa 
consciencialização forçada pôde atingir em profundidade e responsabilidade um 
povo que se suporia jogar nessa aventura a forma mesmo do seu destino.56  

 

Essa ausência e essa indiferença são temáticas abordadas no livro Boa 

tarde às coisas aqui em baixo, que apresenta uma narrativa pulsante de dor e 

lirismo, tecida pelas múltiplas vozes que caracterizam o universo discursivo do 

autor. Apesar de o romance desenhar um cenário de massacres e de horrores 

trazidos pela guerra, há nele toda uma poiésis presente nas metáforas insólitas, em 

que uma cebola se transforma numa esfera de lágrimas57. As experimentações 

lingüísticas são traços marcantes na obra de Lobo Antunes. Com liberdade 

estonteante, ele desconstrói a tradição linear das narrativas, pulverizando-a no 

discurso da memória. 

Oportuna a digressão sobre o estilo de Lobo Antunes; contudo, em razão 

de não ser esse um ponto explorado pela dissertação, ele não será esmiuçado. 

Volta-se às reflexões acerca da descolonização apontando as lacunas herdadas 

pelo salazarismo.  

A herança deixada por uma descolonização apressada é o grave contexto 

de ruptura, incerteza e violência que está extremamente bem retratado no romance 

de Lobo Antunes. O confronto entre os Agentes portugueses e os angolanos, numa 

cruel disputa pelo controle do contrabando de diamantes, é bastante emblemático 

da realidade angolana no período pós-revolucionário. O país transformou-se numa 

arena, e de modo selvagem todos querem apoderar-se ilegalmente das riquezas  

[...] eu a erguer a garrafa numa saúde ou num convite, ele a hesitar e contudo a 
corneta da praça, os aplausos, entrever a sua cauda, o seu chifre, o seu olho 

                                                 
56 LOURENÇO, Eduardo. O labirinto da saudade, cit., p. 43. 
57 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 93. 
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peludo ao mesmo tempo que o Miguéis entrevia a minha cauda, o meu chifre, o 
meu olho peludo, nós diante um do outro dois toiros idênticos.58 

 

Lobo Antunes convoca justamente a pequena burguesia lisboeta, apática e 

politicamente desinteressada para protagonizar a sua narrativa. Evidentemente, 

essa escolha não foi ingênua. Lobo Antunes é um intelectual impiedoso com as 

massas de manobra, com aquele segmento da sociedade portuguesa que se 

acovardou e respeitou de todas as maneiras o salazarismo. Talvez por isto, 

reconduzi-los à África, agora destroçada pela guerra, seja uma tentativa possível 

de fazer com que aqueles portugueses finalmente realizassem a situação de uma 

guerra ocultada, colocando-os como protagonistas dos absurdos cometidos em 

Angola. De acordo com Lourenço, a ficção de Lobo Antunes é uma oportunidade 

de se rever criticamente, além de todo o passado mítico português, a ficção da 

ditadura de Salazar: 

A África foi o espelho no qual ele [Lobo Antunes] pôde ver melhor, de longe, 
aquilo que eram as utopias, as rêveries, as hipocrisias, o delírio da existência 
portuguesa no seu conjunto, tal como ela tinha sido vivida discursivamente 
ficcionada durante a época que nós chamamos a época do salazarismo.59  

 

Nesse sentido, o romance em questão funciona como um espelho para 

Portugal. Ao possibilitar o confronto da indiferença com a dor, projeta, na ficção, 

uma situação capaz de deflagrar discussões necessárias à construção de um novo 

imaginário, agora liberto das influências messiânicas e ufanistas geradas na era 

dos descobrimentos e das quais a ditadura tão bem se valeu. 

Aceitando a idéia de que os títulos dos romances, de certa forma, 

funcionam como sinopse dos mesmos, no romance Boa tarde às coisas aqui em 

baixo o título sinaliza para uma narrativa que tem como sustentação o diálogo. 

Mas saber quem dialoga com quem é uma charada a ser decifrada pelo leitor. 

Sendo assim, analisar o título do romance na busca de pistas pode ser um bom 

começo. Tomando a expressão boa tarde como enunciado que expressa uma 

saudação, tem-se aí alguém se reportando a alguém com o desejo de que as coisas 

                                                 
58 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 33. 
59 LOURENÇO, Eduardo. Divagações em torno de Lobo Antunes. In: CABRAL, Eunice; JORGE, 

Carlos J. F.; ZURBACH, Christine (Orgs.). A escrita e o mundo em António Lobo Antunes: 
Actas do Colóquio Internacional da Universidade de Évora. Lisboa: Dom Quixote, 2003, p. 
351. 
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estejam bem. Avançando na extensão do enunciado, tem-se a locução adverbial 

em baixo, que indica a posição dos interlocutores, significando que a relação 

dialógica ocorre entre sujeitos que estão localizados em pontos opostos. Pensando 

em termos espaciais geográficos, Portugal localiza-se acima do Equador e Angola 

abaixo, o que define quem dialoga com quem. Remetendo-se ao título, pode-se 

deduzir que os portugueses, habitantes do espaço acima, saúdam os angolanos em 

território abaixo. Entretanto, conclui-se que os portugueses cumprimentam os 

angolanos sem saírem de sua posição superior. Para concluir essa breve 

apreciação do título do romance, encontra-se no enunciado outro advérbio de 

lugar – aqui –, indicando que o falante está embaixo. A colocação desse advérbio 

desestrutura o lugar do falante. Afinal, onde está ele? Em cima ou embaixo? Está-

se diante de um jogo que o coloca no lugar de cima e de baixo ao mesmo tempo. 

Retomando a idéia anterior de que o diálogo ocorre entre portugueses e africanos, 

pode-se então dizer que Portugal e Angola transcendem a superposição, não 

geográfica, mas política, existente entre eles. Essa reordenação hipotética espacial 

aponta para um novo entendimento, diluindo-se a relação hierárquica que marcou 

anteriormente a relação entre ambos. De acordo com o pensamento marxista, a 

exploração de uma nação por outra produz ódios nacionais60. Esse movimento de 

trazer Portugal para perto de Angola pelo diálogo resulta em reinscrevê-los num 

novo contexto, em que esse sentimento de aversão deixado pela colonização tome 

dimensões outras. Essa aproximação, indiretamente, auxilia na reconstrução 

desses dois países, acontecendo de forma dialógica e não-arbitrária – pois, como 

bem coloca Hélder Macedo, todas as culturas só podem se enriquecer por meio do 

diálogo com outras culturas61. 

A construção desse diálogo coletivo com vistas à reestruturação cultural e 

política em Angola e em Portugal funciona como uma fissura no discurso 

colonialista que a ditadura fomentou. Ao caminharem no sentido de desmistificar 

esse discurso, os portugueses podem olhar para si mesmos, enxergando suas 

potencialidades e limitações sem as máscaras do ufanismo, como na voz de 

Lourenço:  

                                                 
60 LÖWY, Michael. Nacionalismos e internacionalismos: da época de Marx até nossos dias. 

São Paulo: Xamã, 2000, p. 50. 
61 MACEDO, Hélder. Sociedade pós-moderna..., cit., p. 15. 
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Da nossa perda de Angola e Moçambique vivemos o luto com insólita serenidade 
quase pura indiferença. Podemos também dizer, com justificado bom senso, 
tardio, mas salutar. A guerra colonial e o seu fim catastrófico – de um ponto de 
vista colonialista – mostraram não só os limites óbvios do nosso poder enquanto 
nação colonizadora, mas também a prodigiosa irrealidade da imagem e dos mitos 
que nos permitiam usufruir candidamente – num mundo em plena metamorfose – 
da idéia de que éramos senhores dos territórios desmedidos que no tempo da 
distracção (relativa) imperialista ocidental tínhamos podido guardar.62 

 

 

3.2  

Dos horrores da guerra aos horrores humanos 

 

Ao transportar os portugueses para Angola, a narrativa assume dupla 

função: de um lado possibilita o enfrentamento dos horrores da guerra, 

demonstrando as limitações portuguesas; do outro iguala os portugueses aos 

angolanos numa mesma conjuntura de amarguras.  

Ao explorar a estética da dor e do sofrimento, o romance poderia funcionar 

como um espectro aterrorizador da “vida pacata” de alguns portugueses. Os “bons 

cristãos” identificados com o período salazarista poderão visualizar os horrores 

impostos a outros povos. É diante de tal quadro que, na ficção de Lobo Antunes, 

oscila-se entre a indiferença (ou fuga) e o remorso: 

nesta construção colonial em que um qualquer chefe de posto deixou o retrato 
dos filhos que mal se distinguem na moldura [...]  

procurando sapos nos charcos, separando a terra na esperança de cobras que se 
fritam num tacho, roubando o girassol e o algodão aos pássaros e a mim, às 
vezes, ao acabar o dia, quando a primeira garrafa não iniciou por enquanto o seu 
trabalho a favor da indiferença e a memória e o remorso continuam a doer-me 

(porque o inferno consiste em lembrarmo-nos a eternidade inteira 

não é verdade? 

Imersos num caldeirão de recordações de que vêm, à superfície da fervura [...] 

aparece-me na cabeça, não na cabeça, logo diante de mim, isto que remendo com 
palavras ou aconteceu de facto 

aconteceu de facto63 

 

                                                 
62 LOURENÇO, Eduardo. Nós e a Europa, cit., p. 13. 
63 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 27-28. 
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Entretanto, não há como fingir que nada aconteceu; os fatos históricos 

comprovam a realidade ficcional. É pertinente nesse momento retomar a fala de 

Seabra: “não se foge de Angola”, ou seja, não há como se desvencilhar de seus 

fantasmas, por mais que se queira. Eles reaparecem na memória a fim de manter 

viva a imagem do sofrimento imposto pelas práticas coloniais aos africanos. 

Manter na memória essas imagens é, para determinados escritores portugueses, 

uma estratégia de resistência – de acordo com Maria de Lourdes Simões Netto 

quando afirma: “reinventam outras estratégias de resistência, inclusive não 

deixando apagar a memória dos tempos de opressão colonizadora”64. Segundo ela, 

a ficção portuguesa, ao trazer as imagens cruéis da guerra e da condição colonial, 

desarticula o conceito de resistência construído na dicotomia oprimido / opressor, 

colocando-o numa perspectiva de identidades deslocadas. Essa nova dimensão 

foca a história por um ângulo dessacralizante, tornando-a um instrumento de 

resistência a governos hegemônicos, ditatoriais. Nesse contexto insere-se o 

romance de Lobo Antunes; a insistente imagem da guerra que perpassa toda a 

narrativa funciona como um grito frente ao tabu que era discutir a guerra, como 

afirma o autor em entrevista a Maria Luisa Blanco: 

– Depois da revolução era como se a guerra e a polícia política não tivessem 
existido. Foi um fenômeno de amnnésia colectiva, não interessava a ninguém 
recordar o sofrimento dos que foram para Angola, ninguém queria recordar a 
repressão sob a qual o país tinha vivido durante tantos anos.65  

 

 Se, na linha do pensamento de Eduardo Lourenço, os “terrores sepultos” 

dos portugueses estão assentados nos males infligidos aos outros, por outro lado 

os fantasmas angolanos estão no ambiente dominado pela miséria. A Angola que 

se lê no romance de Lobo Antunes é um país marcado pela irresponsabilidade 

social atolado numa crise moral. 

 Marina, a personagem angolana que no romance representa a voz africana, 

assume, com a morte dos pais e do tio, o comércio dos diamantes. Ao se ver nessa 

posição, ela tem de enfrentar a violência dos Agentes; entretanto, vive um 

                                                 
64 SIMÕES, Maria de Lourdes Netto. Resistência e diferença cultural: a ficção portuguesa 

contemporânea, como exemplo. In: SANTOS, Pedro Brum (Org.). Literatura portuguesa e 
pós-colonialismo: produção, recepção e cultura. Santa Maria, RS: Programa de Pós-
Graduação em Letras – UFSM, n. 23, jul./dez. 2001, p. 28. 

65 BLANCO, Maria Luisa. Conversas com António Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote, 2002, 
p. 58. 
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romance contraditório com um deles, o Seabra. Dessa relação nasce um filho, do 

qual não se sabe o paradeiro, é mais um mestiço que, como tantos outros, se perde 

no redemoinho de identidades. Ao se acompanhar a trajetória dessa personagem, 

encontram-se subsídios para melhor explicitar as contradições políticas e 

econômicas, bem como as questões identitárias vivenciadas pelos angolanos nesse 

período pós-guerra. Marina, como outras crianças, também teve sua infância 

abortada. Umas perderam a juventude na prostituição e na gravidez precoces, 

como registra a cena do romance: 

eras preta 

escondias os paninhos do sangue na terra e o Gonçalves a machucar-te o braço 

– Engravidaste de mim? 

– Calma  

um ramo todo na janela enquanto dedos, um estilete metálico, tu catorze, quinze 
anos ou doze, ou treze, o enfermeiro 

– Não tem mais de dez anos 

a pulseirinha de borracha, o colarzinho de crina, panos de sangue que enterravas 
no instante em que o tiro, o que sentias, o que pensavas, não sentias, não 
pensavas 

– Calma 

e agora que o enfermeiro 

– Acabou-se a gravidez senhor Gonçalves 

enterra-te a ti mesma anda, um corpo de criança 

oito anos, nove anos?66 

 

Outras, como a jovem angolana, protagonista do romance, tem a meninice 

abortada por se ver, desde cedo, envolvida nas atividades clandestinas praticadas 

por seus familiares. Essa cena descrita no romance e tantas outras de mesmo teor 

conduzem o leitor a uma gama de sentimentos que vai desde a indignação à 

revolta. Ao explorar esses sentimentos, a narrativa de Lobo Antunes traduz-se 

numa “leitura incômoda”. Provoca certo mal-estar por expor a miséria humana, 

por apontar os desconfortos e desajustes do homem contemporâneo. 

Marina representa uma geração que nasceu e se criou sob a vigência da 

guerra. O convívio constante com a morte inibe perspectivas futuras, e as 

condições ingratas de sobrevivência não deixam muitas opções além da 

                                                 
66 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 490. 
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contravenção. Desse modo, associada ao seu tio, busca tirar proveito da 

fragilidade econômica e institucional que o país atravessa. Como elementos 

incômodos no seu circuito de influência, surgem os agentes Seabra, Miguéis, 

Gonçalves e Morais, enviados pelo Serviço Secreto de Portugal. Surgem, 

entretanto, sentenciados como fantasmas, numa movimentação que faz lembrar o 

espelhamento. Algozes e condenados convivem trágica e miseravelmente em jogo 

de armadilhas duplas e violentas. 

Eles vão para Angola para matar Marina e o tio. Nessa contenda entre 

portugueses e angolanos pelo poder sobre as riquezas locais, outro desafio é 

imposto aos angolanos. Depois de enfrentarem uma guerra pela descolonização, 

seguida de outra, fratricida, cujo objetivo era definir o regime político a ser 

adotado pela nação que se fez independente, os angolanos têm de se confrontar 

com um inimigo mais cruel: sua própria degradação ética e moral. Na narração de 

Lobo Antunes, lê-se pela voz de um dos personagens: “bandos que se 

contradiziam, lutavam entre si a exigirem relógios, casacos, mochilas, os 

colchões”67. A tomada de consciência dessa condição em que se encontra o país é 

por demais dolorosa; assim se reporta “o mestiço para o capataz num desgosto 

sincero – Não se sente culpado de roubar o Estado senhor?”68. Apesar de tudo, o 

romance parece conter a crença utópica de um Estado justo, exatamente na 

medida em que parecem ásperos e indispensáveis os procedimentos de que o 

escritor se vale para o romance. 

Na narrativa, a situação caótica favorece os portugueses inescrupulosos, 

defensores da permanência de atividades clandestinas, por entenderem ser ela a 

única forma de sobrevivência econômica dos angolanos nesse período conturbado: 

Varro, um trabalho simples amigo envio os diamantes para Lisboa e torno 
Angola asseada, só tens que me largar o dedo um instante, que te comportar 
como a parenta antiga, prima de uma prima ou tia de uma tia ou prima de uma tia 
ou tia de uma prima a que a tua mãe.69  

 

Esse trecho da narrativa remete a análises paradigmáticas. Depara-se com 

personagens adeptos de práticas violentas como justificativa da ordem social. Era 

esse o pensamento predominante no período ditatorial. Privilegiar esses 
                                                 
67 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 139. 
68 Ibid., p. 282. 
69 Ibid., p. 332. 
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portugueses, como faz a narrativa, é trazer para a discussão a questão do futuro 

político para os ex-colonizados. Será possível pensar num amanhã para Angola 

em que essas práticas corruptas sejam eliminadas sem violência e sem 

autoritarismo? Eis uma questão que transcende os espaços portugueses e 

angolanos e se estende a todo um contexto das ex-colônias e países periféricos. 

Estaria a democracia nesses países fadada a coexistir com práticas de uma política 

viciada e inescrupulosa? Seria a democracia, para eles, sinônimo de degradação 

moral e social? Como equacionar práticas democráticas e condutas dignas? Essas 

perguntas ficam no ar, exigindo respostas urgentes. 

Durante as guerras anteriores, o comércio clandestino de armas era 

rendoso e enriqueceu tanto os angolanos (Marina e o tio) quanto os portugueses 

(os Agentes); cessada a guerra, essa prática comercial ilegal foi substituída pelo 

contrabando de diamantes.  

Nesse contexto de competição, levada ao extremo, a morte apresenta-se 

como a única opção imaginável.  

e resolvemos destruindo os pretos primeiro, oferecendo-nos aos pretos que 
sobejaram para que nos destruíssem depois e destruindo-os por fim consoante 
destruí o alvo e a sobrinha do alvo, até não ficarem mais, para os americanos que 
hão-de vir [...]70  

 

A morte aparece no romance como uma alternativa sustentada não mais 

pela defesa de um nacionalismo, mas sim pelas novas regras do mercado 

neoliberal. Não se trata de matar o inimigo, como na guerra da descolonização. Lá 

a disputa era política. Nessa guerra não-oficializada, o motivo é de outra ordem, 

passa pela esfera econômica. Os Agentes vão matar os angolanos impulsionados 

pela lógica da acumulação, cuja premissa é o “salve-se quem puder”71. Na 

iminência de que a burguesia local passe a controlar o comércio ilegal de 

diamantes com os outros, no caso os americanos, uma nova guerra não-oficial 

recomeça. Sendo assim, o primeiro agente vai a Angola para matar o tio de 

Marina, a menina mestiça. O clima de intimidade que se estabelece entre ela e o 

agente Seabra impede, de certo modo, que ele atinja o seu objetivo infausto e, 

                                                 
70 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 67. 
71 CHAVES, Rita. Pepetela: romance e utopia na história de Angola. In: ______. Angola e 

Moçambique: experiência colonial e territórios literários. Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2005, 
p. 103. 
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finda por transformá-lo no alvo do segundo agente. Com isso, o cenário angolano 

passa a ser um espaço de caçadas entre portugueses e mestiços, e de portugueses 

entre si mesmos. Nessa circularidade, ao estilo conhecido de Lobo Antunes, a 

narrativa reafirma a perspectiva anteriormente abordada de uma guerra sem fim, 

retomando o viés pessimista; o leitor depara-se com brancos matando negros, 

negros matando brancos, negros matando negros, brancos se matando entre si, 

numa projeção infinita. Vai Seabra, vai Miguéis, vai Gonçalves, vai Morais, vão 

todos para uma “arena de touros”, sem saber se regressam ou se morrem. Do 

mesmo modo que para Marina e o tio, para esses agentes existe apenas o presente, 

que é fatídico. O futuro é uma interrogação que se vislumbra obscura e nebulosa: 

“não sobramos muitos em Luanda pois não, há ocasiões em que me pergunto se 

sobramos nós.”72  

A relação afetiva vivida por Marina e Seabra pode ser interpretada como 

elemento desencadeador do fracasso da missão. Eles interagem de tal maneira que 

em determinado momento são fundidos na narrativa “– Sou o Seabra Marina.”73 

Nesse jogo de palavras há uma retomada da questão da alteridade que marca a 

obra de Lobo Antunes, aproximando-o do pensamento de Jacques Derrida, 

segundo o qual o outro funciona como suplemento, aquele que supre, mas não 

totaliza. Num outro ângulo, a inexistência da pontuação convencional sugere a 

intenção de unir os dois personagens em um só, embaralhando suas identidades. 

Diante desse fato, o romance abre outra perspectiva de análise, a do 

multiculturalismo. 

Propõe-se aqui que nessa figura “Seabra Marina” estaria condensada uma 

vasta questão associada à multiplicidade da realidade cultural africana, como 

também da portuguesa. Marina não se sabe branca ou negra. Interroga-se se serão 

duas: a branca Palmira ou a mestiça Marina? Esse questionamento é próprio de 

quem teve de conviver com a hegemonia cultural de outro país: 

Marina, no fim de contas uma preta como as outras ou talvez mais preta do que 
as outras dado que pelo facto de não ser preta se apercebe que é preta [...] parece 
uma assinatura não parece, parece um nome 

Palmira [...] 

– É a Palmira que prefere? 

                                                 
72 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 263. 
73 Ibid., p. 178. 
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a alta, loira, gorda74 

 

Marina sintetiza o conflito identitário enraizado nos indivíduos sujeitos à 

colonização. A imposição de outra cultura, que não a de seu país, gera no 

colonizado um sentimento de negação da sua própria imagem. Anos de 

convivência colonialista contribuem para a consolidação de um pensamento cujo 

paradigma é o colonizador. O colonizado seria, por excelência, dotado de 

qualidades inferiores.  

O deslocamento físico promove um abalo no personagem Seabra, que, 

durante sua experiência no Serviço Secreto, tem dificuldades em fazer a distinção 

entre o espaço português e o angolano. A sensação de familiaridade com os traços 

e as marcas identitárias presentes em Angola deflagram conflitos no personagem 

português, que se encontra deslocado de seu lugar de origem, enfrentando o drama 

de quem precisa sair de seu país para viver outra cultura: 

de tal modo simples que chego a perguntar-me se saí de Lisboa, destas ruas, 
destes largos que julgava familiares e me parecem estranhos, conduzido a sítios 
igualmente familiares que todavia não conheço, pronuncio o nome deles e 
admiram-me os nomes, encontro-os e não descubro o que são, estou aqui mãe, 
não em África.75 

 

Da crise espacial, os Agentes chegam à identitária; o olhar que eles têm de 

si mesmos é de alguém fragmentado – “sou tanta coisa dispersa”76 – ou de vazio – 

“Não sou nada”77. Junto com o sentimento de uma identidade varrida, vem a 

vontade de buscá-la: “e eu um feto que protesta”78. Nessa passagem, o romance 

retrata a contradição vivenciada pelos colonizadores, que, como os colonizados, 

sofrem também o fenômeno da desterritorialização. Sentem-se deslocados na 

África:  

[...] que não só se habituava a África como não alcançava o que África era, 
movia-se no meio dos destroços e troncos cuidando que troncos e destroços 
somente, este calor, esta febre, estes animais estranhos, esta violência sem 
razão.79 

 

                                                 
74 Ibid., p. 179. 
75 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 143. 
76 Ibid., p. 502. 
77 Ibid., p. 502. 
78 Loc. cit. 
79 Ibid., p. 114. 
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Sentem-se incapazes de compreender até mesmo o sentido de tanta 

violência colonial. 

Ao se pensar que a discussão do multiculturalismo ultrapassa questões 

nacionalistas, retoma-se o início das reflexões desta monografia.  

 Naquele momento, tomou-se a idéia de indiferença como resultante do 

encontro entre o passado mítico português e os mecanismos de apagamento e de 

censura que não permitiram que temas ligados à violência nas colônias entrassem 

em circulação em Portugal para traçar a trajetória de sua influência e utilização 

pela ditadura salazarista. O que interessava era ressaltar as causas da indiferença 

portuguesa frente à descolonização, de modo a compreender por que os agentes 

(representantes de um segmento muito específico da sociedade portuguesa) se 

comportavam alheios a essa questão. Pois enquanto em Angola se morria, em 

Portugal a classe média pequeno-burguesa (alvo recorrente das ácidas críticas de 

Lobo Antunes) continuava a sua vidinha prosaica, preocupada com questões 

menores: 

Como se isso pudesse acontecer a quem está em casa sossegado com a família e 
por família entende-se a minha esposa e os meus três filhos, dois rapazes e uma 
menina respectivamente de onze, oito e três anos, mais ou menos sentados na sala 
num domingo de julho 

e digo mais ou menos por as crianças nunca se sentarem muito tempo seja onde 
for 

pedindo que me ajudem a decidir visto que apesar da minha autoridade natural de 
marido e pai não gosto de decidir sozinho, se vamos à praia ou não vamos à praia 
gozando, por um lado, este sol, este calor e esta ausência de vento que me ajudam 
a pender a favor da praia, e por outro a suspeita 

quase a certeza 

que a esta hora e nesta cidade de Lisboa centenas, quiçá milhares de maridos e 
pais com a mesma idéia que eu se acumulam na estrada.80  

 

Ao se rastrear as causas da indiferença portuguesa, findam-se por desnudar 

os paradoxos do imaginário colonialista. Muitas vezes, é possível que o homem de 

bem, o pai de família exemplar, democrático com seus filhos, seja o mesmo que 

vai a Angola matar a serviço de alguma operação secreta. Importante lembrar que 

esses agentes são personagens sem rostos definidos, podendo, portanto, ser 

identificados com qualquer indivíduo. Matam com uma naturalidade de quem vive 

                                                 
80 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 521. 
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desse ofício: “uma tarefa simples para quem desde há onze anos se ocupa de 

contra-informação, quer dizer o trabalho mais simples deste mundo [...].”81 Esses 

portugueses chefiados por militares retratam o corporativismo do regime militar 

autoritário e ratificam os serviços de espionagem que existiam durante e se 

mantiveram mesmo com o fim da ditadura. São homens frios e irônicos, capazes 

de falsear a realidade, de modo a negar a existência de um Serviço Secreto diante 

da instabilidade política em que se encontrava Portugal: 

tenho sessenta e um e com as mudanças no Governo o Serviço não existe, nunca 
existiu, uma simples repartição do ministério senhores, uma administraçãozita 
perdida, que calúnia os diamantes, esses que os inspectores afirmam serem 
agentes nem nós sabemos onde estão senhores, não trabalham connosco, 
encarregávamo-los de quando em quando, por esmola, de uma visita ou outra, 
não negamos que em África mas exportações de artesanato, compotas, por azar 
nosso não podem testemunhar porque com os desvairos de Angola e as guerras 
dos pretos dizem-nos da embaixada que faleceram com essas doenças lá deles, o 
paludismo, as amibas [...]82 

 

De modo cínico, os militares responsáveis pelo serviço secreto mentem, 

responsabilizando outros fatores, que não a ambição e a ganância, pela morte de 

seus funcionários. Ao apontar essas contradições, o romance desmistifica a 

imagem patética do “explorador e matador burocrata” e dessa maneira cai a 

máscara dos portugueses, conforme indica Eduardo Lourenço:  

[...] vai no sentido de arrancar a máscara a Portugal enquanto tal; à realidade 
portuguesa no seu mais profundo, vendo o que, estando debaixo dos nossos 
olhos, não era visto em todo o caso, dessa maneira a ficção servindo 
efectivamente, sobretudo entre nós, ao mesmo tempo como um desvelar da 
verdadeira realidade, mas também uma ocultação profunda dessa mesma 
realidade. A ficção de Lobo Antunes vai servir como revelador daquilo que nós 
mesmos não queríamos ver, que nós mesmos não queremos ver, não apenas essa 
morte exterior, brutal, trágica que ele encontrou em África, mas outra realidade 
mais profunda, a nossa realidade de seres confrontados com qualquer coisa ainda 
mais profunda que a morte que é a do sofrimento, a da injustiça, que nós 
infligimos aos outros, a nossa própria miséria, os nossos terrores sepultos.83  

 

É a mentira como fuga para não se ter de se confrontar com o temor da 

perda, com os medos que se pensavam enterrados: “pena do seu medo porque 

tinha medo de Angola, medo de morrer, medo da guerra, medo da ruína da 

                                                 
81 Ibid., p. 390. 
82 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 252. 
83 LOURENÇO, Eduardo. Divagações em torno de Lobo Antunes, cit., p. 351. 
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casa”84. É a mentira para esconder o medo maior, que é o da tomada de 

consciência da pequenez humana – da qual eram ao mesmo tempo agentes e 

vítimas.  

Os Agentes são portugueses covardes e medrosos, mentem para esconder a 

clandestinidade de suas atividades, para não ter que prestar contas à sociedade 

portuguesa de seus atos ilícitos: 

[...] sob palavra de honra não existiu a menor interferência nossa ou de qualquer 
organismo sob o nosso comando no que se passou em Angola senhor ministro, de 
acordo com as informações seguras um acto desequilibrado, uma coisa a nosso 
ver triste que os jornais intitulariam de paixão de cordel.85 

 

Num primeiro momento, justifica-se o pessimismo dos Agentes frente ao 

futuro português rastreando-se a ideologia fomentada pela ditadura salazarista.  

Dando-se continuidade às explicações, traça-se agora a ideologia do 

racismo, por se entender ser ela, também, um dos sustentáculos do pensamento 

colonialista. 

O racismo desenvolve-se de forma inerente ao jogo de poder e ocorre 

quando um grupo se sente ameaçado por outro, que possa vir a tomar o seu poder. 

Em sociedades competitivas, o outro é sempre uma ameaça a ser eliminada.  

Diante da permanente ameaça que a África representava na política interna 

portuguesa, o discurso nacionalista do Estado Novo passou a ser permeado por 

matizes racistas, oferecendo de certo modo alguma legitimidade às atitudes 

preconceituosas em relação aos angolanos. Cita-se Albert Memmi para melhor 

elucidação desse aspecto: 

Além disso, ao fabricar a ideologia do colonialismo, ao tentar estabelecer a tese 
da sua superioridade, que é puramente circunstancial e histórica, o colonizador 
desemboca inevitavelmente no racismo. [...] Para justificar, para legitimar o 
domínio e a espoliação, o colonizador precisa estabelecer que o colonizado é por 
“natureza”, ou por “essência”, incapaz, preguiçoso, indolente, ingrato, desleal, 
desonesto, em suma inferior. Incapaz, por exemplo, de educar-se, de assimilar a 
ciência e a tecnologias modernas, bem como de exercer a democracia, de 
governar-se a si mesmo.86  

 

                                                 
84 LOBO ANTUNES, António. Op. cit., p. 53. 
85 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 37. 
86 MEMMI, Albert. O retrato do colonizado precedido pelo retrato do colonizador. Rio de 

Janeiro: Paz e Terra, 1977, p. 9. 
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Por ser de origem ideológica, o racismo pode ser coibido por lei ou 

decreto; o mesmo não acontece com o preconceito, sendo de natureza subjetiva, 

ele aparece em várias falas dos Agentes. Sob o olhar de repulsa desses Agentes, 

Angola não tem identidade; é apenas mato, não é uma cidade, visto não 

corresponder ao modelo ocidental. Incapazes de compreender o espaço africano, 

cujo sentido está inscrito na própria cultura, os Agentes, sob um olhar cáustico, 

desprezam-no: 

[...] mas em África chamam cidade a três palhotas desfeitas, chamam cidade a 
tudo, basta haver uma picada, meia dúzia de cabras com um milhafre em cima, 
um indígena de pano à cintura a morrer de fome e pronto, cidade, uma cidade 
senhor, uma cidadezinha.87 

 

A desvalorização colonial dirige-se a todo o espaço que cerca o 

colonizado, não somente a sua expressão cultural, sua língua ou tradições, mas 

também o espaço físico. Assim, os musseques situados nas periferias das cidades 

africanas são vistos como lugares inferiores pelo olhar dos dominadores, cegos 

para o fato de que esses espaços são descontínuos, irregulares, híbridos, onde se 

resguarda a expressão mítica da angolanidade,88 ao contrário das cidades 

européias, que apresentam certa regularidade. Retomar-se-ão essas reflexões sobre 

o espaço físico angolano na leitura do romance de Pepetela, na confrontação entre 

a cidade Calpe e os Kimbos. 

Alimentados pelo ideário imperialista e colonialista que se sustenta por 

uma forte inclinação de que certos territórios e povos precisam e imploram pela 

dominação89, os Agentes, reprodutivistas do discurso colonialista europeu, 

dirigem-se aos angolanos como se eles necessitassem dessa superioridade para 

alcançarem o estatuto de civilizados: 

[...] por assim dizer gentinha 

das camadas sociais inferiores do norte do país caracterizada por costumes algo 
primitivos e em certos casos rudes mau grado os esforços de um governo 
autoritário é certo e de que outra maneira poderia ser atendendo às características 
intrínsecas do povo?90 

 

                                                 
87 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 61. 
88 ABDALA JÚNIOR, Benjamin. Globalização e identidade, cit., p. 140. 
89 SAID, Edward W. Cultura e imperialismo, cit., p. 40. 
90 LOBO ANTUNES, António. Op. cit., p. 557. 
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E nessa seqüência de posturas preconceituosas, o olhar machista desses 

agentes recai sobre a mulher africana, reduzindo-a a uma mercadoria, a um 

animal, a um ser servil: 

[...] não uma mulher, uma mestiça, leva a mestiça por três notas amigo, use-a, 
gaste-a, faça dela criada, mostre-lhe quem manda mas não se case com ela, case-
se com uma branca [...] uma mestiça, uma preta, um animal sem importância.91 

 

A violência está constantemente presente no romance, na recorrente fala 

preconceituosa dos Agentes. A geografia, os habitantes, a cultura, enfim, tudo é 

denegrido pelos olhares deles. Nunca haviam reparado em Angola e, quando o 

fazem, é pela perspectiva depreciativa: “nunca reparei em Angola, reparei no 

Oceano Índico”92, fala que confirma a total falta de interesse que os portugueses 

tinham pela África. O interesse maior de comercialização de produtos era com o 

Oriente. A África não era um lugar para se estabelecer relações comerciais outras, 

mas apenas para se extrair o componente humano revertido em mercadoria. Nesse 

momento, o que interessava era o comércio de escravos. Essa visão demonstra 

desde cedo o olhar abjeto que os portugueses destinavam à África – um olhar que 

perpassa todo o império e que se mantém presente no momento pós-colonial, 

como se vê na postura dos agentes que protagonizam o romance Boa tarde às 

coisas aqui em baixo. 

Nessa viagem pelo mundo da indiferença, do preconceito e do racismo, a 

narrativa promove na ficção uma espécie de contabilidade para descrever o saldo 

da colonização para os angolanos. O retrato traçado de Angola não é dos mais 

otimistas. Após a descolonização, Angola viu-se ocupada por portugueses 

criminosos, por cubanos, por mercenários franceses e belgas e por americanos, 

disputando todos, entre si, suas terras e riquezas. A população que restou traz em 

seus corpos as marcas dessas guerras, “Visto que todas as crianças usam 

muletas”93. Ao trazer as imagens desse país, a narrativa destacando o desespero 

das pessoas, a falta de expectativa de uma geração futura, sinaliza para a 

insanidade da guerra, a miséria dos colonizados e a ação destruidora dos 

colonizadores: 

                                                 
91 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 447. 
92 Ibid., p. 310. 
93 Ibid., p. 19. 
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na fazenda que não havia fazendas, acabaram-se as fazendas, havia miséria e 
fome e guerra e os portugueses substituídos por pretos agora, pretos das furnas 
dos musseques, ratos assustados, furtivos, subitamente imóveis diante dos faróis 
dos jipes.94 

 

Mostrando as barbaridades da guerra, a narrativa de certa maneira 

aproxima o leitor do universo colonialista, de jeito a desmontar o discurso 

ficcional de Salazar. Através das cenas de horror, de corpos mutilados, de sangue 

derramado, acelera-se esse processo de desmontagem. Ao mesmo tempo, criam-se 

as condições para que os portugueses percebam que sua história se entrelaça com 

a de Angola pelos massacres e crueldades impostas a esse povo. 

Tendo como cenário a África pós-guerra da independência, a narrativa 

impulsiona para uma reflexão bastante pessimista sobre as novas relações entre 

Portugal e Angola.  

Logo no início do romance, em seu prólogo, há palavras incompletas, 

frases inconclusas, dando a idéia de que os sintagmas ali estão à espera de um 

leitor que as conclua. Da mesma forma que a história entre Portugal e Angola 

encontra-se também inconclusa, ou seja, ela não termina com o fim da 

colonização, uma outra está aí, esperando alguém que a reescreva.  

De certo modo o romance Boa tarde às coisas aqui em baixo contribui 

para a deflagração desse processo, visto que há nele, subentendido, o propósito de 

aproximar portugueses e angolanos para um diálogo. Mesmo que a narrativa não 

sinalize para um futuro muito esperançoso para eles, essa tentativa não se 

invalida. O clima de incerteza presente no romance faz lembrar que o momento 

não é de exatidão, nem de respostas seguras, mas sim de indefinições. Tanto 

Portugal quanto Angola passaram por situações políticas e econômicas bastante 

traumáticas. Encontram-se nesse momento tentando redefinir suas posições e 

buscando enfrentar as questões econômicas e culturais próprias de países que 

passaram pelo processo de descolonização, como coloca Ruy Duarte de Carvalho: 

Tanto Angola, portanto, como Portugal talvez, se acharão, pois, em períodos 
críticos da sua história, ambos à procura do seu lugar no mundo, ambos, mas de 

                                                 
94 Ibid., p. 138. 
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maneira diferente, insisto [continuo a não querer ofender nem desafiar ninguém], 
dependentes e de mão estendida.95 

 

Na direção de aproximar o universo português ao universo angolano para 

que seja reescrita uma outra história insere-se o romance de Lobo Antunes. Ao 

explorar o imaginário mítico português, a narrativa permite a construção de uma 

nova consciência nacional para os dois países, como afirma Ruy Duarte de 

Carvalho: 

Os problemas nacionais de Angola e de Portugal são de natureza e tempos 
políticos e econômicos, para não referir outros, muito diferentes. Mas podem ser 
tempos, foi isso que tentei sugerir, de simultaneidade e concerto no que se refere 
a resoluções que queiram dizer respeito à configuração das respectivas 
consciências ou inconsciências nacionais. Nesse caso daria para explorar, juntos, 
tanto o presente como o futuro como o passado comuns, quer dizer, desculpem-
me a vulgaridade, para “empurrar” juntos no mesmo sentido. Tudo talvez, quanto 
a relações e a interações, viesse assim a ver-se facilitado. No campo da política, 
das razões de Estado, das razões econômicas e também nos domínios acadêmico, 
intelectual e criativo, até.96 

 

Nesse processo de reconstrução nacional, a ancestralidade angolana tem 

papel fundamental. Ela resiste na figura simbolizada dos velhos que não morrem, 

“de aldeias de velhos dado que a única coisa capaz de durar aqui são os velhos 

que morrem demasiadas vezes para morrerem de vez”97. Renascem eles da força 

que há na terra, duma terra vermelha marcada pelo sangue “terra não amarela e 

sim vermelha”98. Um sangue que destrói, ao mesmo tempo que alimenta, nutrindo 

a terra da força vital para sua sobrevivência. É dessa terra vermelha que brota a 

força da resistência angolana; assim conta o narrador do romance Parábola do 

cágado velho, de Pepetela: “De novo do mais profundo das Mundas o povo 

renascia”99. 

A guerra, com seu potencial destrutivo, gera um sentimento de impotência 

frente às probabilidades futuras. Entretanto, a permanência da aldeia de velhos é a 

esperança da reconstrução, pois nela se resguardam toda a cultura e os saberes 

                                                 
95 CARVALHO, Ruy Duarte de. Actas da maianga... dizer das guerras, em Angola... Lisboa: 

Cotovia, 2003, p. 41. 
96 CARVALHO, Ruy Duarte de. Actas da maianga..., cit., p. 44. 
97 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 273. 
98 Ibid., p. 446. 
99 PEPETELA. Parábola do cágado velho, cit., p. 14. 
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necessários para um renascer. Essa aldeia de velhos figurada no romance de Lobo 

Antunes será retomada no romance de Pepetela. 

Conclui-se esse capítulo remetendo-se à epígrafe, não para fortalecer a 

alma nacionalista, ainda presente em Pessoa100, e sim para desconstruí-la. 

Entende-se o cumprir-se Portugal como a metáfora de Lobo Antunes, que desloca 

a dor pública da guerra para o ambiente doméstico, conduzindo-a ao eu mais 

profundo do ser, para que ali, ao ser vivida em sua plenitude, seja ressignificada. 

E é de Marina que Seabra recebe a cebola “– Tome a cebola senhor Seabra [...] 

ofereço-lhe a esfera de lágrimas de uma cebola na palma.”101 

                                                 
100 ABDALA JÚNIOR, Benjamin. Globalização e identidade, cit., p. 132. 
101 LOBO ANTUNES, António. Boa tarde às coisas aqui em baixo, cit., p. 120. 
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