
5  
Ego-escritos ficcionais   
 

 
Segundo Deleuze em seu estudo Imagem-tempo (2005), tanto no cinema 

quanto na escritura literária, a narrativa pode ser considerada orgânica ou 

cristalina. Na primeira os campos de forças (ações, personagens, temporalidades e 

espacialidades) se estabelecem num regime de oposições e tensões que se instalam 

com a proposta de serem gradualmente resolvidas pelo leitor, explicitando a 

intensidade e o grau de complexidade com que foram elaboradas. A narrativa 

orgânica se baseia, portanto, numa economia em que a teleologia dita o ritmo e os 

objetivos propostos pelo autor ao leitor. Já na narrativa cristalina, diferentemente 

da anterior, há uma desmontagem dessa engrenagem, uma vez que a recursividade 

e a contingência se estabelecem como estratégia ficcional e moto-contínuo 

discursivo. Nos campos de forças passam a atuar conexões e interseções ao invés 

de oposições, ainda que estas não sejam totalmente descaracterizadas em seus 

papéis. As tensões passam a ser alimentadas, estimulando uma espécie de crise 

criativa, em que o autor cria de modo a propor ao seu leitor não solucionar sua 

criação. 

 Na busca por clarificar as revoluções que a narração cristalina instaura no 

plano da confecção ficcional (supressões, sobreposições, intervenções e conexões 

que sofrem os campos de força), Deleuze recorre ao termo disnarrativo, de autoria 

do cineasta e escritor francês Alain Robbe-Grillet. Na estratégia disnarrativa o 

texto literário é determinado não pela busca ou apoteose de uma estabilização 

final, mas pelo deslizamento ou permutação constante de seus recursos estéticos. 

Nos ego-escritos, em particular, a dicção autobiográfica é livre para se tornar 

romanesca, ensaísta ou qualquer outro modo que “sabote” a uniformidade e leve 

“a potência do falso a um grau que se efetue não mais na forma, mas na 

transformação” (DELEUZE, 2005:178), prescindindo de um formato previsível a 

ser institucionalizado. Esse procedimento estético se manifesta tanto em O falso 

mentiroso, de Silviano Santiago, quanto em A louca da casa, de Rosa Montero, 

com matizes distintos. Na obra do escritor brasileiro, percebe-se no narrador 

Samuel a contração de uma suposta primeira pessoa Silviano Santiago, sugerindo 
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uma espécie de “Samilviano” (assim como a teórica Heidrun Olinto comenta o 

compósito Grassilviano sugerido pelo crítico Nelson Motta acerca da narração de 

Em liberdade, do mesmo escritor) a falsear o que aparenta uma univocidade 

discursiva, uma vez que na escritura literária “a potência do falso não é separável 

de uma irredutível multiplicidade. ‘Eu é outro’ substitui Eu = Eu”. (DELEUZE, 

2005: 163). Já em A louca da casa, a narradora que assina Rosa Montero faz de si 

mesma um outro enquanto circula pelos tantos outros que biografa (escritores 

como Leon Tolstoi, Justo Navarro, entre outros de séculos distintos). Para tanto, 

se reveste da dicção ensaísta ao discorrer sobre o tema da imaginação, para no 

momento seguinte se autodesnudar como a (auto)ficcionista que se desloca, 

nômade, pelas diferentes versões que traz à narrativa sobre um mesmo 

acontecimento que vivenciara no passado.  

Entre contaminações, dissociações e duplicações, a proposta falsi-

ficcional, ou da ficção pela via do falso, presente em ambos os ego-escritos, exclui 

qualquer iniciativa voltada para o confessional. Os dados fornecidos à narrativa 

podem ser autobiográficos, mas os fios que os costuram são evidentemente 

ficcionais. Há e não há sinceridade nessa proposta escritural questionadora dos 

pactos tradicionais preconizados por Philippe Lejeune. A alternativa oferecida ao 

leitor mais atento é a de contratos maleáveis, em que se possa, com proveito 

criativo, observar a fronteira que emerge a partir da encenação em torno da 

primeira pessoa e de seu autobiografar. Silviano Santiago e Rosa Montero têm 

abordagens distintas em seu ego-escriros, mas convergem no que toca a 

problematização da primeira pessoa e a recusa da afirmação de uma identidade, 

contrapondo o investimento na articulação autobiografia-ficção. Em O falso 

mentiroso Silviano Santiago opta pela distinção nominal entre escritor e narrador 

e faz da autoficção deste o espaço crítico em torno da discursividade 

autobiográfica. Já Rosa Montero mantém a igualdade nominal entre escritor e 

narrador e faz do ensaio biográfico um espaço deslizante pela crônica 

autobiográfica e pela autoficção. Em suas narrativas permeadas pela dicção e 

perspectiva memorialistas, tanto Silviano Santiago quanto Rosa Montero 

rescindem o pacto de sinceridade e autenticidade, propondo ao leitor mentiras que 

falseiam a si mesmas, de modo que se reconheça a criação de uma verdade 

desprendida do viés moral e prescritivo,  revestida tão somente da potência 

estética imanente ao ato (falsificante) de narrar.  
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 As propostas discursivas de O falso mentiroso e A louca da casa desafiam 

a grade conceitual das abordagens críticas tradicionais, como a dos pactos 

situados por Philippe Lejeune. Em notório contraste, investem na fratura das 

normatividades que regem as narrativas orgânicas, assim como na aposta radical 

em deslizes, contradições e intervenções que a maioria dos textos de dicção 

autobiográfica e autoficcional não haviam efetuado antes. Ambos os escritores 

desestabilizam e questionam os limites diegéticos, fazendo destes, ao invés de 

circunscrições, o vetor para um regimento aberto e rizomático. Nesse sentido, se 

situam na cena literária como obras pós-modernas, que " work within the very 

systems it attempts to subvert" (ALLEN, 2000: 189), valendo-se de recursos 

discursivos que evidenciam a sabotagem de seus modelos.  Como afirmam o 

scholar americano Graham Allen e a teórica canadense Linda Hutcheon, as 

produções literárias pós-modernas trabalham simultaneamente o vínculo com 

formas tradicionais de representação e a perturbação dessas mesmas formas, com 

vistas ao questionamento de todo um modo de conhecimento e práxis cultural. 

Tanto Silviano Santiago quanto Rosa Montero se servem da paródia para propor 

ao gênero autobiográfico um tipo de auto-reflexão voltada para o paradoxo, 

contrariando a doxa vigente ao apontar para duas direções problemáticas a um só 

tempo, tanto a que  subverte o modo de narrar, pela translocalidade da primeira 

pessoa, quanto a que falsifica o que é narrado, encenando a subversão de 

princípios como sinceridade e veracidade.  

 

O falso mentiroso 

A despeito do que o subtítulo “memórias” poderia sugerir à primeira vista, 

O falso mentiroso, do escritor Silviano Santiago, conta as memórias de Samuel 

Carneiro de Souza Aguiar, narrador em primeira pessoa que se apresenta como 

um pintor carioca. Samuel é filho adotivo da estéril dona-de-casa e religiosa 

Donana e (i)legítimo de Eucanaã, um advogado de sucesso que mantém um 

império industrial voltado para a fabricação de camisas-de-vênus e que 

posteriormente se vê derrubado pelo surgimento da penicilina.   

Samuel figura como um falsário declarado, que vive de reproduzir em tela 

as gravuras do expressionista Osvaldo Goeldi e conta suas memórias por um viés 

autoficcional, situando suas múltiplas possibilidades de origem, assim como seus 

cinco “eus” que sintonizam com a epígrafe do livro, uma passagem do “Prefácio 
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interessantíssimo” de Mário de Andrade. Cada eu trazido ao leitor conta com uma 

circunstância de nascimento distinta, sendo que em uma delas figuram dados e 

circunstâncias biográficos do escritor Silviano Santiago, como data e lugar de 

nascimento, comprovadamente referenciais, mas tornados fictícios quando ligados 

à genealogia de Samuel. 

 
Já que voltei a tocar nas circunstâncias do meu nascimento, adianto. Corre ainda 
uma quinta versão sobre elas. Teria nascido em Formiga, cidade do interior 
de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. Filho legítimo de Sebastião 
Santiago e  Noêmia Farnese Santiago. A versão é tão inverossímil, que 
nunca quis explorá-la. Consistente só a data de nascimento. Cola-se à que foi 
declarada em cartório carioca pelo doutor Eucanaã e Donana. Diante de 
padrinhos e testemunhas. (SANTIAGO, 2004: 180). 
 
 
Em paralelo às suas ego-reflexões, Samuel discorre sobre suas aventuras 

desde a infância até a passagem pelo colégio Andrews, chegando à maturidade, 

aos conflitos familiares, ao casamento e às desilusões na carreira como pintor. 

Samuel faz o elogio da pintura enquanto cópia legítima,  a qual ele mesmo pratica 

ao metamorfosear as gravuras de Goeldi em um trabalho original seu sobre a tela, 

fazendo do falso uma condição para o autêntico. Afirma, convicto, seu mérito 

artístico, ainda que consciente da falta de reconhecimento da crítica. 

Sua atitude a respeito da pintura é correspondente ao trato que concede às 

suas memórias. Chamando-se um falso mentiroso, Samuel faz da dicção 

autobiográfica o espaço para proposições falsas que são assumidas como falsas e, 

por isso, se tornam verdadeiras nesse mesmo espaço. Como não há uma intenção 

de enganar seu leitor, cada mentira se apresenta como um artifício literário, 

desapegando-se da conotação moral para afirmar-se como investimento estético, 

tal qual seu trabalho com a pintura.  As memórias narradas por Samuel pintam 

com as cores da ironia e do picaresco o convite a experimentar uma potência 

própria da ficção, que é valer-se do falso para criar uma verdade que não mente, 

que não engana, que é literalmente falsa mentira.  

O primeiro índice desse artifício criativo já se anuncia pelo subtítulo 

memórias presente na capa do livro junto à assinatura de Silviano Santiago. Em 

seu estudo Distinction of fiction (1999), o teórico Dorrit Cohn analisa a 

importância dos paratextos para a suposta definição de uma tipologia literária. 

Para Cohn, em estreita correspondência com os pressupostos de Philippe Lejeune, 
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se a capa de um livro traz a designação “autobiografia” ou “memórias” e 

apresenta um narrador cujo nome é o mesmo do escritor, tem-se a confirmação do 

gênero ou da tipologia autodiegética a que pertence à obra. Também Gerard 

Genette (1993) corrobora esse pensamento, voltado para a percepção do leitor 

diante de um texto ficcional distinto do não ficcional. Nas palavras do teórico, “a 

fictional text declares itself to be such by paratextual marks that protect the reader 

from any misunderstanding; the generic indication “a novel” on a title page or 

cover is one example among others. (GENETTE,  1993: 79). O falso mentiroso 

legitima e contraria a um só tempo o parâmetro situado por Cohn e Genette, ao 

trazer em sua capa a foto do escritor quando bebê, sua assinatura a adorná-la e 

mais o subtítulo “memórias”, e apresentando, no entanto, uma ficha catalográfica 

que o classifica como romance.  

 

 
 
 
Essa informação, depois de iniciada a narrativa, é justificada quando se 

nota que o narrador não se chama Silviano Santiago, mas Samuel, e que apesar 

dessa distinção nominal, este compartilha muitos dos dados biográficos do 

escritor. Em contraste não só a Cohn e Genette, mas principalmente à abordagem 

de Philippe Lejeune e Michel Beaujour, Silviano Santiago constrói um texto que 

bifurca e falseia duas tipologias (memórias e ficção) sem romper integralmente 

com elas. O leitor percebe que Silviano Santiago se vale do paratexto para falsear 

a perspectiva da autobiographie, evidenciando seu deslizamento para uma autre-

biographie, em que tanto o narrador das memórias quanto o escritor do ego-
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escrito “desenvolvem habilidades de embusteiro. Bolam planos de vida. Múltiplos 

e convincentes. Descartáveis na primeira lata de lixo biográfica” (SANTIAGO, 

2004: 134).                                    

A recusa à unificação (escritor ≠ narrador) e à unidade da figura do 

memorialista (Samuel e seus cinco eus. Multiplicidade já anunciada desde a 

epígrafe andradiana) se articula ao entretecimento de dados biográficos legítimos 

(do escritor) a situações fictícias (do narrador). Tanto escritor quanto narrador se 

mostram unreliables, pois o primeiro se desvia da proposta que manifestara na 

capa do livro e o segundo porque as memórias que narra são somente o pretexto 

para sua autoficção. O deslizamento do modelo e dos pactos lejeunianos 

envolvendo a identidade e a autenticidade das informações é agenciado pelo 

formal de partilha que Silviano Santiago assume com o narrador Samuel. Ambos 

partem do mesmo território biográfico (dados referenciais de Silviano Santiago) 

sendo que o escritor os falseia para subverter a proposta 

memorialista/autobiográfica, e o narrador os torna multiplicidade, a fim de 

compor sua autoficção. O leitor que busca conectar a figura de Silviano e Samuel 

pela óbvia convergência biográfica é desestimulado desde o início com a 

genealogia reduplicada e indecidível de Samuel, principal índice da consistência 

ficcional das memórias. Não se trata, pois, de atentar para alguma ressonância 

empírica, mas transitar pela fronteira criativa entre o referencial e o ficcional. 

A auto-invenção de Samuel é o subsistema que afeta e é afetado pelo 

projeto estético de reinvenção da primeira pessoa de Silviano Santiago, que não só 

vincula sua foto à capa de um livro de teor ficcional como dissemina no discurso 

de seu narrador as proposições que reconhecidamente veicula como crítico 

acadêmico. Ao serem ficcionalizadas, as memórias deixam de pertencer ao 

escritor (que as anunciara como suas na capa), mas quando presentificam um dado 

empírico referente ao escritor, falseiam essa mesma proposta ficcional sustentada. 

A ficcionalidade e a referencialidade circulam livres e indecidíveis no curso da 

narrativa, sempre impermanentes ou se recusando à apropriação integral pela 

figura do escritor e pela do narrador.  

Ao falsificar a proposta memorialista ou autobiográfica anunciada na capa 

do livro, Silviano faz da elaboração ficcional o instrumental para a crítica e 

demissão da dicção confessional. Como já situara Maurice Blanchot em The space 

of literature (1992), as discursividades autobiográfica e/ou memorialista divergem 
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da performada pelo modo confessional. De acordo com o teórico francês, nas duas 

primeiras o escritor se serve de sua própria vida como matéria prima em 

retrospecto, para então, via narrativa linear, contemplá-la em sua evolução 

cronológica passado-futuro a partir do momento presente (em que a escreve), 

ainda que claramente situe essa matéria como um arquivo, dimensão atualizada 

das virtualidades que compõem o passado recuperado. A dicursividade 

confessional, em contraste, não se determina pelo projeto retrospectivo, pois ao 

revisitar a vida pregressa se concentra tão somente em evidenciar e problematizar 

aquilo que não deixou de ser presente desde o passado, ou seja, o investimento 

emocional ou sentimental, antes reservado e agora revelado. 

“I alone have the privilege of discovering myself from the other side of the 

mirror”. Essa frase do teórico francês George Gusdorf presente em seu ensaio 

“Conditions and limits of autobiography (1980: 31) traduz a suposta autoridade da 

escritura confessional como investimento do escritor em si mesmo e diante de si 

mesmo, enquanto que a autobiografia e as memórias denotam um projeto do si 

mesmo para o outro que ele deseja tornar-se aos olhos do leitor. Fica claro em O 

falso mentiroso a proposta de um adiamento perpétuo do confessional, que se 

mostra para o leitor como uma promessa não cumprida, impelindo-o à apreciação 

da narrativa por outras vias que não a da demanda por revelações e por 

sinceridade. Ao recusar uma escritura que seja um espelho revelador de um eu 

substancial, Silviano Santiago oferece, em contrapartida, um espelhamento 

borgiano, em que eu (je) não revelo a mim (moi), mas um outro (autre) e ainda 

muitos outros (“trezentos, trezentos e cinqüenta”) não mais a partir de minha vida, 

mas da cartografia de minha escritura.  

A parataxe literária presente em O falso mentiroso conduz à seguinte 

montagem: ego-escrito (autodiegese que problematiza a primeira pessoa do 

escritor) que encena um romance (modo ficcional) que encena um projeto 

memorialista (memórias do narrador e não do escritor, como a capa atribuía) de 

revestimento autoficcional (narrador que confecciona a si mesmo durante o 

romance). A parte que toca ao leitor nesse deslizamento de narratividades 

concerne à possibilidade de situar-se ou como um observador passivo – considerar 

diegese e dados biográficos pela possibilidade do documental, chegando a uma 

abordagem constativa: Samuel é Silviano Santiago ficcionalizado e O falso 

mentiroso é um romance autobiográfico) – ou como um questionador ou 
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observador em segunda ordem, que ao aceitar o convite da suspeita, percebe a 

falsificação da proposta autobiográfica, cuja finalidade não é excluí-la do projeto 

literário, mas desconstruir o formato fixo de seu estatuto, que não oferece a 

dimensão performativa que a intervenção do ficcional lhe permite alcançar.  

O empréstimo biográfico entre escritor e narrador já impede que se 

classifique categoricamente O falso mentiroso como uma autobiografia 

romanceada ou como um romance autobiográfico, porque a articulação entre as 

primeiras pessoas de Silviano Santiago e Samuel não se dá pela identificação, mas 

pela dissociação, não por causa da diferença entre nomes, mas pela bifurcação das 

propostas memorialistas que ambos encenam. A convergência de dados 

biográficos serve para enfatizar a incoincidência das propostas narrativas, a do 

escritor pelo ego-escrito e a do narrador pela autoficção. Ao invés de escrever 

sobre a própria vida, Silviano lança mão de seu acervo biográfico para escrever 

sobre sua própria narratividade, enquanto que Samuel parte para a viagem do Je 

suis un autre, ou seja, seu foco é na multiplicidade do eu e não da escritura 

literária. O investimento autoficcional no ego-escrito posiciona o eu (diferenciado 

e diferençado) como a própria fronteira, a qual artografa com linhas de fuga que 

desconstroem e ultrapassam os padrões prescritos pelo gênero autobiográfico. A 

espectralidade de Silviano Santiago via biografia emprestada ao narrador devém 

exatamente como o desaparecimento de uma suposta figura autoral. Silviano só 

comparece como o intersticial que agencia o processo de desterritorialização e 

reterritorialização do autobiográfico e do autoficcional. 

 A já mencionada imagem do passageiro, arquitetada por Michelangelo 

Antonioni, funciona como tradutora eficiente da estratégia própria desse ego-

escrito de Silviano Santiago. Como em The passenger, o narrador de O falso 

mentiroso é portador dos dados biográficos de outrem (escritor) sem despossuir-se 

de uma discursividade própria (Samuel), o que permite que a ipseidade do escritor 

nascido em Formiga se mantenha salvaguardada. A narrativa de O falso mentiroso 

mostra que os dados biográficos, ou a matéria prima das memórias contadas por 

Samuel, não deixam de pertencer a Silviano, mas aderem a uma costura 

autodiegética que se torna exclusivamente de Samuel. Samuel é o depositário dos 

dados de Silviano, sem que este responda pelas memórias que passam a revesti-

los.  
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 A nomadologia do passageiro de Antonioni é a mesma das memórias de O 

falso mentiroso enquanto falso projeto memorialista de Silviano Santiago 

atualizado na verdadeira autoficção de Samuel. Tanto no filme quanto no ego-

escrito se problematiza a apropriação de uma biografia via desprendimento dos 

egos. Uma vez  que se afirmam memórias, já não figuram mais como as de 

Silviano Santiago, pois seus dados biográficos referenciais se tornam um objeto 

de não-pertença, um artefato literário, índice de uma escritura em torno do eu des-

substancializado e de sua translocalidade e não em torno de uma vida. 

Ao problematizar um embodiment impossível, ou a materialização da 

pessoa empírica do escritor no plano em que já se encontra morto, Silviano 

Santiago investe Samuel de uma discursividade (no sentido que Foucault concede 

à palavra) que remete à sua própria enquanto escritor e intelectual reconhecido. 

Deste modo 

 
does not respect the rule of non-intervention; he constantly involves himself in 
what he is telling (…). What about this unwarranted intrusion? (…) He knows 
very well that we have lost our naiveté. He therefore tries to restore it, not by 
passing over  illusion in silence but, on the contrary, by producing it, by making it 
so visible that he can play with it, just as he plays with the reader and in so doing 
draws him into the game (BLANCHOT, 1993: 382). 

 
 

É por meio da desterritorialização do subtítulo memórias (as ficcionais de 

Samuel ao invés das autobiográficas de Silviano Santiago) que a narrativa O falso 

mentiroso se mostra rizomática, criando espaços (autoficcionais dentro do 

autobiográfico, falsificcionais dentro do ficcional) a partir de um movimento, e 

não um único espaço através do mesmo movimento. A proposta da nomadologia 

não implica a saída de um espaço (do autobiográfico para o ficcional), mas 

permite que o espaço saia de si para diferençar-se (autoficcional sem deixar de ser 

memórias, autobiográfico sem deixar de ser ficcional). O texto de Silviano encena 

memórias desterritorializadas, saídas de uma condição orgânica, pessoal e 

intransferível, e que são reterritorializadas no modo cristalino e impessoal. Tanto 

o estatuto ficcional quanto o não-ficcional são mantidos sem que no entanto 

totalizem ou bipolarizem a narrativa. É a contaminação entre ambas as linhas que 

vigora. Rescindindo os pactos tradicionais e promovendo o intercâmbio entre 

diversos modos de discursividade, Silviano articula um projeto memorialista em 

que vigora uma recusa ao confessional por meio do deslizamento do 
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autobiográfico (suposto projeto de Silviano) para o autoficcional (projeto de 

Samuel) no espaço do ficcional (falsas memórias de Silviano) constantemente 

falseado (irrupções da referencialidade de Silviano Santiago). Contempla-se, 

assim, uma cartografia escritural plena de “divergências, bifurcações e subversões 

dissimuladas” que recusam à narrativa uma constituição orgânica e estrutural “na 

medida em que vai continuamente abandonando as posições que deram a 

impressão de terem sido conquistadas” (ROBBE-GRILLET, 1995: 30). As 

memórias de Samuel falseiam o gênero memórias e devêm autoficção no plano 

intradiegético do ego-escrito de Silviano Santiago, que faz da narrativa o falso 

espelho de um eu transcendente, ou seja, uma mirada que impede o reflexo de um 

eu substancial e otimiza a do campo de imanência da linguagem literária afeta ao 

modo autobiográfico.  

 

 
René Magritte, False mirror (1928), The Museum of Modern Art, New York. 

 
 
Por meio da autoficção do narrador Samuel o escritor Silviano Santiago 

evidencia que um suposto olhar pessoal se afirma definitivamente impessoal 

quando em território literário. Em outras palavras, e evocando o pensamento de 

Maurice Blanchot, o eu se torna ele ou voz narrativa, surda a qualquer demanda 

hermenêutica que o ligue ao vínculo biográfico referencial e empírico. O eu se 

afirma tão somente como  uma singularidade nômade no plano de imanência da 

obra. 
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A profilaxia tão explorada nas memórias de Samuel (a camisa de vênus, o 

anti-contágio, a penicilina) potencializa a reflexão em torno da (não) 

contaminação entre escritor e narrador. Samuel não é o sujeito do ego-escrito de 

Silviano Santiago, mas seu objeto, a massa de manobra para esse 

empreendimento. É sujeito apenas das memórias que confecciona em seu 

investimento autoficcional, no qual afirma “Aprendi a me aperfeiçoar. Isto é, a ser 

o que ainda não sou” (SANTIAGO, 2004:140). Seu devir é entre os dedos do 

títere Silviano Santiago, em plena encenação da primeira pessoa.  

 

A louca da casa 

 A louca da casa (2004) é o livro mais versátil da escritora e jornalista 

espanhola Rosa Montero. Sua narrativa é atravessada por diversas discursividades 

distintas, como a romanesca, a ensaística (biográfica) e a da crônica 

(autobiográfica), todas a serviço da discussão em torno da imaginação e de seu 

papel na elaboração literária. Rosa Montero aborda facetas biográficas de vários 

escritores conhecidos (deste e de outros séculos), alguns dos quais a escritora 

declara como influências. Ao tratar desse acervo, Rosa Montero não se detém em 

alguma análise crítica das obras citadas, antes mantém o foco no processo pessoal 

de concepção artística e no atravessamento que a dimensão emocional efetua 

nesse processo. Entre tantas referências, se destacam a personalidade egocêntrica 

de Leon Tolstói, a juventude indômita de Rimbaud, a vida intelectual de Goethe, 

as contradições políticas de Emile Zola, e mesmo a excentricidade de Truman 

Capote e a delicadeza de Carson MacCullers, todos esses aspectos considerados à 

luz da atividade da imaginação, a “louca da casa”.  

Ao tratar dos caminhos percorridos por grandes escritores durante a 

concepção de suas obras, a própria Rosa Montero se oferece como referência aos 

leitores, desvelando os bastidores de seu fazer narrativo, de sua parceria com o 

jornalismo e também de sua intimidade, a qual se estende ao âmbito familiar e às 

suas vivências na infância, juventude e maturidade.  As revelações de sua vida 

privada são permeadas pela dicção bastante informalizada, mais próxima da 

crônica de jornal, ainda que ilustrem muitas de suas convicções acadêmicas. Aos 

poucos, no entanto, o leitor percebe que há nessa informalidade um estratagema, 

que se distancia do confessional e aos poucos se insinua ficcional. O ensaio sobre 

a imaginação e a vida literária vai gradualmente se mostrando cheio de dados 
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imprecisos, recursivos e contraditórios, como no que se refere ao romance da 

narradora com um ator famoso, cuja versão primeira se desdobra em outras 

diferentes, sem que haja qualquer esclarecimento sobre a suposta veracidade das 

três e sua notada incongruência.  O mesmo sucede com o episódio do 

desaparecimento de sua irmã, Martina, a quem dedica o livro com uma epígrafe 

que sugere o caráter ficcional dessa irmã (“Para Martina, que é e não é. E que não 

sendo, me há ensinado muito”). A cada versão de si mesma e de seu em torno, a 

narradora segue “inventando e deformando o passado mil e uma vezes” 

(MONTERO, 2004:188), observando a si mesma enquanto personagem 

autoficcionalizada num livro de ensaios.  

Mais que o desenlace dessas histórias, importa ao leitor atentar para o 

modo como Rosa recapitula cada versão, traçando uma indiscernibilidade entre a 

suposta fragilidade da memória e o uso artificioso da imaginação, tema sobre o 

qual declaradamente trata o livro. A louca da casa se apresenta como um ensaio 

sobre a criatividade literária e sua vivência por parte de escritores conhecidos, ao 

mesmo tempo em que devém como a falsificação da dicção autobiográfica que o 

permeava, desvelando-se como autoficcional. O mundo do romance e dos 

romancistas, abordado e biografados respectivamente pela narradora, se torna o 

material para a louca da casa rearrumar o espaço ensaístico proposto por Rosa 

Montero, tornando-o ficcional e romanesco, contaminado pelo objeto de sua 

própria análise, contagiando a narradora que a desempenha.  
 
Tudo o que conto neste livro sobre outros livros ou outras pessoas é verdade, quer 
dizer, responde a uma verdade oficial e documentalmente verificável. Mas receio 
que não possa garantir o mesmo sobre o que se refere à minha própria vida. 
Porque toda autobiografia é ficcional e toda ficção, autobiográfica, como dizia 
Barthes. (MONTERO, 2004: 194)  
 
 
O deslizamento do ensaio biográfico documental para a crônica 

autobiográfica e daí pelas veredas do romanesco é operado por uma 

discursividade que se mostra ora sincera, ora falsificadora. As memórias narradas 

em A louca da casa pertencem exclusivamente a Rosa Montero narradora-

personagem, ainda que revestida por referências biográficas da Rosa Montero 

escritora e jornalista do periódico El país. Quando se dispõe a borrar os limites 

entre verdadeiro e falso na sua autodiegese, a narradora mostra que quanto mais 

falsificada, mais verdadeiramente literária. Essa engrenagem atualiza a narrativa 
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como um plano isento de dicotomias e relações binárias (causa-efeito, sujeito-

objeto), constituindo-se acentrada (desprendida de um núcleo a cercear uma 

teleologia da narrativa) e intensivamente (ao invés de extensivamente, ou seja, 

sem início e fim, mas apenas meio, trânsito). O texto literário se afirma, assim, 

como um espaço liso, plano de circulação de multiplicidades ou recursos 

narrativos e discursivos desprendidos de normatividades. A louca da casa 

funciona como um sistema aberto aos afetos de outros espaços literários, como o 

ficcional e o documental, sem no entanto aderir a alguma hierarquia ou unidade 

diegética predeterminada.  

Em contraste ao espaço estriado, organicamente fechado, composto por 

extensividades e estruturas, A louca da casa atualiza virtuais em sua proposta 

narrativa e com eles a compossibilidade de recursos estéticos que na perspectiva 

tradicional da autodiegese seriam considerados excludentes. O ego-escrito de 

Rosa Montero supõe a perscrutação e observação por parte do leitor das 

multiplicidades no plano de imanência da narrativa, do modo como virtuais e 

atuais compõem espacialidades para a co-existência de modos discursivos que 

terminam por rejeitar o apelo à transcendência de um eu. A topografia intensiva 

desse ego-escrito  é “atravessada por matérias instáveis não formadas, fluxos em 

todos os sentidos”(DELEUZE, 2006: 53), sinalizando uma derrota da lógica da 

narração e do centramento do eu em favor de uma estética da “consistência 

contingente” tanto na dimensão diegética quanto na discursiva. Trata-se de uma 

narrativa que devém cartográfica, estimulando os leitores a procurarem percursos 

e trânsitos a cada capítulo, ao invés de somente territórios-tipologias discursivas. 

Como afirma a narradora, ao invés de seu eu substancial, A louca da casa traz o 

“vertiginoso jogo de espelhos deformantes que nos devolvem milhões de imagens 

de nós mesmos, imagens todas elas falsas e alienantes” (MONTERO, 2004: 64), 

desterritorializadas de uma suposta identidade e de uma referencialidade 

autobiográfica, e reterritorializadas como artefato ou singularidade em modos 

ficcionais. A capa do livro, ela mesma um espaço liso, é um índice paratexual 

dessa estratégia, ao ilustrar uma foto de Rosa Montero (quando menina) 

intervindo num plano imagético distinto (uma foto que evoca o apreço da escritora 

pelo que ela designa como universo liliputiano), sem sugerir a fusão (nota-se a 

diferença na coloração dos planos). A imagem sugere a idéia de que a aparência e 

estatura infantil podem se confundir com as dos anões, mas se mantêm 
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diferenciadas pelos recursos estéticos de seu em torno. Do mesmo modo, o 

investimento autobiográfico pode intervir no plano ficcional e vice-versa, sem no 

entanto configurarem uma única realidade ou um modo unívoco de narrá-la. 

 
 
 
Rosa Montero tece sua narrativa às avessas, desfazendo linha por linha as 

convenções da autobiografia e do ensaio, desconstruindo a conformação ordinária 

de um gênero e de uma tipologia narrativa.  Todas as trajetórias anunciadas na 

narrativa ou supostamente resgatadas do passado se multiplicam em versões 

diferentes, que se sobrepõem a tal ponto que fraturam (não diretamente, mas 

dissimuladamente) as bases para uma diegese “sincera”. Passeia-se por uma 

superfície memorialista que falseia a si mesma e à sua proposta autobiográfica. 

Em recente entrevista à revista brasileira Cláudia (Setembro, 2007), Rosa 

Montero é questionada sobre a indecidibilidade entre a ficção e a autobiografia, 

vislumbradas pelo leitor em seu texto: 

 
Revista Cláudia: A louca da casa conta sua paixão pelo famoso ator M. Vai 
mantê-lo no anonimato? Se o livro tem um ar autobiográfico, por que inventou 
uma irmã, Martina? É gostoso produzir mentirinhas no texto? 
Rosa Montero: Não é autobiográfico. M. é um produto da minha imaginação. 
Não tenho uma irmã. Mas, ao inventá-la, compreendi muito sobre minha infância. 
 Pretendi escrever sobre a imaginação e sobre a criação. Algo que recriasse um 
fato narrativo, um ato criativo. Além disso, como digo no livro, acho que a 
fantasia está entrelaçada com a realidade. Aquilo que consideramos real está 
cheio de imaginação... ou de mentirinhas como você mesma diz. 
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A geografia do texto, território da subjetividade da narradora, é o espaço 

da práxis que propõe discutir, ou seja, a da regida pela potência da imaginação na 

elaboração literária. As reduplicações de situações pregressas e os falseamentos de 

dados “pessoais” descortinam o rompimento com a preservação de categorias 

como identidade, genealogia e autenticidade, próprias da representação 

autobiográfica clássica, propondo ao leitor experimentar “uma vontade de saber 

sobre a base de uma vontade bem mais forte, a vontade de não-saber, de incerteza, 

de inverdade! Não como seu oposto, mas como – seu refinamento” (NIETZSCHE, 

2005: 29). 

Segundo a teórica portuguesa Ana Mafalda Leite em seu ensaio “From 

Lobo Antunes to Joseph Conrad: the writing of post-colonial maps and phantoms” 

(2004), uma narrativa literária de base autobiográfica invariavelmente apresenta a 

aventura de um mapa em processo de construção, o qual o próprio narrador 

eventualmente situa no texto por meio de questionamentos metaliterários. Pode-se 

pensar esse mapa não como um dado encriptado, mas, como um sistema aberto a 

agenciar as linhas do acervo biográfico do escritor e paisagens literárias 

decididamente imaginadas, articuladas sem pretensão documental. Um ego-escrito 

como o de Rosa Montero performa as dobras e redobras de uma abordagem 

narrativa que não se compromete com uma hermenêutica das profundidades (o 

exame da psique do escritor revelada no texto), mas que se concentra na política 

do experimentalismo na discursividade.  Plena de linhas de fuga que investem 

contra o modo unívoco em favor do múltiplo, A louca da casa não se volta para a 

procura por uma forma significativa, mas propõe significativas intervenções entre 

formas diversas, complexificando autobiográfico, biográfico e autoficcional nos 

planos variáveis do ensaio, da crônica e do romanesco. Há na cartografia proposta 

por Rosa Montero o traço inegavelmente rizomático, em que memórias, reflexões 

crítico-literárias e seqüências de ação ficcionais não se costuram no texto-

território de forma vertical e arbórea, mas como um feixe de caules a-centrado, 

expandindo-se em todas as direções, tornando o texto irredutível a uma tipologia, 

assim como o rizoma não se reduz a um núcleo orgânico determinante. 

 Ao invés dos típicos recursos estéticos comprometidos com o estatuto da 

representação, o que realmente se expande em A louca da casa são as 

recursividades de uma confecção literária que agencia diversas versões em torno 

de passagens supostamente documentais, sem que estas contaminem o acervo 
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biográfico de outros escritores, aos quais a narradora concede um olhar ensaísta. 

Avessa ao previsível, a escritura de Rosa Montero busca interferir na visão de 

mundo que o leitor tem acerca da imaginação e seu papel na criação literária, 

assim como procura desmontar idéias pré-concebidas sobre o que é um 

investimento literário de dicção autobiográfica, obrigando o leitor a se 

desautomatizar de pactos ultrapassados e da exigência de uma veracidade não só 

impossível como reducionista. A escritora obriga o leitor interessado a reler suas 

versões falsificantes num espaço em que tradicionalmente se demanda a 

veracidade. Ao relê-las, o leitor se vê convidado a pensar criticamente os limites 

que a noção de gênero impõe a uma narrativa como essa. Percebe que o que lhe é 

trazido por Rosa Montero não são passagens autobiográficas verídicas, mas 

artefatos literários, multiplicidades virtuais que circundam e que circulam no 

plano narrativo em que atua uma dicção autobiográfica. Cada memória narrada 

atualiza um puro virtual impossível de ser mensurado, uma vez que seu caráter é 

intersticial e não se reduz a uma autêntica passagem autobiográfica ou a um 

elemento ficcional adicionado. Essa indecidibilidade é a natureza que o constitui e 

através dela a narrativa deixa de ser um circuito (sistema orgânico, fechado) para 

tornar-se circulação (sistema cristalino, aberto). O leitor percebe que resolver esse 

impasse estético seria reduzir a potência criativa do ego-escrito e evadi-lo de sua 

proposta literária fora-de-gênero.  

A louca da casa é mais um ego-escrito ficcional contemporâneo que 

aposta num universo narrativo fluido em que coexistem biografias legítimas e 

memórias (declaradamente) inventadas. O texto da escritora espanhola, de dicção 

ensaísta informal, desliza pela crônica autobiografia e gradualmente se revela 

autoficcional, tornando movediços os limites entre todas essas tipologias.  O 

compromisso da primeira pessoa com uma identidade e com o “dizer a verdade” é 

definitivamente rompido, cedendo lugar a uma combinatória entre a sinceridade e 

sua simulação, permitindo que “a narração deixe de ser verídica, quer dizer, de 

aspirar à verdade, para se fazer essencialmente falsificante” (DELEUZE, 2005: 

161), e por isso genuinamente literária. 
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