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Cátia dos Santos: Seria pertinente afirmar que em O falso mentiroso você exerce, 

concomitantemente, o nomadismo pela experimentação ficcional em torno do 

ego-escrito, e o auto-extravio ocorrido em experiências narrativas anteriores, 

como “Uma história de família”?  

 

Silviano Santiago: Senti falta na sua teorização duma palavra-chave da narrativa 

orgânica, a sinceridade. É o principal valor na estruturação da narrativa orgânica. 

Dá sentido e peso à voz do narrador orgânico. Na modernidade, as sociedades 

anglo-saxônicas são as que foram constituídas literariamente (e também não-

literariamente) por narrativas orgânicas, veja-se o caso do surgimento da novel no 

século 17 inglês (Ian Watt, The rise of the novel) e a publicação do modelo por 

excelência que é Robinson Crusoe. Nessas sociedades exige-se desde sempre que 

o cidadão (o narrador ou o narrador-personagem) enuncie uma linha de conduta, 

de comportamento, enfim, de vida, que não se distancia da imagem do ego ditada 

arbitrária e autoritariamente pela idéia da vida em repouso, de preferência já no 

repouso da velhice. A vida é sempre passado. Um pacto com a morte iminente. É 

lembrança a partir dum ponto imóvel e ideal do presente, que pouco ou nada pode 

mudar em termos de futuro, em termos de vida que está sendo vivida e de vida a 

viver, ainda que a perspectiva da narrativa possa eventualmente desestabilizar os 

suportes mortuários. Por ser lembrança, o discurso autobiográfico nessas 

sociedades é estático, quando muito extático. É sombrio e lunar, e pouco ou nada 

pactua com o esplendor da alegria e do sol. 

Em língua inglesa o adjetivo sincero se escreve honest. Curioso que nas 

séries da televisão a cabo honest é sempre traduzido equivocadamente por 

honesto, quando seria mais apropriado ou correto traduzi-lo por sincero. A priori 

as sociedades latinas não gostam de, não querem se constituir por narrativas 

orgânicas, estruturadas pela sinceridade. Os latinos não valorizam a sinceridade 

como valor ético-moral. Nosso cidadão não quer que o seu discurso 

autobiográfico seja controlado pelo alto (o divino) ou por baixo (o humano) pela 
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sinceridade, ou seja, por sucessivos e inapeláveis efeitos de lembrança que o 

tornam organicamente estático. 

A marca de sinceridade é, portanto, muito forte nas sociedades de língua 

inglesa, brancas e protestantes por definição, de que é exemplo o WASP. Nelas o 

valor ético-moral do cidadão é ditado pela sinceridade. Ao traduzir honest por 

honesto parece que os tradutores brasileiros acertam pelo viés do equívoco. O que 

é valor ético-moral entre os anglo-saxões (sinceridade) transforma-se em valor 

econômico entre os latinos (honestidade). Pelo gingado do tradutor passa-se duma 

sociedade protestante para uma sociedade mestiça e católica, onde sobressai o 

indivíduo honesto, ou seja, o que tem seu comportamento avaliado no campo das 

negociações (financeiras). No caso brasileiro, a narrativa cristalina reproduz um 

modo de ser múltiplo que escapa ao linear. Ela busca inserir o sujeito no espaço 

múltiplo das manobras, dos negaceios, das negociações. A narrativa propõe 

manobras, negaceios e negociações do ego com ele mesmo e também entre o 

narrador e o leitor. Os latinos somos honestos, embora não sejamos sinceros. 

Foucault foi contundente ao final da “Introdução” à Arqueologia do saber: “Não 

me pergunte quem sou eu e não me diga para permanecer o mesmo: é uma moral 

de estado civil; ela rege nossos papéis. Que ela nos deixe livres quando se trata de 

escrever”. 

Em Uma história de família, a contraposição da narrativa orgânica à 

narrativa cristalina se encontra principalmente na passagem em que o narrador 

questiona a montagem einsenstaniana, ou seja, a montagem por atração. Uma 

imagem ganha sentido pela que a antecede e pela que a sucede. Um close up de 

rosto não significa nada e tudo significa. Passa a significar alguma coisa e muitas 

coisas se é precedido e sucedido por um corpo nu de mulher (lascívia), ou pela 

imagem de Cristo (pureza). Lascívia, pureza e muitas outras coisas estão lá no 

rosto. Uma questão de montagem e remontagem. Portanto, mesmo que uma 

narrativa se apresente aparentemente como orgânica, o leitor poderá torná-la 

cristalina por efeitos de remontagem das (principais) imagens do texto. Todo nó 

textual pode e deve ser desatado pelo leitor. 

Não é gratuito que a principal “imagem” veiculada pelo romance é a do tio 

sofredor (no caso do personagem, um louco; no caso do narrador, um doente 

terminal) de constante e alegre sorriso. Diante de todas as dores por que passa, 

diante do acúmulo de dores, não retira o sorriso dos lábios. O sorriso é trágico. Ele 
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é dor, ele é alegria e pode ser muitas outras coisas, entre elas a doença maligna. 

Os dois seres trazem, portanto, estampada nas próprias vidas a ambigüidade da 

alegria (joie, em francês) nietzcheana, de que falou Deleuze em Nietzsche et la 

philosophie (em particular, no capítulo 8):  

 
Ce qui définit le tragique est la joie du multiple, la joie plurielle. Cette joie n’est 
pas le résultat d’une sublimation, d’une purgation, d’une compensation, d’une 
résignation, d’une réconciliation : dans toutes le théories du tragique, Nietzsche 
peut dénoncer une méconnaissance essentielle, celle de la tragédie comme 
phénomène esthétique. Tragique [grifo de GD] désigne la forme esthétique de la 
joie, non pas une formule médicale, ni une solution morale de la douleur, de la 
peur ou de la pitié. Ce qui est tragique est la joie”. (Ler o restante e consultar 
também o livro de Clément Rousset, La force majeure). 
 
 
No caso de O falso mentiroso muitos seriam os exemplos de narrativa 

cristalina, já que é o próprio romance que ambiciona a forma cristalina. Apego-me 

apenas a um deles. São várias as versões para descrever o nascimento do narrador-

personagem, todas verossímeis, embora nenhuma delas seja privilegiada pelo 

texto. A escolha de apenas uma das versões pelo leitor será responsável pela 

leitura (menos ampla) que fará do texto. A escolha das várias versões e, a partir do 

gesto açambarcador, os processos de negociação entre elas que levanta e decide 

trabalhar serão responsáveis por uma leitura (mais ampla) do texto. Essa leitura 

mais ampla é uma leitura estética, em que conta menos a dita verdade do narrador 

e conta mais a capacidade que tem de estar constantemente ficcionalizando a vida 

e, assim sendo, inventando novos e insuspeitos percursos para o passado com 

efeitos inusitados para o presente e o futuro. 

Seria, portanto, bizarro que o narrador se valesse de conjunções 

adversativas (mas, porém, no entanto, etc.). Estas são responsáveis por um vai-e-

vem discursivo que neutraliza o movimento-para-a-frente por instaurar a constante 

dúvida sobre os atos que se darão no futuro. 

Na atualidade das narrativas orgânicas, o peso dado à sinceridade é 

responsável por toda uma série de atitudes que podem ser resumidas pelo verbo 

assumir – assumir uma única vida, assumir, por exemplo, ser negro ou ser 

homossexual. Assumir significa, por um lado, ser responsável pela imagem ético-

moral impecável, uma e linear que o indivíduo quer passar organicamente à 

sociedade e, por outro, o recalque (a sublimação, a negação, etc.) de todo um 

potencial de nomadismo e de extravio na organização dos materiais da vida a 
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viver. Questionar a sinceridade pela perspectiva “cristalina” é questionar o 

compromisso de toda e qualquer narrativa “orgânica” com o princípio de morte. 

Sou um retrato 3x4. Desencaminhar-se da sinceridade, em termos narrativos, 

significa descobrir um potencial de vida que está na multiplicidade do ser e na 

disponibilidade da experiência ao que lhe é estranho, inusitado ou pouco usual. 

Que a moral de estado civil nos deixe livres quando se trata de escrever, como 

disse Foucault. 
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