
 
5 
O passado como contínua presença 
 
5.1 
Sênio e a resposta autobibliográfica1 
 

Que significa este nome – Sênio – no frontispício de livros que vozes benévolas 
da imprensa já atribuíram a outrem? 
Cada um fará a suposição que entender. 
Era preciso um apelido ao escritor destas páginas, que se tornou um anacronismo 
literário. Acudiu esse que vale o outro e tem de mais o sainete da novidade. 
Porventura escolhendo aquela palavra, quis o espírito indicar que para ele já 
começou a velhice literária, e que estes livros não são mais as flores da 
primavera, nem os frutos do outono, porém sim as desfolhas do inverno? 
Talvez. 
Há duas velhices: a do corpo que trazem os anos, e a da alma que deixam as 
desilusões. 
Aqui, onde a opinião é terra sáfara, e o mormaço da corrupção vai crestando 
todos os estímulos nobres; aqui a alma envelhece depressa. (Alencar, J. de; 
1959a, p. 421, vol III) 

 

O leitor que abria a primeira edição de O Gaúcho, publicada em abril de 

1870, encontrava no prefácio do romance o recado de José de Alencar 

reproduzido acima. Parecia que havia por parte do escritor o interesse em 

inaugurar uma fase em sua carreira literária, e o apelido Sênio que ele criara para 

si, era a representação máxima deste novo momento. Um período marcado pela 

“velhice literária”, para usar as palavras do autor, de um escritor sênior da 

literatura brasileira. A adoção deste codinome era um sinal representativo do 

quanto as experiências do passado de Alencar, literário ou não, passariam a 

marcar definitivamente uma nova fase de sua carreira letrada. 

Tal envelhecimento não significava necessariamente o primeiro passo para 

o fim, ou seja, o início do caminho em direção a aposentadoria. Afinal, conforme 

já mencionado aqui, a pena de Alencar na década de 70 estava mais ativa do que 

nunca. A principal diferença é que, neste momento, Alencar assume o lugar de 

nome consagrado das letras brasileiras, sendo o primeiro escritor brasileiro a 

assinar contrato com uma editora, a Garnier. Se no início de sua carreira literária o 

                                                 
1 Abel Barros Baptista lança mão do termo autobibliografia para designar a relação do romance 
como gênero moderno e a emergência do livro como veículo material e com uma função 
específica. O autor analisa principalmente o lugar do livro na ficção machadiana. In BAPTISTA, 
Abel B.  Autobibliografias  Campinas: Editora da UNICAMP, 2003. 
Utilizarei aqui o mesmo termo com outro objetivo: tratar “Benção Paterna” como uma espécie de 
“autobiografia bibliográfica” da obra de José de Alencar, elaborada por ele mesmo. 
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autor reportava-se ao passado como quem pensa constantemente com ele – 

conforme vimos em suas Cartas sobre a Confederação dos Tamoios – diferente 

não seria agora, no momento em que Alencar via diante de si um passado repleto 

de experiências acumuladas. 

José de Alencar relaciona este envelhecimento da alma a uma desilusão. 

Das palavras citadas acima, pode-se dizer que esta desilusão motivara-se pelo tal 

“mormaço da corrupção” característico desta terra brasileira, que teria 

desestimulado um espírito nobre como o dele. Impossível neste caso é não 

relacionar esta desilusão a experiência de Alencar na política. O leitor oitocentista 

d´O Gaúcho sabia que aquele romance era assinado por um homem que estava no 

pleno exercício de sua vida parlamentar. Em janeiro daquele mesmo ano de 1870, 

Alencar deixava o Ministério da Justiça do Gabinete do Visconde de Itaboraí, 

onde permanecera por dezoito meses. Naquele momento ele concorria à cadeira 

cearense do Senado, onde era o favorito da disputa, por ter vencido à consulta 

eleitoral local. No entanto faltava ainda o aval do Imperador D.Pedro II para que 

ele pudesse assumir a tão desejada vaga: contrariando um procedimento habitual 

de seu comportamento, o Monarca excluiu o nome de seu ex-ministro, mais 

votado entre os eleitores, da lista sêxtupla para recomposição senatorial2. 

Aquela não era a primeira vez que Alencar indispunha-se com o 

Imperador. Convém lembrar que D.Pedro II fizera parte em 1856 do grupo dos 

“Amigos do poeta” que defenderam com afinco “A Confederação dos Tamoios” 

de Gonçalves de Magalhães – poema encomendado pelo jovem Imperador e que 

teve em José de Alencar, como vimos no segundo capítulo, um crítico 

contundente. Anos depois, em 1866, a pena de Alencar voltava-se diretamente 

para o soberano brasileiro, desta vez nas Novas cartas políticas de Erasmo, 

conjunto de artigos publicados no Diário do Rio de Janeiro que possuía como 

mote a apatia e a indiferença de D.Pedro II ante ao estado de crise, na visão de 

Alencar, em que se encontrava a política brasileira3. O Sênio da década de 70 era, 

                                                 
2 Estas informações biográficas são baseadas na “Cronologia da vida e da obra”, organizada por 
Afrânio Coutinho In ALENCAR, José de.  Ficção Completa.  São Paulo: Companhia Aguiar 
Editora, 1965, vol. I. 
 
3 Na oitava e última carta, José de Alencar é contundente quanto a postura do Imperador ante à 
crise da política brasileira: “A verdade nua e bem descarnada é esta: o Poder Moderador sustenta a 
todo o transe a situação; e os corifeus dela, tão reservados ontem, vêm hoje alardear ante o 
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portanto, um homem que na assinatura de um romance como O Gaúcho, 

carregava consigo a experiência que tivera na política, o que nos faz concluir que 

para Alencar a atividade política e a literária não se apresentavam como campos 

completamente separados. 

Para Franklin Távora, conforme já mencionado aqui, este “período das 

desfolhas do inverno” da carreira de Alencar era o traço mais forte de sua 

decadência literária. O espírito velho parara no tempo, incapaz de alcançar as 

renovações por que passavam a literatura e o público daquele novo momento. Isso 

é o que ele defende em sua “Primeira carta a Cincinato”, a propósito de Iracema: 

“Confessa-se velho, quando a litteratura natal tinha o direito de supor moço ainda 

triste o destino da pátria” (Távora, F.; 1872, p. 138). É o mesmo escritor que 

sentencia na “Segunda carta”: 

 
Eis-nos na actualidade. O escriptor tem chegado à phase mais coruscante e mais 
elevada do seu império de vaidade e anomalia; isto é, tem attingido o período 
decisivo da mais formal decadência. (Idem, p. 145) 

 
Ainda que com objetivos diferentes aos de Franklin Távora, Araripe 

Júnior, considerado o precursor dos estudos críticos sobre Alencar no século XIX 

com o seu Perfil Literário
4
 também encontra no nascimento de Sênio o início da 

decadência literária do romancista brasileiro. Citando Taine, ele lembra que a vida 

de todo artista é dividida em dois períodos, um de inspiração e originalidade e 

outro de repetições. No caso do escritor cearense, é o período entre 1865 e 1877 

que marca a sua decadência literária, tendo como causa as graves perturbações 

determinadas pela política na vida do artista, relacionada ao acúmulo de funções 

de literato e deputado. Corrobora a este ponto, a afirmação de Brito Broca, sobre 

Sênio: “A política liquidara-o”, assinala Broca em um texto denominado “O 

drama político de Alencar” (Broca, B.; 1965, p.869, v. IV). 

O interesse vivo pelo debate, a intensa publicação de romances – lembro 

mais uma vez que na década de 1870 Alencar publica nove dos seus dezesseis 

                                                                                                                                      
Parlamento a sua missão imperialista, agindo aos olhos dos ambiciosos o símbolo sagrado.” In 
ALENCAR, José de.  Obra Completa.  Rio de Janeiro: José Aguilar Editora, 1960, v.IV. 
 
4 Refiro-me à segunda edição, datada de 1894, citada por FREIXIEIRO, Fábio.  Alencar: os 

bastidores e a posteridade.  Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1977. 
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romances completos editados em vida – além dos livros sobre política5 e textos de 

cunho crítico, publicados nos prefácios, posfácios e polêmicas literárias, enfim, 

todos estes fatores nos apresentam um Sênio em plena atividade literária. Se do 

ponto de vista estético-literário há neste momento um progresso ou declínio da 

criação, não constitui objetivo deste trabalho entrar neste mérito. Importa-nos, 

sobretudo, compreender que a partir de Sênio, além do objetivo de responder 

diretamente a seus críticos do presente como Távora e Nabuco, Alencar 

desenvolve uma intensa leitura de seu passado, dialogando diretamente com ele 

para produzir uma consciência moderna de sua obra literária. Neste jogo, o futuro 

encontra-se completamente atrelado ao passado: é com vistas ao que ele projeta 

como seu leitor no futuro que Alencar encadeia seu conjunto de livros do passado 

e do presente em um sentido, de modo que sua obra literária pudesse ser 

completada no futuro com base nos pressupostos que ele fincava no presente. 

Este objetivo é plenamente realizado no texto em que José de Alencar 

organiza e dota de sentido o passado de sua literatura, confundindo-a com a 

formação da própria literatura brasileira: trata-se de “Benção Paterna”, escrito já 

mencionado na introdução deste trabalho. Importa lembrar que este texto, 

publicado pela primeira vez em 1872 como prefácio ao romance Sonhos d´Ouro, 

recebe este título com o fito simbolizar a benção de um pai (o autor) a um filho (o 

livro) para que este último pudesse se preparar para enfrentar o mundo e as 

críticas que o aguardavam. À espera do nascimento do novo rebento de Sênio, já 

estaria preparada a pena de um Semprômio, sempre pronta a realizar severas 

considerações sobre quaisquer pormenores referentes à coerência e à 

verossimilhança do texto. Deste modo, “Benção Paterna” deve ser compreendido 

no contexto das críticas enfrentadas pela literatura de Alencar na década de 

setenta. Assim, com a escrita daquele prefácio o autor estaria se defendendo de 

duas acusações: sobre a possibilidade de que seus livros tivessem fins meramente 

comerciais6 – reforçada pela assinatura do contrato com a editora Garnier em 

1870 – e, por outro lado, com relação ao caráter ultrapassado de sua literatura. 

                                                 
5 José de Alencar publicou na década de 1870 os seguintes livros sobre política: Voto de Graças 
(1873), A Reforma Eleitoral (1874), além de diversos panfletos, opúsculos e discursos proferidos 
na Câmara dos Deputados. Cf. COUTINHO, Afrânio (org)  “Cronologia da vida e da obra.”  In 
ALENCAR, José de.  Ficção Completa.  São Paulo: Companhia Aguiar Editora, 1965, vol. I. 
 
6 Sobre os objetivos comerciais da literatura de José de Alencar assim afirmou Franklin Távora 
“Chagareis a supor que o espírito inspirador do livro foi antes o da ganância que o do bello, de que 
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Acerca do primeiro ponto, Alencar ressalta a importância do livro num 

século marcado pelas inovações e produções de mercadorias em escala industrial, 

mantendo um tema outrora abordado por ele nas crônicas Ao correr da pena – 

tratadas aqui no segundo capítulo. Em suas palavras: “És o livro de teu tempo, o 

próprio filho deste século enxacoco e mazorral, que tudo aferventa a vapor, seja 

poesia, arte ou ciência.” (Alencar, J. de; 1959a, p. 694, v. I) Apesar de afirmar-se 

favorável à profissionalização das letras – “Quando as letras forem entre nós uma 

profissão, talentos que hoje apenas buscam passatempo ao espírito, convergirão 

para tão nobre esfera suas poderosas faculdades” (Idem, p. 692) – o escritor 

reconhece que, para se atingir um bom nível de qualidade literária, deve existir 

uma autonomia entre a elaboração literária e os objetivos meramente lucrativos 

ocasionados da venda de livros. De tal modo ele propõe no prefácio a Sonhos 

d´Ouro: 

 
Quantas coisas esplendidas brotam hoje, modas, bailes, livros, jornais, óperas, 
painéis, primores de toda a casta, que amanhã já são pó ou cisco? 
Em um tempo em que não mais se pode ler, pois o ímpeto da vida mal consegue 
folhear o livro, que à noite deixou de ser novidade caiu da voga; no meio deste 
turbilhão que nos arrasta, que vinha fazer uma obra séria e refletida? (Idem, p. 
694) 

 
Se esta literatura não é elaborada em função do vil metal, ela tem um 

sentido, que só pode ser entendido se compreendido na totalidade do projeto. Com 

este mote, Alencar parte para desenvolver o argumento de seu segundo ponto de 

defesa. O escritor propõe a existência de uma articulação interna entre seus 

romances, com vistas a atingir o objetivo de contribuir decisivamente para a 

formação da literatura brasileira. O trecho citado a seguir é longo, mas merece ser 

reproduzido na íntegra: 

 
O período orgânico desta literatura conta já três fases. 
A primitiva que se pode chamar aborígine, são as lendas e mitos da terra 
selvagem e conquistada; são as tradições que embalaram a infância do povo, e ele 
escutava como o filho a quem a mãe acalenta no berço com as canções da pátria, 
que abandonou. 

                                                                                                                                      
nada alli se advinha e menos se annuncia que o editor espetacullar não sobre a mente da obra, mas 
sobre o prestigio do nome, n´esta terra onde o nome é tudo. 
“Mas em verdade – convictamente o digo – não se deve somente ao intuito do lucro aquella 
deplorável inopia.” In TÁVORA, Franklin.  Cartas a Cincinato.  Pernambuco: J. W. Medeiros, 
1872, p. 314. 
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Iracema pertence a essa literatura primitiva cheia de santidade e enlêvo, para 
aqueles que veneram na terra da pátria a mãe fecunda – alma matter, e não 
enxergam nela apenas o chão onde pisam. 
O segundo período é histórico: representa o consórcio do povo invasor com a 
terra americana, que dele recebia a cultura, e lhe retribuía nos eflúvios de sua 
natureza virgem e nas reverberações de um solo esplendido. 
Ao conchego desta pujante criação, a têmpera se apura, toma alas a fantasia, a 
linguagem se impregna de módulos mais suaves; formam-se outros costumes, e 
uma existência nova, pautada por diverso clima vai surgindo. 
É a gestação lenta do povo americano, que devia sair da estirpe lusa, para 
continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seu progenitor. Esse período 
colonial terminou com a independência. 
A ele pertencem O Guarani e As Minas de Prata. Há aí muita boa messe a colher 
para o nosso romance histórico; mas não exótico e raquítico como se propôs a 
ensina-lo, a nós beócios, um escritor português. 
A terceira fase, a infância da nossa literatura, começada com a independência 
política, ainda não terminou; espera escritores que lhe dêem os últimos traços e 
formem o verdadeiro gosto nacional fazendo calar as pretensões hoje tão acesas 
de nos recolonizarem pela alma e pelo coração já que não o podem pelo braço. 
Neste período a poesia brasileira, embora balbuciante ainda, ressoa, não já 
somente nos rumores da brisa e nos ecos da floresta, senão também nas singelas 
cantigas do povo e nos íntimos serões da família. 
Onde não se propaga com rapidez a luz da civilização, que de repente cambia a 
cor local, encontra-se ainda em sua pureza original, sem mescla, esse viver 
singelo de nossos pais, tradições, costumes e linguagem, com um sainete todo 
brasileiro. Há, não somente no país, como nas grandes cidades, até mesmo na 
côrte, desses recantos, que guardam intacto, ou quase, o passado. 
O Tronco do Ipê, o Til e O Gaúcho, vieram dali; embora, no primeiro sobretudo, 
se note já, devido a proximidade da côrte e à data mais recente, a influência da 
nova cidade, que de dia em dia se modifica e se repassa no espírito forasteiro. 
Nos grandes focos, especialmente na côrte, a sociedade tem a fisionomia 
indecisa, vaga e múltipla, tão natural a idade da adolescência. É o efeito da 
transição que se opera; e também do amálgama de elementos diversos. (Idem, p. 
697-8) 

 
Este sentido criado por Alencar enfatiza o objetivo historiográfico de seu 

projeto de formação da literatura brasileira. A produção literária ter-lhe-ia servido 

como instrumento para contar e analisar detidamente os diferentes momentos da 

história da vida brasileira7. Deste modo, na apreciação do autor a história do país 

                                                 
7 Convém mencionar aqui que a preocupação histórica de José de Alencar envolve, inclusive, a 
crítica ao trabalho de historiadores e a apresentação de uma nova versão para a história brasileira. 
No prefácio a Ubirajara, de 1874, Alencar expõe essa desconfiança quanto aos historiadores do 
período colonial: “Os historiadores, cronistas e viajantes da primeira época, senão de todo o 
período colonial, devem ser lidos à luz de uma crítica severa. É indispensável sobretudo escoimar 
os fatos comprovados, das fábulas a que serviam de mote, e das apreciações a que os sujeitavam 
espíritos acanhados, por demais imbuídos de uma tolerância ríspida.” In ALENCAR, José de.  
Obra Completa  Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1960, vol. III, p. 327. Alencar chega a confidenciar 
a um amigo, segundo Fábio Freixieiro, que se considera um historiador à sua maneira:“Demais sou 
um historiador à minha maneira; não escrevo os anaes de um povo, e sim a vida de uma cidade; 
colijo os fatos, as lembranças, as tradições, as conjecturas, os usos e costumes; faço de uma terra 
selvagem, ou uma molle de casas um livro; copio a crônica de um lugar, como escreveria as 
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não teria se iniciado com a independência política, tampouco com a chegada dos 

portugueses. O período originário encontra-se nos tempos anteriores a vinda dos 

europeus, isto é, na experiência histórica dos primeiros povos aborígines. Eles 

teriam formado junto à terra um forte sentimento de pertencimento, criando com 

ela um vínculo inseparável, um elo tal qual ao de um filho com sua mãe, uma 

alma matter, para usar nos termos de Alencar. Esta alma matter é um princípio 

que sobrevive aos mais diferentes momentos do desenvolvimento da vida 

brasileira, perpassando o período colonial e o autônomo. Daí advém a necessidade 

de Alencar em escrever sobre a vida dos povos indígenas, seus costumes, 

tradições, religiões, enfim, as marcas culturais deixadas por aquelas populações e 

que não foram destruídas pela época colonial. Para Alencar, retomar aquele 

passado seria uma maneira de fazer despertar em seu leitor do presente aquele 

princípio original, já tão modificado naquele século XIX. 

Como resultado deste esforço, o escritor cita Iracema, publicado pela 

primeira vez em 1865. Cabe ressaltar, porém, que do ponto de vista do enredo, 

este romance não contempla integralmente o que Alencar chamou “período 

primitivo”. Basta lembrar que nesta história ocorre sim o contato do indígena com 

o europeu, exemplificado pelo relacionamento amoroso da índia Iracema com o 

português Martim que gerará o primeiro cearense. Iracema, portanto, estaria mais 

adequado ao período histórico. Em Ubirajara, romance publicado pela primeira 

vez em 1875, ou seja, após Sonhos d´Ouro e “Benção Paterna”, talvez a fase 

primitiva estivesse mais bem delimitada. “Este livro é irmão de Iracema” 

(Alencar, J. de; 1959a, p. 327, v.III), assinalava Alencar na primeira linha da 

“Advertência”, inserindo o novo romance no sentido de sua obra traçado em 

“Benção Paterna”. Um dos temas de Ubirajara é o conflito entre duas 

comunidades indígenas, a dos araguaias e dos tocantins, que terá como 

conseqüência a formação da tribo dos ubirajaras, maior grupo indígena local, 

nome escolhido em homenagem ao grande guerreiro que propiciou aquela união. 

Além de não existir o menor sinal da presença portuguesa na terra, outra 

característica importante do romance que marca a fase primitiva, é a distinção dos 

                                                                                                                                      
reminiscências de um homem, ou as memórias literárias de um escritor.” In Freixieiro, Fábio.  
Alencar: os bastidores e a posteridade.  Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 1977, p. 110. 
Para mais detalhes a esse respeito ver PELOGGIO, Marcelo.  “José de Alencar: um historiador à 
sua maneira.”  In Revista ALEA Volume 6, no 1, jan-jun 2004, p. 81-95. 
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grupos indígenas, compreendidos fora de uma unidade. Alencar apresenta ao 

leitor, tanto na história em si como nas inúmeras notas de rodapé, um contexto de 

diferenças culturais e conflitos existentes entre os nativos, argumentando que a 

homogeneidade indígena era uma construção portuguesa.8 

O segundo período da história brasileira mencionado em “Benção Paterna” 

é a chamada fase histórica, marcada pelo encontro entre os nativos da terra e os 

portugueses ou, nas palavras do autor, “o consórcio do povo invasor com a terra 

americana”. Deste encontro se formará o povo brasileiro, resultado da mistura 

entre estes dois povos, tal como ele tivera sinalizado na história de Iracema. O 

Guarani, As Minas de Prata e Guerra dos Mascates atenderam também ao 

objetivo de mostrar a vida colonial através da literatura. 

A terceira fase é aquela em que ele se encontra no presente, inaugurada 

após a independência política. Sobre este novo momento, Alencar destaca duas 

marcas distintas, de onde ele parte para elaborar suas histórias: uma refere-se aos 

lugares em que se mantém viva a alma matter através da preservação das tradições 

e dos costumes locais, de onde Alencar retira seu manancial para produzir um 

Tronco do Ipê, ou um Til; e outra a partir de suas observações e análises da Corte, 

onde ocorre um intenso contato com o mundo ocidental e, ao mesmo tempo, o que 

ele considera uma imaturidade desta sociedade em conviver com estas influências. 

Sinal maior desta incapacidade é o que ele identifica como o hábito disseminado 

na capital de simplesmente imitar e reverenciar tudo que advinha do Velho 

Continente. Visto por este lado, o alcance de todos os romances alencarianos 

possui um sentido histórico, não apenas aqueles que tinham o passado como tema 

e recebiam a designação romance histórico, mas também os que tratavam da vida 

oitocentista, já que o tempo presente era relacionado a uma nova fase histórica, 

fincada a um passado e que despontava em um devir. 

Alencar situa estas três fases dentro do período de formação orgânica da 

literatura brasileira. O trecho acima ressalta o desenvolvimento desta concepção 

na vida da sociedade compreendendo a gestação, o crescimento e o 

desenvolvimento das idades, cada qual com seu início e seu fim bem determinado. 

                                                 
8 Sobre a prática da antropofagia, Alencar diferencia a postura das tribos indígenas afirmando em 
nota de rodapé: “Para concluir sobre este ponto, observaremos que nem todas as nações selvagens 
eram antropófagas; e que em minha opinião esse costume, bem longe de ser introduzido pela raça 
tupi, foi por ela recebido dos Aimorés e outros povos da mesma origem, que ao tempo do 
descobrimento apareceram no Brasil.” “Ubirajara” In ALENCAR, José de.  Obra Completa.  Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1959, p. 357, v. III. 
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No entanto, o desabrochar e a morte de cada época salientam a sua finitude, mas 

não determinam o completo esgotamento do que foi desenvolvido anteriormente. 

Há algo em comum entre a época presente do período pós-indepêndencia política 

e a fase primitiva dos aborígines. Esse algo que perpassa todos os tempos como 

uma espécie de raiz orgânica é a já mencionada alma matter: é a relação de 

pertencimento existente entre a terra e seus filhos “que não enxergam nela apenas 

o chão onde pisam”, para usar as palavras de Alencar, mas em indivíduos que 

carregam em si, em sua própria formação, as marcas do seu lugar de origem. Este 

sentimento se desenvolve, muda conforme as novas circunstâncias históricas, mas 

mantém-se intacto em sua essência. Caberia à literatura tentar captar ao máximo 

esta alma: 

 
A literatura nacional que outra coisa é senão a alma da pátria, que transmigrou 
para este solo virgem com uma raça ilustre aqui impregnou-se da seiva americana 
desta terra que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao contato de outros 
povos e ao influxo da civilização? (Alencar, J. de; 1959a, p. 697, v. I) 

 
Este trecho salienta a importância do contato com outras culturas na consolidação 

desta alma. Assim, o contínuo fluxo de novas idéias advindas de outros povos era 

algo não apenas necessário como fundamental para refazer e, ao mesmo tempo 

reforçar, o princípio essencial. 

 
5.2 
José de Alencar, obreiro literário 
 

Voltemos agora nossa leitura a uma passagem já citada no longo 

fragmento reproduzido acima, mas que merece uma lupa especial em sua direção. 

Alencar tece a seguinte consideração sobre sua época presente: 

 
A terceira fase, começada com a independência política, a infância da nossa 
literatura ainda não terminou; espera escritores que lhe dêem os últimos traços e 
formem o verdadeiro gosto nacional fazendo calar as pretensões hoje tão acesas 
de nos recolonizarem pela alma já que não o podem pelo braço.(Idem, p. 698) 

 

Para a terceira fase de sua obra literária, Alencar lança mão do termo “infância”, 

qualificação adequada a expressar um período de formação. O tempo presente é, 

ao mesmo tempo, novo como a infância, possuidor de um passado com duas 

etapas anteriores e ainda em fase de pleno desenvolvimento, já que ele “ainda não 

terminou”. Naquele espaço de experiências presente entrecruzam-se as 
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experiências do passado e as projeções de futuro, garantidos pela idéia de 

inconclusão do projeto. O esforço de formação da literatura brasileira mantém-se 

firme em seu princípio, o de captar a alma nacional, mas também estava à espera 

de escritores que pudessem seguir o caminho traçado por Alencar em seu tempo, 

mais especificamente, que atuassem no sentido de formar o “verdadeiro gosto 

nacional” – sabendo “separar o joio do trigo”, para lembrar a expressão do 

romancista. 

Para José de Alencar o esforço de toda sua obra literária é voltado para o 

desenvolvimento deste gosto, de tal modo que ele se define como um mero 

operário na edificação deste prédio maior. O primeiro passo para a obtenção deste 

objetivo seria a formação de uma língua brasileira, em conformidade com o tempo 

e com o espaço do país. Inseridos em uma época de infância literária, restaria a ele 

e a seus contemporâneos a tarefa de realizar a síntese, a mistura entre o que se 

conhece como língua portuguesa clássica e a linguagem viva da época, com vistas 

a formar a língua nacional. Alencar pouco se incomodava se, em função desta 

tarefa, houvesse um prejuízo de ordem estética em sua elaboração literária. 

Importante naquele momento seria preparar o terreno para que os literatos do 

futuro pudessem encontrar uma linguagem literária completamente adaptada ao 

solo brasileiro: 

 
E de quanta valia não é o modesto serviço de desbastar o idioma novo das 

impurezas que lhe ficaram na refusão do idioma velho com outras línguas? Ele 

prepara a matéria, bronze ou mármore, para os grandes escultores da palavra 

que erigem os monumentos literários da pátria. Nas literaturas-mãe, Homero foi 
procedido pelo rapsodes, Ossian pelos bardos, Dante pelos trovadores. 
Nas literaturas derivas, de segunda formação, Virgílio e Horácio tiveram por 
precursores Ênio e Lucrécio: Shakespeare e Milton vieram depois de Surrey e 
Thomas Moore; Corneille, Racine e Molière depois de Malherbe e Ronsard; 
Cervantes, Ercilla e Lopes de Vega depois de Gonzáles Berceo. Inigo Mendonza 
e outros. 
Assim foi por toda a parte; assim há de ser no Brasil. Vamos pois, nós, os 

obreiros da fancaria, desbravando o campo, embora apupados pelos literatos de 

rabicho. Tempo virá em que surjam os grandes escritores para imprimir em 

nossa poesia o cunho do gênio brasileiro, e arrancando-lhe os andrajos coloniais, 
a mostrem ao mundo, em sua majestosa nudez: naked majesty. [Grifos meus] 
(Idem, p. 700) 

 
Esta consciência temporal constitui-se como elemento central da proposta de 

Alencar. A metáfora do “obreiro da fancaria”9, a que recorre para se autodefinir, 

                                                 
9 Na polêmica com Joaquim Nabuco, Alencar também enaltece o papel dos obreiros literários, no 
artigo de 18 de outubro de 1875: “Mais cedo do que outros países, o império americano possuirá 
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atende diretamente a esse objetivo. É ele o Ênio ou o Lucrécio que precedeu a 

Virgílio, o operário que cuida do trabalho de polir da língua falada brasileira o 

feitio propício de uma literatura nacional. O sentido de sua missão e de seus 

contemporâneos deve apontar para um devir, que prevê do presente um avanço 

das letras no país, progresso este que será capaz de contar com o legado deixado 

por sua obra. É neste grau, enquanto desbravador do campo literário brasileiro, 

que seus romances devem configurar-se como pontos de inflexão em relação ao 

passado. 

“Benção Paterna” é o texto de José de Alencar que realiza a síntese deste 

projeto, mas ali não era a única vez que ele tocava diretamente neste ponto. Em 

artigo publicado como carta aberta ao amigo jornalista Francisco Otaviano, em 

que apontava os caminhos que o levaram ao teatro10 o romancista tocara no tema 

em um parágrafo, salientando a missão do homem de letras ante ao seu tempo: 

 
Quando se mostra a possibilidade de abrir uma carreira brilhante a todo aquele 
que Deus marcou com o selo da inteligência, para ser como o Asseurus da 
civilização, caminhando sempre e sempre para o futuro, sem parar diante da 
indiferença do presente; o homem que tem a pena deve fazer dela um alvião, e 
cavar o alicerce do edifício que os bons filhos erguerão à glória de sua pátria 
(Alencar, J. de; 1959b, p. 125, v. I) 

 
Deste trecho é importante destacar que este toque divino, definidor do caráter 

genial de um literato, em Alencar terá um propósito bem definido, o de fundar as 

bases do edifício literário nacional. O gênio não será uma figura especial por 

suspender o tempo ao estar acima dele; em Alencar, o gênio é um ser distinto por 

conduzir seus contemporâneos à civilização. Mais adiante voltarei a esta questão 

na análise de “Como e porque sou romancista”. 

A leitura de textos críticos de Alencar ao longo de toda a sua produção 

literária nos aponta que a questão da formação da linguagem literária brasileira é 

assunto demasiado caro de suas formulações, o que nos renderia pelo menos mais 

um capítulo ou mesmo um outro trabalho. Como o objetivo aqui tem sido analisar 

a apreciação que ele faz sobre sua obra depois que ela já tinha sido preparada, ou 

seja, após ela se tornar passado na década de 1870, a incursão aos textos críticos 

                                                                                                                                      
uma literatura opulenta que ofusque esse período embrionário; mas estou convencido de que 
minha pátria no seu apogeu não esquecerá o modesto nome dos primeiros, embora toscos, 
obreiros, que trabalharam no grande monumento nacional.” In ALENCAR, José de.  A polêmica 

Alencar-Nabuco.  Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978, p. 101. 
 
10 Este texto intitula-se “Como e porque sou dramaturgo” e será comentado mais adiante. 
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de Alencar que se segue atenderá ao propósito de apresentar um breve panorama 

da questão da linguagem em Alencar, de modo a nos fazer compreender melhor 

como ele delineou para si a metáfora do obreiro de fancaria. 

Em 1864, oito anos depois da polêmica em que se envolvera sobre a 

epopéia de Gonçalves de Magalhães, José de Alencar publica no “Pós-Escrito” à 

primeira edição de Diva um texto sobre a importância das renovações na língua 

para a formação daquilo que ele denominara “nova forma de poesia”, ou uma 

forma histórica para a literatura brasileira – conforme tratado no segundo capítulo. 

Neste posfácio, o escritor defende a linguagem empregada na confecção de 

Lucíola, publicado em 62, que teria se tornado alvo de críticas de estudiosos 

puristas da língua portuguesa. Em linhas gerais, o que Alencar assinala é a 

importância da língua ser compreendida como um produto de transformações 

sociais que acompanha o progresso das idéias e as tendências do espírito. Ele 

sugere que todo literato deve estar atento às renovações lingüísticas do seu tempo, 

devendo-as incorporar em seu texto literário11. Nas palavras de Alencar: 

 
[o autor deste volume] Entende que sendo a língua um instrumento do espírito, 
não pode ficar estacionária quando este se desenvolve. Fora realmente 
extravagante que um povo adotando novas idéias e costumes, mudando os hábitos 
e tendências, persistisse em conservar rigorosamente aquele modo de dizer que 
tinham seus maiores. (Alencar, J. de; 1959a , p. 559, vol I) 

 
Seria o texto literário – especialmente o romance – o espaço mais profícuo para a 

realização das experimentações lingüísticas dinâmicas ocorridas na sociedade e no 

vocabulário brasileiro. Uma literatura seria propriamente nacional somente se 

conseguisse se aproximar do que era exposto oralmente pelos brasileiros de sua 

época. 

 
A língua é a nacionalidade do pensamento como a pátria é a nacionalidade do 
povo. Da mesma forma que instituições justas e racionais revelam um povo 
grande e livre, uma língua pura, nobre e rica anuncia a raça inteligente e ilustrada. 
(Idem, p. 559) 

 

                                                 
11 Na série de artigos “O Nosso Cancioneiro”, publicadas no jornal O Globo, como veremos 
adiante, Alencar retoma este ponto sobre a língua e a linguagem literária. No artigo de 9 de 
dezembro de 1874, o escritor afirma: “As línguas, como todo instrumento da atividade humana, 
obedecem à lei providencial do progresso; não podem parar definitivamente. As pausas, e até 
mesmo os atrasos, que lhes sobrevenham não passam de acidentes, e de ordinário sucedem-se 
recrudescencias de energias que reparam aquelas perdas.” In ALENCAR, José de.  Obra 

Completa.  Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1960, p. 981, v. IV. 
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Isso não significaria o abandono completo, por parte do escritor, de todas as regras 

existentes da língua portuguesa. Menos ainda uma renúncia da diferença entre o 

falado e o literariamente escrito; ao literato cabia justamente mediar esta relação, 

sabendo separar devidamente o joio do trigo, para usar a expressão do próprio 

Alencar: 

 
A linguagem literária, a escolhida, limada e grave, não é por certo a linguagem 
cediça e comum, que se fala diariamente e basta para a rápida permuta de idéias; 
a primeira é uma arte, a segunda é simples mister. Mas essa diferença se dá 
unicamente na forma e expressão; na substancia a linguagem há de ser a mesma, 
para que o escritor possa exprimir as idéias de seu tempo, e o público possa 

compreender o livro que se lhe oferece. [Grifo meu] (Idem, p. 560) 
 
O público leitor é uma contínua presença no processo de construção da nova 

linguagem literária. O ledor da literatura brasileira não era visto por Alencar como 

um especialista ou um purista das normas gramaticais da língua portuguesa. O 

leitor moderno era alheio ou dominava pouco aos padrões considerados clássicos. 

Seria necessário então que o literato optasse por uma escrita secular, provocadora 

de uma maior aproximação entre o texto literário e a platéia para a qual ele se 

dirigia, de modo que o escrito pudesse interferir decisivamente na linguagem 

daquelas pessoas. “Os bons livros corrigem os defeitos da língua”, é o que propõe 

Alencar no trecho abaixo: 

 
O erro grave da escola clássica está em exagerar a influência dos escritores sobre 
seu público. Entende ela que os bons livros são capazes de conter o espírito 
público e sujeita-lo pelo exemplo às sãs lições dos clássicos. É um engano; os 
bons livros corrigem os defeitos da língua, realçam suas belezas, e dão curso a 
muitos vocábulos e frases esquecidos, ou ainda não usados. (Idem, p. 560) 

 
A proposta de Alencar entende que a literatura não podia mais ser concebida 

como lugar de confirmação de regras fixas anteriores, mas sim como espaço capaz 

de explicitar a dinamicidade da vida expressa através das mudanças operadas na 

língua. Seria o momento de compreender que público e escritor exerciam uma 

influência recíproca entre si: 

 
Não há contestar; é o direito da inspiração e do gosto, exerça-se ele sobre a idéia 
ou a palavra. Ao público cabe a sanção; ele desprezará o autor que abuse da 
língua e a trucide, como despreza aquele que é arrastado às monstruosidades e 
aleijões do pensamento. Da mesma forma aplaudirá as ousadias felizes da 
linguagem, como aplaude as harmonias originais e os arranjos do pincel 
inspirado. (Idem, p. 562) 
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Esta concepção de que a língua nacional é um campo dinâmico e adequado 

às especificidades de cada presente encontra-se também no modo como José de 

Alencar analisa a contribuição dos indígenas na cultura brasileira. Para o autor, os 

povos aborígines possuíam uma forma bem específica de expressar seus 

pensamentos e, por isso, produziram um vocabulário próprio à sua realidade e 

distinto da vida civilizada. Seria papel do escritor de seu tempo ressaltar os traços 

dessa singularidade indígena, apresentando ao leitor oitocentista as propriedades 

do vocabulário nativo: para adentrar no universo dos índios era necessário que o 

literato pesquisasse os seus diferentes modos de dizer, traduzindo para o leitor 

moderno o sentido de termos que muitas vezes não encontravam semelhança na 

linguagem dos oitocentos. Daí a necessidade de Alencar em apresentar em seus 

romances com temática indígena – caso de O Guarani, Iracema e Ubirajara – 

notas explicativas além de um glossário ao final do livro, que permitisse ao seu 

leitor conhecer as marcantes diferenças entre a língua portuguesa e a linguagem 

indígena. 

Em 1874 José de Alencar publica no jornal O Globo uma série de quatro 

artigos intitulados “O Nosso Cancioneiro”, em que o escritor retoma pontos de 

seu “Pós-escrito” a Diva. Interessado em realizar estudos sobre a poesia popular e 

no papel que ela teria na criação da literatura nacional, Alencar tece comentários 

sobre a mencionada diferença entre a linguagem primitiva falada pelos índios e a 

língua portuguesa, ressaltando a necessidade de incorporar a primeira em relação 

à segunda. A esse respeito, do texto de 9 de dezembro é possível destacar o 

seguinte trecho: 

 
Desde a primeira ocupação dos povoadores do Brasil e após eles seus 
descendentes, estão criando por todo este vasto império um vocabulário novo, à 
proporção das necessidades de sua vida americana, tão outra da vida européia. 
Nós, os escritores nacionais, se quisermos ser entendidos de nosso povo, havemos 
de falar-lhe em sua língua com os termos e locuções que ele entende, e que lhe 
traduz os usos e sentimentos. 
Não é somente no vocabulário mas também na sintaxe da língua, que o nosso 
povo exerce o seu inauferível direito de imprimir o cunho de sua individualidade, 
abrasileirando o instrumento das idéias. (Alencar, J.; 1960, p. 966, v. IV) 

 
Tal “abrasileiramento” seria possível somente se houvesse um contato direto do 

escritor com a cultura produzida pelos populares. A individualidade de um povo 

estaria calcada não apenas no trabalho escrito dos literatos nacionais, mas também 

no uso e nas distinções da língua e das expressões culturais produzidas no seio do 
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próprio povo, como em serões, repentes e cantigas. Ao literato convinha buscar 

nestas raízes locais fontes para sua literatura, mas sempre com o devido cuidado 

de transcrever para o papel levando em conta que tais composições eram feitas 

para serem faladas. Isso foi o que Alencar buscou fazer quando transcreveu em 

longos trechos partes de cantigas populares, em romances como O Sertanejo e O 

Tronco do Ipê. Nas palavras de Alencar, ainda na série “O nosso cancioneiro”: 

 
Quem transporta para a imprensa essas composições que não foram destinadas à 
leitura tem por dever apresentá-las com a forma por que as apreciam aqueles que 
porventura as escutam, vestidas com a rude harmonia do canto sertanejo. (Idem, 
p. 979) 

 
É possível voltar agora a “Benção Paterna” e complementar o seu sentido. 

A breve incursão às discussões de Alencar sobre a relação entre a linguagem 

nacional e a literatura ajudou a compreender o que seria o papel do “obreiro da 

fancaria”, a que ele atribui a sua própria obra: sem perder de vista a centralidade 

dos clássicos – inclusive os portugueses – bem como a importância de um ideal de 

literatura que dialoga com estes, Alencar propõe que a literatura para ser 

propriamente nacional deve ser dinâmica a ponto de acompanhar as renovações 

lingüísticas operadas no falar dos habitantes da terra. Isso significa que tanto os 

primeiros moradores quanto os atuais mereciam ocupar espaço de destaque nas 

produções literárias do autor, seja no sentido de apresentar as diferenças nas 

expressões lingüísticas – caso da exposição de um vocabulário indígena – ou para 

manter traços dos costumes populares expressos na tradição oral. Importante 

mencionar que, neste projeto, Alencar enaltece a importância da absorção do 

estrangeiro na composição da língua e da literatura brasileiras, assimilação esta 

benéfica para salientar a especificidade do povo. Se por um lado cabe ressaltar a 

diferença do Brasil e do homem brasileiro, 

 
O povo que chupa o caju, a manga, o cambucá e a jabuticaba, pode falar uma 
língua com igual pronúncia e o mesmo espírito do povo que sorve o figo, a pêra, 
o damasco e a nêspera? (Alencar, J. de; 1959a, p. 702, v. I) 

 
por outro, não convém fechar-se ao mundo, é preciso estar aberto às mudanças, 

trocas e influxos externos: 

 
Palheta, onde o pintor deita laivos de cores diferentes, que juntas e mescladas 
entre si, dão uma nova tinta de tons mais delicados, tal é a nossa sociedade 
atualmente. Notam-se aí, através do gênio brasileiro, umas vezes embebendo-se 
dele, outras invadindo-o traços de várias nacionalidades adventícias; é a inglesa, 
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a italiana, a espanhola, a americana, porém especialmente a inglesa e a francesa, 
que todas flutuam, e a pouco e pouco vão diluindo-se para infundir-se n´alma da 

pátria adotiva, e formar a nova e grande nacionalidade brasileira. (Idem, p. 698) 
 
Ao escritor caberia ficar no meio, “separando o joio do trigo”, entre a leitura 

atenta a um Alexandre Herculano12, a pesquisa à cultura indígena e o ouvido 

cuidadoso a um cancioneiro cearense. No exercício de pensar o sentido da própria 

obra, Alencar via-se como um operário da literatura nacional a “desbravar no 

campo”, caminhado com seu “alvião” – que podia ser também uma picareta ou 

um enxadão – entre o passado e o presente, fincando, o que deveria ser em sua 

concepção, as bases do edifício da literatura nacional, obra inconclusa a ser 

completada no futuro. 

 
5.3 
O passado de si como leitura para o futuro 
 

Há na existência dos escritores fatos comuns, do viver cotidiano, que todavia 
exercem uma influência notável em seu futuro e imprimem em suas obras o 
cunho individual. (...) Estes fatos jornaleiros, que à própria pessoa muitas vezes 
passam despercebidos pela monotonia do presente, formam na biografia do 
escritor a urdidura da tela(...) Já me lembrei de escrever para meus filhos esta 
autobiografia literária(...) Seria este o ‘livro dos meus livros (Alencar, J. de; 
1959b, p. 101, v.I) 

 

“Como e porque sou romancista” é um texto de José de Alencar datado de 

1873, mas publicado somente vinte anos depois de escrito, por seu filho Mário de 

Alencar. Seria aquele o primeiro capítulo de um livro maior, que daria conta da 

importância das circunstâncias pessoais da vida do autor na sua produção literária. 

Rascunhando parte de sua autobiografia literária, Alencar apresentava em “Como 

e porque sou romancista” os caminhos que o teriam levado a sua predileção por 

aquele gênero literário. Como resultado, ele complementa o empreendimento 

intelectual iniciado com “Benção Paterna”, desta vez inserindo o passado pessoal 

na consolidação de sua obra literária. Por conseguinte, pinta os traços singulares 

de sua criação, relacionando-os ao período de formação individual de sua vida. No 

fim, Alencar produz, utilizando os “fatos jornaleiros” da “urdidura de tela”, um 

                                                 
12 Apreciando a importância do classicismo na literatura, escreve Alencar no pósfacio a Diva: “O 
estilo quinhentista tem valor histórico; é um estudo de costumes, que no romance de gênero 
adquire subido valor, como o provaram Alexandre Herculano e Rebelo da Silva. Fora disso é 
apenas uma fonte, mas não exclusiva, onde o escritor de gosto procura as belezas de seu estilo, 
como um artista adiantado busca nas diversas escolas antigas os melhoramentos por elas 
introduzido.” In ALENCAR, José de.  Obra Completa  Rio de Janeiro: 1959, p. 132, v. I 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510841/CA



 

 
 

133

 

retrato de si com a imagem que gostaria de ser visto pelo observador – neste caso, 

leitor – do futuro: José de Alencar, um romancista do Império. 

 
5.3.1 
Passado a limpo: apontamentos sobre a escrita autobiográfica 
 

Antes da polêmica com Joaquim Nabuco ter se iniciado de fato, José de 

Alencar publicou no jornal O Globo um conjunto de artigos denominado “O teatro 

brasileiro” em que, dentre outros apontamentos, assinalava os caminhos que o 

teriam levado a escolha da temática da peça O Jesuíta. Era um texto dramático 

criado para fazer parte das comemorações pelos quarenta anos da independência 

do país, daí a opção por retornar a um tema colonial que contivesse os primeiros 

esboços para o que viria a se tornar o movimento de independência, segundo a 

imaginação do dramaturgo. Em meio à apresentação de todo o contexto pessoal 

para a escolha da trama, Alencar revela um desejo seu, no artigo de 27 de 

setembro de 1875: 

 
Algum dia, no prólogo de qualquer livro, contarei como fui autor dramático. 
Há muito curioso que aprecia esses pormenores bibliográficos, talvez a parte 

mais interessante da vida dos escritores. Reservo-lhes o regalo para mais tarde; 
agora não vem ao caso a anedota. [Grifo meu] (Alencar, J. de; 1978, p. 27) 

 
Por mais que parecesse um fato interessante apenas aos curiosos literários, ao 

longo de toda sua produção literária uma das principais marcas alencarianas foi a 

necessidade dele em expor ao leitor, antes, durante ou depois de seu texto 

propriamente dito, as etapas e a explicação de como aquele escrito fora 

arquitetado. O traço pessoal foi sempre uma maneira encontrada pelo escritor para 

ressaltar a subjetividade e a singularidade de seu texto. Em “Como e porque sou 

romancista”, José de Alencar ratifica e amplia esta concepção e para compreendê-

la melhor, será importante considerar as condições históricas para a formação 

desta idéia de subjetividade oitocentista, relacionada à afirmação do gênero 

autobiográfico. 

A emergência da idéia moderna de indivíduo que ocorria desde o século 

XVIII encontra-se intimamente relacionada à ascensão deste tipo de texto, que nos 

oitocentos ganha uma amplitude ainda maior. Desta maneira, o indivíduo postula 

uma identidade singular no interior do todo social, afirmando-se como valor 

distinto e constitutivo do todo. Na medida em que a vida individual ganha em 
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valor e autonomia, passa a ter mais importância para os sujeitos sobreviver na 

memória dos outros através dos registros de suas histórias marcados no papel. 

De acordo com Richard Sennett (1988), a ascensão do campo individual é 

acompanhada de um completo esvaziamento da esfera pública. Historicamente, 

esta elevação deveu-se a queda do Antigo Regime a partir da Revolução Francesa 

e a conseqüente formação de uma nova cultura urbana, secular e capitalista 

(Sennett, R.; 1988, p. 30): se na antiga ordem o indivíduo era moldado pelas 

características do seu estamento social, conformado ao espaço ocupado por seu 

grupo na sociedade, após a Revolução o indivíduo passa a ser dotado de uma 

autonomia em relação ao seu grupo que o torna capaz de traçar o seu próprio 

destino13. No século XIX, para Sennett, esta noção se amplia ainda mais: 

 

O mundo dos sentimentos íntimos perde suas fronteiras; não se acha mais 
refreado por um mundo público onde as pessoas fazem um investimento 
alternativo e balanceados de si mesmas. A erosão de uma vida pública forte 
deforma, assim, as relações íntimas que prendem o interesse sincero das pessoas. 
(Idem, p. 19) 

 
A preocupação principal de Richard Sennett parece ser o que ele chamou “erosão 

de uma vida pública” compreendendo a ascensão do indivíduo como a 

contrapartida deste processo, e que irá instaurar, aos poucos, uma tirania da 

intimidade. São palavras dele: “A intimidade é uma tentativa de se resolver o 

problema público negando que o público exista.” (Idem, p. 44) Deste modo ganha 

corpo a idéia de personalidade, que passa a compreender o eu como um objeto 

completo, fechado em si mesmo e, na concepção de Sennett, despreocupado em 

relação às questões públicas. A partir dos oitocentos, a personalidade passaria a 

comportar três características importantes: passa a ser variável de pessoa para 

pessoa, a ser vista como um espírito livre e, ao mesmo tempo, controlada por uma 

autoconsciência. Como conseqüência disso, a sociedade se torna uma coleção de 

indivíduos que não dialogam entre si em face dos seus problemas comuns: 

 
A personalidade criada pelas aparências; controlada, quando for o caso, por 
autoconsciência de seu próprio passado, espontânea somente por anormalidade, 

                                                 
13 Sobre o conceito de indivíduo, o antropólogo Louis Dummont apresenta uma importante 
contribuição. Em pesquisa de campo realizada na Índia na década de 1950, quando prevalecia ali o 
sistema de castas, Dummont identifica a inexistência da idéia de individualidade. Na cultura 
ocidental, o que prevalece é a idéia de que o indivíduo é uma instância autônoma e portadora de 
direitos. A esse respeito, ver DUMMONT, Louis. Ensaios sobre o individualismo. Rio de Janeiro: 
Rocco, 1992. 
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essas novas caracterizações da personalidade começaram a ser usadas no século 
passado para se entender a própria sociedade como uma coleção de 
personalidades. (Idem, p. 193) 

 
Neste quadro, os homens públicos passaram a adotar uma nova postura. Diante de 

uma platéia de espectadores silenciosos, eles apostavam suas fichas na dimensão 

privada de sua conduta que ia a público, ou seja, a imagem pública relacionava-se 

ao papel que o sujeito desempenhava em sua casa ou com sua família. A 

personalidade individual dos políticos, por exemplo, sobrepunha a qualquer 

projeto maior, na medida em que os seus espectadores teriam a necessidade de ver 

nos grandes atores públicos traços de sua própria personalidade (Idem, p.244). No 

campo literário, o movimento romântico ratifica esse novo lugar do indivíduo, 

formando um novo código de personalidade interno, “uma nova identidade 

pública para si mesmo” (Idem, p. 245). 

A despeito da proposta central de Richard Sennett em escrever uma 

história do declínio do homem público, partindo da análise da postura pública no 

período da Antiguidade para chegar à tirania da intimidade do século XX, as 

considerações deste autor nos são importantes para começar a compreender o 

contexto histórico da eclosão da idéia de indivíduo moderno e, por conseguinte, o 

interesse em marcar as experiências da própria vida numa escrita autobiográfica. 

No campo literário, este movimento dar-se-á no sentido de pôr em destaque a 

idéia de subjetividade, um precedente que passará a ser considerado fundamental 

para a elaboração de uma composição literária. Este é um argumento que Luiz 

Costa Lima (2005) desenvolve ao abordar a formação da idéia de subjetividade 

moderna14: 

 
Ao longo dos séculos XVIII e XIX, a literatura passará a conotar um circuito – 
autor, obra, público de leitores – de tal maneira associado à auto-experiência da 
subjetividade que o elo entre literatura e horizonte de subjetividade se converterá 
em verdade incontestável (Costa Lima, L.; 2005, p. 31) 

 
Para Costa Lima, a partir do mencionado circuito, a literatura passará a definir a 

principal distinção que marca a época moderna, qual seja, a idéia de que ela é o 

testemunho de uma experiência interior, domínio reservado do sentimento e da 

percepção, e que se põe no direito de prevalecer como verdade pessoal. Corrobora 

                                                 
14 Luiz Costa Lima distingue três momentos da formação da idéia de subjetividade moderna, com 
Montaigne, Schlegel e Kafka. In COSTA LIMA, Luiz.  Limites da Voz.  Rio de Janeiro: Topbooks, 
2005. 
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a esta questão, a formação da idéia de autoria, pretensamente coerente e imune a 

qualquer perturbação da linguagem que o expressa. Nas palavras de Costa Lima: 

 
A entidade empírica que atende pela designação autor manifestaria esses traços 
singulares em qualquer que fosse a obra realizada, qualquer que fosse seu gênero. 
(Costa Lima, L.; 1991, p. 41) 

 

A autobiografia configura-se como um gênero capaz de assegurar, com o uso do 

passado individual, esta pureza autoral e a predominância da categoria 

individualidade. Ao mesmo tempo, este gênero que alcança uma ascensão junto 

com a idéia de indivíduo, garante a ordenação do caos da vida passada através das 

linhas retas do texto sobre si, formando a unidade pessoal que pode ser 

compreendida em uma totalidade. Na idade medieval, por exemplo, seria 

improvável que o sujeito pudesse interpretar o eu em um sentido autobiográfico, 

já que o ajustamento individual se submetia a um modelo de conduta geral. A 

escrita autobiográfica consolida, assim, o novo lugar do eu, tido agora como 

primeira pessoa de um singular, ou melhor, de uma vida singular. 

Luiz Costa Lima (1986) situa n´As Confissões de Jean Jacques Rousseau, 

escritas entre 1764 e 1770, como principal paradigma dos escritos 

autobiográficos. Ocorre neste livro “um desvendamento do eu pela sondagem de 

suas motivações” (Costa Lima, L.; 1986, p.283). Se em Santo Agostinho as 

confissões de si davam-se no sentido de assegurar o lugar menor do homem diante 

de Deus, com Rousseau a introspecção torna-se arma crítica de seu tempo, 

apresentando a hostilidade do observador ante ao mundo observado (Idem, p. 

286). Por isso o autor francês utiliza como principal preceito a idéia de 

sinceridade, abrindo-se a si mesmo em seus detalhamentos mais ignóbeis, já que 

num mundo de impurezas era-lhe um dever apresentar aos outros homens o 

resquício de uma verdade consolidada. Escreve-se, desta maneira, o documento de 

uma vida, atestada sinceramente pela pena de seu principal ator, transformado 

agora em narrador. Como resultado, conforma-se o anseio de transparência de si, 

na sugestão de Costa Lima, a base do desejo insaciado do indivíduo moderno: 

 
A impossibilidade de Jean-Jacques tornar-se a transparência que desejou ser é o 
destino comum do indivíduo moderno.15 (Idem, p. 295) 

                                                 
15 Para compreender de modo mais profundo a questão autobiográfica em Jean Jacques Rousseau, 
convém citar o importante ensaio escrito por Jean Starobinski, em Jean-Jacques Rousseau - A 

transparência e o obstáculo. Para o historiador suíço, em Rousseau a preocupação autobiográfica 
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Este desejo de transparência de si demanda uma atenção especial em relação à 

questão da verdade de um escrito autobiográfico. Se por um lado esta vontade 

expressa uma inviabilidade de alcançar a plena autenticidade dos fatos por parte 

de quem os viveu, por outro não se pode asseverar de forma contundente que tais 

afirmações sobre o passado de si sejam falsas. Por isso, o melhor caminho para o 

tratamento destes textos não implica na afirmação ou negação da verdade, mas no 

modo como se constrói a persona que narra o texto, reveladora de uma máscara 

construída por si em relação a um outro. O interesse maior direciona-se para a 

armação desta espécie de armadura simbólica, já que a persona só se atualiza 

através dos papéis sociais que ela ocupa. Por meio do discurso engendrado pela 

persona cada um cria uma janela pela qual entra em contato com o mundo, espaço 

este que não é balizado pela dicotomia verdade/mentira. Nos termos de Luiz Costa 

Lima: 

 
O mundo da persona é antes um mundo sonhado do que visto, nele não há 
contradição; no máximo, o desacordo, o surpreendente, o inesperado. (Idem, 
p.53). 

 
Neste sentido, cabe ressaltar a diferença entre a existência vivida e a 

existência narrada. Sobre este segundo ponto, Pierre Bourdieu (1986) cunha a 

expressão “ilusão biográfica”. O autor aponta que para tratar de uma história de 

vida, há de se ter em conta o modo como aquela vida pode se tornar uma história - 

ou relato de história – tendo em vista o postulado da existência narrada. Desta 

maneira, ocorre a construção de um trajeto que possui início, meio e fim, em que a 

ordem cronológica se estabelece também como uma ordem lógica, tendo uma 

razão de ser que organiza as seqüências inteligíveis. Este modo de expressão se 

                                                                                                                                      
central é menos em refletir sobre a consciência de si do que em apresentar a imagem de si para os 
outros, ou seja, nas suas palavras, busca-se “a tradução da consciência de si em um 
reconhecimento vindo de fora” (Starobinski, J.; 1996, p.189). A esse respeito o autor 
complementa: “A apologia pessoal e a autobiografia se tornam necessárias a Jean-Jacques porque 
a clareza da consciência de si lhe é insuficiente na medida em que não se propagou para fora e não 
se desdobrou em um claro reflexo nos olhos de suas testemunhas.” (Idem, p. 189) 
Starobinski também destaca a pretensão de verdade que adquire o relato de Rousseau, 
relacionando-a a um novo uso para a linguagem, como sinal de uma experiência imediata: “A 
linguagem tornou-se o lugar de uma experiência imediata, enquanto permanece o instrumento de 
uma mediação. Ela atesta ao mesmo tempo a inerência do escritor à sua ‘fonte’ interior e a 
necessidade de fazer face a um julgamento, isto é de ser justificado no universal. (...) A obra 
literária já não pede o assentimento do leitor sobre uma verdade interposta como ‘terceira pessoa’ 
entre o escritor e o seu público; o escritor se mostra por sua obra e pede o assentimento sobre a 
verdade de sua experiência pessoal.” (Idem, p. 207) 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510841/CA



 

 
 

138

 

vincula a um tradicional modo de representação do discurso romanesco, como 

história coerente e holística: 

 
O relato autobiográfico se baseia sempre, ou pelo menos em parte, na 
preocupação de dar sentido, de tornar razoável, de extrair uma lógica ao mesmo 
tempo retrospectiva e prospectiva, uma consistência e uma constância, 
estabelecendo relações inteligíveis, como a do efeito à causa eficiente ou final, 
entre os estados sucessivos, assim constituídos em etapas de um desenvolvimento 
necessário (Bourdieu, P.; 1986, p. 184) 

 
Na apreciação da autobiografia, apreendida como a narrativa da própria história 

de vida, há de se levar em conta a perspectiva do autor do texto em relação a sua 

intenção global: desde a fixação de acontecimentos significativos até as conexões 

que o emissor estabelece para lhes dar coerência. Assim sendo, a produção deste 

tipo de escrita conforma o autor em uma ilusão retórica, em que há a 

representação comum de uma existência interessada em totalizar a unificação de 

um eu, criando uma identidade; o escritor ordena, rearranja e significa o trajeto de 

sua própria vida no suporte do texto. 

 

******** 
 

Ainda que não tivesse vindo acompanhada de um contrato político-social 

que reconhecesse todos os indivíduos como livres e iguais, como ocorreu na 

Europa, vide a sobrevivência da escravidão por quase todo o século XIX, a 

concepção moderna de indivíduo na sociedade brasileira manifestou-se de 

diversas maneiras nos oitocentos, através da intensa produção de escritas de si por 

meio de cartas, biografias e memórias16. Escrever sobre si era uma maneira de 

produzir uma memória, merecedora de ser guardada e lembrada, no esforço dos 

sujeitos em tentar ultrapassar o limite da experiência vivida mundana. Assim, a tal 

“apresentação de fatos comuns do viver cotidiano” de José de Alencar expressa 

não apenas o seu desejo autobiográfico, mas também a necessidade do autor em 

incitar a proeminência da condição individual do sujeito na tomada de ações. Tal 

condição dará ao autor toques de gênio, ponto que merecerá tratamento mais 

detalhado adiante. Por ora, fiquemos com a contribuição conclusiva de José Luis 

Jobim: 

                                                 
16 A esse respeito ver GOMES, Ângela de Castro (org).  Escrita de si, escrita da História.  Rio de 
Janeiro: Editora FGV, 2004. 
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A visão do autor como gênio – diferente do comum dos mortais – é uma das 
pedras de toque do Romantismo. Através dela se justifica para o leitor a estética 
da expressão do eu-autoral. Esta estética valorizava o texto como manifestação 
das idéias e emoções do escritor. O seu nome na capa do livro poderia ser visto 
como a demonstração da sua responsabilidade pela criação, ou como uma marca 
da autenticidade da obra – uma garantia de originalidade (Jobim, J.; 1999, p.133-
4) 

 
Concebido desta forma, o eu é compreendido como um mundo em si a ser 

descortinado. 

 
5.3.2 
Alencar, um romancista do Império 
 

A vontade de apresentar as motivações que o teriam levado a escrever 

peças teatrais, expressa na série de artigos “O teatro brasileiro”, foi concretizada 

por José de Alencar no texto “Como e porque sou dramaturgo”, publicado como 

carta aberta a Francisco Otaviano. Aquela era mais uma oportunidade em que 

Alencar expunha ao seu leitor os objetivos que perpassavam sua produção letrada. 

Tal como “Benção Paterna”, “Como e porque sou dramaturgo” era um escrito que 

dotava de sentido sua obra, desta vez, obra dramática. Uma experiência pessoal 

vivenciada por ele no teatro durante a juventude teria provocado a sua 

consciência: 

 
A primeira idéia que tive de escrever para o teatro foi-me inspirada por um fato 
bem pequeno, e aliás, bem comezinho na cena brasileira. 
Estava no Ginásio e representava-se uma pequena farsa, que não primava pela 
moralidade e pela decência da linguagem; entretanto o público aplaudia e as 
senhoras riam-se, porque o riso é contagioso; porque há certas ocasiões em que 
ele vem aos lábios, embora o espírito e o pudor se revoltem com a causa que o 
provoca. (Alencar, J.; 1959b, p. 123, v. I) 

 
Tal situação o teria levado a ponderar, em seguida, sobre as características do 

público brasileiro. Neste esforço, José de Alencar detecta uma imaturidade de sua 

platéia – crítica semelhante a que ele fizera ao público de O jesuíta na polêmica 

com Nabuco – uma falta de preparo causada, sobretudo, pela ausência de um 

teatro propriamente brasileiro, pela completa carência de um gosto nacional nas 

peças. Uma vez detectada esta importante lacuna na formação cultural brasileira, 

era a hora dos homens de letras tomarem para si a responsabilidade de transformar 

essa situação, por serem as pessoas mais bem preparadas para empreender esta 

tarefa: 
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Mas o nosso público, não por sua culpa, sim pela nossa e pela de todos, não está 
ainda muito bem disposto a favor desta escola [brasileira]; ele prefere que aquilo 
que se representa seja fora do natural; e só aplaude quando lhe chocam os nervos, 
e não o espírito ou coração. (Idem, p. 127) 

 
Diante desta situação, Alencar relaciona seu impulso para o teatro a uma missão 

que é compartilhada por todos os homens de letras do Brasil, considerado um país 

novo e em busca de sua formação cultural. Neste sentido, convém lançar luz, mais 

uma vez, ao comentário de Alencar: 

 
Quando se mostra a possibilidade de abrir uma carreira brilhante a todo aquele 
que Deus marcou com o selo da inteligência, para ser como o asseurus da 
civilização, caminhando sempre e sempre para o futuro, sem parar diante da 
indiferença do presente. (Idem, p. 125) 

 
Há uma idéia de missão dos homens de letras apresentada neste trecho que em 

muito se assemelha à desenvolvida por Gonçalves de Magalhães no seu “Discurso 

sobre a história da literatura no Brasil”, destacada no primeiro capítulo. Assim, o 

teatro era compreendido como mais um dos novos caminhos a serem percorridos 

por ele, José de Alencar, um autêntico “asseurus da civilização” que tinha nas 

mãos uma pena capaz de transformar o presente e o futuro. É em nome deste 

projeto maior que suas peças teatrais atuaram. 

Quando o foco é direcionado para as causas que o teriam levado ao 

romance, tema de “Como e porque sou romancista”, entram em cena 

características pessoais do seu passado e de sua própria formação. Não é apenas 

uma situação corriqueira ou uma missão de homem de letras que o fazem optar 

pelo gênero literário de sua predileção; peculiaridades de sua formação como 

sujeito entram em jogo, com salientes traços para o período de sua infância – 

ponto este que tratarei adiante. Neste sentido, é possível afirmar que Alencar 

desenha-se como um romancista, mais do que um dramaturgo ou um político de 

seu tempo, sobretudo um romancista. Conta Alencar que aquele texto seria o 

capítulo de uma composição futura, o livro dos seus livros: 

 
Enquanto não vem ao lume do papel, que para o da imprensa ainda é cedo, essa 
obra futura, quero em sua intenção fazer o rascunho de um capítulo. 
Será daquele, onde se referem as circunstâncias, a que atribuo a predileção de 

meu espírito pela forma literária do romance. [Grifo meu] (Alencar, J. de: 1959b, 
p. 101, v. I) 
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Aquela não era a primeira vez que José de Alencar confessava-se um romancista. 

Na verdade aquele texto ratificava e sintetizava o que já vinha sendo construído 

pelo autor ao longo de toda sua carreira literária: era o romance o gênero que mais 

se adequava a suas pretensões literárias, como a forma nova mais favorável a 

cantar as cores do Brasil – como ele mesmo deixava indicado nas críticas à 

“Confederação dos Tamoios”. No posfácio da primeira edição de Iracema, de 

1865, denominado “Carta ao Dr. Jaguaribe”, Alencar explicita sua preferência 

pela prosa, já que naquela época ainda relacionava os versos a regras formais: 

 
Em um desses volveres do espírito à obra começada, lembrou-me de fazer uma 
experiência em prosa. O verso pela sua dignidade e nobreza não comporta certa 

flexibilidade de expressão que, entretanto, não vai mal à prosa a mais elevada. A 

elasticidade da frase permitiria então que se empregassem com mais clareza as 

imagens indígenas, de modo a não passarem desapercebidas. Por outro lado 
conhecer-se-ia o efeito que havia de ter o verso pelo efeito que tivesse a prosa. 
[Grifo meu] (Alencar, J. de; 1959a, p. 307, v. III) 

 
Como um legítimo operário da língua brasileira, um obreiro da fancaria da 

literatura, tal qual ele se pintara em “Benção Paterna”, a “flexibilidade de 

expressão” e a “elasticidade da frase” da prosa pareciam-lhe como única opção 

viável capaz de dar conta da especificidade de suas experimentações lingüísticas. 

O romance era moderno como o Brasil, e Alencar fizera questão de inserir sua 

literatura neste contexto. 

De modo a melhor compreender a opção de José de Alencar, convém 

traçar breves considerações sobre o lugar do romance na formação da literatura 

brasileira oitocentista e sobre o modo como ele foi pensado como um gênero que 

ascende em meio às transformações do homem ocidental moderno, operadas a 

partir de fins do século XVIII e início do século XIX – no mesmo bojo do 

nascimento do indivíduo moderno, traçado linhas acima. Estes apontamentos terão 

como objetivo apreender as circunstâncias históricas que ajudaram Alencar a 

pensar o romance como gênero dos tempos modernos e, como conseqüência, 

pintar-se a si mesmo como um romancista deste tempo. 

De acordo com Antonio Candido (2000), a principal característica do 

romance romântico brasileiro foi o uso que dele se fez como instrumento de 

interpretação social do Brasil, atitude que se sobrepôs a qualquer outra, inclusive à 

preocupação com a beleza literária. “O ideal romântico-nacionalista de criar a 

expressão nova de um país novo encontra no romance a linguagem mais eficiente” 
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(Candido, A; 2000, p. 100) acrescenta Candido, lançando mão do mesmo 

pressuposto machadiano de que o nacionalismo literário brasileiro consistiu 

basicamente em escrever sobre assuntos locais. Em virtude deste interesse 

principal, desdobravam-se duas características do romance brasileiro daquela 

época: o realismo e o caráter descritivo-topográfico das composições. O apreço 

pela realidade conjuga-se diretamente à preocupação interpretativa com relação ao 

país; por outro lado, a acuidade descritiva da natureza ajudava a compor o mapa 

imaginário do leitor da Corte17, abarcando a diversidade do Brasil ao apresentar 

todas as minúcias do seu espaço físico, o que levou a “uma conquista progressiva 

de nosso território” (Idem, p. 101), nas palavras de Antonio Candido. Além disso, 

tal descrição afirmava a singularidade do país frente ao ocidente, através do realce 

da beleza da natureza tupiniquim. 

Heron de Alencar (1969) acrescenta que três seriam as principais 

influências dos primeiros romances brasileiros: a literatura oral, o teatro e o 

romance estrangeiro (Alencar, H. de, 1969, p. 271). Na fonte oral compensava-se 

a falta de tradição novelística, na medida em que ela seria o manancial a que os 

romancistas recorriam para o desenvolvimento do enredo e do tempo dentro da 

história; poucos não eram os autores que recorriam a esta tradição, imprimindo às 

suas histórias o caráter de contos orais (Idem, p. 272). Acrescenta-se a isso o fato 

dos romances de então encontrarem leitores e também ouvintes, já que era hábito 

comum nas casas as histórias serem acompanhadas por uma leitura em voz alta 

direcionada a um público que ficava ao redor de serões familiares – o garoto José 

de Alencar, segundo ele mesmo, era o leitor oficial de sua família. O teatro 

ofereceu recursos a escritores pouco habituados com a narrativa em prosa, como 

expediente capaz de apresentar ao leitor o movimento de uma cena relatando a 

terceiros aquilo que vê no mesmo instante em que o faz, contribuindo também 

para compor o cenário estático no qual a ação se desenrola. A influência 

estrangeira ocorre principalmente através da disseminação do folhetim, nas folhas 

estampadas dos jornais – assim fora lançado pela primeira vez O Guarani, por 

exemplo. Este estilo, que muitas vezes lançava mão da técnica do corte que levava 

ao suspense do que poderia acontecer no capítulo seguinte, elevou o alcance do 

romance a um público cada vez mais numeroso. 

                                                 
17 A esse respeito ver SUSSEKIND, Flora.  O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem.  
São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 
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Embora crescente, este público leitor de romances no Brasil era ainda 

muito restrito, conforme analisa Helio de Seixas Guimarães (2004). Para este 

autor, os primeiros românticos brasileiros não tinham consciência da exata 

amplitude de suas idéias, já que eles ignoravam as limitações de alcance de suas 

idéias causadas pela carência de leitores. Guimarães considera que existia um 

isolamento do escritor, que pouco se informava ou se preocupava com as 

condições de produção e circulação das letras. Ainda que seja difícil concordar 

que Alencar inseria-se neste contexto de solidão – observamos linhas acima a 

importância do leitor e do público nas formulações lingüísticas de Alencar no 

prefácio a Diva – o argumento central de Helio Guimarães baliza de modo 

importante as restritas condições sociais de recepção de literatura no Brasil 

oitocentista. 

A situação reduzida do público leitor brasileiro revela o quão novo e 

desabitado era o empreendimento da constituição do romance romântico 

brasileiro. A constatação desta escassez servia de estímulo àquela geração 

literária, que se embasava na idéia de que o Brasil era uma terra virgem e inóspita 

nos aspectos culturais locais, o que reforçava a necessidade de homens de letras 

tomarem a frente no processo de fundar a literatura brasileira. A elasticidade e a 

multiplicidade de contornos que o romance poderia tomar assegurava a este 

gênero um lugar de destaque no período de formação da literatura brasileira. 

No contexto inglês, o romance também surgiu como uma forma histórica 

capaz de assegurar as especificidades de um novo contexto social, rejeitando 

formas normativas universais. Este é um argumento desenvolvido por Ian Watt 

(1990). Para este autor, várias transformações ocorridas no bojo da sociedade 

inglesa encontram-se entre as causas da ascensão do romance, dentre as quais é 

possível destacar: o desenvolvimento do capitalismo, o crescente poder das 

classes industriais, além de mudanças no âmbito do pensamento filosófico, como 

o deslocamento das atenções para o indivíduo. Sandra Vasconcelos (2002) 

adiciona ainda, ao contexto inglês, um fator já mencionado aqui como central da 

literatura de Alencar: através do romance, descobrem-se novas possibilidades da 

língua inglesa se expressar como um meio mais simples e próximo da linguagem 

cotidiana do homem comum (Vasconcelos, S.; 2002, p.15)18 

                                                 
18 Paul Zumthor acentua a importância da oralidade na constituição do romance. Nas palavras do 
autor: “O romance surgiu, com efeito, por volta de 1160 e 70, na junção da oralidade com a 
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Tal como Antonio Candido apontara para o caso brasileiro, Ian Watt 

identifica no realismo o principal traço diferenciador do gênero, observando a 

existência de uma grande correspondência entre a obra literária e a realidade que 

ela imita (Watt, I.; 1990, p.13). Se os enredos da epopéia clássica baseavam-se em 

fábulas, os romances pretendiam alcançar uma fidelidade da experiência 

individual, salientando a importância da singularidade pessoal na compreensão da 

realidade. Tal princípio individualista levou a uma preocupação contínua em 

localizar nos enredos o tempo e o espaço como formas de explorar a 

personalidade em tempos distintos. No mesmo sentido, busca-se a caracterização 

e descrição do ambiente das personagens, conformando o homem no seu cenário 

físico, diferentemente das belezas extrínsecas permitidas pelo uso das retóricas 

clássicas. São pessoas específicas em situações específicas (Idem, p. 17), tal qual 

ocorria com a vida dos leitores. Para Ian Watt, a imitação direta da experiência 

individual empreendida pelo romance ao mesmo tempo em que exigia menos 

atributos do público leitor de literatura, que agora podia ser leigo, trazia o público 

para dentro do texto. Assim, os autores possuíam uma liberdade maior para 

consultar seus próprios padrões formais de modo que pudessem atrair mais seu 

público leitor. Em síntese, dissemina-se no novo contexto literário inglês: 

 
[A] Convenção básica de que o romance constitui um relato completo e autêntico 
da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes 
da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das 
épocas e locais de suas ações –detalhes que são apresentados através de um 
emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas 
literárias. (Watt, I.; 1990, p. 31) 

 
Cabe ressaltar que tanto a maior liberdade com relação às formas literárias 

pré-estabelecidas quanto uma maior interação com o leitor ou ouvinte, são 

características marcantes do gênero romance desde os seus primórdios, antes 

mesmo de sua apreensão setecentista. No trabalho em que se dedica à história e às 

peculiaridades do romance como gênero literário, Mikhail Bakhtin (1998) sugere 

                                                                                                                                      
escritura. Logo de saída colocado por escrito, transmissível apenas pela leitura (com a intenção é 
verdade, de atingir ouvintes), o ‘romance’ recusa a oralidade das tradições antigas, que terminarão, 
a partir do século XV, marginalizando-se em ‘cultura popular’. Formalizado em língua vulgar, mas 
por causa de altas exigências narrativas ou retóricas, o romance, não recusa menos, de fato, a 
supremacia do latim, suporte e instrumento do poder do clero. Contrariamente aos contos que se 
nutre o povo em geral, ele requer vastas dimensões: longas durações de leitura e de audição, em 
que os encadeamentos da narrativa, por mais embrulhados que por vezes pareçam, são projetados 
para um adiante nunca fechado, exclusivo de toda circularidade.” In ZUMTHOR, Paul.  A letra e a 

voz.  São Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 266. 
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que o florescimento do romance encontra-se profundamente relacionado à 

diversidade lingüística, tanto nos limites dos dialetos locais quanto fora deles. A 

análise de Bakhtin ajuda a entender a proposta de José de Alencar quanto ao 

romance, como o gênero mais adequado a um obreiro literário: 

 

Assim surgem os embriões da prosa romanesca no mundo de línguas e linguagens 
diferentes da época helenística, da Roma imperial, no processo da desintegração e 
da queda da centralização ideológico-linguistica da Igreja Medieval. Assim, 
também na Idade Moderna, o florescimento do romance está sempre ligado a 

desintegração de sistemas ideológico-verbais estáveis e, em contrapartida, ao 
fortalecimento e à intencionalização da diversidade lingüística tanto nos limites 
do próprio dialeto como fora dele. [Grifo meu] (Bakhtin, M.; 1998, p. 167) 

 
Interessante é notar neste trecho o caráter moderno que o romance adquire nos 

diferentes tempos presentes em que se instaura. Para o autor, a peculiaridade 

principal do romance é sua capacidade de reunir em si linguagens de diversos 

segmentos sociais num chamado plurilingüismo social concreto: 

 
A consciência lingüística dos criadores do romance em prosa era totalmente 
descentralizada e relativizada. Ela vagueava livremente entre as linguagens, à 
procura de seus materiais, separando com facilidade qualquer material de 
qualquer linguagem e do seu mundo. (Idem, p. 175) 

 
Tal plurilingüismo amplia-se na medida em que a língua é tida como um 

organismo vivo dentro da sociedade e com ela se desenvolvendo. Daí a 

importância que Bakhtin atribui à análise das inter-relações sociais dialógicas na 

análise estilística do romance. O pressuposto do autor é o de que cada época 

histórica da vida social e verbal possui a sua linguagem própria, do mesmo modo 

que, em cada momento “coexistem línguas de diversas épocas e períodos da vida 

sócio-ideológica.”(Idem, p. 98). A prosa romanesca é a única capaz de dar conta 

da complexidade lingüística que se instaura numa mesma época e ao logo de 

diferentes presentes: 

 
O romance é uma diversidade social de linguagens organizadas artisticamente, às 
vezes de línguas e de vozes individuais. (...) Toda estratificação interna de cada 
língua em cada momento dado de sua existência histórica constitui premissa 
indispensável do gênero romanesco. E é graças a este plurilingüismo social e ao 
crescimento em seu solo de vozes diferentes que o romance orquestra todos os 
seus temas, todo seu mundo objetal, semântico, figurativo e expressivo. (Idem, p. 
74) 
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Ainda que mais preocupada em salientar a importância do romance na 

assimilação das diferentes vozes atuantes nos processos de transformações sociais, 

a análise de Bakhtin contribui na compreensão da proposta alencariana quando 

ressalta sobre a maleabilidade formal da prosa no processo de elaboração de 

novos empreendimentos lingüísticos. Para José de Alencar, o obreiro literário de 

seu tempo, nada parecerá mais adequado a sua proposta do que projetar a si como 

um autêntico romancista do Império. 

 
5.3.3 
Mergulhando no passado de si 
 

Os dois anos seguintes pertencem à imprensa periódica. Em outra ocasião 
escreverei esta, uma das páginas mais agitadas da minha adolescência. Daí datam 

as primeiras raízes de jornalista; como todas as manifestações de minha 

individualidade, essa também iniciou-se no período orgânico. 
O único homem novo e quase estranho que nasceu em mim com a virilidade, foi o 

político. Ou não tinha vocação para essa carreira, ou considerava o Governo do 
Estado coisa tão importante e grave, que não me animei nunca a ingerir-me 
nesses negócios. Entretanto eu saía de uma família para quem a política era uma 
religião, e onde se haviam elaborado grandes acontecimentos de nossa história. 
[Grifo meu] (Alencar, J. de; 1959b, p. 112, v. I) 

 
A leitura do trecho acima expõe de modo significativo a maneira como 

José de Alencar transita por seu passado em “Como e porque sou romancista”, 

fundando raízes e revendo posturas, forjando sua auto-imagem a partir do 

passado, para o leitor do presente e o do futuro. Nesta passagem dois momentos 

de sua vida são destacados, a entrada no jornalismo e a experiência na política 

institucional. Alencar imprime uma grande diferença de tom na análise de um e de 

outro: enquanto o primeiro comporta raízes de sua individualidade, o segundo lhe 

parece um peso, algo estranho a sua singularidade. O autor dá a entender que sua 

entrada na política não fora motivada por qualquer interesse espontâneo, mas pela 

tradição de uma família “para quem a política era uma religião”. Além disso, 

parecia que a política sempre lhe batia à porta de casa nos principais momentos da 

história brasileira. Enquanto um período ressalta o ponto de partida ou a raiz de 

sua formação literária, origem esta que perpassa todas as etapas do passado até 

aquele presente vivido, o outro lembra um momento que poderia ser esquecido na 

história da formação de sua individualidade. 

Começarei analisando o traço que destoa da imagem do romancista do 

Império. Homem novo, quase estranho que lhe parecia aquele José de Alencar 
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deputado do Partido Conservador e Ministro da Justiça do Gabinete Itaboraí. A 

propósito, já pode ser considerado um desvio a exposição que Alencar faz sobre 

sua experiência na vida política, em um texto que no próprio título tem o 

propósito de apresentar os motivos pessoais para a escolha do romance. Tal visita 

ao passado político faz-nos compreender pelo menos três peculiaridades do 

pensamento de Alencar: a inseparável relação de suas atividades políticas e 

letradas; a importância que ele confere a sua experiência política, que surge em 

sua pena mesmo sem ser convidada; a intensidade do diálogo, ou resposta, de 

Alencar com homens da década de 70 que o criticavam impiedosamente19. 

O próprio José de Alencar reconhece que suas linhas políticas fogem ao 

tema que tinha se predisposto: 

 
A propósito deste acontecimento histórico, deixe passar aqui, nesta confidência 
intimamente literária, uma observação que me acode e, se escapa agora, talvez 
não volte nunca mais. (Idem, p. 105) 

 
O acontecimento histórico a que Alencar se refere é o do Golpe da Maioridade de 

1840, que conduziu ao poder o Imperador D.Pedro II através da antecipação da 

maioridade do herdeiro do trono, como modo de garantir a manutenção da 

unidade política do Império do Brasil. Leiamos na íntegra o relato de Alencar 

sobre as reuniões do Clube da Maioridade que ocorriam na sua casa, sob a 

liderança do Senador José Martiniano de Alencar: 

 
Morávamos então na Rua do Conde no 55. 
Aí nessa casa preparou-se a grande revolução parlamentar que entregou ao Sr.D. 
Pedro II o exercício antecipado de suas prerrogativas constitucionais. 
A propósito deste acontecimento histórico, deixe passar aqui, nesta confidência 
intimamente literária, uma observação que me acode e, se escapa agora, talvez 
não volte nunca mais. 
Uma noite por semana, entravam misteriosamente em nossa casa os altos 
personagens filiados ao Club Maiorista, de que era presidente o Conselheiro 
Antonio Carlos e secretário o Senador Alencar. 
Celebravam-se os serões em um aposento do fundo, fechando-se nessas ocasiões 
a casa às visitas habituais, a fim de que nem elas nem os curiosos da rua 
suspeitassem do plano político, vendo iluminada a sala da frente. 
Enquanto deliberavam os membros do Club, minha boa mãe assistia ao preparo 
do chocolate com bolinhos, que era costume oferecer aos convidados por volta 

                                                 
19 Joaquim Nabuco ataca Alencar diretamente a respeito do acúmulo de atividades literárias e 
políticas do romancista: “No Sr. José de Alencar o homem político prejudica por todos os modos 
ao literato; ele revela nos romances que escreve a preocupação, os desdéns, os ódios que dominam 
a sua vida pública.” In ALENCAR, José de.  A polêmica Alencar-Nabuco.  Rio de Janeiro: Tempo 
Brasileiro, 1978, p. 47 
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das nove horas, e eu, ao lado com impertinências de filho querido, insistia por 
saber o que ali ia fazer aquela gente. 
Conforme o humor em que estava, minha boa mãe às vezes divertia-se logrando 
com histórias a minha curiosidade infantil; outras deixava-me falar às paredes e 
não se distraía de suas ocupações de dona de casa. 
Até que chegava a hora do chocolate. Vendo partir carregada de tantas gulosinas 
a bandeja que voltava completamente destroçada, eu, que tinha os convidados na 
conta de cidadãos respeitáveis, preocupados dos mais graves assuntos, indignava-
me ante aquela devastação, e dizia com a mais profunda convicção: 
- O que estes homens vem fazer aqui é regalaram-se de chocolate. 
Essa, a primeira observação do menino em coisas de política, ainda não a 
desmentiu a experiência do homem. No fundo de todas as evoluções lá está o 
‘chocolate’ embora sob vários aspectos. (Idem, p. 105-6) 

 
Esta lembrança, ou mesmo invenção, do episódio do chocolate por Alencar 

apresenta o sarcasmo com que ele analisa a situação da política brasileira de sua 

época. Além de sublinhar a posição do escritor como protagonista da época, 

testemunha ocular de um importante acontecimento da história contemporânea, 

ele não se limita a rememorar o passado e aproveita para debochar dos homens 

que cuidavam das coisas do Estado no presente, acentuando com a anedota sua 

profunda decepção com o mundo da política. Além de situar minuciosamente o 

cenário e as personagens principais do episódio que viria a mudar os rumos do 

Império, Alencar usava aquela situação como mote para questionar o modo como 

as coisas públicas eram tratadas no país. Daquela experiência de sua vida, pouco 

ou nada se acrescentava a sua formação, já que tudo que ele encontrou apenas 

confirmava a conclusão irônica de menino, ou melhor, a cada episódio de sua 

experiência política ele podia ganhar novos elementos para refazer ou relembrar o 

caso do chocolate. 

Além de ressaltar o quanto sua entrada na vida política era motivada por 

uma obrigação, Alencar usava o espaço de uma confidência eminentemente 

literária para fazer reparar uma grande injustiça cometida pelos políticos de sua 

época. Através de sua pena, o articulista acreditava que podia restaurar a 

importância de um dos grandes homens de seu tempo: 

 
Há caracteres íntegros, como o do Senador Alencar, apóstolos sinceros de uma 
idéia e mártires dela. Mas estes são esquecidos na hora do triunfo, quando não 
servem de vítimas para aplacar as iras celestes (Idem, p. 106). 

 
Continuando adiante: 
 

Já então havíamos deixado a casa da Rua do Conde, e morávamos na chácara da 
Rua Maruí número 7, donde também saíram importantes acontecimentos da nossa 
história política. E todavia ninguém se lembrou ainda de memorar o nome do 
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Senador José de Alencar, nem mesmo por esse meio econômico de uma esquina 
de rua. 
Não vai nisso mais que um reparo, pois sou avesso a semelhante modo de honrar 
a memória dos beneméritos; além de que ainda não perdi a esperança de escrever 
esse nome de minha veneração no frontispício de um livro que sirva de 
monumento. O seu vulto histórico, não o atingem por certo as calúnias póstumas, 
que sem reflexão foram acolhidas em uma páginas ditas de ‘história 
constitucional’, mas quantos dentre vós estudam conscienciosamente o passado? 
(Idem, p. 107) 

 
O Senador Alencar, um dos mais eminentes protagonistas da história do 

romancista José de Alencar, também um dos grandes líderes do Clube da 

Maioridade, não recebia da memória política o devido reconhecimento. Para 

Alencar ou para Sênio, nada podia se esperar de diferente em relação a grande 

política, principal concentradora dos vícios que emperravam o progresso da 

nação. O temível esquecimento era o caminho mais provável para a notável figura 

do Senador, não fosse pelo esforço de um autor que usava a pena como modo de 

reparar injustiças do presente com relação ao passado. “Estudar 

conscienciosamente o passado” significa aqui que os desentendimentos políticos 

do presente não podiam fazer esquecer a importância dos grandes nomes do 

passado, que contribuíram para elevar as bases do edifício político nacional. Tal 

desejo de lembrança talvez estivesse presente também no filho de José, Mário de 

Alencar, no momento em que ele editou em 1893 o pequeno livro “Como e 

porque sou romancista”, vinte anos depois do texto ser escrito com o propósito de 

apresentar aos novos escritores a “autópsia do corpo alencariano” (Idem, p. 123), 

para usar os termos do literato. 

Acerca da apreciação que Alencar faz do seu passado na política pode-se 

concluir que, por mais que ele se mostrasse avesso aos prazeres do chocolate, esta 

experiência deixou marcas das quais ele não conseguia se desvencilhar. Se em 

alguns momentos de sua narrativa ele mesmo faz questão de separar os campos de 

atuação do literato e do político – um reservado ao dom e ao prazer e o outro a 

uma obrigação, corpo estranho e sem vocação – o próprio espaço reservado 

àqueles episódios no seu rascunho autobiográfico, lembrando-se continuamente de 

um tempo que devia ser apagado, era sinal de que aquelas atividades não estavam 

tão separadas quanto ele desejava. Ao retratar-se como um romancista do Império, 

José de Alencar não conseguia deixar para traz o político que usava a tribuna 

parlamentar como mais um lugar de exposição de suas inquietudes. 
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Após a análise dos capítulos que destoam do auto-retrato que José de 

Alencar constrói para si, é hora de compreender sua leitura sobre o período 

orgânico de sua constituição, o momento do passado que teria fincado as 

primeiras raízes para a formação do homem de letras que ele veio a se 

transformar. Em outros termos, tal período conformava-se como a origem do que 

ele era naquele momento, a origem do seu presente compreendido como futuro 

daquele passado. Lembremos das palavras de Alencar, já citadas acima, que 

daquele período datam todas as manifestações de sua individualidade. 

Este momento situa-se no período da infância e da adolescência de 

Alencar. Neste sentido, ele dedica boas páginas de sua narrativa ao detalhamento 

de situações e circunstâncias de sua vida anterior à entrada no mundo das letras e 

da notoriedade pública. Era o espaço adequado para ele se deliciar com suas 

reminiscências mais corriqueiras e pessoais, que poderiam estar ao alcance do seu 

leitor: 

 
Toda a minha vida colegial se desenha no espírito com tão vivas cores, que 
parecem frescas de ontem e todavia mais de trinta anos já lhe pairaram sobre. 
Vejo o exame dos meninos, alvoriçando na loja que lhe servia de saguão; assisto 

aos manejos da cabala para a próxima eleição do monitor geral, ouço o tropel 

do bando que sobe as escadas, e se dispersa no vasto salão onde cada um busca o 
seu banco numerado. [Grifo meu] (Idem, p. 102) 

 
A utilização dos verbos no tempo presente nos indica que Alencar parece reviver a 

singularidade daquelas experiências no instante em que escreve, sem buscar nelas 

qualquer elo de sentido para o futuro. O próprio significado das ações indicadas 

supõe uma viagem no tempo através da reconstrução das imagens a partir dos 

sentidos: “Vejo o exame”, “Assisto aos manejos”, “Ouço o tropel”. O passado se 

configura como uma contínua presença de tal modo que ele é presente como parte 

constituinte do seu ser. 

Para melhor compreender este tipo de relação de Alencar com o passado, 

convém citar um episódio do romance O Tronco do Ipê, cuja primeira publicação 

data de 1871. Trata-se do capítulo que estabelece uma virada completa nos rumos 

da trama que vinha se desenhando. Mário, a personagem principal desta história, 

convive com um trauma que o assola desde a infância: ele é criado numa fazenda 

cujo dono ele imagina ser o responsável direto pela misteriosa morte de seu pai, 

quando ele ainda era uma criança. Havia indícios de que o proprietário da 

estância, o Barão da Espera dera um golpe em sua família deixando-a pobre, 
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mesmo sabendo que o pai de Mário era dono de parte significativa da propriedade. 

O objetivo principal da vida do protagonista passou a ser, desde então, recuperar a 

posse do que ele acreditava ser seu. 

No entanto, uma atitude do Barão surpreende Mário, fazendo com que ele 

repensasse suas metas. O dono da fazenda incumbe-se de zelar pelo futuro do 

jovem, bancando todos os estudos e a estadia de Mário em um colégio francês. A 

esse respeito conta o narrador: 

 
Porventura esperava ele que a residência por muitos anos em um país estrangeiro, 
e a influencia de idéias e costumes diversos, gastariam no caráter de Mário certas 
asperezas, e apagariam no seu espírito vagas suspeitas que lhe tinham imbuído 
em tenros anos. (Alencar, J. de; 1959a, p. 767, v. III) 

 
Ao cabo de sete anos, parecia que o plano do Barão mostrava-se bem-

sucedido: influenciado pelo exemplo da nova sociedade em que vivia e pelos 

conhecimentos que adquirira, Mário, o adulto formado, parecia desvinculado à 

primeira quadra de sua infância, quando se mostrara arredio e rebelde. “Essas 

evocações de um passado que já parecia extinto, vinham involuntariamente e 

muitas vezes por um singular contraste em ocasiões que pareciam mais próprias 

para impedi-las” (Idem, p. 768), conta o narrador. Em Paris, as lembranças 

daquele passado rareavam. 

Quando Mário regressa a fazenda, já adulto, o contato com sua terra de 

origem o faz retomar com força total as recordações que formaram seu caráter. O 

capítulo que trata do retorno da personagem ao local onde fora criado chama-se, 

oportunamente, “Ressurreição”. Reencontrando Alice, filha do Barão e sua amiga 

de infância, o passado tocava Mário com uma força tamanha que ele passou a 

hostilizá-la constantemente, já que o contato com a moça o fazia voltar a ter as 

mesmas sensações do tempo de menino. Leiamos, uma vez mais ao narrador de O 

Tronco do Ipê: 

 
Mas de repente começou Mário a sentir vibrações do passado; e era a voz 
carinhosa de Alice, que sem o saber feriu n´alma de seu camarada de infância 
aquelas teclas dolorosas. A ingênua menina obedecia à necessidade de expansão 
irresistível depois de tão longa ausência. Todas as saudades que durante sete anos 
ela tinha escondido em seu coração de menina, agora desfraldavam as asas e 
borboletavam em sua imaginação, afagas pelo doce alumbre da esperança. (Idem, 
p. 770) 

 
Até que, internamente, Mário realiza uma ressurreição moral: 
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Deu-se então um fenômeno mais comum do que se pensa, uma espécie de 
ressurreição moral. Quantas vezes a índole natural do indivíduo, sopitada pela 
educação, tolhida pelas circunstâncias, não ressurge mais tarde com extrema 
veemência? 
Ao contato com aquelas devesas, no fundo desses campestres, Mário sentiu que 
outro ser, diferente, crescia dentro do seu, insinuava-se pelos refolhos d´alma, e 
tomava posse dele; e este ser não era senão o do órfão que outrora ali vivera. 
A alma daquele menino ficara em hibernação no seio daqueles ermos; e 
despertando agora depois de longos anos de entorpecimento, voltava a animar o 
corpo onde outrora habitara. Mário a bebia a tragos no ambiente que inspirava, na 
fragrância das flores, nos estos da brisa, nos borbotões da luz que jorrava no 
espaço. (Idem, p. 771) 

 
Em contato direto com a terra ele volta a experimentar as sensações que 

constituíram seu caráter na infância. A partir daquele momento ele não podia se 

ver livre daquele passado, de sua origem. Por mais que as novas experiências no 

estrangeiro o tivessem seduzido, havia algo de intocável na sua formação. A 

lembrança dos primeiros momentos o fazia ressuscitar, retomando seu projeto 

inicial de reaver o que fora de seu pai. E esta sensação o leva a novos dilemas que 

embaraçam ainda mais o rumo daquela história. Como lidar com aquele passado 

que por tanto tempo lhe serviu como chave mestra da vida? 

A experiência da personagem Mário encontra-se intimamente relacionada 

ao que Alencar projeta como período da origem de sua existência, em “Como e 

porque sou romancista”. Em ambos os casos, o passado constitui-se como uma 

linha constante, como se a cada experiência nova vivenciada, se iniciasse um novo 

momento de dialogar com essa origem. 

O primeiro fator que o teria levado a opção pelo romance seria de ordem 

pessoal e relacionado ao período orgânico: 

 
Foi essa leitura contínua e repetida de novelas e romances que primeiro imprimiu 
em meu espírito a tendência para essa forma literária que é entre todas a de minha 
predileção?. 
Não me animo a resolver esta questão psicológica, mas creio que ninguém 
contestará a influência das primeiras impressões. (Alencar, J. de; 1959b, p. 107, 
v. I) 

 
Em casa, quando criança, José de Alencar era o leitor oficial dos romances nas 

reuniões de sua mãe com as amigas. A exposição deste fato revela duas 

peculiaridades do romance brasileiro, as quais Alencar conhecia: a leitura não era 

necessariamente íntima e individual, o que deveria ser levado em conta no 

momento de se elaborar o ritmo do texto; e as mulheres eram um público fiel das 
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histórias, o mais numeroso, o que certamente era considerado na escolha dos 

enredos: 

 
Minha mãe e minha tia se ocupavam dos trabalhos de costuras, e as amigas para 
não ficarem ociosas as ajudavam. Dados os primeiros momentos à conversação, 
passava-se à leitura e era eu chamado ao lugar de honra. (Idem, p. 106) 

 
A leitura repetida dos romances o teria despertado, pela primeira vez, o interesse 

pelo gênero. Pouco importava a qualidade dos livros. Ao contrário, a escassez de 

sua biblioteca o teria levado a repetir muitas vezes o mesmo volume e, por 

conseguinte, fixar as formas da estrutura literária. Neste primeiro momento, a 

simples memorização era o que mais importava. 

No entanto, o que lhe parecia inicialmente ingênuo, se transformaria em 

complexidade e exercício criativo a partir da experiência de uma viagem que ele 

fizera aos dezenove anos, em 1848. Este percurso suscita recordações do período 

de sua formação na infância, que contribuem decisivamente para a veia romanesca 

e criativa. Convém reproduzir integralmente o trecho em que ele se refere a tal 

viagem: 

 
Foi somente em 1848 que ressurgiu em mim a veia do romance. 

Acabava de passar dois meses em minha terra natal. Tinha-me repassado das 

primeiras e tão fagueiras recordações da infância, ali nos mesmos sítios queridos 

onde nascera. 
Em Olinda, onde estudava o meu terceiro ano, e na velha biblioteca do 

‘Convento de São Bento a ler os cronistas da era colonial, desenhavam-se a cada 

instante na tela das reminiscências, as paisagens do meu pátrio Ceará. 

Eram agora os seus tabuleiros gentis; logo após as várzeas americanas e 
graciosas; e por fim as matas seculares que vestiam as serras como a ararróia 
verde do terreiro tabajara. 
E através destas também esfumavam-se outros painéis, que me representavam o 
sertão em todas as galas de inverno, as selvas gigantes que se prolongavam até os 
Andes, os rios caudalosos que avassalam o deserto e o majestoso São Francisco 
transformado em oceano, sobre o qual eu navegara um dia. 
Cenas estas que eu havia contemplado com olhos de menino dez anos antes, ao 

atravessar essas regiões em jornada do Ceará a Bahia; e que agora se 

debuxavam na memória do adolescente, e coloriam-se ao vivo com as tintas 

frescas da palheta cearense. 

Uma coisa vaga e indecisa, que devia parecer-se com o primeiro broto d´O 
Guarani ou de Iracema, flutuava-me na fantasia. Devorando as páginas dos 

alfarrábios de notícias coloniais, buscava com sofreguidão um tema para meu 

romance; ou pelo menos um protagonista, uma cena e uma época. [Grifo Meu] 
(Idem, p. 113) 

 
O trecho acima é especialmente representativo porque nele José de Alencar, ao 

relatar os acontecimentos pessoais que serviram de mote às suas opções literárias, 
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acaba por estabelecer as linhas definidoras do que deve conter um bom romance, 

ou melhor, ele delineia quais são as características e peculiaridades deste gênero 

que tanto combina com suas pretensões literárias. O contato direto com a natureza 

através da viagem é o primeiro traço que se salienta; somente a partir desta 

aproximação que foi possível a ele recordar momentos de uma viagem feita 

anteriormente, percorrendo in loco, os campos de sua terra natal. Desenha-se, 

assim, um Alencar em contato com a terra e recordando a infância e seu passado 

originário, em circunstância bem próxima à experimentada por Mário em sua 

ressurreição moral, em O tronco do Ipê. Por outro lado, Alencar respondia a seus 

críticos que, como vimos, àquela época o tachavam de escritor de gabinete. 

Outra característica que se salienta na passagem acima se refere à acuidade 

quanto à verossimilhança das situações históricas tratadas no romance, mais um 

ponto muito criticado tanto por Joaquim Nabuco quanto por Franklin Távora. 

Desta maneira, Alencar destaca de seu passado o penoso trabalho de pesquisa 

direta com as fontes históricas que realizava nas bibliotecas. Naqueles livros, ele 

teria buscado o ponto de partida para muitas de suas histórias. 

Contudo, tanto as recordações do período orgânico, quanto o contato direto 

com a terra, ou as pesquisas em livros lhe seriam insuficientes para a criação 

literária, não fosse um traço eminentemente individual que fundou toda a 

existência de José de Alencar: trata-se do dom genial. Este toque genial 

desenvolve-se em “Como e porque sou romancista” de um modo bastante 

peculiar, merecendo atenção especial a partir de agora. 

 
5.3.4 
Alencar e o toque genial 
 

No gênio individual moderno, a idéia da totalidade dos deuses se reflete como 
numa imagem invertida: enquanto na poesia homérica são os indivíduos que 
compõem o todo, na poesia moderna o todo deve ser ‘comprimido’ num 
indivíduo particular e quanto mais formação universal, tanto mais genial será a 
obra singular. Assim, tanto quanto Homero, o poeta moderno tem de tentar 
satisfazer a mesma exigência de apreensão da totalidade. ( Suzuki,M.; 1998, p. 
234) 

 

O filósofo Marcio Suzuki identifica o último quartel do século XVIII 

como o período em que se concebe a idéia de gênio individual moderno, noção 

esta que será um dos pontos fundamentais do Romantismo. Os filósofos alemães, 
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a partir das idéias apresentadas por Immanuel Kant na Crítica da Faculdade do 

Juízo de 1790, lideraram a cunhagem deste conceito de gênio, pensando-o 

primeiramente na reflexão sobre a filosofia para depois estendê-lo ao campo da 

literatura. Conforme Suzuki, com Friedrich Schlegel a chamada moderna teoria da 

literatura trará para as dimensões literárias as reflexões filosóficas sobre a idéia de 

gênio. 

Na citação acima, Marcio Suzuki apresenta a relação entre a nova 

concepção de indivíduo e a criação poética, tecendo uma comparação com os 

tempos da poesia homérica. Em ambas há a pretensão de se apreender uma 

totalidade; a diferença consiste no fato de que na poesia moderna a universalidade 

do todo se encontra reunida em um indivíduo particular. Cada autor moderno, 

assim, compreende uma totalidade, ou para usar os termos de Schlegel, comporta 

de um modo particular um sistema de fragmentos. Gênio será considerado o 

sujeito que melhor experimenta as capacidades do homem; considerando que a 

ordenação do mundo encontra-se no próprio mundo, não mais em um 

entendimento racional transcendente, o gênio será o traço divino revelado no ser 

humano, já que cria novos vínculos entre a produção divina e a atividade criadora 

do homem. Assim, o gênio deve ser pensado como uma dádiva, um favorito da 

natureza. 

Ao mesmo tempo, o gênio não estará ocupado em definir um novo padrão 

normativo, na filosofia ou na literatura. Conforme Suzuki, “O produto do gênio 

não é um exemplo a ser imitado, mas através dele um outro gênio é despertado 

para o sentimento de sua própria originalidade.”(Idem, p. 40) Este é um preceito 

desenvolvido por Kant que, segundo Suzuki, possui como pressuposto incitar um 

pensamento reflexivo que seja capaz de retirar o espírito da passividade, sem 

oferecer sistemas filosóficos prontos, mas criando instrumentos que possibilitem 

que o outro possa, por si mesmo, descobrir a chave dos enigmas universais (Idem, 

p.44). Mais do que encontrar verdades sobre determinados assuntos, o que se visa 

é, sobretudo, a possibilidade de desenvolvimento do pensamento próprio. 

Desta maneira configura-se um pensar filosófico que preza pela ausência 

de modelos que possam servir de orientação. Como resultado, ocorre uma espécie 

de libertação do gênio, que não mais tolhe sua originalidade por mandamentos 

apriorísticos de uma escola: o gênio passa a dar à arte a regra. As regras seriam, 

nas palavras de Suzuki, “invenções que, se servem como norma para apuro 
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estilístico e de cultivo do gosto, não valem como preceitos infalíveis para criar 

obras do futuro”. Tal afirmação considera válido o princípio crítico desenvolvido 

nos setecentos de que se deve submeter ao pensamento livre e esclarecido todos os 

dogmas e opiniões aceitas. 

Compreendido deste modo, como o criador das próprias regras, o gênio em 

si mesmo deve ser entendido como uma unidade viva. Ele compõe um sistema 

individual único, original, que não separa a filosofia de sua vida, mas que realiza 

uma articulação entre seus diferentes campos de atuação. Nem mesmo sua criação 

se separa dele, já que “no sentido rigoroso, o gênio não faz uma obra, mas é a 

obra, ou a obra é ele próprio se fazendo.”(Idem, p. 242) Assim sendo, a melhor 

maneira de estimular a capacidade criativa do gênio é não agir contra o que fora 

traçado pela natureza, cuja inspiração criadora possui algo de divino: 

 
Decifrar as manifestações do gênio, fazer com que se revele em toda a sua força, 
é a melhor maneira de não agir contra os desígnios da natureza. Eis aí a luta 
contra o espírito servil da imitação, contra as regras, o estudo, a convenção do 
gosto, enfim, tudo aquilo que, como num jardim francês, geometriza e tolhe o 
sublime de um florescimento natural. (Idem, p. 62) 

 
Tal como o crescimento orgânico de uma planta, deve-se criar as condições para 

que o desenvolvimento criativo do gênio esteja apto a se ampliar naturalmente. 

Deste modo, a questão do gênio torna-se canalizadora de um conjunto de questões 

que envolvem o novo lugar do indivíduo criador em obras literárias e filosóficas: 

 
O gênio se torna uma bandeira, um emblema, porque não pode ser dissociado de 
questões tais como a finalidade na natureza, a Providencia na história, o 
paralelismo entre natureza e arte através da noção de organismo – sem contar, é 
claro que tudo isso tem a ver com a religião. (Idem, p. 62) 

 
Em Alencar este conjunto de idéias envolvendo a questão do gênio 

também aparece, ganhando os contornos específicos do caso brasileiro, que em 

muito se diferencia da proposta reflexiva alemã. Em “Como e porque sou 

romancista” o toque genial aparece no sentido de sublinhar a força de sua 

imaginação como um dom divino e natural que se sobressai, desobedecendo a 

regras universais pré-estabelecidas. O principal ponto de diferença consiste na 

apreensão de Alencar acerca da relação do gênio com seu tempo. Se na proposta 

kantiana, desenvolvida por Schlegel no campo literário, a transgressão genial 

envolve a sobreposição de suas idéias a limites temporais, como alguém que 
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promove uma suspensão do tempo pela criação artística, em Alencar, ao contrário, 

o gênio será compreendido como o melhor tradutor de sua época. 

Nas palavras de José de Alencar em “Como e porque sou romancista”: 
 

Mas não tivesse eu herdado de minha santa mãe a imaginação de que o mundo 
apenas vê flores, desbotadas embora, e de que eu somente sinto a chama 
incessante, que esta leitura de novelas mal teria feito de mim um mecânico 
literário, desses que escrevem presepes em vez de romances. [Grifo meu] 
(Alencar, J. de; 1959b, p. 107, v. I) 

 
A simples memorização estimulada pela leitura contínua e repetida dos volumes 

de sua biblioteca não seria suficiente para ele se transformar naquele criador e 

romancista. Era necessário um toque a mais, algo anterior e interior que nele surge 

como uma inspiração com traços divinos. A influência materna em nada se 

relaciona aos conhecimentos literários dela, mas sim ao fato dela ser sua genitora, 

aquela que deu a luz ao gênio. 

Alencar menciona o conjunto de leituras estrangeiras, especialmente 

francesas, que o teriam influenciado o espírito no período orgânico. Ao molde 

gravado na memória, juntava-se agora um refinado estilo literário. Seria uma bela 

oportunidade para ele formar um gosto adequado aos padrões franceses modernos, 

tendo a sua disposição todo o manancial produzido por eles. No entanto, mesmo 

percebendo naqueles escritores a qualidade de semideuses, pois suas criações 

representavam o sinal da presença divina, Alencar assinala que sua opção foi por 

não se aprisionar a qualquer modelo a priori: 

 
Gastei oito dias com a Grenadière, porém um mês depois acabei o volume de 
Balzac; e no resto do ano li o que então havia de Alexandre Dumas e Alfredo 
Vigny, além de muito de Chateaubriand e Victor Hugo. 
A escola francesa, que eu então estudava nesses mestres da moderna literatura, 
achava-me preparado para ela. O molde do romance, qual mo havia revelado por 

mera casualidade aquele arrojo de criança a tecer uma novela com os fios de 

uma ventura real, fui encontra-lo fundido com a elegância e beleza que jamais 

poderia dar. 
E aí está por que justamente quando a sorte me deparava o modelo a imitar, meu 

espírito desquitava-se dessa, a primeira e a mais cara de suas aspirações, para 
devanear por outras devezas literárias, onde brotam flores mais singelas e 
modestas. [Grifo meu] (Idem, p. 111) 

 

Isso porque a inspiração maior só poderia vir do contato direto com a 

natureza, Criação maior e principal sinal da presença divina na Terra: 

 
Nesse tempo, como ainda hoje, gostava do mar; mas naquela idade as predileções 
tem mais vigor e são paixões. Não somente a vista do oceano, suas majestosas 
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perspectivas, a magnitude de sua criação, como também a vida marítima, essa 
temeridade do homem em luta com o abismo, me enchiam de entusiasmo e 
admiração. (Idem, p. 114) 

 
Complementando adiante: 
 

Quanto à poesia americana, o modelo para mim ainda hoje é Chateaubriand; mas 
o mestre que eu tive, foi esta esplendida natureza que me envolve, e 
particularmente a magnificência dos desertos que eu perlustrei ao entrar na 
adolescência, e foram o pórtico majestoso por onde minha alma penetrou no 
passado de sua pátria. 
Daí, desse livro secular e imenso é que eu tirei as páginas d´O Guarani, as de 
Iracema, e outras muitas que uma vida não bastaria para escrever. Daí e não das 
obras de Chateaubriand e menos das de Cooper, que não eram senão a cópia do 
original sublime que eu havia lido com coração. (Idem, p. 117) 

 
A identidade que Alencar produz de si mesmo é a do romancista que se 

forma a partir de sua experiência direta com a natureza. O traço da cor local 

estava mais uma vez ressaltado, assim como sua originalidade literária, já que era 

a terra que suscitava sua sensibilidade. Não convinha a um sujeito que almejava 

promover uma independência da cultura nacional, revelar o quanto que tinha 

imitado este ou aquele modelo estrangeiro. A autonomia apresentava-se como o 

principal signo da originalidade. 

Ao mesmo tempo, esta visão de si como gênio não pressupunha uma 

suspensão do tempo. A consciência temporal de Alencar, sintetizada pela 

metáfora do obreiro da fancaria, ressalta o quanto sua obra estava à serviço da 

formação da literatura brasileira, um esforço que poderia render frutos no futuro. 

Por isso, neste caso, o gênio não se sobrepõe à obra, mas a missão estava acima da 

obra e do gênio. Por outro lado, tal empenho nunca teve a pretensão de servir 

como modelo a ser imitado no futuro; por mais que destacasse a importância de 

seu papel literário empreendedor no presente, em momento algum Alencar afirma 

que seu trabalho podia ou devia ser copiado. Ainda que considerasse sua tarefa 

formadora no presente, ele tinha consciência de que a literatura estava apta às 

mudanças temporais no devir, reconhecendo que a imitação a um modelo seria o 

sinal máximo da estagnação do pensamento. 

Em “Como e porque sou romancista”, Alencar sublinha o seu modo 

peculiar de conceber-se como gênio e realizador de uma missão, traçando as 

linhas que ressaltavam a sua singularidade. Além de criador, o gênio oferecia ao 

leitor a possibilidade de conhecer as condições particulares de produção de sua 

obra, pensando a si mesmo como um mundo a ser percorrido e como resultado da 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510841/CA



 

 
 

159

 

mais límpida individualidade e originalidade. A propósito, nada pareceria mais 

individual a Alencar do que seu próprio passado, com acentuados traços no 

período de sua infância, uma experiência única que não podia ser comparada a de 

outros sujeitos. 

Assim, o homem que ordenava em forma de texto a memória de sua obra, 

balizando em “Benção Paterna” as fases da vida do país em primitiva, colonial e 

nacional, é o mesmo que se percebe como autor imerso no período de infância da 

literatura brasileira, definidor da origem desta literatura. É ele também o sujeito 

que em “Como e porque sou romanista” delimita a importância da origem de si, 

situada na época orgânica da formação de suas particularidades. Em José de 

Alencar, o passado constitui-se como uma contínua presença. 
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