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5                                                                            
(DES)APRENDER COM A HISTÓRIA? 

 
 

Réaffirmer, qu’est-ce que ça veut dire? Non seulement l’accepter, cet heritage, mais le relancer 
autrement et le maintenir en vie.  Non pas le choisir (car ce qui caractérise l´heritage, c’est 
d’abbord qu’on ne le choisit pas, c’est lui qui nous élit violemment), mais choisir de le guarder 
en vie.  La vie, au fond,  l’être em vie, cela se définit peut-être par cette tension interne de 
l’heritage, par cette interpretation de la donnée du don, voire de filiation.  Cette reaffirmation 
qui a la fois continue et interrompt, elle ressemble au moins a une eléction, à une selection, à 
une decision. La sienne comme celle de l’autre: signature contre signature.  Mais je ne me 
servirai de aucun de ces mots sans les entourer de guillemets et précautions.  À commencer par 
le mot “vie”.  Il faudrait penser la vie à partir de l‘heritage, et non l’inverse.  Il faudrait donc 
partir de cette contradiction formelle et apparente entre la passivité de la reception et la 
decision de dire “oui”, puis sélecioner, filtrer, interpréter, donc transformer, ne pas laisser 
intact, indemne, ne pas laisser sauf cela même qu’on dit respecter avant tout.  Et après tout.  
Ne pas laisser sauf : sauver, pêut-être, encore, pour quelque temps, mais sans illusion sur un 
salut final.   

Jacques Derrida  

 

 

 

5.1 

“Falar aos Mortos” 

“I began with a desire to speak with the dead.” (Greenblatt, 1998, 1). Eis a frase 

inaugural de Shakespearean Negotiations de Stephen Greenblatt, um dos 

fundadores do Novo Historicismo nos Estados Unidos.  Não, Greenblatt não crê 

que os mortos o possam ouvir, mas está certo de que é possível re-criar uma 

conversa com eles. Um alento?  Devaneio?  Vejamos.  Inicia seu diálogo-

monólogo.  Projeta a voz na expectativa de obter algum indício de resposta. 

Silêncio.  Nada escuta exceto o som de sua própria voz que reverbera e é 
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absolutamente incapaz de saciar seu desejo (impossível) de conversar com os 

ausentes: 

I never believed the dead could hear me, and if I knew that the dead could not speak, I 
was nevertheless certain that I could re-create a conversation with them.  Even when I 
came to understand that in my most intense moments of straining to listen all I could 
hear was my own voice, even then I did not abandon my own desire.  It was true that I 
could hear only my own voice , but my own voice was the voice of the dead, for the 
dead had contrived to leave textual traces of themselves, and those traces make 
themselves heard in the voices of the living. Many of the traces have little resonance, 
though every one, even the most trivial or tedious, contains some fragment of a lost 
life; others seem uncannily full of the will to be heard. (1) 

 

Tal qual Gumbrecht, que anseia por tocar, cheirar, ouvir, sentir o passado, 

ainda que saiba ser impossível assemelha-se ao esforço de Stephen Greenblatt.  O 

que decorre da tentativa de falar aos mortos é uma acuidade auditiva imprevisível.  

Passa-se a ouvir ecos e reverberações de milhares de outras vozes  — aquelas que 

nos precederam em passados longínquos e que a nós constituiu.  Qual o sentido 

de se querer permanecer numa tarefa impossível?.  Exatamente por sabê-la 

inviável seria a resposta contida em Em 1926.  Em seu pósfácio ao livro, e ao fim 

de uma cadeia de questionamentos, Gumbrecht finalmente conclui que o desafio 

maior contido em sua proposta não é a busca da imediação – afinal podemos 

cheirar jornais antigos, examinar peças de antiquário ou ouvir gravações de outras 

décadas.  Além de perseguir a imediação há que se abrir a ela e num tom 

Heideggeriano, “deixar que ela aconteça”. (1999: 473).      

  

*** 

 

Na discussão sobre a passagem do modernismo para o pós-modernismo, fala-

se muito da reintegração do passado no presente.  Quando indagado sobre a 

diferença entre paródia e pastiche Silviano Santiago responde de forma bastante 

clara e elucidativa: 

 
Por que nós falamos de tradição hoje?   Acho que nós não falamos de tradição hoje, 
gratuitamente, falamos de tradição tentando exatamente compreender, por exemplo, a 
diferença entre paródia e pastiche. Por que uma arte deixa de ser paródia?   Ela deixa 
de ser paródia porque a paródia se tornou um ritual, se tornou uma cerimônia, se 
tornou uma coisa esclerosada.  Portanto, a paródia deixa de ser paródia no momento 
no momento em que ela é um mero recurso técnico para um jovem poeta ter acesso à 
poesia.  Nesse sentido, então, é que Jameson vai dizer que uma das características do 
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pós-moderno seria o abandono da estética da paródia e a aproximação da estética do 
pastiche. (Santiago, 2002, 133). 

 
Contudo, é importante observar que dentro do regime do pastiche, como o 

chama Frederic Jameson em seu Pós-Modernismo (Lógica Cultural do 

Capitalismo Tardio) que equivale à definição de paródia sugerida pela teórica 

canadense Linda Hutcheon, em seu célebre A Poética do Pós-Modernismo e que é 

também, em certo sentido, a simultaneidade de Gumbrecht, o passado, ou a 

tradição jamais retornam do modo que eram.  

 
Qual seria o próximo passo, uma vez que já se mostrou o quanto o material 
lingüístico, as pinceladas e as cores são capazes de não representar?  (Gumbrecht, 
1998 (I), 25).   

 
   Aos defensores da tese do retorno da representação, aconselha-se a revisão de 

exame oftalmológico:  

 
(...) O tipo de literatura que o presente pós-moderno produz não pode ser medido 
em relação a possíveis referentes.  Mesmo que os críticos descubram que O Nome 
da Rosa de Umberto Eco não descreve adequadamente o mundo medieval do 
aprendizado, que Cem Anos de Solidão não tem nada a ver com formas 
especificamente caribenhas de sociabilidade e que as referências entre as ações 
militares e políticas da Segunda Grande Guerra em Gravity’s Rainbow estão 
incorretas, isso impressionaria seus autores e leitores infinitamente menos que uma 
crítica similar teria afetado seus predecessores do Realismo do século XIX. (25-
26). 
 

Não há nada por trás do espelho. Sendo assim, retomamos a indagação de 

Andreas Huyssen, o que nos resta dizer a respeito do pós-modernismo?  Tudo.  Se 

os questionamentos ainda não suscitaram respostas conclusivas, caberá a nós, 

teóricos do amanhã, continuar buscando não propriamente soluções ou conceitos, 

mas como colocaria Hans Gumbrecht, “novas tarefas, tarefas essas que decerto 

podem ter caráter teórico”. (Gumbrecht, 1998 (2), 167).  No campo estrito dos 

estudos de literatura, quando falamos de futuros em tempos parecemos retornar a 

um dos pontos de partida.  Frente a uma nova literatura que se apropria dos 

gêneros antes excluídos, e que se quer mítica, transcendente, restituída de sua 

função ética, diria Leslie Fiedler que, ou a nova crítica assume-se como 

contextual ou ela morrerá: 

 
(…) criticism is literature or it is nothing. Not amateur philosophy or objective 
analysis, it differs from other forms of literary art in that it starts not with the world 
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in general but the world of art itself, in short, that it uses one work of art as an 
occasion to make another.  (Fiedler, 1969). 

 

Minha opção por abordar Em 1926: Vivendo no Limite do Tempo como objeto 

de uma dissertação de mestrado poderia conter uma miríade de explanações 

teóricas e citações infindáveis. Contudo, a resposta mais honesta que tenho a 

ofertar é extremamente, (espero não estarrecedoramente), simples: fascínio.  

Vontade de falar aos mortos talvez?   Necessidade de integrar a vida presente aos 

campos abstratos das teorias e meta-teorias sobre mundos passados?  Desejo de 

não fugir a discussões políticas, embora crendo, como Gumbrecht, que política e 

academia devem, para o bem de todos, manter uma certa distância salutar.   

E cá estamos onde começamos.  Agarremo-nos, pois, a este ousado gesto de 

coragem contra as paredes (in)flexíveis das torres de marfim que é Em 1926: 

Vivendo no Limite do Tempo — esperando, é claro, não estar em risco. Mais 

ambiciosa do que proposta de evocar presentificação de mundos passados 

Gumbrecht põe em movimento, no exercício próprio de escrita, as mais atuais 

indagações acerca do papel da Historia e do estudo da historiografia hoje: 

Queremos conhecer mundos que existiram antes que tivéssemos nascido, e ter 
deles a experiência direta.  Esta experiência direta do passado deveria incluir a 
possibilidade do tocar cheirar e provar estes mundos através dos objetos que o 
constituíram. O conceito enfatiza um longamente subestimado (ou mesmo 
reprimido) aspecto sensual da experiência histórica — sem constituir 
necessariamente uma problemática de estetização do passado. Pois um passado 
tocado, cheirado e provado não se torna necessariamente belo ou sublime. (467-8). 

 
   Não é por acaso que em suas “seis regras simples para escrever História depois 

de aprender com a História”, (1999: 474), o autor explicita que a renúncia da 

necessidade de compreender o passado traz consigo a libertação do historiador: 

não há que legitimar a importância daquilo que se escreve.  Dentro do paradigma 

da simultaneidade histórica, o conceito de anos-limiar perde a razão de ser.  Isto 

por que anos limiar significam, em última análise, momentos chaves de mudança: 

pontos de virada que demarcam fronteiras entre aquilo que passou, o presente em 

que se vive e o futuro — nesse sentido, contingente.  Greenblatt é também um dos 

interlocutores de Hans Ulrich Gumbrecht em sua tarefa (auto-imposta) de propor 

algo novo em nome de sua geração: 

 
O momento presente parece corresponder ao fim da metafísica, tal como Derrida o 
descreve em Of Grammmatology; nós estamos além da metafísica mas nunca 
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realmente deixaremos a metafísica para trás.  Também carecemos de alteridades 
fortes para opções que não mais parecem viáveis.  O Marxismo não é mais que 
uma lembrança nostálgica ou embaraçosa, especialmente nas suas ressurreições e 
reencarnações mais recentes (boas intenções não resgatarão uma epistemologia 
ultrapassada!).  A desconstrução tornou-se azeda e sectária (existe um ar de 
mórmons em alguns desconstrutores hoje, com suas roupas pretas), ou foi 
absorvida pelo clima interpretativo e hermenêutico geral. O charme (e a força) do 
Novo Historiscismo murchou muito rapidamente.  E assim por diante.  Para piorar 
as coisas, o autor sente que uma forte pressão está sendo feita sobre sua geração 
para apresentar algo novo, algo não exclusivamente cético; mas ele não se acha 
particularmente bom em textos programáticos — isto é, no gênero de texto que é 
exigido aqui.  Mesmo assim, o autor sente que ele e os acadêmicos de sua geração 
deveriam se tornar para os acadêmicos da próxima geração o que Reinhardt 
Koselleck, Hayden White e Paul Zumthor (um círculo puramente masculino, ele 
admite contrito), representaram para ele.  Não obstante a possibilidade do fracasso, 
este livro é, por ora, o melhor que ele pode oferecer como uma resposta esta 
expectativa auto-imposta. (1999: 13).       

   

   Tarefa esta que o parece inquietar e sobre a qual não deixa de discorrer com 

certa regularidade: geralmente num tom usual de simpática e auto-ironia que 

muito lhe convém.  É este mesmo tom que Gumbrecht adota em seu ensaio, “O 

Presente em (Crescente) Expansão” que, naturalmente, se inicia em tom de 

anedota acadêmica.  Ao descrever, com riqueza de detalhes, os eventos ocorridos 

numa noite passada no “grandioso e tradicional palco cultural parisiense”, o autor 

afirma ser contra o “paredão de cimento flexível que [ele] lança suas questões 

prediletas amortecidas pela cortesia”. (2002: 54): 

 

 

5.2 

O Impossível Local da Fala: Fluidez e A Terceira Margem do Rio 

 
 

 

Aceitemos: a modernidade induz à abdicação de modelos teóricos e 

representativos que se fiem no cogito cartesiano — este dissociando radicalmente 

sujeito de objeto.  Ao observador de segunda ordem é imposta a dupla tarefa de, 

(1) emitir juízo acerca do mundo que o cerca, e partindo do pressuposto de que 

este mundo seja de fato real ou material, e (2) fazê-lo sabendo que cada fenômeno 
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particular pode potencialmente produzir uma infinidade de percepções, formas de 

experiência e representação.   Ofereço uma proposta alegórica.  Em uma breve 

leitura do conto “A Terceira Margem do Rio”, de João Guimarães Rosa, como 

ponto de partida para se entender a fluidez que caracteriza a posição do sujeito 

hoje, e especialmente do sujeito-intelectual fadado a revisar pela terceira, quarta, 

quinta vez, seu processo de observação de mundo. 

Aqui convergem os pequenos contos epistemológicos do observador” das 
conseqüências da transformação pós-moderna nas dimensões de “tempo” e 
“espaço”: a experiência do outro só pode ser experienciada como experiência 
individual do observador e, conseqüentemente, em relação ao outro, somente como 
experiência contingente.  Esta situação não exclui de modo algum a idéia de que 
poderia ser importante, por motivos éticos, políticos (e muitos outros), manter — 
ou encontrar — no discurso e na experiência, instâncias de autoridade 
(instauradora do consenso), mas ao mesmo tempo ela presentifica o quão difícil — 
desesperançosa — se tornou a busca de tal autoridade (instauradora do consenso).  
(Gumbrecht, 1998, 291).   

 

                                                      *** 

 

Na mitologia grega, o mito da migração está sempre associado ao castigo. 

Maria José Queiroz relembra a trágica saga da bela e jovem Io, filha do rei 

Inacho, uma das primeiras exiladas de que se tem notícia.  Após despertar a fúria 

de Juno, Io é condenada a vagar por terras longínquas. (Queiroz, 1998, p.39).  Em 

seu livro, Estrangeiros para Nós Mesmos, Julia Kristeva define a posição do 

estrangeiro em sua condição de homem errante, como “transitório perpétuo.” 

(Kristeva, 1994, p. 12).  Sua única esperança de felicidade, diz Kristeva, estaria 

justamente na possibilidade de manter-se em permanente fuga.  Mas que tem o 

estrangeiro a ver com todos estes debates sistêmicos ultra-teóricos que até aqui 

venho desenvolvendo?  Uma leitura do conto “A Terceira Margem do Rio”, de 

João Guimarães Rosa, como base de sustentação para uma definição do papel do 

intelectual — obviamente inserido em um contexto, cujo lugar da fala é 

influenciado por ele, mas é (ou talvez devesse ser) também uma figura cambiante, 

que assume riscos.  Especificamente, interessa-me analisar aquilo que Gumbrecht 

vem enfatizando em suas mais recentes palestras acerca do “pensamento de risco” 

e o local da universidade.  O conto de Rosa, acredito, não apenas tornará a 
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substância teórica aqui tratada mais palatável, como servirá de excelente metáfora 

para aqueles que, como eu, ingressam nas águas turvas dos estudos de literatura. 

No conto de Rosa, temos como ponto de partida para a análise será a figura do 

pai: não bastasse se auto-condenar ao exílio, ele decide passar a vida como um 

síssifo, vagando entre as duas margens do rio que beira a casa da família  —  nas 

palavras do filho: “[o pai] se desertava para a outra sina de existir, perto e longe 

de sua família.” (Rosa, p.80).  Atentaremos para o fato de o narrador do conto de 

Rosa ser o filho, e em nenhum momento o autor inserir sequer uma linha de 

diálogo na boca do enigmático pai.  Sendo terceira pessoa sempre, o pai 

apresenta-se como o emblema da alteridade: sempre o outro, incompreendido e 

incompreensível, tanto para o filho quanto para o leitor.   Levanto, pois outra 

hipótese: na medida em que Rosa vincula a imagem do pai às tentativas 

interpretativas do filho, pode-se dizer que pai e filho são mais do que meramente 

inseparáveis, são, de fato, partes complementares de um mesmo todo.  Desse 

modo, se o outro é parte inseparável do eu e se está inexoravelmente afixado a um 

local, então pai está para filho (e, conseqüentemente para leitor / receptor), assim 

como o Unheimlich está Heimlich. (Freud, 1985).   

Calcando-nos na concepção Freudiana do Unheimlich (estranho), notaremos 

que a premissa mais óbvia para o surgimento do estranho é a própria existência 

do outro, que assim o reconhece — já que o estranho (Unheimlich) só é 

considerado como tal por abrigar dentro de si algo familiar (Heimlich), que fora 

recalcado. (Freud, 1985).   Neste sentido, só se pode trazer para “A Terceira 

Margem” as afirmações de Kristeva sobre a capacidade analítica superior do 

estrangeiro através do olhar do filho, e de sua dificuldade em assumir o lugar do 

pai.  A fraqueza do filho reflete a superioridade do pai: diz Kristeva que “(...) seus 

anfitriões desdenhosos não possuem a distância que ele [estrangeiro] possui para 

se ver e para vê-los”.(Kristeva, 13).  Seguindo lógica similar, entende-se que a 

culpa do filho, culpa esta que o impede de partir como fazem os demais membros 

da família, é marca de um vínculo profundo contido no cerne fraturado da 

alteridade.  Utilizando a termologia de Eneida de Souza, pai e filho combinados 

formam o sujeito-ator e “hipérbole da vacuidade”, manifestando-se, a um só 

tempo, como alteridade subjetivada e vazia objetivada (37,38). Torna-se mais 
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complexa a definição das identidades que irão compor este estrangeiro cambiante, 

ora pai, ora filho. 

Em seu texto, “Minimizar Identidades”, Gumbrecht fala do próprio conceito de 

identidade como um constructo, possivelmente passageiro e de fato ameaçado por 

um avanço em direção ao mundo globalizado. (1999).  Ao debater a modificação 

do comportamento e funções sociais em virtude da evolução da mídia, em seu No 

Sense of Place, Joshua Meryowitz utiliza-se de uma premissa bastante pertinente 

ao contexto do presente estudo: a socialização envolve um processo de devir.   

Dentro deste paradigma, os seres humanos são todos tabula rasa, na qual se 

inscrevem certas determinações geográficas, culturais, sociais e mesmo políticas, 

que vêm a lhes conferir uma ‘identidade’.   Uma vez demarcados os limites do 

self  —  uma nacionalidade, um gênero, uma etnia — o curso natural é a 

identificação com o grupo que compartilha das mesmas características, e a 

afirmação da individualidade dentro da semelhança — ‘eu sou eu, mas sou parte 

de um grupo de pessoas como eu’.  O indivíduo nasce estrangeiro e, 

gradualmente, torna-se parte de uma comunidade.  As observações de Jean 

Baudrillard em seu Systéme des Objets, em relação ao comportamento do 

indivíduo face às ofertas da sociedade de consumo, iluminam este embate entre o 

eu e a maioria: 

Advertising tells us, at the same time: “buy this, for it is like nothing else!” (“The 
meat of the elite, the cigarette of the happy few!” etc.) but also: “Buy this because 
everyone else is using it! And this is in no way contradictory.  We can imagine that 
each individual feels unique while resembling everyone else. (Baudrillard, 1998: 
11). 

 

No conto de Guimarães Rosa, a busca do pai não pode ser reduzida a um surto 

de insanidade — “Ninguém é doido.  Ou, então, todos.” (84) — diz o filho.  De 

fato, o texto de Freud, Das Unheimilich prescreve que o estrangeiro habita em 

nós, e confirma: ninguém é estrangeiro, ou então todos o são.  Se ser estrangeiro é 

condição a priori do ser humano, então o estrangeiro desterrado há de ser aquele 

que resiste ao impulso natural de assimilação, à vocação adolescente (e jamais 

completamente superada de ser como resto), de pertencer a um grupo.  Ou talvez, 

seja aquele que após passar por um processo de devir, após tornar-se um membro 

de determinado segmento, ainda descontente, queira — ou seja obrigado a — 

reinventar-se em novas terras, inserindo-se em um novo contexto.  Neste sentido, 
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ele não é como os outros: parte, e quando retorna, não encontra lugar, vai viver na 

terceira margem do rio.  Kristeva escreve que aos olhos do estrangeiro, “os que 

não o são não tem vida alguma: mal existem, sejam esplêndidos ou medíocres 

(...)” (Kristeva, 15).  Assim, partir ou não partir torna-se quase indiferente.   Ser 

intelectual-estrangeiro é desenvolver um ethos a partir de uma vocação que surge 

após a conclusão do processo identitário.  Retornando ao conto de Guimarães 

Rosa, o pai parte e o filho fica, nutrindo diariamente a culpa que vem do 

reconhecimento de um elo visceral com aquele que partiu: não saudade, mas 

culpa, estranhamento, o próprio Unheimlich.  Isto o consome até o dia em que 

resolve assumir o lugar do pai; tornar-se, ele, filho, o estrangeiro para que o pai 

possa, enfim, descansar.   Porém, o que o velho pai fizera por vocação, o filho 

terá que fazer por contrição — “a ambas vontades” — diz.  Entretanto, diante da 

possibilidade de uma vida que lhe parece insuportável — ele não é como o pai, 

não fora feito para isto ! —  fraqueja e foge.  Já o intelectual permanece. 

Imaginar a vida a partir da herança e não o inverso.  Partir da própria 

contradição, que para nós, latino-americanos (não, por ora, não problematizando 

o termo), não nos parece tarefa impossível.  A simultaneidade temporal não é 

novidade para nós.  E não precisamos que um teórico alemão o ateste.  Mesmo 

sendo este teórico o simpático Hans Gumbrecht,  romanista de formação, carioca 

de coração a afirmar que se tentássemos reconstituir a genealogia das formas 

literárias pós-modernas, chegaríamos “menos a Finnegan’s Wake ou aos 

Manifestos de Breton do que aos primeiros poemas de Borges e a seus cuentos”.  

(Gumbrecht, 1998: 25).   

 

 

 

5.3  

O Intelectual e o Risco 

 

Não são simples as conclusões em tempos de observadores de segunda ordem. 

Luhmann afirma e reafirma a catastrófica certeza de que a incerteza é a única 
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invariável de qualquer equação viável na contemporaneidade.  E faz isto com um 

inegável sorriso no canto da boca, quase como quem quer ocultar o trabalho 

Hercúleo embutido no desenvolvimento de tais pensamentos de forma que 

“Ecologia da Ignorância” passa nos parecer uma descrição adequada da nossa 

modernidade e não uma observação de singular acuidade. 

 
Communication that aims at comprehension must therefore at first cultivate 
uncertainty and the shared knowledge of ignorance.  Since ignorance is plentiful, 
this should not prove to be altogether too difficult.  (Luhmann, 1998, p. 100).  
 

 Como já citado, tal e qual qualquer outro sistema complexo, cada sistema 

autopoiético é desastrosamente cego para o mundo que o cerca.  Ora, mas de que 

outra forma seria possível falar em autonomia?.  Assim segue a caminhar o 

sujeito-sistêmico, ciente de que seu único alimento está contido no contínuo 

processo de observação e distinção. Cada pensamento que lhe vem, cada 

observação, cada construção de realidade serão sempre inexoravelmente 

elaboradas internamente.   

 
The other side cannot be reached, it can only be imagined; for no system can 
operate outside of its own boundaries. The structural coupling depends upon 
language as linking device, but there is no supersystem organizing this coupling. 
Language is not a system. (Luhmann, 1997, p. 69). 

 

Como então constituir-se intelectual, observador de 3ª ordem, se estamos 

presos a sistemas cegos?  Como posicionar-se na junção de milhares de contextos, 

bem aqui, na aurora deste novo milênio seja este nosso (instável, sem dúvida) 

local de fala? E não seria este o papel do intelectual hoje?  Fadado à meta-crítica 

isso não o desmerece nem torna irrelevantes seus juízos, apenas os acresce em 

complexidade.  Logo, o local do historiador importa na medida que fica claro que 

um olhar objetivo ante a qualquer realidade — seja ela histórica ou presente — é 

mera ilusão positivista.  Precisamente em um momento em que a História se vê 

destituída de toda e qualquer função pragmática, detecta-se no Ocidente uma 

verdadeira febre de passados-presentes (Huyssen, 2002) — assim como o trágico 

protagonista do conto de Jorge Luis Borges, Funes, O Memorioso, sociedades 

padecem do que Derrida chamou de “mal do arquivo” (1995).   

O que fazer do conhecimento histórico agora que não mais se poderá aprender 

com ele? — indagará o autor em uma das “janelas” que se pode “abrir” 
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“pressionando” a tecla “Help” localizada no “Manual do Usuário”.  Antes de 

tudo, há que reformular a pergunta.  Por que insistimos em olhar para trás se não 

mais aprendemos com os erros (e / ou acertos) do passado?  A resposta 

simplificada: há que correr riscos (!). Em seu livro Production of Presence, de 

2004, Gumbrecht enfatiza a importância da experiência vivida, mesmo no âmbito 

das salas de aula.  E ao formular seu conceito de pensamento de risco para as 

universidades, escreve: 

What I find most interesting is the possibility of associating the distance from 
everyday situations that is implied in both our conceptions of aesthetics and history 
with the classic — and mostly self-critical — self-reference to the academic world as 
an “ivory tower”. For if aesthetic experience and historicization impose the distance 
of the ivory tower upon us, they also oblige us to acknowledge that this very distance 
opens up the possibility of riskful thinking, that is the possibility of thinking what 
cannot be thought out of our everyday worlds. (2004 126). 

 

Este pensamento de risco coaduna-se perfeitamente com a metáfora do rio 

como entre lugar.  Lugar de inconstância, fluidez, velocidade.  Quanto ao lócus 

do intelectual pós-moderno, o rio é emblemático por possuir uma característica de 

fluidez, de eterno movimento, que remete à luta interna do estrangeiro em busca 

de identidade — seja na forma de assimilação ou na afirmação da diferença.  

Manter-se em repouso, reencontrar, ou re-inventar um ‘eu’ com quem se possa 

conviver, ainda que em perpétuo trânsito, é extenuante: 

Every attempt to describe “what I get out of presence” seems to lure me into this 
slightly embarrassing staccato of juxtaposing concepts that do not easily go 
together.  So let me change the thrust of my question and ask, “How can we get 
there?” Rather than, “What is Presence?” And as soon as I ask, “How can I get 
there?”— to this intense quietness of presence – the world “redemption comes to 
mind.  But redemption would not be as some romantic and theological versions of 
the concept, a return to a primordial state whose innocence Perhaps by singling 
out, preferably on a perfect day, strong feelings of joy or of sadness – and by 
concentrating on them  (Gumbrecht, 2004, 137) 

 

O rio é o próprio entre-lugar, local onde é necessário esforço para se manter 

imóvel.  E a imagem deste rio aplica-se à viagem, à seleção de objetos e ao ponto 

de chegada — seja ele em forma da dificuldade psicológica do retorno à terra 

natal — i.e. provérbio popular, “you can never go home again” — ou na 

instalação da  alteridade como realidade ética, auto-imposta, e sabedora de sua 

condição de eterno observador de si mesmo (segunda ordem de Luhmann): 
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Mas é justamente isso que [a Gumbrecht] interessa: o sentimento, hoje ainda 
pouco familiar que nosso mundo, objetos e estruturas centrais se modificam mais 
devagar do que antes.  É precisamente essa sensação que invade nossa experiência 
tanto do mundo quanto de nós mesmos—em oposição a um constante staccato 
oficial auto-referencial que continua lamentando pesos e os desafios de uma 
aceleradora quota de aceleração na transformação do mundo (mesmo que 
implicitamente sempre estivesse co-presente uma dose de entusiasmo com respeito 
a esse tempo. E assim, ele [Gumbrecht] acha realmente interessante, apesar de 
nossas queixas e eventuais custos. (Gumbrecht, 2002, 55).   

 

5.4 

CENTRO VERSUS PERIFERIA CENTRO = PERIFERIA (INFINITUDE) 

Em conferência proferida por ocasião do recebimento do Premio Nobel de 

Literatura em 1991, Octavio Paz refaz seu próprio percurso biográfico no intuito 

de extrair dele o que seriam os primeiros germes de sua inquietação poética, “... el 

sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antiguos y 

confusos: con el primer llanto, con el primer miedo”. (Paz, 1991).  O jovem 

Octavio descobre, já em sua infância, que as pontes para o mundo que tão 

convictamente erguera, as âncoras que o sustentavam e geravam nele a sensação 

de habitar o presente (o “ahora mismo”), todas elas não passavam de elos 

imaginários.  Basta o contato com uma fotografia reproduzida em uma revista 

americana para que o menino de seis anos experimente seu primeiro grande 

choque com o tempo.  A imagem desconcertante de soldados marchando por ruas 

de uma cidade estrangeira (somente bem mais tarde identificadas pelo homem 

Octavio como Manhattan) trazia notícias de uma guerra acontecida no presente.  

Não que não soubesse dela, sabia: “sabía, vagamente, (...) para mí aquella guerra 

había pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí. La foto me desmentia.”  (1991)  

Este novo e desconfortável evento ocorrido agora, (e aqui não importa que a 

guerra já tivesse acabado) passara-se não no seu México natal, nem tampouco nos 

terrenos fictícios (cuja cartografia conhecia como a palma da mão) que 

compartilhara com Cid, Robinson Crusoe e d’Artagnan.  O pavor do menino — 

desespero posteriormente convertido na força do poeta — provém da mais 

absoluta certeza da exclusão: não conhecia aquelas ruas por onde marchavam os 

soldados.  Aquela imagem desalojava-lhe do lugar que imaginara ser só (ou 

também) seu.  O presente já não lhe pertencia, a imagem era prova definitiva que 
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daquelas ruas — e somente delas  —  poderia alguém falar legitimamente em 

nome do agora:  

 
Sentí que el mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregó: 
el verdadero tiempo estaba en otra parte. (...)  A pesar del testimonio de mis 
sentidos, el tiempo de allá, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente 
real. Acepté lo inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente. 
(1991). 

 

A opção pela anedota pessoal é bastante eficaz, pois estabelece a diferença 

através daquilo que é comum a todos — a crise da constituição da identidade, ou 

a fissura inevitável que provém do contato entre o incipiente self com mundo que 

o rodeia.  Entretanto, a menção de clichês psicanalíticos (tampouco Paz os nega) 

atende a um propósito maior na fala do poeta.  Seu plano consiste em tornar 

visíveis as peculiaridades desses sintomas tal qual são vividos pelos próprios 

latino-americanos: “entre nosotros [a ferida] se manifiesta sobre todo en 

términos históricos. Así, se convierte en conciencia de nuestra historia”. (Paz, 

1991)  Paz estende à sua audiência um convite inusitado, e em certa medida, 

irônico.  Ao firmarem o pacto (ficcional?) estão certos de que, por alguns 

momentos, compartilharão de algo verdadeiramente inédito: acesso à intimidade 

do poeta.  Entretanto, o que Paz lhes oferece é a total subversão de suas 

expectativas.  Trata-se de um novo tipo de olhar, um olhar de dentro, e o que se 

vê deste olhar diz respeito não ao indivíduo Octavio Paz, vencedor do prêmio 

Nobel, mas à coletividade latino-americana, isto é, à duplicidade de suas relações 

com a tradição — esta necessariamente sentida como instabilidade. Ao aportarem 

no México, escreve Paz, os espanhóis encontram não apenas uma geografia, mas 

uma história.  

   
Los españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia. Esa 
historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México 
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas pero el espíritu 
que animó ese mundo no ha muerto. (1991). 

 

O discurso de Paz pode ser lido como uma curiosa retomada do diálogo 

efetivamente iniciado por Silviano Santiago em 1985.  Diz-se curiosa, pois as 

palavras de Paz sobre a perene sensação de expulsão do presente ecoam de forma 
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notável o raciocínio desenvolvido por Silviano em ensaio que precede “A 

Permanência do Discurso da Tradição no Modernismo” em 14 anos.  Referimo-

nos, obviamente, ao paradigmático texto de 1971, “O Entre-Lugar do Discurso 

Latino-Americano”. (Santiago, 1978).  

Embora inseridos em momentos histórico-culturais absolutamente distintos  —  

fato que se torna aparente, aliás, não apenas nos tons adotados, mas naquilo que 

visam atingir como meta política — observa-se que os pressupostos são 

equivalentes.  Tanto Paz, em 1991, quanto Silviano em seu call to arms de 1971 

— i.e. “falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra” (p.1) — relacionam 

as vanguardas latino-americanas à duplicidade da fundação da cultura. — i.e. as 

relações de duplicidade que se estabelecem entre a tradição adquirida dos 

ancestrais indígenas (primeiros habitantes do continente americano), e aquelas 

impostas pela metrópole colonizadora. Lembra-se que Silviano citava Claude 

Levi-Strauss para descrever o bárbaro defasado.  Reproduzimos uma das citações 

retiradas de Tristes Tropiques selecionada por Silviano: “les tropiques sont moins 

exotiques que demodés.” (Strauss)  Retornando a Paz, nota-se que à medida que o 

vai conduzindo pelos labirintos empoeirados de sua memória — a infância 

passada em seu velho México (re?)-presentificada1 através de anedotas 

magistralmente orquestradas — vai sedimentando na mente do leitor uma 

correlação não apenas cognoscível, mas de certa forma visceral, entre a condição 

de saber-se excluído do ‘éden-presente’ e a opção, ou melhor, a necessidade da 

escolha da postura vanguardista de ruptura: “para mi (...), la modernidad se 

confundía con el presente o, más bien, lo producía: el presente era su flor 

extrema y última (1991).   

A grande virada da palestra de Paz provém da observação de que em sua 

procura pelo moderno, o poeta — particularmente o latino-americano — 

confronta-se com a tradição mais longínqua.  Sobre a Revolução Mexicana, 

escreve o poeta: 

[a revolução mexicana] fue tanto o más que una revolución, una revelación. México 
buscaba al presente afuera y lo encontró adentro, enterrado pero vivo. La búsqueda 

                                                 
1 Utilizo o termo no sentido que o emprega Hans Ulrich Gumbrecht.  Ver especialmente o 

capítulo de Gumbrecht.  Production of Presence: What Meaning Cannot Convey. Stanford: 
Stanford University Press, 2004. 
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de la modernidad nos llevó a descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de la 
nación (...).    

 

Retomando “A Permanência do Discurso da Tradição no Modernismo”, cita-se 

a análise da análise da viagem realizada pelos modernistas, em 1924, a Minas 

Gerais: para Silviano, o caso mais interessante na discussão da presença da 

tradição durante modernismo.  Do relato de Brito Broca, Silviano seleciona 

algumas passagens que ecoam as palavras proferidas pelo poeta mexicano.  Conta 

Broca que: 

Tarsila teria encontrado na pintura das igrejas e dos velhos casarões mineiros 
inspiração de muitos de seus painéis; Oswald de Andrade colheu tema de várias 
poesias pau-brasil, e Mario de Andrade veio a escrever seu admirável “Noturno de 
Belo Horizonte”. (Santiago, 2002).       

 
   Silviano nota que a postura de Tarsila em relação a Paris se modifica em 

decorrência do contato com o barroco.  Não quer mais ir à metrópole para “saber 

do dernier cri, mas para aprender a restaurar quadros”. (2002).    “É preciso 

conservar!”, escreveria Mário de Andrade em sua crônica a respeito da viagem.  

Silviano grifa o conservar — grande distância do crítico que defendia o falar 

contra.   Sinal dos tempos?  Seja como for, torna-se à contraposição paródia-

pastiche.  Cá estamos de volta ao ponto de partida, Gumbrecht e seu presente que 

não cessa de crescer: 

 
A interpretação de que tenha chegado ao fim a “lei de substituição dos antiqui 
pelos moderni, até há pouco considerada meta-histórica, e a vaga sensação de que 
antes devíamos lamentar este fato não justificam de todo a esperança de podermos 
escapar, em nossos próprios pensamentos e trabalhos, desta crise sentida por todos, 
mas raramente mencionada.  Nem sequer somos epígonos, porque epígonos 
normais sentem vergonha, pelo menos intimamente (ou mesmo exteriormente) por 
seus contemporâneos iconoclastas .  Mas a nós, acredita [o autor], falta coragem de 
descartar algo como passado. ( Gumbrecht, 2002, ). 

 

     **** 

 

Retomo a discussão com a qual iniciei esta dissertação – especificamente,  o 

modelo interficional de Roberto Simanowski.   Como previamente dito, trata-se 

de um passo além, mesmo de um modelo teórico tão inovador como Opera 

Averta de Umberto Eco.  Um “palco sem atores” diz Gumbrecht, ou seja, a 

eliminação completa de instancias narrativas identificáveis.  Se nos anos 60, Eco 
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escrevia sobre uma obra plural que instigasse no leitor a necessidade de efetuar 

“escolhas interpretativas e operativas” (Eco, 2003), a exigência agora recai na 

materialização dos elementos envolvidos nos processos comunicativos (Olinto, 

2002).  Somente através deste reajuste nas linhas tradicionais e mesmo pós-

modernas de teorização literária — uma atualização (refreshening) do sistema, 

talvez? — será plausível a teorização acerca dessas novas formas comunicativo-

literárias — que em toda a sua inegável virtualidade não deixam de acentuar 

afetos e sensibilidades, minimizando (sem excluí-las) formas de racionalização.   

Um estudo de Em 1926: Vivendo no Limite do Tempo abre caminhos para 

análises de novas e outras mídias.  Fundindo cinema, artes plásticas, jogo, e 

literatura, esses novos formatos propõem não apenas interessantíssimas 

experiências de imersão, mas novas e inusitadas solidariedades entre 

(trans)sujeitos inseridos em redes desprendidas de teleologia ou fronteiras 

previsíveis "not words-on-the-page but words-in-the-world or rather words-in-

the-head,” - escreveu Leslie Fiedler em seu “Cross the Border, Close The Gap” 

publicado originalmente na edição de natal da revista Playboy do ano de 1969 

(ninguém mais, a exceção de Hugh Hefner, estaria disposto a publicá-lo naquele 

momento). Posteriormente transformado se transforma em libelo do projeto pós-

moderno para os estudos literários, “Cross the Border, Close the Gap” contém 

provocações fervorosas a todos aqueles que vierem a se dedicar ao ofício de 

criticar e teorizar a literatura. Há que se posicionar na dobradiça, “at the private 

juncture of a thousand contexts, social, psychological, historical, biographical, 

geographical, (…)” e olhar o mundo. E Em 1926 é um mundo: “Não há nenhuma 

biblioteca viva que não abrigue, em forma de livro, um número das regiões 

fronteiriças” – diz Walter Benjamin. (Benjamin, 2000, 234).   

 

Em tempos de hyperlinks e super-highways, evocamos o profeta Lyotard.  

Diria ele que o “si mesmo”, ou self, embora por si fraco, não está só, nem 

tampouco afixado a um local ou ponto: ao contrário, é móvel, fluído, leve, rápido 

– assim como previu Italo Calvino em suas propostas para este milênio que hoje é 

nosso.   

 
A segunda revolução industrial, diferentemente da primeira, não oferece imagens 
esmagadoras como prensas de laminadores ou corridas de aço, mas se apresenta 
em bits de um fluxo de informação que corre pelos circuitos sob a forma de 
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impulsos eletrônicos. As máquinas de metal continuam a existir, mas obedientes 
aos bits sem peso. (Calvino, 2004: 20). 

 

 
   O grande apelo da teorização de Gumbrecht é, parar mim, a coragem de testar  

formulações afirmativas (em um mundo tão abarrotado de negativas) acerca do 

que nós hoje entendemos por termos como história, escrita historiográfica, e a 

complexa leitura de tais disciplinas.  Finalizando com as palavras de Gumbrecht, 

há que se ter a ousadia de pensar e tratar de assuntos potencialmente perigosos 

fora das muralhas da torre de marfim.  Há que conjurar os mortos sim, há que 

buscar saídas, alternativas.  Chega de lamentações. 
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