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Chico e Caetano juntos e ao vivo

21
Bom Conselho

Em depoimento a jornalista Ana Maria Bahiana ainda na primeira metade
da década de 70, o compositor Luis Gonzaga Jr., o Gonzaguinha, alertava: “Este
pais s6 vive tendo um idolo, um padrao, um modelo. E estao querendo por Milton
1. O trono esta prontinho para ele sentar.”’ Gonzaguinha, até entio um jovem
compositor e filho de um dos maiores artistas populares da historia de nosso pais,
sabia exatamente o que poderia representar este trono para um cantor popular de
sucesso no Brasil daqueles anos. Nesta mesma reportagem, publicada inicialmente
pelo jornal O Globo em 26 de dezembro de 1975, o proprio Milton (que naquele
momento estava completando dez anos de sua primeira apresentagdo em um
festival da TV Excelsior) ja apresentava um certo descontentamento em relagdo a

este ambiente que o colocava como figura central e eminente da musica popular:

Eu estou sentido isso 0... faz tempo, ja.
Porque o engragado é que para ter uma pessoa em
evidéncia, parece que tem que derrubar outras, s6
pode um de cada vez. E eu comecei a sentir isso,
muitas perguntas sobre a que meu trabalho se
propunha, aonde levava, muitas solicitagdes para
que indicasse caminhos, muitas comparacdes
com as coisas dos outros. Com o trabalho do
Caetano, entdo, demais. E eu comecei a
desconfiar, sabe como? Comecei a conversar com
o Gonzaguinha ja faz muito tempo. E eu dizia
sempre, e ainda digo, se for realmente assim, eu
tiro o time de campo, vou ndo sei pra onde, mas
vou.

Independentemente da intensidade com que este processo apontado por
Gonzaguinha se dava em relagdo a carreira de Milton, podemos dizer que estas
duas afirmag¢des eram perfeitamente plausiveis no contexto em que se

desenvolveu a musica popular brasileira durante os anos 70. O trono a que se

7 Bahiana, Ana Maria. “Querem que Milton seja heroi. Ele ndo. Prefere a margem, a sombra, a
musica”. in: Nada Sera Como Antes. pp. 68-73.
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refere Gonzaguinha nao ¢ da mesma natureza popular daquele em que sentaram
mitos como Pelé ou Roberto Carlos. Era na verdade um trono destinado ao
consumo intelectual e politico de uma parcela da sociedade brasileira que tinha
formado seus critérios estéticos a partir das rupturas propostas pela bossa nova e
pelo tropicalismo. Havia uma expectativa de carater programatico em relacao aos
artistas que gerava constantemente uma postura inquiridora no publico e na
imprensa, formando esse contexto onde o trono da musica brasileira se tornava um
lugar de verdadeiro desconforto para o cantor ou compositor popular.

Os compositores em geral, mas principalmente os que enfrentaram a
perseguicdo politica e o exilio, eram sistematicamente cobrados a tomarem
atitudes e posicionamentos que esclarecessem seus pontos de vista sobre os mais
variados temas politicos, economicos e sociais. Um show de Gilberto Gil no
Colégio Equipe em S3o Paulo chegou a ser interrompido pelos estudantes que
exigiam do artista uma série de respostas sobre temas dessa natureza. O
depoimento de Gil sobre o acontecido revela muito desse ambiente em que os

compositores viviam no periodo:

Alguns tentaram abrir uma discussdo
aberta no meio do show comigo, uma discussao
politica a fim de exigir de mim posi¢des em
relacdo a essas coisas, quer dizer, em relacdo ao
movimento estudantil, & imprensa, a repressao do
sistema, a ineficacia dos planos economicos do
governo, um bocado de coisas que eu nio estava
ali para isso. Coisas que eu ndo me sentia na
obrigacao de responder porque eu tinha ido ali
cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do
exercicio dessa arte. Essa que era minha fungao e
tentei mostrar isso.®

Esse processo se dava da mesma forma violenta com Chico Buarque e
Caetano Veloso. Exilados no inicio de 69 em conseqiiéncia do AI-5, os dois
compositores passaram a ser constantemente cobrados a respeito dessas questoes.

A maneira como se deu a construgdo da imagem publica de Chico e
também a de Caetano naqueles anos inseria estes dois artistas no centro dos
debates referentes a musica popular e sua influéncia politica e social na década de

70. Ambos experimentaram de maneira semelhante uma superestima e uma

¥ Bahiana. Ana Maria. “A paz doméstica de Gilberto Gil” in: Nada Serd como Antes. pp. 91.
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depreciagao dessa imagem. Sempre enfocados por um critério de oposi¢ao estética
e politica, eles praticamente “se revezaram” nessa posicao de idolo e modelo de
um determinado momento histérico. Nos dois casos, este enfoque criou distor¢des
sobre a forma como cada um conduziu sua carreira nestes anos.

Um certo determinismo que atribui a Chico o papel de principal
interlocutor de oposi¢do ao regime politico e a Caetano um posicionamento ligado
ao “desbunde” e a certas convengdes do movimento hippie e da contracultura nao
¢ suficiente diante da forga produtiva e da complexidade de suas obras naquele
momento.

Era evidente que enquanto as cancdes de Chico inevitavelmente se
tornavam palavras de ordem para um publico que se posicionava contra o regime
autoritario, Caetano percorria um caminho em que a experimentacdo e as
possibilidades de multiplicar linguagens e signos predominavam. Porém estes
indices se entrecruzaram em muitos e diversos aspectos. Talvez esteja justamente
nestas interfaces a real medida da poténcia das duas trajetdrias.

A procura deste modelo ou idolo para ocupar o trono da musica popular
brasileira foi o que realmente criou o falso sentimento de bipolaridade no campo
da musica popular representado na oposi¢ao Chico/Caetano. José¢ Miguel Wisnik,
em artigo publicado em 1979, ja apontava este fator como um equivoco dos
nossos mecanismos de andlise da cultura brasileira: “... temos a mania maldita de
so enfrentar a complexidade da cultura brasileira na base da exclusdo, de Emilinha
ou Marlene a Mario de Andrade ou Oswald de Andrade, e dai a Chico Buarque ou
Caetano Veloso.”

Inicialmente ¢ importante destacar que a experiéncia de cada um destes
compositores no exilio se deu em registros bem diferentes. Chico esteve por volta
de um ano e quatro meses fora do Brasil e sua auséncia foi imposta de modo
informal a partir de uma 6bvia incompatibilidade de sua postura publica frente ao
regime autoritario e por sugestdes de amigos pessoais. Ao sair do pais para
participar de um tradicional encontro promovido pela industria fonografica (o

MIDEM) em Cannes, na Franga, em janeiro de 1969, Chico, que um pouco antes

? Wisnik, José Miguel. “O minuto e o milénio ou por favor, professor, uma década de cada vez” in:
Anos 70. Ainda sob a Tempestade. pp. 27.
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fora chamado a prestar esclarecimentos junto as autoridades militares'® e que so
havia viajado com a autorizacdo destes, preferiu se estabelecer temporariamente
em Roma.

O periodo na Italia, segundo o préprio compositor, foi de pouquissima
produtividade em termos profissionais. Devido principalmente a dificuldade de
penetrar no fechadissimo circuito do mercado musical italiano e também por uma
complicacdo burocratica e contratual com sua gravadora, Chico ndo conseguiu
estabelecer uma situacdo sélida nesta temporada na Europa. Ele fez uma unica
grande turné de 45 dias como acompanhante da cantora Josephine Baker. O
compositor chegou inclusive a fazer shows, algumas vezes acompanhado pelo
amigo e parceiro Toquinho, com um repertdrio repleto de musicas como

b

“..mamde eu quero mamar...” e outros sucessos carnavalescos para poder se
manter economicamente na [talia.

Ainda assim Chico langou dois discos produzidos neste tempo do exilio. O
primeiro, Per um Pugno di Samba (1970), era um disco de composi¢des suas em
versdes para o italiano (quase todas feitas pelo amigo Sérgio Bardotti) e ndo
chegou a ter um relevante impacto comercial ou mesmo artistico. O segundo,
Chico Buarque de Hollanda vol — 4, feito para o mercado brasileiro em 1970 e
langado junto a sua volta da Itdlia, foi um disco produzido com sérias dificuldades
técnicas ja que Chico o gravou através de fitas que iam e vinham pela ponte aérea
Rio de Janeiro — Roma, tentando unificar sua voz e seu violdo ao trabalho dos
musicos aqui no Brasil. Chico declarou diversas vezes seu descontentamento com
o resultado técnico desse disco.

Por uma o6bvia diferenga temporal, enquanto Chico esteve fora do pais por
cerca de um ano e quatro meses, o exilio de Caetano durou cerca de trés anos, a
experiéncia de Caetano em Londres parece ter maior relevancia em relacao a sua
carreira.

Preso em 27 de dezembro de 1969 o compositor baiano passou cerca de

trés meses sob custddia do exército brasileiro. Apds ser solto e passar algum

tempo numa espécie de liberdade condicional em Salvador, Caetano, junto com

%0 interrogatério a que Chico foi submetido poucos dias apds a promulgagio do AI-5 se deve
principalmente a montagem da pega “Roda Viva” de sua autoria e com direcdo de José Celso
Martinez Corréa. A pega, que foi censurada pelo regime militar, possuia uma violéncia cénica e
plastica tipica das experiéncias teatrais de Z¢é Celso. Muitos criticos faziam questdo de eximir o
trabalho textual de Chico do resultado final da pega, o que sempre foi negado pelo compositor que
diversas vezes afirmou ter avalizado todo o processo de criagdo deste espetaculo.
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Gilberto Gil que negociou com as autoridades todo o processo referente ao exilio,
foi para a Europa de onde s6 retornaria de forma definitiva no inicio de 1972."

Segundo afirma o proprio compositor em seu livro Verdade Tropical, é
provavel que a persegui¢do do regime militar tenha ocorrido muito mais por uma
postura artistica ofensiva aos “valores morais da sociedade” do que a uma posi¢ao
politica explicita e literal contra a ditadura.'> Essa postura acabou colocando
Caetano no trono a que se referia Gonzaguinha. Logo ele, que pouco tempo atras
era tachado de alienado e traidor das raizes da musica brasileira. Com isso houve
uma nitida mudanga do publico em relagdo ao artista.

Por intermédio da irma Maria Bethania, que negociou diretamente com as
autoridades militares brasileiras, Caetano conseguiu uma autorizagdo para vir ao
Brasil no aniversario de casamento de seus pais. Duas apresentagdes foram
agendadas para estes poucos dias em que o compositor estaria em nosso pais.
Havia uma grande expectativa sobre sua performance nestas apresentacoes.
Afirmando a capacidade, que tanto desenvolveu ao longo da carreira, de confundir
signos e de adotar sempre uma postura camalednica na cena musical brasileira,
Caetano se apresentou no programa “Som Livre Exportacdo” da Rede Globo
somente com o violdo cantando o samba “Adeus Batucada” ,de Synval Silva, que
fora gravado inicialmente por Carmen Miranda.

A juventude avida pela continuidade da revolucao da guitarra elétrica ndo
compreendeu absolutamente nada.

Sua producdo durante o exilio em Londres foi marcada pelo langamento de
dois discos gravados por 14, mas destinados ao mercado brasileiro. O primeiro
disco representava, segundo Julio Diniz, um contraponto a producdo estética de
Caetano, trazendo um tom “dark”, melancolico e sombrio.”® Desde a capa,
passando pelos arranjos e letras, este € um disco com uma tonalidade oposta a da
estética solar dos primeiros trabalhos do compositor. Ja o disco Transa, gravado
pouco antes da volta de Caetano ao Brasil com dire¢cdo musical de Jards Macalé ,

demonstra um artista muito mais a vontade com seu trabalho e com um certo tom

" Foi permitido a Caetano e Gil realizarem um 1ltimo show para que pudessem angariar fundos
para esta viagem. O espetaculo Barra 69 foi realizado Teatro Castro Alves em Salvador e ficou
marcado principalmente pela cangdo “Aquele Abraco”, recado de despedida que Gil apresentava
ao publico e que se tornou uma das musicas mais famosas da carreira do compositor.

12 O manifesto realizado por um grande niimero de prefeitos brasileiros contra o programa Divino
maravilhoso da Tv Tupi é um claro exemplo do incdmodo que gerava as performances dos
tropicalistas na televisao.

" Diniz, Jalio César V. Uns Caetanos (Estudo de Composi¢des). pp. 105.
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por vezes até despretensioso. Caetano afirma até hoje ser esse um de seus
trabalhos preferidos.

Tanto Chico quanto Caetano, principalmente ao longo da primeira metade
da década de 70, se viam constantemente obrigados a reiterar através de
entrevistas ou de artigos publicados na imprensa escrita sua recusa da condigao de
lider e defensor de determinado programa ou movimento que definisse rumos e
modificasse as estruturas da can¢do popular brasileira.

Caetano, ainda no exilio, j4 demonstrava um sério descontentamento com
a forma com a qual ele passou a ser tratado por publico e critica no Brasil. Uma
série de artigos da época, escrito pelo musico e publicado no jornal carioca “O
Pasquim”, demonstra esse desconforto vivido pelo artista.

Em artigo publicado em janeiro de 70, no qual Caetano repercutia a noticia

de sua morte dada por ele mesmo em uma edi¢do anterior, o compositor afirma:

Quero dizer que eu seu falei que morri foi
porque eu constatei a faléncia irremediavel da
imagem publica que eu mesmo escolhi ai no
Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles
que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer
que, dando motivo para crescer uma compaixao
unanime por mim, que vira prémios e
homenagens e capas de revistas muito
significativas, eles conseguiram realmente
aniquilar o que poderia restar de vida no nosso
trabalho. [...]. Portanto, ninguém tome ao pé da
letra nada que eu digo. Nem ao pé da letra, nem
de nenhuma outra forma. Ou melhor: tome de
qualquer jeito que vem dar no mesmo."

Caetano ¢ até hoje ¢ um dos artistas brasileiros que melhor utiliza os
mecanismos da comunicacdo de massa. Ele sabia exatamente que se o
tropicalismo havia sido elevado a condi¢do de vanguarda vitoriosa da musica
popular brasileira, isso se devia a necessidade de criar referéncias compativeis a
expansao do papel da musica na sociedade ¢ a nova dindmica produtiva e
comercial da industria fonografica. A facil conexdo das propostas tropicalistas
com o0 que acontecia na musica estrangeira era mais um fator que contribuia para

este recente entusiasmo com suas propostas estéticas. Nao foi a toa que ele cantou

' Veloso, Caetano. “A ipanemia”. in: O Mundo Néo é Chato. Pp.84. Publicado em 14 de janeiro
de 1970 no jornal “O Pasquim”.
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aquele samba gravado por Carmen Miranda em sua passagem relampago pelo
pais.

Durante esse periodo de contribui¢do ao Pasquim Caetano também deu
inicio a um procedimento, de maneira muito propria e subjetiva, de revisdo critica
sobre uma série de aspectos e estruturas que o tropicalismo havia debatido e
tensionado nos anos anteriores. Era comum nestes artigos que o compositor se
referisse aos mais diversos artistas de nossa musica popular. Jorge Ben, Roberto
Carlos, Elis Regina, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Aracy de Almeida,
Dorival Caymmi, Luis Gonzaga, entre outros, eram enfocados pelo compositor
nesses textos como uma forma de demonstrar que o tropicalismo em nenhum
momento pretendeu desconsiderar a tradicdo de nossa musica ou detratar os que
ndo se alinhavam as suas propostas.

Muitos destes artistas foram citados anteriormente pelo tropicalismo, mas
sempre pairou uma certa diivida sobre o carater critico e parddico dessas citagdes.
O tropicalismo, segundo o compositor, tratou seus antecessores com amor €
humor, de acordo com a melhor receita oswaldandradeana. Em 1976 Caetano
chegou a publicar pequenos ensaios na revista “Musica do Planeta Terra” sobre
Elis Regina e Milton Nascimento, em que se destinava estritamente a uma
reconsideracdo publica sobre sua relagdo com estes artistas e suas obras.

Sobre a demanda vigente entre publico e critica de pensar a musica
popular a partir da idéia de um movimento estético organizado ou de uma linha

programatica, Caetano em depoimento de 1975, comentava:

E eu dizia que ta tudo muito bom, assim
desconcentrado, descentralizado. Mas isso
também ndo ¢ uma posicdo decidida, uma
posicdo intelectual que alguém possa seguir.
Porque também chega o momento em que as
pessoas comecam a dizer: ‘E, Caetano tem razao,
o bom ¢ ndo ter nada’. E ai aparece alguma coisa,
¢ as pessoas ficam ‘pra que, ndo precisa’. E ai
fica que o movimento ¢ achar que ndo deve ter
movimento. Uma loucura."

Enquanto Chico Buarque esteve em Roma era comum uma forma de
patrulha politico-ideoldgica de determinada parte do publico, principalmente

universitario, em relagdo ao trabalho do compositor. O jovem e bem nascido

!> Bahiana, Ana Maria. “Caetano: Deixando Rolar”. in: Nada Serd Como Antes. pp. 66.
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compositor de “A banda”, que chegara a ser eleito pelo jornalista Millor
Fernandes como unica unanimidade nacional do Brasil, enfrentava uma inusitada
resisténcia deste publico.

Porém, o langamento em compacto da musica “Apesar de vocé€” no inicio
dos anos 70 iria reverter completamente este quadro. A letra da can¢do, que nao
havia sido previamente censurada pelo governo militar, era uma forte metafora
sobre a inviabilidade do projeto autoritdrio e um chamado esperangoso para luta
pela volta da democracia no pais. Um més depois de langado o compacto foi
proibido e a musica censurada para veiculacdo em todo territorio nacional. O
grande impacto da cancao sobre o publico colocava Chico novamente no centro
das atengdes e expectativas da musica popular. O retorno de Chico ao pais com
“Apesar de vocé€” contemplava todo este publico que idealizava a figura do
compositor popular como aquele que seria a grande voz de seu descontentamento.

Em entrevista de 1972, Chico ja revelava o incomodo que essa posi¢ao lhe

causava:

Tem gente pensando que eu tenho vocagdo de
her6i, ou pretenda me transformar em bandeira ou
num lider das oposi¢des do Brasil. Nao ¢ isso, eu ndo
sou politico. Sou um artista. Quando grito e reclamo ¢
porque estou sentido que estdo pondo coisas que
impedem o trabalho de criagdo, do qual eu dependo e
dependem todos os artistas. Mas, se defender a
liberdade de criagdo ¢ hoje um ato politico, também
ndo tenho porque fugir dele.'®

Nota-se porém que apesar da prudéncia com que Chico tocava neste
assunto, ele ndo abdicava em assumir a condi¢ao de prejudicado por um regime de
excegdo que restringia as liberdades do artista. Essa foi uma tonica em sua carreira
durante toda a década.

Apesar de ter se engajado e participado de muitos projetos coletivos
durante os anos 70, Chico também nao acreditava na viabilidade de movimentos
organizados relacionados ao processo constitutivo da can¢do popular. Chico

afirmava em 74: “Nao vejo possibilidade nenhuma de surgir agora uma bossa

' Entrevista concedida ao jornalista Hamilton Ribeiro da revista “Realidade”. Reproduzida na
integra pelo site oficial do compositor.
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nova, um tropicalismo ou outro movimento. Eu ndo consigo ver. As pessoas vao
se reunir para bolar alguma coisa aonde? Na TV Globo? No “Fantastico™?”."”

A relagdo da imprensa com os dois compositores neste periodo foi de
grande turbuléncia. Era comum na época uma divisdo pelos critérios de
bipolaridade ja mencionados e isso era em muito condicionado pela midia. Em
determinados momentos, tanto Chico quanto Caetano foram alvos de uma
exacerbada violéncia da critica jornalistica. Muitas vezes estas criticas
extrapolaram a questdo da obra tomando um cariter de agressdes pessoais
levianas e irrelevantes em relagdo a producao musical dos dois artistas.

Em entrevista ao jornalista Tarso de Castro para a Folha de Sao Paulo em
1977"®, Chico conta que ao voltar para o Brasil em 70 recebeu uma espécie de
coletdnea das matérias publicadas sobre ele na imprensa brasileira durante o
periodo em que esteve fora do pais. Segundo o compositor, sua reagdo imediata
foi querer responder a todos os ataques que recebera. Acabou por achar melhor
dispensar os servicos de quem lhe prestava este trabalho e passou a dar uma
menor importancia a este tipo de ataque da imprensa.

Em muitas outras entrevistas o compositor fez questdo de destacar seu
respeito e consideragdo pelos criticos e jornalistas sérios da imprensa brasileira.
Freqiientemente o compositor citava o jornalista Tarik de Souza como exemplo
desta parcela responsavel e comprometida da critica musical.

Um episodio fomentado pelo Pasquim no final década foi para Chico uma
demonstragado clara dessa irresponsabilidade da imprensa com os artistas de nossa
musica popular. A deflagracio de uma forte campanha de “Fora os Bahiunos”
(esta frase chegou a ser a manchete da capa de uma edicdo do jornal) depreciava
de forma aleatéria os trabalhos de Gil e Caetano naquele momento. Em outra
entrevista do ano de 1977" Chico afirmou sobre este fato: “Agora mesmo est4 ai
a campanha contra os ‘baianos’. Uma campanha que eu acho totalmente injusta,
que provoca as reagdes mais imprevistas. Se uma entrevista conduz muito para a
cobranga politica e ele estd querendo se esquivar acaba fazendo declaragdes

contrarias ao que pensa, a0 que nao pensa, nem se interessa. Resumindo, eu acho

'7 Bahiana, Ana Maria. “O Ex — Compositor Chico Buarque de Hollanda”. In: Nada Serd Como
Antes. pp. 54

'8 Reproduzida na integra pelo site oficial do compositor

' Entrevista ao jornalista Hélio Goldztejn da revista “Versus” em 1977. Também reproduzida na
integra pelo site oficial do compositor.
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o trabalho deles de uma importancia incrivel, assim como o trabalho de Glauber

. 20
Rocha em cinema.”

Em depoimento de julho de 72, logo apds a volta do exilio londrino,
Caetano demonstrava a mesma impaciéncia em responder a determinadas posturas

ofensivas da imprensa em relagdo a ele:

Quando eu estava fora eu sabia que, com
a minha volta, a imprensa mudaria de tom
quando falasse a meu respeito. Vim com um
show descontraido, olhando descontraidamente
para as pessoas na platéia, olhando
descontraidamente para o presente da musica
brasileira, para o passado comigo dentro e com o
Chico dentro e com a Elis dentro. Nada mais.
Deu certo: os jornalistas se descontrairam, a
fofoca carioca se descontraiu um pouco, todo
mundo se descontraiu um pouco. Mas deu errado:
todo mundo se desnorteou um pouco também,
mais uma vez. E ai o 6dio de novo. Ainda por
ndo entender. E eu morto de preguica. Responder
mesmo, jamais. Nao quero mais preocupéchons
comigo.”'

Os depoimentos dos dois artistas mostram ndo s6 a insatisfagdo mediante
esta dificil relagdo com os meios de comunicacdo, como o desejo dos dois
compositores em refutar possiveis antagonismos representados por seus trabalhos.
O show que realizaram juntos no fim de 72 em Salvador (também langcado em
disco), apesar de ter sido fruto do esforco individual de um produtor amigo deles,
demonstrava uma forte sintonia entre Chico e Caetano. Apesar da conhecidas
diferencas estético/formais e performadticas, ambos pertenciam a mesma linha
evolutiva® de nossa musica popular ¢ eram descendentes diretos do samba, da

cancao do radio e da bossa nova.

2 A referéncia de Chico sobre o cineasta Glauber Rocha se remetia a repercussio da carta
(publicada também no Jornal do Brasil por Zuenir Ventura) enviada ao governo militar abrindo
uma possibilidade de didlogo com a ditadura. Houve uma reacdo extremamente negativa da
esquerda brasileira a esse episddio. Um olhar mais atento a postura politica de Glauber no periodo
e sua intensa proximidade com as propostas politicas e sociais do pensador Darcy Ribeiro revelam
uma compreensdo equivocada sobre as pretensdes do cineasta com esta carta.

21 Veloso, Caetano. “Discretamente Aqui” in: O Mundo Ndo é Chato. Pp. 116. Entrevista
concedida a revista “Verbo Encantado” do Jornal da Bahia em julho de 1972.

2 Este termo foi cunhado pelo proprio Caetano numa entrevista a revista Civilizagdo Brasileira em
1966. Ver: Campos, Augusto. Balan¢o da Bossa. pp.143.
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O incomodo que gerava esse novo lugar do artista/ativista/intelectual
permaneceria como uma marca da década de 70 e até hoje se constitui numa
caracteristica da cultura brasileira. Artistas como Tom Jobim, Jodo Gilberto e
Vinicius de Morais em nenhum momento foram cobrados pelos seus
posicionamentos ligados a questdes politicas e sociais. Chico e Caetano foram os
primeiros a enfrentar esta situagdo e experimentaram todo tipo de reagdo as
expectativas criadas em cima deles. Passaram a década tentando reduzir estas
expectativas e fugindo da fun¢do de voz de uma geracao ou de porta bandeira das
causas nacionais. Porém, até hoje, suas posi¢des sobre temas politico-sociais
reverberam com grande peso no Brasil.

Numa entrevista a antropologa Santuza Cambraia Naves em 1986>,
Caetano refletia sobre essa distor¢do do lugar do artista popular a partir de um
debate, travado em entrevistas a diferentes 6rgaos da imprensa, dele com um dos
maiores pensadores do liberalismo brasileiro, Jos¢ Guilherme Merquior. Caetano
tinha se referido a uma entrevista de Merquior dizendo que o filésofo estava
invadindo o espaco do show business ao posar para as fotografias da reportagem
de uma forma tipicamente encenada. Merquior respondeu dizendo exatamente o
contrario. Os artistas ¢ que do fim dos anos 60 para c4 haviam ocupado um espago
anteriormente reservado aos pensadores e ensaistas brasileiros.

Merquior tinha razdo, Caetano sabia que ele tinha razdo, Chico que nada
tinha a ver com esse debate, também sabia que ele tinha razdo. Um fato estava
posto: o musico popular tinha um novo e complexo papel na sociedade brasileira.
Se a televisdo e os festivais haviam deslocado a musica para uma outra dimensao
politica e social nos anos 60, os anos 70 levaram a persona, o compositor, o

artista, ao apice desse movimento.

» Naves, Santuza Cambraia. Objeto Ndo Identificado. A trajetéria de Caetano Veloso.
Dissertacdo de mestrado apresentada ao Programa de Pds- Graduagdo em Antropologia Social do
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1988.
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2.2
Nada como um tempo / apés um contratempo...

A ditadura encheu
bastante o meu saco, mas eu
também enchi o saco deles e ndo
foi pouca coisa ndo. Eu tenho
isso muito claro. Nada foi de
gra(;a.24

Chico Buarque, 2005.

Seguindo o conselho do amigo, parceiro e compadre Vinicius de Moraes,
Chico voltava ao Brasil no inicio dos anos 70 disposto a fazer barulho. Com uma
pequena temporada de shows marcada na boate carioca Sucata € com um
programa especial acertado pela Rede Globo de televisdao, Chico chegava ao Rio
de Janeiro com o intuito de trabalhar e dar seqiiéncia a sua carreira que ja tinha
naquele momento um consideravel sucesso.

Como foi citado anteriormente, o compacto da musica “Apesar de Vocé”
teve grande repercussdo chegando a vender mais de cem mil coOpias, o que
amenizou a patrulha ideoldgica que se aplacava entdo sobre o compositor. Num
momento em que a resisténcia ao regime era violentamente abafada pelas forgas
coercitivas do Estado, era uma cancdo de Chico que consola(va) o pais. A estrofe
“amanha ha de ser outro dia” era transposta da cancao para as faixas empenhadas
em protestos estudantis por todo o Brasil. Num artigo publicado no jornal O

Globo em 1979, Chico comentava sobre sua volta e a relacdo com essa musica:

Eu vi realmente comegar o que estava
acontecendo quando cheguei de volta, em 1970.
Era uma barra muito pesada, vésperas de copa do
mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar
uma realidade que eu ndo imaginava. Em um ano
e meio de distancia dava pra notar. Aqueles
carros entulhados com os "Brasil, ame-o ou
deixe-0", ou ainda o “Ame-o ou morra" nos
vidros de tras. Mas ndo tinha outra. Eu sabia que
era o0 novo quadro, independentemente de
choques ou ndo. "Muito bem, é aqui que eu vou
viver.” Que realmente eu ja estava aqui de volta.
Entdo fiz o Apesar de Vocé.”

2 «“Chico Buarque. Vai Passar”. 2005. EMI Music Brasil. Sob licenga de R.W.R.
3 Reproduzido no site oficial do compositor.
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O teor de critica social contido na composi¢ao poés Chico numa relacdo de
franco conflito com os censores. Chegou-se até a especular que a repercussio de
‘Apesar de vocé’ teria causado a demissdo do censor responsavel por sua
liberagao.

O compositor passou a sofrer uma marcagdo mais explicita do regime
militar, o que, inclusive, gerou uma série de proibicdes e vetos desprovidos de
qualquer nexo. O episodio relacionado a can¢do “Bolsa de amores” feita por
Chico para o cantor Mario Reis, um dos mais populares intérpretes dos anos 30 ¢
40 e a quem Chico costumava tecer significativas reveréncias, ¢ uma
demonstragdo do nivel de censura que o compositor passou a enfrentar. O motivo
alegado pelos censores era a maneira ofensiva pela qual a letra se referia a mulher
brasileira. “Comprei na bolsa de amores / as agdes melhores que encontrei por 14 /
acoes de uma morena dessas / que dao lucro a bega / pra quem pode / e sabe
jogar.”

Essa proibi¢do dava uma mostra muito clara das dificuldades que Chico
teria para veicular suas cangdes no Brasil durante este periodo. Até mesmo uma
pequena Escola de Samba de Niteroi foi censurada por ter como enredo do seu
carnaval a trajetoria do compositor.

Em outubro de 71, Chico participou, junto a alguns outros importantes
compositores do periodo, do boicote a edicdo nacional do FIC (Festival
Internacional da Canc¢do) organizado pela Rede Globo no Rio de Janeiro. Os
compositores e intérpretes retiraram suas cangdes do festival e assinaram
coletivamente uma carta em que questionavam os métodos de censura aos quais o
artista brasileiro em geral estava sendo submetido. A carta foi enviada a varios
orgdos da imprensa, brasileira e internacional, e tinha como objetivo principal
chamar a aten¢do da opinido publica para a conjuntura cultural e politica
brasileira.

O abaixo assinado valeu um chamado a todos que participaram para depor
frente as autoridades policiais. Os organizadores queriam obrigar os artistas a
participarem do festival. Numa entrevista em 1974 Chico comentaria sobre este
caso: “televisdo pra mim morreu em 1971, 1972, naquele festival em que os

compositores se recusaram a participar, e virou caso de policia, para obrigar os
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compositores a participar do Festival da Cangdo. Que isso? Casamento na
delegacia.”™.

Esse protesto resultaria numa censura interna da Rede Globo de Televisdo
a sua obra e mesmo ao seu nome. A emissora ainda transmitiu um show do artista
logo apods este episodio, porém Chico ficaria por muitos anos banido da
programacao do canal. Em 77 a cancdo ‘“Maninha” foi tema de uma novela da
Globo, mas Chico s6 reapareceria na tela da emissora num especial em
homenagem ao compositor Jodo do Vale ja na década de 80. Durante este tempo
Chico em muitas entrevistas criticou duramente a maneira ‘monopolista’ com que
a Rede Globo se relacionava com a produgao musical e teatral brasileira.

Apo6s algumas complicacdes com liberagdes de musicas no Departamento
de Censura Federal, Chico langava, em meados de 1971, o LP Construgdo.
Apontado freqiientemente pelos criticos da época e recentemente pelo proprio
compositor’’ como disco da maturidade, Constru¢io fez um grande sucesso
comercial, ultrapassando cento e quarenta mil copias sO nas primeiras quatro
semanas de vendagem. Naquele ano s6 Roberto Carlos e Martinho da Vila
superaram a marca de mais de cem mil copias como Chico.

A maturidade, principalmente a que se refere Chico, ndo diz respeito
somente a tematica social contida no disco. Até porque o autor j& havia transitado
neste terreno em outros momentos de sua carreira com cangdes como ‘“‘Pedro
Pedreiro” ou mesmo “Roda Viva”. E musicalmente que o disco apresenta alguns
indicios desta chamada maturidade. Os sambas ‘mais tradicionais’ permaneciam
como iriam permanecer por toda sua obra, mas Chico pela primeira vez se
arriscava a criar arranjos mais complexos e diversificados para suas cangdes. A
orquestragdo pasteurizada de seus trés primeiros discos pré-exilio ndo lhe servia
mais ¢ Chico buscou saidas que pudessem valorizar esteticamente o aspecto
formal de sua musica, convidando inclusive o maestro tropicalista/concretista
Rogério Duprat para assinar a faixa titulo do LP. As experiéncias iniciadas e
realizadas neste disco deram a ele um lugar especial na carreira do compositor.

Chico criou inumeras parcerias para projetos em musica, teatro € cinema

ao longo dos anos 70. A apropriagdo destes outros suportes foi uma caracteristica

% Bahiana, Ana Maria. “O Ex - Compositor Chico Buarque de Hollanda” in: Nada Serd Como
Antes. pp. 54. Grifo meu.
1 «“Chico Buarque. Vai Passar”. 2005. EMI Music Brasil. Sob licenga de R.W.R.
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de sua producao durante toda esta década. Fora os tradicionais parceiros musicais
como Toquinho, Edu Lobo, Tom, Vinicius ou Francis Hime, Chico iria trabalhar
com artistas como Cacé Diegues, Hugo Carvana, Caetano, Bethania, Ruy Guerra,
Paulo Pontes, Augusto Boal, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Luis Martinez
Corréa, entre outros, com os quais co-produziu cangdes ou espetaculos nestes
anos.

Em 72 o compositor participaria de dois projetos que se tornaram discos
com distintos sucessos em sua carreira. Chico gravou, junto com Maria Bethania
e Nara Ledo, a trilha sonora do filme Quando o carnaval chegar de Cacéa Diegues,
que tinha seis musicas inéditas de sua autoria junto a cangdes de Assis Valente,
Herivelto Martins e Lamartine Babo. Os trés interpretes também atuaram no longa
metragem. O disco, apesar de contar com trés artistas de sucesso, ndo teve grande
repercussdo ou vendagem. Com incursdes sobre o forré e mesmo sobre o rock
como na faixa “Baioque”, este ¢ um LP que musicalmente difere bastante da obra
de Chico. Violas, guitarras e teclados se misturavam de maneira bastante eclética
nos arranjos deste LP. Segundo Tarik de Souza, este disco marcou a quebra de
compromisso do autor com as chamadas raizes da MPB.”®

O disco Caetano e Chico Juntos e ao Vivo (1972) langado no final deste
ano teve uma maior repercussdo principalmente pelo seu cardter inusitado e
surpreendente, ja que os dois artistas nunca haviam trabalhado conjuntamente.
Chico afirmou algumas vezes a importancia que este trabalho teve para ele como
intérprete. O contato com a performance de Caetano o teria incentivado a buscar
uma maior desenvoltura para suas apresentagdes ao vivo. O compositor citou
muitas vezes Caetano e Bethania como fontes de inspiragdo para o lado ator que
ele tentava desenvolver em cangdes como “Ana de Amsterdam” por exemplo.

No ano seguinte Chico teria problemas sérios para trabalhar motivados
pela perseguicdo e censura a sua obra. Num espetaculo que reunia todo o casting
da gravadora Phonogram, realizado em maio de 73, o Phono 73, o compositor
teve os microfones cortados enquanto cantava a musica “Calice” junto a seu
parceiro nesta composicdo, Gilberto Gil. “Calice” que seria apresentada pela
primeira vez neste festival (ndo competitivo) teve sua letra censurada, mas Chico

e Gil resolveram apresenta-la cantarolando somente a melodia. Chico chegou

¥ Souza, Tarik. “Chico Buarque. ‘O Que Nio Tem Censura Nem Nunca Terd’.”. in: O Som Nosso
de Cada Dia. pp.16.
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ainda a parodiar as receitas culindrias que os jornais impressos da época
publicavam no espago de matérias censuradas cantando versos como “arroz a
grega”. Mesmo assim os microfones foram cortados ao longo da cangdo. Chico
por muito tempo demonstrou suspeitar que o corte tivesse sido obra da propria
gravadora, o que ¢ veementemente negado pelo presidente da Phonogram na
época, André Midani.

O maior desgaste que Chico teve com a censura nestes anos foi a proibi¢ao
da pega Calabar — O Elogio da Trai¢do, em parceria com Ruy Guerra. Analisada
previamente pela censura e liberada apds alguns cortes negociados com os
autores, Calabar foi montada com altos custos de produ¢ao, mas uma proibigao as
vésperas de sua estréia iria adiar por sete anos a primeira montagem do
espetaculo. A pecga s6 foi levada aos palcos em 1980. Sem explicagdo nenhuma
foram censuradas de uma vez sé a peca, a palavra ¢ os motivos para isso.

Das cangdes compostas para este espetaculo surgiria o disco Chico Canta
(1973) que deveria se chamar Chico Canta Calabar e que teve até mesmo sua capa
censurada. Com algumas cangdes gravadas sem letra ou com frases cortadas, o
disco acabou saindo mais como desabafo do que como expressdo da pega ou da
obra do artista.

Chico diria sobre esse disco: “E um disco todo mutilado, nesse sentido néo
¢ um bom disco. Sinto muito, mas realmente ndo €, a ndo ser pro cara que estd
muito ligado nos teus problemas; ai ele pode até ser um disco emocionante, mas
na base da solidariedade, ndo do ouvinte comum.””

O dramaturgo Chico Buarque faria outras incursdes no teatro ainda esta
década. A peca Gota d Agua (1975) escrita junto com Paulo Pontes, autor que
esteve vinculado ao CPC da UNE na década de 60, era um texto inspirado numa
adaptacao feita por Oduvaldo Vianna Filho de Medéia de Euripides para um
especial de TV e continha forte conotagdo social. Os autores ganharam o prémio
Moliere de melhores dramartugos de 1975, mas ndo compareceram a entrega
alegando que ndo podiam receber este prémio num ano em que diversas pecas
haviam sido proibidas pelos orgdos de censura brasileiros. Foi langado

posteriormente o disco Gota d Agua (1977) com quatro faixas escritas por Chico

* Bahiana, Ana Maria. “O Ex - Compositor Chico Buarque de Hollanda” in: Nada Serd Como
Antes. pp. 57.
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para pega, trés com interpretagdo de Bibi Ferreira, at¢ hoje uma das principais
atrizes/cantoras do teatro brasileiro.

Ainda em 77 Chico faria a adaptacdo do musical para criangas Os
Saltimbancos, de seu amigo italiano Sérgio Bardotti ¢ de Luiz Enriquez, que
também ganhou uma versao em LP neste mesmo ano.

Sua ultima e talvez mais importante peca montada nesta década foi Opera
do Malandro (1978), musical concebido e inspirado a partir do espeticulo Opera
dos Trés Vinténs (1928) de Bertolt Brecht e da Opera do Mendigo (1728) de John
Gay. Com dire¢do de Luis Antonio Martinez Corréa e dire¢do musical do maestro
John Neschiling, o espetaculo era ambientado na Lapa, Rio de Janeiro, em pleno
Estado Novo e possuia uma linguagem extremamente popular e urbana inspirada
no submundo carioca da década de 40.

Em entrevista a revista Isto E no ano de 1978, Chico afirmava: “A pega
enfoca o fim do capitalismo autoritario e a entrada no pais do capital estrangeiro.
Elas tém dois niveis. Um, ao nivel dos poderosos, onde a disputa ¢ para acumular
capital. O outro, o nivel de baixo, ¢ a luta pelos trocados, pela subsisténcia. E a
partir dessa época que o malandro mais reles desaparece. A barra agora € outra, a
chamada barra pesada™. A peca teve grande sucesso e além de transformada em
disco no ano seguinte, originou um filme dirigido por Ruy Guerra em 1985.

Chico também faria na década de 70 sua primeira incursdo ao mundo da
literatura. Fazenda Modelo — Novela Pecuaria foi escrito e langado em 74. O livro
¢ uma pardbola em que o autor critica a organizacao da sociedade através da
alegoria do rebanho. A partir de bois e vacas Chico comenta os processos de
controle social no mundo contemporaneo. Talvez por uma certa picuinha da
critica literaria em relacdo ao seu papel de compositor popular o texto do escritor
Chico Buarque, de imenso sucesso editorial a partir dos anos 90, nao foi analisado
de maneira sélida ou mesmo com o minimo de seriedade necessaria. Em 79 Chico
langou seu primeiro livro infantil Chapeuzinho Amarelo dando seqiiéncia ao
trabalho para criangas ja desenvolvido anteriormente com Os Saltimbancos.

Apo6s o disco Chico Canta (1973) o compositor voltaria a langar um disco
no final de 74 em que interpretava cangdes, a principio, de outros compositores.

Sinal Fechado (1974) era um LP bastante heterogéneo em que Chico ia de Noel

30 Reproduzida na integra no site oficial do compositor.
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Rosa a Walter Franco, passando pelos tropicalistas Gil e Caetano e revisitando
ainda Caymmi, Geraldo Pereira, Nelson Cavaquinho entre outros.

Langado no auge da interdi¢ao da censura sobre sua obra, este disco ficaria
marcado pelo episodio ‘Julinho da Adelaide’. Chico utilizou o pseudonimo como
uma estratégia para conseguir a liberagdo da canc¢ao “Acorda Amor”, mais
conhecida como “Chame o Ladrdo”, na qual ele fazia referéncias a sua prisdo (que
durou somente um dia) em dezembro de 1969. Com o pseudéonimo Chico ainda
conseguiria a liberagdo de duas composi¢des que ndo chegou a gravar em seus
discos: “Jorge Maravilha” e “Milagre Brasileiro”.

Logo apds a descoberta da artimanha utilizada pelo compositor, o
Departamento de Censura passou a exigir que os compositores mandassem junto
com as letras, seus documentos de identidade e CPF.

Chico ainda encontraria uma outra forma de burlar os censores naquele
tempo. O compositor passou a mandar letras enormes para analise da censura, em
que somente um pequeno trecho alocado no meio da letra era, de fato, o da
can¢do. Com isso, Chico conseguiu liberar algumas musicas que a principio
teriam grandes dificuldades perante a censura.

Em 1975, com direcao geral de Oswaldo Loureiro, dire¢gdo musical de
Perinho Albuquerque e regéncia do grande maestro Lindolfo Gaya, Chico ficaria
seis meses em cartaz no palco de Canecdo com um espetaculo em parceria com
Maria Bethania. Com seis musicas inéditas de Chico e novamente com uma série
de cancdes de sambistas pré-bossa nova como Lupicinio Rodrigues e Herivelto
Martins, o espetaculo também se tornou um disco de grande repercussdo. Pela
primeira vez Chico cantaria a can¢do “Com Agulcar e com Afeto” feita para Nara
Ledo e gravada no seu segundo LP, Chico Buarque de Hollanda volume 2 (1967),
pela cantora Jane do grupo “Os 3 Morais”. Neste LP Chico afirmava no texto do
encarte que ndo poderia cantar esta faixa por “motivos dbvios”. O proprio cantor
iria poucos anos mais tarde se arrepender do impulso machista que revelava este
texto.

Em 78 num especial produzido pela Rede Bandeirantes de televisao, em
uma das rarissimas apari¢des do compositor na televisdo brasileira na década de
70, o cantor diria num papo com Caetano Veloso do gosto que havia adquirido em

cantar musicas no feminino, principalmente por o colocar numa forma de
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exposicdo diferente perante o publico®’. Chico se tornou um dos principais artistas
da musica popular brasileira e ¢ unidnime que suas cangdes carregadas da
subjetividade feminina constituem um importante corpo da sua obra.

Este show foi o ultimo antes do longo periodo (treze anos) em que o
compositor ficaria longe dos palcos. O motivo da longa auséncia se deu por um
certo panico do artista com apresentacdes ao vivo. Chico ja afirmara algumas
vezes o desconforto que vivia por ter que se apresentar constantemente em
publico.

E importante destacar que ao longo desses treze anos Chico participou de
muitos concertos com causas sociais € politicas, como os shows do dia do
trabalhador por exemplo. Porém, desde entdo, sua presenca foi se tornando cada
vez mais rara em palcos e turnés pelo Brasil.

Finalmente em 1976, Chico lancaria um disco novo, gravado em estudio,
com composigoes suas e inéditas. Apds um longo periodo envolvido em variados
projetos, o compositor langou o LP Meus Caros Amigos (1976), que se tornou um
grande sucesso de vendas atingindo uma marca superior a trezentos mil copias s6
naquele periodo. O disco demonstrava uma intensificacdo da parceria de Chico
com Francis Hime que iria também se refletir no disco seguinte: Chico Buarque
(1978). Chico afirmou recentemente ter sido com Francis, mais do qualquer outro
parceiro, que ele realmente desenvolveu sua capacidade como letrista de musica
popular.*?

Dramaturgo, escritor, compositor, cantor e at¢ mesmo ator. Para quem
havia iniciado a década como o jovem e bem comportado autor da marchinha “A
Banda”, Chico encerrava os anos 70 com uma das carreiras mais sélidas da
musica popular brasileira. A experimentacdo formal a qual se submeteu nestes
anos marcaria sua trajetoria definitivamente. Sem renegar o lirismo de suas letras
e sem assumir a posicdo de contestador oficial da realidade nacional brasileira,
Chico multiplicou e diversificou as propostas estéticas e sociais de sua obra. Seus
trabalhos incorporaram novas linguagens e tematicas enquanto o autor se dividia

entre a tradigdo da musica popular e o sucesso comercial das radios FM.

3! Chico Buarque. A Flor da Pele. 2005. EMI Music Brasil. Sob licenca de R.W.R.
32 Chico Buarque. Meu caro amigo. 2005. EMI Music Brasil. Sob licenga de R.W.R.
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2.3
De Palavra em Palavra

“1 - Nada de novo sob o
sol. mas sob o sol.”*
Caetano Veloso, 1975

Como ja foi afirmado neste capitulo, Caetano tinha uma consciéncia muito
ampla do lugar desconfortavel em que o movimento tropicalista havia sido posto
com a saida do pais de seus principais articuladores. Ao voltar de Londres, ele
sabia exatamente que ambiente encontraria no Brasil motivado por esse furor da

imprensa e da critica frente ao seu trabalho:

Estou contente, até certo ponto, de vez
que, como eu esperava, a minha volta ao Brasil, a
minha decisao de vir morar aqui no Brasil deixou
a vontade pessoas que tinham necessidade de
discutir, ¢ ndo apenas louvar o meu trabalho.
Minha proximidade, a certeza de que sou real,
vulneravel, traz de volta a terra minha lenda. [...].
Mas acontece que nao s6 alguns saudavelmente
se descontrairam para reiniciar um papo comigo,
como também alguns outros se alvorogaram
doentes para me esquartejar € me langar ao
caldeirdo. Assim fica impossivel para mim,
porque eu quero ficar aqui na Bahia um tempao
neste sol, nesta burrice, nesta preguica e se
comega logo essa excitacdo em torno de mim nao
da pé.**.

Apo6s alguns shows baseados no repertéorio do disco Tramsa feitos
imediatamente a sua chegada ao pais, Caetano realmente ficaria algum tempo
morando em Salvador. Nestes primeiros meses poOs-exilio o compositor fazia
questdo de reiterar o que ja no final de 68 havia sido publicizado no programa
Divino Maravilhoso da Tv Tupi: a morte do tropicalismo. Em show apresentado
no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em margo de 1972, junto com Gilberto Gil,

os artistas ainda brincariam com esta questdo, colocando no roteiro da

33 Primeiro mandamento do manifesto do movimento Qualquer Coisa de 1975. in: Veloso,
Caetano. O Mundo Ndo ¢ Chato. pp. 197.

3 Veloso, Caetano. “Discretamente Aqui” in: O Mundo Ndo é Chato. Pp. 115-116. Entrevista
concedida a revista “Verbo Encantado” do Jornal da Bahia em julho de 1972.
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apresentacdo a seguinte passagem: ‘“No Municipal: resto de janta abaianada.
nada.”

A necessidade de reafirmar constantemente o fim da etapa coletiva do
tropicalismo, ndo poderia apagar ou mesmo reduzir a forga que a ruptura proposta
por eles havia ganho nestes anos. E tanto Gil quanto Caetano ainda iriam se
deparar com esse debate por toda a década de 70. Cada disco, cang¢do ou projeto
realizado neste periodo seriam sempre enfocados e analisados sob a luz (ou sol)
das inovagdes tropicalistas.

Caetano marcou sua trajetéria na musica popular brasileira por uma
capacidade impar de trabalhar e dialogar com elementos das mais diversas matizes
culturais. Até os dias de hoje ele ¢ um artista capaz de reformular, ou melhor, de
ampliar cada vez mais em seus discos, as propostas estéticas que caracterizam sua
obra. O tropicalismo ja indicava esta multiplicidade inventiva do autor, mas
parece ser nos anos 70 que ele aprimora essa capacidade de maneira definitiva.

Obviamente Caetano j4 ndo era um iniciante na carreira € hd uma nitida
diferenca apos a volta de Londres no resultado final de seus discos. Este,
inclusive, sempre foi um aspecto muito importante para o compositor. Ele
demonstrava constantemente nao suportar a incompeténcia técnica de alguns de
seus trabalhos e muitas vezes até dos de seus colegas, musicos brasileiros. Numa
coluna enviada de Londres ao Pasquim, em que elogiava o que achava ser o “ndo
bom” e “6timo” disco do grupo Novos Baianos, o artista fazia algumas
consideragdes a essa subcondi¢do técnica da musica brasileira. Nao aparece nesse
ou em outros comentarios feitos por Caetano a esse respeito, nenhum demérito ou
desconsideragdo a nossa capacidade de produzir discos, mas sim um alerta para
necessidade que tinhamos de nos desenvolver nesse sentido.

Apo6s o disco de 72, em parceria com Chico Buarque, Caetano iria gravar o
LP Aracd Azul (1973)*. Ele entrou no estudio sem um repertorio pronto para este
trabalho e em uma semana criou o disco mais experimental de sua carreira.
Explorando o terreno da musica erudita de vanguarda (ha claras influéncias do
que musicos como John Cage ¢ Anton Webern haviam feito recentemente) junto

com o samba de roda do reconcavo baiano e outras influéncias de nossa musica, o

33 Programa do show. In: Veloso, Caetano. “La em Londres.” O Mundo Ndo é Chato. pp. 120
3% Para uma anélise mais aprofundada deste LP, ver: Diniz, Julio. Uns Caetanos (Estudo de
Composigoes) pp. 72-87.
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compositor fez um disco de sonoridade complexa e de dificil consumo para um
publico desconhecedor desses codigos estéticos.

Na versdo de “Asa Branca”, gravada em Londres, e na trilha sonora do
filme Sdo Bernardo de Leon Hirzman, feita pouco antes desta gravagdo, Caetano
ja flertara com as multiplas possibilidades sonoras da voz, dos ruidos € mesmo do
seu corpo. Em Arac¢a Azul ele parte dessas experiéncias para criar todo o corpo
musical do LP.

A cancdo “De Conversa”, tem por exemplo, a seguinte formacao
instrumental: “Vozes superpostas. Percussao sobre a pele e os 0ssos. Um pouco de
piano improvisado no estadio.”®’ Em sintonia com o novo lema proposto pelo
poeta concretista Augusto de Campos: “quem ndo se comunica da a dica”, Araga
Azul teve uma grande resisténcia por parte do publico que naquele momento tinha
Caetano como uma de suas principais referéncias. O disco teve altos indices de
devolucao nas lojas brasileiras.

Em entrevista concedida a Santuza Cambraia Naves, Augusto de Campos

define com muita precisdo o caminho percorrido por Caetano com esse disco:

“Quer dizer, se vocé faz musica popular,
se voceé [...] atua no campo do consumo, vocé tem
que, de certa maneira, compatibilizar a sua
linguagem com esse consumo. O disco Aragd
Azul foi o disco que mais se afastou do consumo
e por isso mesmo nio teve sucesso. [...] E um
disco que se tornou inviavel, que ndo foi tocado
na radio, que ndo teve show que correspondesse a
ele. Entao foi um disco em que o Caetano saiu
momentaneamente fora desse ambito que ele
mesmo [...] tinha se imposto.”*

Caetano algumas vezes comentou sobre o descontentamento com o
resultado técnico e mesmo estético obtido neste disco. Em seu livro Verdade
Tropical, o compositor cita o disco Ou Nao (1973) do vanguardista Walter Franco
e alguns discos da década de 90 feitos por Arnaldo Antunes como exemplos mais

bem acabados do que ele tentou fazer e esbocou neste LP.

37 Encarte do LP Aracd Azul (1973).

* Naves, Santuza Cambraia. Objeto Nio Identificado. A trajetéria de Caetano Veloso.
Dissertacdo de mestrado apresentada ao Programa de Pés- Graduagdo em Antropologia Social do
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1988.
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Caetano também afirma em seu livro que Ara¢a Azul marcou o fim
(adiado alguns anos pelo exilio) de uma etapa em sua carreira, confirmando o que
ja havia sido posto por autores como Celso Favaretto e Julio Diniz em anélises
sobre esse disco. Segundo o compositor, o formato explorado em Aragd Azul era
um reflexo do trabalho que ele havia pensado em realizar antes da for¢ada ida
para Londres, no qual buscaria tensionar ao maximo as possibilidades cognitivas
de nossa musica popular.

As apresentagdes ao vivo de Caetano nos primeiros anos pos-exilio iriam
causar no publico o mesmo estranhamento deste disco. Nos primeiros shows,
ainda com o repertério do LP Transa (1972), o compositor imitava no palco os
trejeitos de Carmen Miranda ao cantar “O Que ¢ Que a Baiana Tem” de Dorival
Caymmi, o que segundo ele, era uma maneira de comentar “a situacdo do exilio e
as relagdes do Brasil com o mundo exterior”’. Também neste show, ao cantar
“Quero que Va Tudo pro Inferno” de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, Caetano
repetia por cinco minutos o refrdo “...e que tudo mais va pro inferno” de forma
lenta e quase monotonica, o que refor¢ava um sentimento de incompreensao em
parte do publico.

Se o tropicalismo, como afirma Celso Favaretto, havia reentronizado “o
corpo na cangdo, remetendo-a ao reencontro com a dimensdo ritual da musica,
exaltando o que de afeto nela existe.”,*® Caetano Veloso iria, como talvez nenhum
artista tenha feito na musica popular brasileira dos anos 70, retomar e desenvolver
a0 maximo este processo. O agenciamento do corpo como mais um elemento de
expressdao do objeto/produto final de seu trabalho foi uma marca de sua trajetoria
nesta década.

Em artigo do inicio de 1973, Silviano Santiago ja demonstrava essa
percepcao em relagdo a Caetano: “Caetano trouxe para arena da rua e do palco o
proprio corpo e deu o primeiro passo para ser o superastro por exceléncia das artes
brasileiras.”*' Silviano registra neste momento a influéncia do artista sobre a
moda, o gestual e posteriormente até nas girias das camadas mais jovens da
sociedade. E destaca a habilidade com que Caetano manuseava estes elementos

em favor da influéncia de sua persona sobre o publico em geral

39 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. pp. 462.

%0 Favaretto, Celso. Alegoria, Alegria. pp. 19.

4 Santiago, Silviano. “Caetano Veloso, os 365 dias de carnaval”. In: Cadernos de Jornalismo e
Comunicag¢do numero 40.1973.
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No espetaculo Phono 73 Caetano protagonizou dois momentos que
geravam reagdes semelhantes as comentadas acima por razdo de suas primeiras
apresentagdes pos-exilio. A longa interpretacdo de “Asa Branca” convergia para
o mesmo caminho de experimentagdo das possibilidades corporeos/sonoras da voz
que marcou o disco Ara¢a azul e teve uma fria resposta da platéia presente no
auditério do Palacio das Convengdes do Anhembi.

Apesar de hostil, essa reacdo nao pode ser comparada com a veemente vaia
que Caetano recebeu ao subir ao palco do lado do cantor, de grande sucesso na
época, Odair José. O compositor por diversas vezes procurou estreitar a relagao
com cantores de cunho mais popular e afirmar sua admiragdo por esses artistas.
Em 76, pouco ap6s o lancamento do disco Jédia (1975), Caetano escreveria: “Para
que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Joia ¢ preciso que as
gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitario que tenta me entrevistar e
salvar a humanidade fica indignado diante do meu absoluto respeito profissional e
interesse estético pelo trabalho de colegas meus como Odair José¢ e Agnaldo
Timo6teo.”*.

Visto a partir de Ara¢a Azul como um artista totalmente desligado da
realidade social do pais e em completa dissondncia com a musica brasileira e seus
codigos comunicativos, o compositor voltava a ser tachado de alienado e traidor
de nossa tradi¢do cultural. Caetano voltava a receber pesadas criticas da elite
esclarecida ligada aos movimentos de esquerda, que esperavam uma postura direta
e contestatoria dos artistas frente ao regime militar brasileiro. Justamente neste
momento Caetano retomou em seu trabalho aspectos que o aproximavam da ‘linha
evolutiva’ iniciada por Jodo Gilberto e pela bossa nova.

Ao langar simultaneamente em 1975 os discos Joia e Qualquer Coisa, o
compositor demonstrava claramente uma guinada em sua carreira, ja indicada no
LP Transa(1972). A retomada do lirismo de cangdes como “Coracdo
Vagabundo”(1966) e de temadticas tipicas das cang¢des do cotidiano (suas e de
outros artistas), revelava essa disposi¢ao em sua obra. Caetano retoma também
nesse LP o trabalho em parceria com os musicos e arranjadores que ele havia
suprimido momentaneamente na ultima fase de seu trabalho. Voltando aos

codigos mais tradicionais da cangdo popular o artista reduziria o estranhamento a

2 Veloso, Caetano. “Mil Tons” in: O Mundo Néo é Chato. pp. 99.
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sua obra, porém, as patrulhas-ideoldgicas da €época o acompanhariam por todos
aqueles anos.

Junto ao disco, Caetano publicou dois manifestos® (enviados como pega
de divulgagdo para a imprensa brasileira) totalmente desprovidos do indice
politico a que essa palavra normalmente nos remete, mas em consonancia com
que a partir de maio de 68 e principalmente apds a formulagdo tedrica de Michel
Foucault, se denominou Micro-politica**. Nesse plano o debate néo esta ligado aos
formatos institucionais da politica (o Estado por exemplo) mas a dindmicas de
uma outra esfera em que a politica esta relacionada ao corpo, aos afetos ¢ a uma
outra forma de afirmacao das subjetividades.

Segundo analise de Silviano Santiago, esses manifestos se assemelhavam
em muito ao “Manifesto Dada” de 1918, pois continham “uma série de
contradi¢des na concatenacdo logica dos seus sucessivos enunciados

afirmativos.”®

, tipicas deste manifesto. Ap6s um periodo de muita turbuléncia em
relagdo ao seu trabalho e suas implica¢des politicas e sociais, Caetano tentava
retirar esse foco de sua produ¢do e lidar com essas questdes de uma forma mais
descompromissada. Em entrevista de 1975 o compositor afirmaria sobre os

manifestos:

Mas eu acho que a situag@o quanto a essa
expectativa de lideranca mudou muito, tanto que
eu estou falando desses manifestos assim nesse
tom de brincadeira. Acho que ha um ano eu nao
seria capaz de brincar com essa coisa, brincar de
manifesto, quando tudo ainda era muito
traumatico pra mim. Mas hoje n3o ha isso,
existem muitas coisas e... ndo ha esse grilo ndo.*

Em 1976 Caetano sairia junto com Gil, Gal Costa e Maria Bethania (os
Doces Barbaros) em turné pelo Brasil retomando um projeto coletivo que havia
sido iniciado ainda em Salvador no Teatro Vila Velha mais ou menos dez anos
antes. A turné foi registrada em video por Jom Tob Azulay, que o langou em
formato de documentério pouco apos o lancamento em disco de uma apresentacao

ao vivo do grupo.

# Reproduzidos integralmente em: Veloso, Caetano. O Mundo Nado é Chato. pp. 196-197
* Foucault, Michel. Microfisica do Poder.

* Prefacio ao Livro: Vasconcellos, Gilberto. Miisica Popular: De Olho na Fresta. pp. 01.
% Bahiana, Ana Maria. “Caetano: Deixando Rolar.” In: Nada Serd Como Antes. pp 66.
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A segunda metade desta década foi de grande produtividade para Caetano.
Em 1977 o compositor voltou a lancar dois discos (ndo simultdneos). O LP Bicho
mais uma vez revelava o hibridismo de seu trabalho, trazendo uma clara
influéncia da musica internacional daquele periodo. Caetano, em artigo publicado
no Jornal do Brasil de 1977, comentava esse disco: “Sempre tive (e talvez tenha
hoje mais do que nunca) a vontade de ampliar o repertorio de possibilidades
sonoras dentro do campo de criagio da musica popular no Brasil.”*’. Seguindo
essa vontade, Caetano faria a turné deste disco acompanhado da excepcional
banda Black Rio o que resultou num show dangante e com um destaque para parte
instrumental inédito em sua trajetéria. Recentemente, no ano de 2002, uma
gravacao inédita e ao vivo deste show foi langada dentro da caixa Todo Caetano
que retne sua discografia completa.

Mais uma vez Caetano seria questionado pelas inovagdes que propunha.
Em entrevista ao jornal Correio Brasiliense de 1985, o compositor comentava o
absurdo das reagdes que seu trabalho causava na classe artistica brasileira e se

defendia inclusive das acusag¢des de alienacdo politica das suas letras:

[...] em discos que eram assim quase que
queimados em praca publica por serem
considerados apoliticos ou antipoliticos, ha
cancgdes em que eu falo de coisas explicitamente
politicas. S6 que as pessoas ndo ouviram direito
na época. Ndo sei porque é o tom, é o grau de
estranhamento que as vezes eu encontro sem
procurar, entendeu. Por exemplo, no disco Bicho,
onde tem Tigreza, que ¢ uma can¢do com uma
observagdo politica muito interessante. Mas tem
também Odara e Gente. Por causa disso, o Henfil,
na época, quase que queimou o disco em praca
publica. A Elis Regina fez um show que me
xingou no palco, um show dirigido pelo Aldir
Blanc, por causa da musica Odara, do disco
Bicho Baile Show. Ela caiu de pau em cima de
mim. Eu pensei que iam mandar fazer uma pira
de discos meus e queimar em praga publica.

Ainda em 77 foi lancado o disco Muitos Carnavais com uma série de
musicas compostas por Caetano para a folia baiana ao longo de sua carreira.
Caetano langaria em 78 o disco Muito, em que se destacam as cancdes de

amor como a regravagdo de “Eu sei que vou te amar” de Tom e Vinicius e “Muito

" Veloso, Caetano. “Bicho” in: O Mundo Néo é Chato. pp. 192.
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Romantico” feita por Caetano em homenagem a Roberto Carlos. Desse disco,
sairiam grandes sucessos de sua carreira como “Sampa” e “Terra”. Também neste
ano foi feito o registro ao vivo do show inédito que Caetano fez com sua irma
Maria Bethania no Canecao.

Fechando os anos 70, o compositor langaria o que Tarik de Souza definiu
como o “memoravel”™ LP Cinema Transcendental (1979). Pela primeira vez
Caetano atingiria um maior sucesso comercial nesta década. Algumas musicas do
disco estdo entre as mais famosas de sua carreira como “Lua de Sao Jorge” e
“Beleza Pura” também gravada pelo conjunto “A Cor do Som” neste mesmo ano.

Sua capacidade de confundir signos e sobrepor universos opostos como
erudito/popular ou experimental/comercial talvez seja sua principal contribui¢do
politica neste periodo. Caetano instigou publico, artistas e imprensa a rever
constantemente as posi¢des e conceitos com os quais definiam o que era musica
popular brasileira.

Redimensionado essas questdes e potencializando a producao de diferenca
dentro deste debate sobre nossa musica, Caetano entrou e saiu de todas as
estruturas arquitetadas com a pretensdo de engendrar o que “ndo tem governo nem

£9%  ¢¢ L99,

nunca terd”, “o que ndo tem censura nem nunca terd”: a cancao popular brasileira.

* Souza, Tarik. O Som Nosso de Cada Dia. pp. 164.
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