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Chico e Caetano juntos e ao vivo 
 
 
2.1 
Bom Conselho 
  

 

Em depoimento à jornalista Ana Maria Bahiana ainda na primeira metade 

da década de 70, o compositor Luis Gonzaga Jr., o Gonzaguinha, alertava: “Este 

país só vive tendo um ídolo, um padrão, um modelo. E estão querendo pôr Milton 

lá. O trono está prontinho para ele sentar.”7 Gonzaguinha, até então um jovem 

compositor e filho de um dos maiores artistas populares da história de nosso país, 

sabia exatamente o que poderia representar este trono para um cantor popular de 

sucesso no Brasil daqueles anos. Nesta mesma reportagem, publicada inicialmente 

pelo jornal O Globo em 26 de dezembro de 1975, o próprio Milton (que naquele 

momento estava completando dez anos de sua primeira apresentação em um 

festival da TV Excelsior) já apresentava um certo descontentamento em relação a 

este ambiente que o colocava como figura central e eminente da música popular: 

 

 Eu estou sentido isso ó... faz tempo, já. 
Porque o engraçado é que para ter uma pessoa em 
evidência, parece que tem que derrubar outras, só 
pode um de cada vez. E eu comecei a sentir isso, 
muitas perguntas sobre a que meu trabalho se 
propunha, aonde levava, muitas solicitações para 
que indicasse caminhos, muitas comparações 
com as coisas dos outros. Com o trabalho do 
Caetano, então, demais. E eu comecei a 
desconfiar, sabe como? Comecei a conversar com 
o Gonzaguinha já faz muito tempo. E eu dizia 
sempre, e ainda digo, se for realmente assim, eu 
tiro o time de campo, vou não sei pra onde, mas 
vou.  
  

Independentemente da intensidade com que este processo apontado por 

Gonzaguinha se dava em relação à carreira de Milton, podemos dizer que estas 

duas afirmações eram perfeitamente plausíveis no contexto em que se 

desenvolveu a música popular brasileira durante os anos 70. O trono a que se 

                                                 
7 Bahiana, Ana Maria. “Querem que Milton seja herói. Ele não. Prefere a margem, a sombra, a 
música”. in: Nada Será Como Antes. pp. 68-73.  
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refere Gonzaguinha não é da mesma natureza popular daquele em que sentaram 

mitos como Pelé ou Roberto Carlos. Era na verdade um trono destinado ao 

consumo intelectual e político de uma parcela da sociedade brasileira que tinha 

formado seus critérios estéticos a partir das rupturas propostas pela bossa nova e 

pelo tropicalismo. Havia uma expectativa de caráter programático em relação aos 

artistas que gerava constantemente uma postura inquiridora no público e na 

imprensa, formando esse contexto onde o trono da música brasileira se tornava um 

lugar de verdadeiro desconforto para o cantor ou compositor popular. 

Os compositores em geral, mas principalmente os que enfrentaram a 

perseguição política e o exílio, eram sistematicamente cobrados a tomarem 

atitudes e posicionamentos que esclarecessem seus pontos de vista sobre os mais 

variados temas políticos, econômicos e sociais. Um show de Gilberto Gil no 

Colégio Equipe em São Paulo chegou a ser interrompido pelos estudantes que 

exigiam do artista uma série de respostas sobre temas dessa natureza. O 

depoimento de Gil sobre o acontecido revela muito desse ambiente em que os 

compositores viviam no período: 

     

Alguns tentaram abrir uma discussão 
aberta no meio do show comigo, uma discussão 
política a fim de exigir de mim posições em 
relação a essas coisas, quer dizer, em relação ao 
movimento estudantil, à imprensa, à repressão do 
sistema, à ineficácia dos planos econômicos do 
governo, um bocado de coisas que eu não estava 
ali para isso. Coisas que eu não me sentia na 
obrigação de responder porque eu tinha ido ali 
cantar, quer dizer, zelar pelo mito da arte, do 
exercício dessa arte. Essa que era minha função e 
tentei mostrar isso.8    
 

 Esse processo se dava da mesma forma violenta com Chico Buarque e 

Caetano Veloso. Exilados no início de 69 em conseqüência do AI-5, os dois 

compositores passaram a ser constantemente cobrados a respeito dessas questões. 

A maneira como se deu a construção da imagem pública de Chico e 

também a de Caetano naqueles anos inseria estes dois artistas no centro dos 

debates referentes à música popular e sua influência política e social na década de 

70. Ambos experimentaram de maneira semelhante uma superestima e uma 

                                                 
8 Bahiana. Ana Maria. “A paz doméstica de Gilberto Gil” in: Nada Será como Antes. pp. 91. 
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depreciação dessa imagem. Sempre enfocados por um critério de oposição estética 

e política, eles praticamente “se revezaram” nessa posição de ídolo e modelo de 

um determinado momento histórico. Nos dois casos, este enfoque criou distorções 

sobre a forma como cada um conduziu sua carreira nestes anos. 

Um certo determinismo que atribui a Chico o papel de principal 

interlocutor de oposição ao regime político e a Caetano um posicionamento ligado 

ao “desbunde” e a certas convenções do movimento hippie e da contracultura não 

é suficiente diante da força produtiva e da complexidade de suas obras naquele 

momento. 

Era  evidente que enquanto as canções de Chico inevitavelmente se 

tornavam palavras de ordem para um público que se posicionava contra o regime 

autoritário, Caetano percorria um caminho em que a experimentação e as 

possibilidades de multiplicar linguagens e signos predominavam. Porém estes 

índices se entrecruzaram em muitos e diversos aspectos. Talvez esteja justamente 

nestas interfaces a real medida da potência das duas trajetórias. 

 A procura deste modelo ou ídolo para ocupar o trono da música popular 

brasileira foi o que realmente criou o falso sentimento de bipolaridade no campo 

da música popular representado na oposição Chico/Caetano. José Miguel Wisnik, 

em artigo publicado em 1979, já apontava este fator como um equívoco dos 

nossos mecanismos de análise da cultura brasileira: “... temos a mania maldita de 

só enfrentar a complexidade da cultura brasileira na base da exclusão, de Emilinha 

ou Marlene a Mário de Andrade ou Oswald de Andrade, e daí a Chico Buarque ou 

Caetano Veloso.”9  

Inicialmente é importante destacar que a experiência de cada um destes 

compositores no exílio se deu em registros bem diferentes. Chico esteve por volta 

de um ano e quatro meses fora do Brasil e sua  ausência foi imposta de modo 

informal a partir de uma óbvia incompatibilidade de sua postura pública frente ao 

regime autoritário e por sugestões de amigos pessoais. Ao sair do país para 

participar de um tradicional encontro promovido pela indústria fonográfica (o 

MIDEM)  em Cannes, na França, em janeiro de 1969, Chico, que um pouco antes 

                                                 
9 Wisnik, José Miguel. “O minuto e o milênio ou por favor, professor, uma década de cada vez” in: 
Anos 70. Ainda sob a Tempestade. pp. 27. 
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fora chamado a prestar esclarecimentos junto às autoridades militares10 e que só 

havia viajado com a autorização destes, preferiu se estabelecer temporariamente 

em Roma.  

O período na Itália, segundo o próprio compositor, foi de pouquíssima 

produtividade em termos profissionais. Devido principalmente à dificuldade de 

penetrar no fechadíssimo circuito do mercado musical italiano e também por uma 

complicação burocrática e contratual com sua gravadora, Chico não conseguiu 

estabelecer uma situação sólida nesta temporada na Europa. Ele fez uma única 

grande turnê de 45 dias como acompanhante da cantora Josephine Baker. O 

compositor chegou inclusive a fazer shows, algumas vezes acompanhado pelo 

amigo e parceiro Toquinho, com um repertório repleto de músicas como 

“...mamãe eu quero mamar...” e outros sucessos carnavalescos para poder se 

manter economicamente na Itália.  

Ainda assim Chico lançou dois discos produzidos neste tempo do exílio. O 

primeiro, Per um Pugno di Samba (1970), era um disco de composições suas em 

versões para o italiano (quase todas feitas pelo amigo Sérgio Bardotti) e não 

chegou a ter um relevante impacto comercial ou mesmo artístico. O segundo, 

Chico Buarque de Hollanda vol – 4, feito para o mercado brasileiro em 1970 e 

lançado junto a sua volta da Itália, foi um disco produzido com sérias dificuldades 

técnicas já que Chico o gravou através de fitas que iam e vinham pela ponte aérea 

Rio de Janeiro – Roma, tentando unificar sua voz e seu violão ao trabalho dos 

músicos aqui no Brasil. Chico declarou diversas vezes seu descontentamento com 

o resultado técnico desse disco.  

Por uma óbvia diferença temporal, enquanto Chico esteve fora do país por 

cerca de um ano e quatro meses, o exílio de Caetano durou cerca de três anos, a 

experiência de Caetano em Londres parece ter maior relevância em relação a sua 

carreira. 

Preso em 27 de dezembro de 1969 o compositor baiano passou cerca de 

três meses sob custódia do exército brasileiro. Após ser solto e passar algum 

tempo numa espécie de liberdade condicional em Salvador, Caetano, junto com 
                                                 
10 O interrogatório a que Chico foi submetido poucos dias após a promulgação do AI-5 se deve 
principalmente à montagem da peça “Roda Viva” de sua autoria e com direção de José Celso 
Martinez Corrêa. A peça, que foi censurada pelo regime militar, possuía uma violência cênica e 
plástica típica das experiências teatrais de Zé Celso. Muitos críticos faziam questão de eximir o 
trabalho textual de Chico do resultado final da peça, o que sempre foi negado pelo compositor que 
diversas vezes afirmou ter avalizado todo o processo de criação deste espetáculo.    
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Gilberto Gil que negociou com as autoridades todo o processo referente ao exílio, 

foi para a Europa de onde só retornaria de forma definitiva no início de 1972.11  

Segundo afirma o próprio compositor em seu livro Verdade Tropical, é 

provável que a perseguição do regime militar tenha ocorrido muito mais por uma 

postura artística ofensiva aos “valores morais da sociedade” do que a uma posição 

política explícita e literal contra a ditadura.12 Essa postura acabou colocando 

Caetano no trono a que se referia Gonzaguinha. Logo ele, que pouco tempo atrás 

era tachado de alienado e traidor das raízes da música brasileira. Com isso houve 

uma nítida mudança do público em relação ao artista. 

Por intermédio da irmã Maria Bethânia, que negociou diretamente com as 

autoridades militares brasileiras, Caetano conseguiu uma autorização para vir ao 

Brasil no aniversário de casamento de seus pais. Duas apresentações foram 

agendadas para estes poucos dias em que o compositor estaria em nosso país. 

Havia uma grande expectativa sobre sua performance nestas apresentações. 

Afirmando a capacidade, que tanto desenvolveu ao longo da carreira, de confundir 

signos e de adotar sempre uma postura camaleônica na cena musical brasileira, 

Caetano se apresentou no programa “Som Livre Exportação” da Rede Globo 

somente com o violão cantando o samba “Adeus Batucada” ,de Synval Silva, que 

fora gravado inicialmente por Carmen Miranda. 

A juventude ávida pela continuidade da revolução da guitarra elétrica não 

compreendeu absolutamente nada. 

Sua produção durante o exílio em Londres foi marcada pelo lançamento de 

dois discos gravados por lá, mas destinados ao mercado brasileiro. O primeiro 

disco representava, segundo Júlio Diniz, um contraponto à produção estética de 

Caetano, trazendo um tom “dark”, melancólico e sombrio.13 Desde a capa, 

passando pelos arranjos e letras, este é um disco com uma tonalidade oposta à da 

estética solar dos primeiros trabalhos do compositor. Já o disco Transa, gravado 

pouco antes da volta de Caetano ao Brasil com direção musical de Jards Macalé , 

demonstra um artista muito mais à vontade com seu trabalho e com um certo tom 
                                                 
11 Foi permitido a Caetano e Gil realizarem um último show para que pudessem angariar fundos 
para esta viagem. O espetáculo Barra 69 foi realizado Teatro Castro Alves em Salvador e ficou 
marcado principalmente pela canção “Aquele Abraço”, recado de despedida que Gil apresentava 
ao público e que se tornou uma das músicas mais famosas da carreira do compositor.  
12 O manifesto realizado por um grande número de prefeitos brasileiros contra o programa Divino 
maravilhoso da Tv Tupi é um claro exemplo do incômodo que gerava as performances dos 
tropicalistas na televisão. 
13 Diniz, Júlio César V. Uns Caetanos (Estudo de Composições). pp. 105.  
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por vezes até despretensioso. Caetano afirma até hoje ser esse um de seus 

trabalhos preferidos. 

Tanto Chico quanto Caetano, principalmente ao longo da primeira metade 

da década de 70, se viam constantemente obrigados a reiterar através de 

entrevistas ou de artigos publicados na imprensa escrita sua recusa da condição de 

líder e defensor de determinado programa ou movimento que definisse rumos e 

modificasse as estruturas da canção popular brasileira.  

Caetano, ainda no exílio, já demonstrava um sério descontentamento com 

a forma com a qual ele passou a ser tratado por público e crítica no Brasil. Uma 

série de artigos da época, escrito pelo músico e publicado no jornal carioca “O 

Pasquim”, demonstra esse desconforto vivido pelo artista. 

Em artigo publicado em janeiro de 70, no qual Caetano repercutia a notícia 

de sua morte dada por ele mesmo em uma edição anterior, o compositor afirma:  
 

Quero dizer que eu seu falei que morri foi 
porque eu constatei a falência irremediável da 
imagem pública que eu mesmo escolhi aí no 
Brasil. Quando eu me congratulei com aqueles 
que me fizeram sofrer, eu estava querendo dizer 
que, dando motivo para crescer uma compaixão 
unânime por mim, que vira prêmios e 
homenagens e capas de revistas muito 
significativas, eles conseguiram realmente 
aniquilar o que poderia restar de vida no nosso 
trabalho. [...]. Portanto, ninguém tome ao pé da 
letra nada que eu digo. Nem ao pé da letra, nem 
de nenhuma outra forma. Ou melhor: tome de 
qualquer jeito que vem dar no mesmo.14  

 

Caetano é até hoje é um dos artistas brasileiros que melhor utiliza os 

mecanismos da comunicação de massa. Ele sabia exatamente que se o 

tropicalismo havia sido elevado à condição de vanguarda vitoriosa da música 

popular brasileira, isso se devia à necessidade de criar referências compatíveis à 

expansão do papel da música na sociedade e a nova dinâmica produtiva e 

comercial da indústria fonográfica. A fácil conexão das propostas tropicalistas 

com o que acontecia na música estrangeira era mais um fator que contribuía para 

este recente entusiasmo com suas propostas estéticas. Não foi à toa que ele cantou 

                                                 
14 Veloso, Caetano. “A ipanemia”. in: O Mundo Não é Chato. Pp.84.  Publicado em 14 de janeiro 
de 1970 no jornal “O Pasquim”. 
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aquele samba gravado por Carmen Miranda em sua passagem relâmpago pelo 

país.  

Durante esse período de contribuição ao Pasquim Caetano também deu 

início a um procedimento, de maneira muito própria e subjetiva, de revisão crítica 

sobre uma série de aspectos e estruturas que o tropicalismo havia debatido e 

tensionado nos anos anteriores. Era comum nestes artigos que o compositor se 

referisse aos mais diversos artistas de nossa música popular. Jorge Ben, Roberto 

Carlos, Elis Regina, Paulinho da Viola, Chico Buarque, Aracy de Almeida, 

Dorival Caymmi, Luís Gonzaga, entre outros, eram enfocados pelo compositor 

nesses textos como uma forma de demonstrar que o tropicalismo em nenhum 

momento pretendeu desconsiderar a tradição de nossa música ou detratar os que 

não se alinhavam as suas propostas.  

Muitos destes artistas foram citados anteriormente pelo tropicalismo, mas 

sempre pairou uma certa dúvida sobre o caráter crítico e paródico dessas citações. 

O tropicalismo, segundo o compositor, tratou seus antecessores com amor e 

humor, de acordo com a melhor receita oswaldandradeana. Em 1976 Caetano 

chegou a publicar pequenos ensaios na revista “Música do Planeta Terra” sobre 

Elis Regina e Milton Nascimento, em que se destinava estritamente a uma 

reconsideração pública sobre sua relação com estes artistas e suas obras. 

Sobre a demanda vigente entre público e crítica de pensar a música 

popular a partir da idéia de um movimento estético organizado ou de uma linha 

programática, Caetano em depoimento de 1975, comentava:  

 

E eu dizia que tá tudo muito bom, assim 
desconcentrado, descentralizado. Mas isso 
também não é uma posição decidida, uma 
posição intelectual que alguém possa seguir. 
Porque também chega o momento em que as 
pessoas começam a dizer: ‘É, Caetano tem razão, 
o bom é não ter nada’. E aí aparece alguma coisa, 
e as pessoas ficam ‘pra que, não precisa’. E aí 
fica que o movimento é achar que não deve ter 
movimento. Uma loucura.15  

 
Enquanto Chico Buarque esteve em Roma era comum uma forma de 

patrulha político-ideológica de determinada parte do público, principalmente 

universitário, em relação ao trabalho do compositor. O jovem e bem nascido 
                                                 
15 Bahiana, Ana Maria. “Caetano: Deixando Rolar”. in: Nada Será Como Antes. pp. 66. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510596/CA



 26

compositor de “A banda”, que chegara a ser eleito pelo jornalista Millôr 

Fernandes como única unanimidade nacional do Brasil, enfrentava uma inusitada 

resistência deste público. 

Porém, o lançamento em compacto da música “Apesar de você” no início 

dos anos 70 iria reverter completamente este quadro. A letra da canção, que não 

havia sido previamente censurada pelo governo militar, era uma forte metáfora 

sobre a inviabilidade do projeto autoritário e um chamado esperançoso para luta 

pela volta da democracia no país. Um mês depois de lançado o compacto foi 

proibido e a música censurada para veiculação em todo território nacional. O 

grande impacto da canção sobre o público colocava Chico novamente no centro 

das atenções e expectativas da música popular. O retorno de Chico ao país com 

“Apesar de você” contemplava todo este público que idealizava a figura do 

compositor popular como aquele que seria a grande voz de seu descontentamento. 

Em entrevista de 1972, Chico já revelava o incômodo que essa posição lhe 

causava: 
Tem gente pensando que eu tenho vocação de 

herói, ou pretenda me transformar em bandeira ou 
num líder das oposições do Brasil. Não é isso, eu não 
sou político. Sou um artista. Quando grito e reclamo é 
porque estou sentido que estão pondo coisas que 
impedem o trabalho de criação, do qual eu dependo e 
dependem todos os artistas. Mas, se defender a 
liberdade de criação é hoje um ato político, também 
não tenho porque fugir dele.16 

 

Nota-se porém que apesar da prudência com que Chico tocava neste 

assunto, ele não abdicava em assumir a condição de prejudicado por um regime de 

exceção que restringia as liberdades do artista. Essa foi uma tônica em sua carreira 

durante toda a década. 

Apesar de ter se engajado e participado de muitos projetos coletivos 

durante os anos 70, Chico também não acreditava na viabilidade de movimentos 

organizados relacionados ao processo constitutivo da canção popular. Chico 

afirmava em 74: “Não vejo possibilidade nenhuma de surgir agora uma bossa 

                                                 
16 Entrevista concedida ao jornalista Hamilton Ribeiro da revista “Realidade”. Reproduzida na 
íntegra pelo site oficial do compositor. 
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nova, um tropicalismo ou outro movimento. Eu não consigo ver. As pessoas vão 

se reunir para bolar alguma coisa aonde? Na TV Globo? No “Fantástico”?”.17 

A relação da imprensa com os dois compositores neste período foi de 

grande turbulência. Era comum na época uma divisão pelos critérios de 

bipolaridade já mencionados e isso era em muito condicionado pela mídia. Em 

determinados momentos, tanto Chico quanto Caetano foram alvos de uma 

exacerbada violência da crítica jornalística. Muitas vezes estas críticas 

extrapolaram a questão da obra tomando um caráter de agressões pessoais 

levianas e irrelevantes em relação à produção musical dos dois artistas. 

Em entrevista ao jornalista Tarso de Castro para a Folha de São Paulo em 

197718, Chico conta que ao voltar para o Brasil em 70 recebeu uma espécie de 

coletânea das matérias publicadas sobre ele na imprensa brasileira durante o 

período em que esteve fora do país. Segundo o compositor, sua reação imediata 

foi querer responder a todos os ataques que recebera. Acabou por achar melhor 

dispensar os serviços de quem lhe prestava este trabalho e passou a dar uma 

menor importância a este tipo de ataque da imprensa.  

Em muitas outras entrevistas o compositor fez questão de destacar seu 

respeito e consideração pelos críticos e jornalistas sérios da imprensa brasileira. 

Freqüentemente o compositor citava o jornalista Tárik de Souza como exemplo 

desta parcela responsável e comprometida da crítica musical. 

Um episódio fomentado pelo Pasquim no final década foi para Chico uma 

demonstração clara dessa irresponsabilidade da imprensa com os artistas de nossa 

música popular. A deflagração de uma forte campanha de “Fora os Bahiunos” 

(esta frase chegou a ser a manchete da capa de uma edição do jornal) depreciava 

de forma aleatória os trabalhos de Gil e Caetano naquele momento. Em outra 

entrevista do ano de 197719 Chico afirmou sobre este fato: “Agora mesmo está aí 

a campanha contra os ‘baianos’. Uma campanha que eu acho totalmente injusta, 

que provoca as reações mais imprevistas. Se uma entrevista conduz muito para a 

cobrança política e ele está querendo se esquivar acaba fazendo declarações 

contrárias ao que pensa, ao que não pensa, nem se interessa. Resumindo, eu acho 

                                                 
17 Bahiana, Ana Maria. “O Ex – Compositor Chico Buarque de Hollanda”. In: Nada Será Como 
Antes. pp. 54 
18 Reproduzida na íntegra pelo site oficial do compositor 
19 Entrevista ao jornalista Hélio Goldztejn da revista “Versus” em 1977. Também reproduzida na 
íntegra pelo site oficial do compositor. 
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o trabalho deles de uma importância incrível, assim como o trabalho de Glauber 

Rocha em cinema.”20 

Em depoimento de julho de 72, logo após a volta do exílio londrino, 

Caetano demonstrava a mesma impaciência em responder a determinadas posturas 

ofensivas da imprensa em relação a ele: 

 
Quando eu estava fora eu sabia que, com 

a minha volta, a imprensa mudaria de tom 
quando falasse a meu respeito. Vim com um 
show descontraído, olhando descontraídamente 
para as pessoas na platéia, olhando 
descontraídamente para o presente da música 
brasileira, para o passado comigo dentro e com o 
Chico dentro e com a Elis dentro. Nada mais. 
Deu certo: os jornalistas se descontraíram, a 
fofoca carioca se descontraiu um pouco, todo 
mundo se descontraiu um pouco. Mas deu errado: 
todo mundo se desnorteou um pouco também, 
mais uma vez. E aí o ódio de novo. Ainda por 
não entender. E eu morto de preguiça. Responder 
mesmo, jamais. Não quero mais preocupêchons 
comigo.21 

 

Os depoimentos dos dois artistas mostram não só a insatisfação mediante 

esta difícil relação com os meios de comunicação, como o desejo dos dois 

compositores em refutar possíveis antagonismos representados por seus trabalhos. 

O show que realizaram juntos no fim de 72 em Salvador (também lançado em 

disco), apesar de ter sido fruto do esforço individual de um produtor amigo deles, 

demonstrava uma forte sintonia entre Chico e Caetano. Apesar da conhecidas 

diferenças estético/formais e performáticas, ambos pertenciam à mesma linha 

evolutiva22 de nossa música popular e eram descendentes diretos do samba, da 

canção do rádio e da bossa nova. 

                                                 
20 A referência de Chico sobre o cineasta Glauber Rocha se remetia a repercussão da carta 
(publicada também no Jornal do Brasil por Zuenir Ventura) enviada ao governo militar abrindo 
uma possibilidade de diálogo com a ditadura. Houve uma reação extremamente negativa da 
esquerda brasileira a esse episódio. Um olhar mais atento à postura política de Glauber no período 
e sua intensa proximidade com as propostas políticas e sociais do pensador Darcy Ribeiro revelam 
uma compreensão equivocada sobre as pretensões do cineasta com esta carta. 
21 Veloso, Caetano. “Discretamente Aqui” in: O Mundo Não é Chato. Pp. 116. Entrevista 
concedida a revista “Verbo Encantado” do Jornal da Bahia em julho de 1972. 
22 Este termo foi cunhado pelo próprio Caetano numa entrevista a revista Civilização Brasileira em 
1966. Ver: Campos, Augusto. Balanço da Bossa. pp.143.  
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O incômodo que gerava esse novo lugar do artista/ativista/intelectual 

permaneceria como uma marca da década de 70 e até hoje se constitui numa 

característica da cultura brasileira. Artistas como Tom Jobim, João Gilberto e 

Vinicius de Morais em nenhum momento foram cobrados pelos seus 

posicionamentos ligados a questões políticas e sociais. Chico e Caetano foram os 

primeiros a enfrentar esta situação e experimentaram todo tipo de reação às 

expectativas criadas em cima deles. Passaram a década tentando reduzir estas 

expectativas e fugindo da função de voz de uma geração ou de porta bandeira das 

causas nacionais. Porém, até hoje, suas posições sobre temas político-sociais 

reverberam com grande peso no Brasil. 

Numa entrevista à antropóloga Santuza Cambraia Naves em 198623, 

Caetano refletia sobre essa distorção do lugar do artista popular a partir de um 

debate, travado em entrevistas a diferentes órgãos da imprensa, dele com um dos 

maiores pensadores do liberalismo brasileiro, José Guilherme Merquior. Caetano 

tinha se referido a uma entrevista de Merquior dizendo que o filósofo estava 

invadindo o espaço do show business ao posar para as fotografias da reportagem 

de uma forma tipicamente encenada. Merquior respondeu dizendo exatamente o 

contrário. Os artistas é que do fim dos anos 60 para cá haviam ocupado um espaço 

anteriormente reservado aos pensadores e ensaístas brasileiros. 

Merquior tinha razão, Caetano sabia que ele tinha razão, Chico que nada 

tinha  a ver com esse debate, também sabia que ele tinha razão. Um fato estava 

posto: o músico popular tinha um novo e complexo papel na sociedade brasileira. 

Se a televisão e os festivais haviam deslocado a música para uma outra dimensão 

política e social nos anos 60, os anos 70 levaram a persona, o compositor, o 

artista, ao ápice desse movimento. 

 

 

 

 

                                                 
23 Naves, Santuza Cambraia. Objeto Não Identificado. A trajetória de Caetano Veloso.  
Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós- Graduação em Antropologia Social do 
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1988. 
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2.2 
Nada como um tempo / após um contratempo...  

 

 
A ditadura encheu 

bastante o meu saco, mas eu 
também enchi o  saco deles e não 
foi pouca coisa não. Eu tenho 
isso muito claro. Nada foi de 
graça.24 
   
 Chico Buarque, 2005. 
 

Seguindo o conselho do amigo, parceiro e compadre Vinicius de Moraes, 

Chico voltava ao Brasil no início dos anos 70 disposto a fazer barulho. Com uma 

pequena temporada de shows marcada na boate carioca Sucata e com um 

programa especial acertado pela Rede Globo de televisão, Chico chegava ao Rio 

de Janeiro com o intuito de trabalhar e dar seqüência a sua carreira que já tinha 

naquele momento um considerável sucesso.  

Como foi citado anteriormente, o compacto da música “Apesar de Você” 

teve grande repercussão chegando a vender mais de cem mil cópias, o que 

amenizou a patrulha ideológica que se aplacava então sobre o compositor. Num 

momento em que a resistência ao regime era violentamente abafada pelas forças 

coercitivas do Estado, era uma canção de Chico que consola(va) o país. A estrofe 

“amanhã há de ser outro dia” era transposta da canção para as faixas empenhadas 

em protestos estudantis por todo o Brasil. Num artigo publicado no jornal O 

Globo em 1979, Chico comentava sobre sua volta e a relação com essa música:  
 

Eu vi realmente começar o que estava 
acontecendo quando cheguei de volta, em 1970. 
Era uma barra muito pesada, vésperas de copa do 
mundo. Foi um susto chegar aqui e encontrar 
uma realidade que eu não imaginava. Em um ano 
e meio de distância dava pra notar. Aqueles 
carros entulhados com os "Brasil, ame-o ou 
deixe-o", ou ainda o “Ame-o ou morra" nos 
vidros de trás. Mas não tinha outra. Eu sabia que 
era o novo quadro, independentemente de 
choques ou não. "Muito bem, é aqui que eu vou 
viver.” Que realmente eu já estava aqui de volta. 
Então fiz o Apesar de Você.25 

                                                 
24 “Chico Buarque. Vai Passar”. 2005. EMI Music Brasil. Sob licença de R.W.R. 
25 Reproduzido no site oficial do compositor. 
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O teor de crítica social contido na composição pôs Chico numa relação de 

franco conflito com os censores. Chegou-se até a especular que a repercussão de 

‘Apesar de você’ teria causado a demissão do censor responsável por sua 

liberação. 

O compositor passou a sofrer uma marcação mais explícita do regime 

militar, o que, inclusive, gerou uma série de proibições e vetos desprovidos de 

qualquer nexo. O episódio relacionado à canção “Bolsa de amores” feita por 

Chico para o cantor Mário Reis, um dos mais populares intérpretes dos anos 30 e 

40 e a quem Chico costumava tecer significativas reverências, é uma 

demonstração do nível de censura que o compositor passou a enfrentar. O motivo 

alegado pelos censores era a maneira ofensiva pela qual a letra se referia à mulher 

brasileira. “Comprei na bolsa de amores / as ações melhores que encontrei por lá / 

ações de uma morena dessas / que dão lucro à beça / pra quem pode / e sabe 

jogar.” 

Essa proibição dava uma mostra muito clara das dificuldades que Chico 

teria para veicular suas canções no Brasil durante este período. Até mesmo uma 

pequena Escola de Samba de Niterói foi censurada por ter como enredo do seu 

carnaval a trajetória do compositor. 

Em outubro de 71, Chico participou, junto a alguns outros importantes 

compositores do período, do boicote à edição nacional do FIC (Festival 

Internacional da Canção) organizado pela Rede Globo no Rio de Janeiro. Os 

compositores e intérpretes retiraram suas canções do festival e assinaram 

coletivamente uma carta em que questionavam os métodos de censura aos quais o 

artista brasileiro em geral estava sendo submetido. A carta foi enviada a vários 

órgãos da imprensa, brasileira e internacional, e tinha como objetivo principal 

chamar a atenção da opinião pública para a conjuntura cultural e política 

brasileira.  

O abaixo assinado valeu um chamado a todos que participaram para depor 

frente às autoridades policiais. Os organizadores queriam obrigar os artistas a 

participarem do festival. Numa entrevista em 1974 Chico comentaria sobre este 

caso: “televisão pra mim morreu em 1971, 1972, naquele festival em que os 

compositores se recusaram a participar, e virou caso de polícia, para obrigar os 
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compositores a participar do Festival da Canção. Que isso? Casamento na 

delegacia.”26.  

Esse protesto resultaria numa censura interna da Rede Globo de Televisão 

a sua obra e mesmo ao seu nome. A emissora ainda transmitiu um show do artista 

logo após este episódio, porém Chico ficaria por muitos anos banido da 

programação do canal. Em 77 a canção “Maninha” foi tema de uma novela da 

Globo, mas Chico só reapareceria na tela da emissora num especial em 

homenagem ao compositor João do Vale já na década de 80. Durante este tempo 

Chico em muitas entrevistas criticou duramente a maneira ‘monopolista’ com que 

a Rede Globo se relacionava com a produção musical e teatral brasileira. 

Após algumas complicações com liberações de músicas no Departamento 

de Censura Federal, Chico lançava, em meados de 1971, o LP Construção. 

Apontado freqüentemente pelos críticos da época e recentemente pelo próprio 

compositor27 como disco da maturidade, Construção fez um grande sucesso 

comercial, ultrapassando cento e quarenta mil cópias só nas primeiras quatro 

semanas de vendagem. Naquele ano só Roberto Carlos e Martinho da Vila 

superaram a marca de mais de cem mil cópias como Chico.  

A maturidade, principalmente à que se refere Chico, não diz respeito 

somente à temática social contida no disco. Até porque o autor já havia transitado 

neste terreno em outros momentos de sua carreira com canções como “Pedro 

Pedreiro” ou mesmo “Roda Viva”. É musicalmente que o disco apresenta alguns 

indícios desta chamada maturidade. Os sambas ‘mais tradicionais’ permaneciam 

como iriam permanecer por toda sua obra, mas Chico pela primeira vez se 

arriscava a criar arranjos mais complexos e diversificados para suas canções. A 

orquestração pasteurizada de seus três primeiros discos pré-exílio não lhe servia 

mais e Chico buscou saídas que pudessem valorizar esteticamente o aspecto 

formal de sua música, convidando inclusive o maestro tropicalista/concretista 

Rogério Duprat para assinar a faixa título do LP. As experiências iniciadas e 

realizadas neste disco deram a ele um lugar especial na carreira do compositor. 

Chico criou inúmeras parcerias para projetos em música, teatro e cinema 

ao longo dos anos 70. A apropriação destes outros suportes foi uma característica 

                                                 
26 Bahiana, Ana Maria. “O Ex - Compositor Chico Buarque de Hollanda” in: Nada Será Como 
Antes. pp. 54. Grifo meu. 
27 “Chico Buarque. Vai Passar”. 2005. EMI Music Brasil. Sob licença de R.W.R. 
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de sua produção durante toda esta década. Fora os tradicionais parceiros musicais 

como Toquinho, Edu Lobo, Tom, Vinicius ou Francis Hime, Chico iria trabalhar 

com artistas como Cacá Diegues, Hugo Carvana, Caetano, Bethânia, Ruy Guerra, 

Paulo Pontes, Augusto Boal, Milton Nascimento, Gilberto Gil, Luis Martinez 

Corrêa, entre outros, com os quais co-produziu  canções ou espetáculos nestes 

anos. 

Em 72 o compositor participaria de dois projetos que se tornaram discos 

com distintos sucessos em sua carreira. Chico gravou, junto com Maria Bethânia  

e Nara Leão, a trilha sonora do filme Quando o carnaval chegar de Cacá Diegues, 

que tinha seis músicas inéditas de sua autoria junto a canções de Assis Valente, 

Herivelto Martins e Lamartine Babo. Os três interpretes também atuaram no longa 

metragem. O disco, apesar de contar com três artistas de sucesso, não teve grande 

repercussão ou vendagem. Com incursões sobre o forró e mesmo sobre o rock 

como na faixa “Baioque”, este é um LP que musicalmente difere bastante da obra 

de Chico. Violas, guitarras e teclados se misturavam de maneira bastante eclética 

nos arranjos deste LP. Segundo Tárik de Souza, este disco marcou a quebra de 

compromisso do autor com as chamadas raízes da MPB.28 

O disco Caetano e Chico Juntos e ao Vivo (1972) lançado no final deste 

ano teve uma maior repercussão principalmente pelo seu caráter inusitado e 

surpreendente, já que os dois artistas nunca haviam trabalhado conjuntamente. 

Chico afirmou algumas vezes a importância que este trabalho teve para ele como 

intérprete. O contato com a performance de Caetano o teria incentivado a buscar 

uma maior desenvoltura para suas apresentações ao vivo. O compositor citou 

muitas vezes Caetano e Bethânia como fontes de inspiração para o lado ator que 

ele tentava desenvolver em canções como “Ana de Amsterdam” por exemplo. 

No ano seguinte Chico teria problemas sérios para trabalhar motivados 

pela perseguição e censura a sua obra. Num espetáculo que reunia todo o casting 

da gravadora Phonogram, realizado em maio de 73, o Phono 73, o compositor 

teve os microfones cortados enquanto cantava a música “Cálice” junto a seu 

parceiro nesta composição, Gilberto Gil. “Cálice” que seria apresentada pela 

primeira vez neste festival (não competitivo) teve sua letra censurada, mas Chico 

e Gil resolveram apresentá-la cantarolando somente a melodia. Chico chegou 

                                                 
28 Souza, Tárik. “Chico Buarque. ‘O Que Não Tem Censura Nem Nunca Terá’.”. in: O Som Nosso 
de Cada Dia. pp.16.  
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ainda a parodiar as receitas culinárias que os jornais impressos da época 

publicavam no espaço de matérias censuradas cantando versos como “arroz à 

grega”. Mesmo assim os microfones foram cortados ao longo da canção. Chico 

por muito tempo demonstrou suspeitar que o corte tivesse sido obra da própria 

gravadora, o que é veementemente negado pelo presidente da Phonogram na 

época, André Midani. 

O maior desgaste que Chico teve com a censura nestes anos foi a proibição 

da peça Calabar – O Elogio da Traição, em parceria com Ruy Guerra. Analisada 

previamente pela censura e liberada após alguns cortes negociados com os 

autores, Calabar foi montada com altos custos de produção, mas uma proibição às 

vésperas de sua estréia iria adiar por sete anos a primeira montagem do 

espetáculo. A peça só foi levada aos palcos em 1980. Sem explicação nenhuma 

foram censuradas de uma vez só a peça, a palavra e os motivos para isso.  

Das canções compostas para este espetáculo surgiria o disco Chico Canta 

(1973) que deveria se chamar Chico Canta Calabar e que teve até mesmo sua capa 

censurada. Com algumas canções gravadas sem letra ou com frases cortadas, o 

disco acabou saindo mais como desabafo do que como expressão da peça ou da 

obra do artista. 

Chico diria sobre esse disco: “É um disco todo mutilado, nesse sentido não 

é um bom disco. Sinto muito, mas realmente não é, a não ser pro cara que está 

muito ligado nos teus problemas; aí ele pode até ser um disco emocionante, mas 

na base da solidariedade, não do ouvinte comum.”29 

O dramaturgo Chico Buarque faria outras incursões no teatro ainda esta 

década. A peça Gota d`Água (1975) escrita junto com Paulo Pontes, autor que 

esteve vinculado ao CPC da UNE na década de 60, era um texto inspirado numa 

adaptação feita por Oduvaldo Vianna Filho de Medéia de Eurípides para um 

especial de TV e continha forte conotação social. Os autores ganharam o prêmio 

Molière de melhores dramartugos de 1975, mas não compareceram à entrega 

alegando que não podiam receber este prêmio num ano em que diversas peças 

haviam sido proibidas pelos órgãos de censura brasileiros. Foi lançado 

posteriormente o disco Gota d`Água (1977) com quatro faixas escritas por Chico 

                                                 
29 Bahiana, Ana Maria. “O Ex - Compositor Chico Buarque de Hollanda” in: Nada Será Como 
Antes. pp. 57. 
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para peça, três com interpretação de Bibi Ferreira, até hoje uma das principais 

atrizes/cantoras do teatro brasileiro.  

Ainda em 77 Chico faria a adaptação do musical para crianças Os 

Saltimbancos, de seu amigo italiano Sérgio Bardotti e de Luiz Enriquez, que 

também ganhou uma versão em LP neste mesmo ano. 

Sua última e talvez mais importante peça montada nesta década foi Ópera 

do Malandro (1978), musical concebido e inspirado a partir do espetáculo Ópera 

dos Três Vinténs (1928) de Bertolt Brecht e da Ópera do Mendigo (1728) de John 

Gay. Com direção de Luís Antonio Martinez Corrêa e direção musical do maestro 

John Neschiling, o espetáculo era ambientado na Lapa, Rio de Janeiro, em pleno 

Estado Novo e possuía uma linguagem extremamente popular e urbana inspirada 

no submundo carioca da década de 40. 

Em entrevista à revista Isto É no ano de 1978, Chico afirmava: “A peça 

enfoca o fim do capitalismo autoritário e a entrada no país do capital estrangeiro. 

Elas têm dois níveis. Um, ao nível dos poderosos, onde a disputa é para acumular 

capital. O outro, o nível de baixo, é a luta pelos trocados, pela subsistência. É a 

partir dessa época que o malandro mais reles desaparece. A barra agora é outra, a 

chamada barra pesada”30.  A peça teve grande sucesso e além de transformada em 

disco no ano seguinte, originou um filme dirigido por Ruy Guerra em 1985. 

Chico também faria na década de 70 sua primeira incursão ao mundo da 

literatura. Fazenda Modelo – Novela Pecuária foi escrito e lançado em 74. O livro 

é uma parábola em que o autor critica a organização da sociedade através da 

alegoria do rebanho. A partir de bois e vacas Chico comenta os processos de 

controle social no mundo contemporâneo. Talvez por uma certa picuinha da 

crítica literária em relação ao seu papel de compositor popular o texto do escritor 

Chico Buarque, de imenso sucesso editorial a partir dos anos 90, não foi analisado 

de maneira sólida ou mesmo com o mínimo de seriedade necessária. Em 79 Chico 

lançou seu primeiro livro infantil Chapeuzinho Amarelo dando seqüência ao 

trabalho para crianças já desenvolvido anteriormente com Os Saltimbancos. 

Após o disco Chico Canta (1973) o compositor voltaria a lançar um disco 

no final de 74 em que interpretava canções, a princípio, de outros compositores. 

Sinal Fechado (1974) era um LP bastante heterogêneo em que Chico ia de Noel 

                                                 
30 Reproduzida na íntegra no site oficial do compositor.  
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Rosa a Walter Franco, passando pelos tropicalistas Gil e Caetano e revisitando 

ainda Caymmi, Geraldo Pereira, Nelson Cavaquinho entre outros. 

Lançado no auge da interdição da censura sobre sua obra, este disco ficaria 

marcado pelo episódio ‘Julinho da Adelaide’. Chico utilizou o pseudônimo como 

uma estratégia para conseguir a liberação da canção “Acorda Amor”, mais 

conhecida como “Chame o Ladrão”, na qual ele fazia referências a sua prisão (que 

durou somente um dia) em dezembro de 1969. Com o pseudônimo Chico ainda 

conseguiria a liberação de duas composições que não chegou a gravar em seus 

discos: “Jorge Maravilha” e “Milagre Brasileiro”.  

Logo após a descoberta da artimanha utilizada pelo compositor, o 

Departamento de Censura passou a exigir que os compositores mandassem junto 

com as letras, seus documentos de identidade e CPF.  

Chico ainda encontraria uma outra forma de burlar os censores naquele 

tempo. O compositor passou a mandar letras enormes para análise da censura, em 

que somente um pequeno trecho alocado no meio da letra era, de fato, o da 

canção. Com isso, Chico conseguiu liberar algumas músicas que a princípio 

teriam grandes dificuldades perante a censura. 

Em 1975, com direção geral de Oswaldo Loureiro, direção musical de 

Perinho Albuquerque e regência do grande maestro Lindolfo Gaya, Chico ficaria 

seis meses em cartaz no palco de Canecão com um espetáculo em parceria com 

Maria Bethânia. Com seis músicas inéditas de Chico e novamente com uma série 

de canções de sambistas pré-bossa nova como Lupicínio Rodrigues e Herivelto 

Martins, o espetáculo também se tornou um disco de grande repercussão. Pela 

primeira vez Chico cantaria a canção “Com Açúcar e com Afeto” feita para Nara 

Leão e gravada no seu segundo LP, Chico Buarque de Hollanda volume 2 (1967), 

pela cantora Jane do grupo “Os 3 Morais”. Neste LP Chico afirmava no texto do 

encarte que não poderia cantar esta faixa por “motivos óbvios”. O próprio cantor 

iria poucos anos mais tarde se arrepender do impulso machista que revelava este 

texto. 

Em 78 num especial produzido pela Rede Bandeirantes de televisão, em 

uma das raríssimas aparições do compositor na televisão brasileira na década de 

70, o cantor diria num papo com Caetano Veloso do gosto que havia adquirido em 

cantar músicas no feminino, principalmente por o colocar numa forma de 
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exposição diferente perante o público31. Chico se tornou um dos principais artistas 

da música popular brasileira e é unânime que suas canções carregadas da 

subjetividade feminina constituem um importante corpo da sua obra.   

Este show foi o último antes do longo período (treze anos) em que o 

compositor ficaria longe dos palcos. O motivo da longa ausência se deu por um 

certo pânico do artista com apresentações ao vivo. Chico já afirmara algumas 

vezes o desconforto que vivia por ter que se apresentar constantemente em 

público.  

É importante destacar que ao longo desses treze anos Chico participou de 

muitos concertos com causas sociais e políticas, como os shows do dia do 

trabalhador por exemplo. Porém, desde então, sua presença foi se tornando cada 

vez mais rara em palcos e turnês pelo Brasil. 

Finalmente em 1976, Chico lançaria um disco novo, gravado em estúdio, 

com composições suas e inéditas. Após um longo período envolvido em variados 

projetos, o compositor lançou o LP Meus Caros Amigos (1976), que se tornou um 

grande sucesso de vendas atingindo uma marca superior a trezentos mil cópias só 

naquele período. O disco demonstrava uma intensificação da parceria de Chico 

com Francis Hime que iria também se refletir no disco seguinte: Chico Buarque 

(1978). Chico afirmou recentemente ter sido com Francis, mais do qualquer outro 

parceiro, que ele realmente desenvolveu sua capacidade como letrista de música 

popular.32  

Dramaturgo, escritor, compositor, cantor e até mesmo ator. Para quem 

havia iniciado a década como o jovem e bem comportado autor da marchinha “A 

Banda”, Chico encerrava os anos 70 com uma das carreiras mais sólidas da 

música popular brasileira. A experimentação formal a qual se submeteu nestes 

anos marcaria sua trajetória definitivamente. Sem renegar o lirismo de suas letras 

e sem assumir a posição de contestador oficial da realidade nacional brasileira, 

Chico multiplicou e diversificou as propostas estéticas e sociais de sua obra. Seus 

trabalhos incorporaram novas linguagens e temáticas enquanto o autor se dividia 

entre a tradição da música popular e o sucesso comercial das rádios FM. 

                                                 
31 Chico Buarque. À Flor da Pele. 2005. EMI Music Brasil. Sob licença de R.W.R. 
32 Chico Buarque. Meu caro amigo. 2005. EMI Music Brasil. Sob licença de R.W.R. 
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2.3 
De Palavra em Palavra 
                 

“ I - Nada de novo sob o 
sol. mas sob o sol.”33 

          Caetano Veloso, 1975 
 

Como já foi afirmado neste capítulo, Caetano tinha uma consciência muito 

ampla do lugar desconfortável em que o movimento tropicalista havia sido posto 

com a saída do país de seus principais articuladores. Ao voltar de Londres, ele 

sabia exatamente que ambiente encontraria no Brasil motivado por esse furor da 

imprensa e da crítica frente ao seu trabalho: 

 

Estou contente, até certo ponto, de vez 
que, como eu esperava, a minha volta ao Brasil, a 
minha decisão de vir morar aqui no Brasil deixou 
à vontade pessoas que tinham necessidade de 
discutir, e não apenas louvar o meu trabalho. 
Minha proximidade, a certeza de que sou real, 
vulnerável, traz de volta a terra minha lenda. [...].  
Mas acontece que não só alguns saudavelmente 
se descontraíram para reiniciar um papo comigo, 
como também alguns outros se alvoroçaram 
doentes  para me esquartejar e me lançar ao 
caldeirão. Assim fica impossível para mim, 
porque eu quero ficar aqui na Bahia um tempão 
neste sol, nesta burrice, nesta preguiça e se 
começa logo essa excitação em torno de mim não 
da pé.34.  

 

Após alguns shows baseados no repertório do disco Transa feitos 

imediatamente a sua chegada ao país, Caetano realmente ficaria algum tempo 

morando em Salvador. Nestes primeiros meses pós-exílio o compositor fazia 

questão de reiterar o que já no final de 68 havia sido publicizado no programa 

Divino Maravilhoso da Tv Tupi: a morte do tropicalismo. Em show apresentado 

no Teatro Municipal do Rio de Janeiro em março de 1972, junto com Gilberto Gil, 

os artistas ainda brincariam com esta questão, colocando no roteiro da 

                                                 
33 Primeiro mandamento do manifesto do movimento Qualquer Coisa de 1975. in: Veloso, 
Caetano. O Mundo Não é Chato. pp. 197. 
34 Veloso, Caetano. “Discretamente Aqui” in: O Mundo Não é Chato. Pp. 115-116. Entrevista 
concedida a revista “Verbo Encantado” do Jornal da Bahia em julho de 1972. 
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apresentação a seguinte passagem: “No Municipal: resto de janta abaianada. 

nada.”35 

A necessidade de reafirmar constantemente o fim da etapa coletiva do 

tropicalismo, não poderia apagar ou mesmo reduzir a força que a ruptura proposta 

por eles havia ganho nestes anos. E tanto Gil quanto Caetano ainda iriam se 

deparar com esse debate por toda a década de 70. Cada disco, canção ou projeto 

realizado neste período seriam sempre enfocados e analisados sob a luz (ou sol) 

das inovações tropicalistas. 

Caetano marcou sua trajetória na música popular brasileira por uma 

capacidade ímpar de trabalhar e dialogar com elementos das mais diversas matizes 

culturais. Até os dias de hoje ele é um artista capaz de reformular, ou melhor, de 

ampliar cada vez mais em seus discos, as  propostas estéticas que caracterizam sua 

obra. O tropicalismo já indicava esta multiplicidade inventiva do autor, mas 

parece ser nos anos 70 que ele aprimora essa capacidade de maneira definitiva.  

Obviamente Caetano já não era um iniciante na carreira e há uma nítida 

diferença após a volta de Londres no resultado final de seus discos. Este, 

inclusive, sempre foi um aspecto muito importante para o compositor. Ele 

demonstrava constantemente não suportar a incompetência técnica de alguns de 

seus trabalhos e muitas vezes até dos de seus colegas, músicos brasileiros. Numa 

coluna enviada de Londres ao Pasquim, em que elogiava o que achava ser o “não 

bom” e “ótimo” disco do grupo Novos Baianos, o artista fazia algumas 

considerações a essa subcondição técnica da música brasileira. Não aparece nesse 

ou em outros comentários feitos por Caetano a esse respeito, nenhum demérito ou 

desconsideração à  nossa capacidade de produzir discos, mas sim um alerta para 

necessidade que tínhamos de nos desenvolver nesse sentido. 

Após o disco de 72, em parceria com Chico Buarque, Caetano iria gravar o 

LP Araçá Azul (1973)36. Ele entrou no estúdio sem um repertório pronto para este 

trabalho e em uma semana criou o disco mais experimental de sua carreira. 

Explorando o terreno da música erudita de vanguarda (há claras influências do 

que músicos como John Cage e Anton Webern haviam feito recentemente) junto 

com o samba de roda do recôncavo baiano e outras influências de nossa música, o 

                                                 
35 Programa do show. In: Veloso, Caetano. “Lá em Londres.” O Mundo Não é Chato. pp. 120  
36 Para uma análise mais aprofundada deste LP, ver: Diniz, Júlio. Uns Caetanos (Estudo de 
Composições) pp. 72-87.  
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compositor fez um disco de sonoridade complexa e de difícil consumo para um 

público desconhecedor desses códigos estéticos. 

 Na versão de “Asa Branca”, gravada em Londres, e na trilha sonora do 

filme São Bernardo de Leon Hirzman, feita pouco antes desta gravação, Caetano 

já flertara com as múltiplas possibilidades sonoras da voz, dos ruídos e mesmo do 

seu corpo. Em Araçá Azul ele parte dessas experiências para criar todo o corpo 

musical do LP.  

A canção “De Conversa”, tem por exemplo, a seguinte formação 

instrumental: “Vozes superpostas. Percussão sobre a pele e os ossos. Um pouco de 

piano improvisado no estúdio.”37 Em sintonia com o novo lema proposto pelo 

poeta concretista Augusto de Campos: “quem não se comunica dá a dica”, Araçá 

Azul teve uma grande resistência por parte do público que naquele momento tinha 

Caetano como uma de suas principais referências. O disco teve altos índices de 

devolução nas lojas brasileiras.   

Em entrevista concedida a Santuza Cambraia Naves, Augusto de Campos 

define com muita precisão o caminho percorrido por Caetano com esse disco:   
 

“Quer dizer, se você faz música popular, 
se você [...] atua no campo do consumo, você tem 
que, de certa maneira, compatibilizar a sua 
linguagem com esse consumo. O disco Araçá 
Azul foi o disco que mais se afastou do consumo 
e por isso mesmo não teve sucesso. [...] É um 
disco que se tornou inviável, que não foi tocado 
na rádio, que não teve show que correspondesse a 
ele. Então foi um disco em que o Caetano saiu 
momentaneamente fora desse âmbito que ele 
mesmo [...] tinha se imposto.”38 

 

Caetano algumas vezes comentou sobre o descontentamento com o 

resultado técnico e mesmo estético obtido neste disco. Em seu livro Verdade 

Tropical, o compositor cita o disco Ou Não (1973) do vanguardista Walter Franco 

e alguns discos da década de 90 feitos por Arnaldo Antunes como exemplos mais 

bem acabados do que ele tentou fazer e esboçou neste LP. 

                                                 
37 Encarte do LP Araçá Azul (1973).  
38 Naves, Santuza Cambraia. Objeto Não Identificado. A trajetória de Caetano Veloso.  
Dissertação de mestrado apresentada ao Programa de Pós- Graduação em Antropologia Social do 
Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro. 1988. 
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 Caetano também afirma em seu livro que Araçá Azul marcou o fim 

(adiado alguns anos pelo exílio) de uma etapa em sua carreira, confirmando o que 

já havia sido posto por autores como Celso Favaretto e Júlio Diniz em análises 

sobre esse disco. Segundo o compositor, o formato explorado em Araçá Azul era 

um reflexo do trabalho que ele havia pensado em realizar antes da forçada ida 

para Londres, no qual buscaria tensionar ao máximo as possibilidades cognitivas 

de nossa música popular.  

As apresentações ao vivo de Caetano nos primeiros anos pós-exílio iriam 

causar no público o mesmo estranhamento deste disco. Nos primeiros shows, 

ainda com o repertório do LP Transa (1972), o compositor imitava no palco os 

trejeitos de Carmen Miranda ao cantar “O Que é Que a Baiana Tem” de Dorival 

Caymmi, o que segundo ele, era uma maneira de comentar “a situação do exílio e 

as relações do Brasil com o mundo exterior”39. Também neste show, ao cantar  

“Quero que Vá Tudo pro Inferno” de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, Caetano 

repetia por cinco minutos o refrão “...e que tudo mais vá pro inferno” de forma 

lenta e quase monotônica, o que reforçava um sentimento de incompreensão em 

parte do público. 

 Se o tropicalismo, como afirma Celso Favaretto, havia reentronizado “o 

corpo na canção, remetendo-a ao reencontro com a dimensão ritual da música, 

exaltando o que de afeto nela existe.”,40 Caetano Veloso iria, como talvez nenhum 

artista tenha feito na música popular brasileira dos anos 70, retomar e desenvolver 

ao máximo este processo. O agenciamento do corpo como mais um elemento de 

expressão do objeto/produto final de seu trabalho foi uma marca de sua trajetória 

nesta década.  

Em artigo do início de 1973, Silviano Santiago já demonstrava essa 

percepção em relação a Caetano: “Caetano trouxe para arena da rua e do palco o 

próprio corpo e deu o primeiro passo para ser o superastro por excelência das artes 

brasileiras.”41 Silviano registra neste momento a influência do artista sobre a 

moda, o gestual e posteriormente até nas gírias das camadas mais jovens da 

sociedade. E destaca a habilidade com que Caetano manuseava estes elementos 

em favor da influência de sua persona sobre o público em geral 
                                                 
39 Veloso, Caetano. Verdade Tropical. pp. 462. 
40 Favaretto, Celso. Alegoria, Alegria. pp. 19. 
41 Santiago, Silviano. “Caetano Veloso, os 365 dias de carnaval”. In: Cadernos de Jornalismo e 
Comunicação número 40.1973.  
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No espetáculo Phono 73 Caetano protagonizou dois momentos que 

geravam reações semelhantes às comentadas acima por razão de suas primeiras 

apresentações pós-exílio.  A longa interpretação de “Asa Branca” convergia para 

o mesmo caminho de experimentação das possibilidades corpóreos/sonoras da voz 

que marcou o disco Araçá azul e teve uma fria resposta da platéia presente no 

auditório do Palácio das Convenções do Anhembi. 

Apesar de hostil, essa reação não pode ser comparada com a veemente vaia 

que Caetano recebeu ao subir ao palco do lado do cantor, de grande sucesso na 

época, Odair José.  O compositor por diversas vezes procurou estreitar a relação 

com cantores de cunho mais popular e afirmar sua admiração por esses artistas. 

Em 76, pouco após o lançamento do disco Jóia (1975), Caetano escreveria: “Para 

que alguém possa fazer qualquer coisa assim como Jóia é preciso que as 

gravadoras tenham Odair e Agnaldo: o universitário que tenta me entrevistar e 

salvar a humanidade fica indignado diante do meu absoluto respeito profissional e 

interesse estético pelo trabalho de colegas meus como Odair José e Agnaldo 

Timóteo.”42. 

Visto a partir de Araçá Azul como um artista totalmente desligado da 

realidade social do país e em completa dissonância com a música brasileira e seus 

códigos comunicativos, o compositor voltava a ser tachado de alienado e traidor 

de nossa tradição cultural. Caetano voltava a receber pesadas críticas da elite 

esclarecida ligada aos movimentos de esquerda, que esperavam uma postura direta 

e contestatória dos artistas frente ao regime militar brasileiro. Justamente neste 

momento Caetano retomou em seu trabalho aspectos que o aproximavam da ‘linha 

evolutiva’ iniciada por João Gilberto e pela bossa nova. 

Ao lançar simultaneamente em 1975 os discos Jóia e Qualquer Coisa, o 

compositor demonstrava claramente uma guinada em sua carreira, já indicada no 

LP Transa(1972). A retomada do lirismo de canções como “Coração 

Vagabundo”(1966) e de temáticas típicas das canções do cotidiano (suas e de 

outros artistas), revelava essa disposição em sua obra. Caetano retoma também 

nesse LP o trabalho em parceria com os músicos e arranjadores que ele havia 

suprimido momentaneamente na última fase de seu trabalho. Voltando aos 

códigos mais tradicionais da canção popular o artista reduziria o estranhamento a 

                                                 
42 Veloso, Caetano. “Mil Tons” in: O Mundo Não é Chato. pp. 99. 
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sua obra, porém, as patrulhas-ideológicas da época o acompanhariam por todos 

aqueles anos. 

Junto ao disco, Caetano publicou dois manifestos43 (enviados como peça 

de divulgação para a imprensa brasileira) totalmente desprovidos do índice 

político a que essa palavra normalmente nos remete, mas em consonância com 

que a partir de maio de 68 e principalmente após a formulação teórica de Michel 

Foucault, se denominou Micro-política44. Nesse plano o debate não está ligado aos 

formatos institucionais da política (o Estado por exemplo) mas a dinâmicas de 

uma outra esfera em que a política está relacionada ao corpo, aos afetos e a uma 

outra forma de afirmação das subjetividades. 

Segundo análise de Silviano Santiago, esses manifestos se assemelhavam 

em muito ao “Manifesto Dada” de 1918, pois continham “uma série de 

contradições na concatenação lógica dos seus sucessivos enunciados 

afirmativos.”45, típicas deste manifesto. Após um período de muita turbulência em 

relação ao seu trabalho e suas implicações políticas e sociais, Caetano tentava 

retirar esse foco de sua produção e lidar com essas questões de uma forma mais 

descompromissada. Em entrevista de 1975 o compositor afirmaria sobre os 

manifestos: 

 

Mas eu acho que a situação quanto a essa 
expectativa de liderança mudou muito, tanto que 
eu estou falando desses manifestos assim nesse 
tom de brincadeira. Acho que há um ano eu não 
seria capaz de brincar com essa coisa, brincar de 
manifesto, quando tudo ainda era muito 
traumático pra mim. Mas hoje não há isso, 
existem muitas coisas e... não há esse grilo não.46  

  

 Em 1976 Caetano sairia junto com Gil, Gal Costa e Maria Bethânia (os 

Doces Bárbaros) em turnê pelo Brasil retomando um projeto coletivo que havia 

sido iniciado ainda em Salvador no Teatro Vila Velha mais ou menos dez anos 

antes. A turnê foi registrada em vídeo por Jom Tob Azulay, que o lançou em 

formato de documentário pouco após o lançamento em disco de uma apresentação 

ao vivo do grupo. 

                                                 
43 Reproduzidos integralmente em: Veloso, Caetano. O Mundo Não é Chato. pp. 196-197 
44 Foucault, Michel. Microfísica do Poder. 
45 Prefácio ao Livro: Vasconcellos, Gilberto. Música Popular: De Olho na Fresta. pp. 01. 
46 Bahiana, Ana Maria. “Caetano: Deixando Rolar.” In: Nada Será Como Antes. pp 66. 
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 A segunda metade desta década foi de grande produtividade para Caetano. 

Em 1977 o compositor voltou a lançar dois discos (não simultâneos). O LP Bicho 

mais uma vez revelava o hibridismo de seu trabalho, trazendo uma clara 

influência da música internacional daquele período. Caetano, em artigo publicado 

no Jornal do Brasil de 1977, comentava esse disco: “Sempre tive (e talvez tenha 

hoje mais do que nunca) a vontade de ampliar o repertorio de possibilidades 

sonoras dentro do campo de criação da música popular no Brasil.”47. Seguindo 

essa vontade, Caetano faria a turnê deste disco acompanhado da excepcional 

banda Black Rio o que resultou num show dançante e com um destaque para parte 

instrumental inédito em sua trajetória. Recentemente, no ano de 2002, uma 

gravação inédita e ao vivo deste show foi lançada dentro da caixa Todo Caetano 

que reúne sua discografia completa. 

Mais uma vez Caetano seria questionado pelas inovações que propunha. 

Em entrevista ao jornal Correio Brasiliense de 1985, o compositor comentava o 

absurdo das reações que seu trabalho causava na classe artística brasileira e se 

defendia inclusive das acusações de alienação política das suas letras: 

   

 [...] em discos que eram assim quase que 
queimados em praça pública por serem 
considerados apolíticos ou antipolíticos, há 
canções em que eu falo de coisas explicitamente 
políticas. Só que as pessoas não ouviram direito 
na época. Não sei porque é o tom, é o grau de 
estranhamento que às vezes eu encontro sem 
procurar, entendeu. Por exemplo, no disco Bicho, 
onde tem Tigreza, que é uma canção com uma 
observação política muito interessante. Mas tem 
também Odara e Gente. Por causa disso, o Henfil, 
na época, quase que queimou o disco em praça 
pública. A Elis Regina fez um show que me 
xingou no palco, um show dirigido pelo Aldir 
Blanc, por causa da música Odara, do disco 
Bicho Baile Show. Ela caiu de pau em cima de 
mim. Eu pensei que iam mandar fazer uma pira 
de discos meus e queimar em praça pública. 

   

Ainda em 77 foi lançado o disco Muitos Carnavais com uma série de 

músicas compostas por Caetano para a folia baiana ao longo de sua carreira. 

Caetano lançaria em 78 o disco Muito, em que se destacam as canções de 

amor como a regravação de “Eu sei que vou te amar”  de Tom e Vinicius e “Muito 
                                                 
47 Veloso, Caetano. “Bicho” in: O Mundo Não é Chato. pp. 192. 
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Romântico” feita por Caetano em homenagem a Roberto Carlos. Desse disco, 

sairiam grandes sucessos de sua carreira como “Sampa” e “Terra”. Também neste 

ano foi feito o registro ao vivo do show inédito que Caetano fez com sua irmã 

Maria Bethânia no Canecão. 

Fechando os anos 70, o compositor lançaria o que Tárik de Souza definiu 

como o “memorável”48  LP Cinema Transcendental (1979). Pela primeira vez 

Caetano atingiria um maior sucesso comercial nesta década. Algumas músicas do 

disco estão entre as mais famosas de sua carreira como “Lua de São Jorge” e 

“Beleza Pura” também gravada pelo conjunto “A Cor do Som” neste mesmo ano. 

Sua capacidade de confundir signos e sobrepor universos opostos como 

erudito/popular ou experimental/comercial talvez seja sua principal contribuição 

política neste período. Caetano instigou público, artistas e imprensa a rever 

constantemente as posições e conceitos com os quais definiam o que era música 

popular brasileira. 

Redimensionado essas questões  e potencializando a produção de diferença 

dentro deste debate sobre nossa música, Caetano entrou e saiu de todas as 

estruturas arquitetadas com a pretensão de engendrar o que “não tem governo nem 

nunca terá”, “o que não tem censura nem nunca terá”: a canção popular brasileira. 

 

                                                 
48 Souza, Tárik. O Som Nosso de Cada Dia. pp. 164. 
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