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Da mesma maneira que os contos aqui analisados, a correspondência de Lobato 

com Rangel funciona como registro histórico de uma época e memória de uma vida, e 

decidindo publicá-la Lobato estava sendo coerente ao fazer, ele mesmo, o que sempre 

elogiou quando outros fizeram – como, por exemplo, no artigo anteriormente citado em 

que comemorava a publicação por Antônio Parreiras de seu livro A vida de um pintor.  

Mas não é sem hesitação que Lobato opta por publicar as cartas, como explica 

na “escusatória”, uma espécie de prefácio com que se inicia o primeiro tomo da 

correspondência: 

O gênero “carta” não é literatura, é algo à margem da literatura... Porque literatura é 
uma atitude – é a nossa atitude diante desse monstro chamado Público, para o qual o 
respeito humano nos manda mentir com elegância, arte, pronomes no lugar e nem um só 
verbo que discorde do sujeito. O próprio gênero “memórias” é uma atitude: o 
memorando pinta-se ali como quer ser visto pelos pósteros – até Rousseau fez assim – 
até Casanova. 
Mas cartas não... Carta é conversa com um amigo, é um duo – e é nos duos que está o 
mínimo de mentira humana. Ora, como da minha conversa escrita com Rangel se 
salvassem quase todas as cartas, tive ensejo, um dia, de lê-las – e sinceramente achei 
que constituíam uma “curiosidade editorial” de bom tamanho. E que teriam interesse 
para o público justamente porque ao escrevê-las nunca me passou pela mente que 
jamais fossem dadas a público. Mas vacilei. Dá-las ou não? Tão íntimo tudo aquilo. [...] 
Além do que isso de cartas é sapato de defunto. Depois que o autor morre á que elas 
aparecem.1 
 
Ele, que sempre defendera o valor documental dos textos literários, considera as 

cartas, na mesma linha de raciocínio, ainda mais verdadeiras, por dispensarem as 

formalidades gramaticais e a contenção recomendada pelas regras de convivência. Ao 

pôr em circulação, na esfera pública, cartas que originalmente escrevera em caráter 

privado, exclusivamente para seu mais fiel e constante leitor, sem qualquer preocupação 

com os “pósteros”, e ao tomar para si a tarefa de organizá-las e revê-las, Lobato estava 

assumindo mais uma vez uma atitude afirmativa: 

Pensei, pensei, pensei. Por fim, vá lá. Tenho sérias dúvidas sobre se estou ainda vivo – e 
se as cartas saírem com a minha revisão de semi-vivo, apresentar-se-ão podadas de 
muitas inconveniências que um semi-morto já não subscreve.2 

                                                 
1 LOBATO, A barca de Gleyre, t.1, p.17-18. 
2 LOBATO, A barca de Gleyre, t.1, p.18. 
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Com a auto-ironia que sempre o acompanhou, Lobato se apresenta como um 

homem velho, que se encaminha para a morte e que portanto se preocupa com seu 

legado, preferindo manter sua autoridade – sua autoria – sobre o que escrevera para o 

amigo, cuidando de lapidar as cartas à sua maneira. 

Na primeira carta transcrita no volume, datada de dezembro de 1903 e enviada 

de São Paulo para Minas Gerais, para onde Rangel voltara depois de findo o curso de 

Direito, Lobato explicita seu projeto de manter com ele uma correspondência 

duradoura, propondo um pacto que, como se sabe, foi aceito pelo interlocutor: 

Sigo logo para a fazenda e quero de lá corresponder-me contigo longa e 
minuciosamente, em cartas intermináveis ─ mas é coisa que só farei se me convencer de 
que realmente queres semelhante coisa. 
Mando um Estado com o discurso do Ramalho Ortigão, e o começo do meu Diário. E 
vai uma revista com capa minha. 
Responda sem demora se está disposto a ser caceteado à distância ─ telecaceteado! 
Pode dirigir a carta para Taubaté, para onde sigo nestes três dias.3 
 
A carta-convite segue cheia de pequenos objetos de sedução que, se por um lado 

atestam o gosto de remetente por ler (o artigo do escritor português publicado no 

jornal), escrever (o começo do diário) e pintar (a capa “dele” na revista), por outro 

visam evidentemente a fisgar o destinatário. Alcançado o objetivo, inicia-se uma troca 

de cartas bastante freqüente, Lobato dando notícias dos amigos comuns e dos livros que 

lê, e esperando pelas respostas – e perguntas – do amigo. De Taubaté, onde está 

passando férias com a família, escreve em janeiro de 1904:  

Rangel: 
Tua carta veio como aragem. Eu estava com saudades dum vôo e aqui não há asas ─ só 
se discutem coronéis políticos e namoros. [...] andava descontente comigo mesmo, com 
as minhas idéias, com estes miolos que quanto mais aprendem menos sabem, e a pensar 
na morte – todo ódios e invejas. Tua carta foi um sopro em queimadura. Vou responder 
longamente, porque enquanto escrevo as idéias-morcego não me perseguem.4 
 
E na mesma carta, mais adiante, reafirma: “Tuas cartas me são um estimulante; 

obrigam-me a pensar, abrem-me perspectivas.”5 

É ainda no fim de 1904, que Lobato, então com vinte e dois anos, escreverá uma 

carta longa e um tanto melancólica, cheia de indagações sobre o futuro, da qual vai 

retirar, quando a reler em 1943, o título do volume reunindo sua correspondência com 

Rangel: 

                                                 
3 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.1, p. 32-33. 
4 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.1, p. 50. 
5 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.1, p. 52. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA



 

 

90

Mas falemos em coisas profanas. Li o teu último artigo... Nunca viste a reprodução dum 
quadro de Gleyre, Ilusões perdidas? Pois o teu artigo me deu a impressão do quadro de 
Gleyre posto em palavras. Num cais melancólico barcos saem; e um barco chega, 
trazendo à proa um velho com o braço pendido largadamente sobre uma lira – uma 
figura que a gente vê e nunca mais esquece (se há por aí os Ensaios de Crítica e 
História do Taine, lê o capítulo sobre Gleyre). O teu artigo me evocou a barca do velho. 
Em que estado voltaremos, Rangel, desta nossa aventura de arte pelos mares da vida em 
fora? Como o velho de Gleyre? Cansados, rotos? As ilusões daquele homem eram as 
velas da barca ─ e não ficou nenhuma. Nossos dois barquinhos estão hoje cheios de 
velas novas e arrogantes, atadas ao mastro da nossa petulância. São as nossas ilusões. 
Que lhes acontecerá? 
Somos vítimas de um destino, Rangel. Nascemos para perseguir a borboleta de asas de 
fogo ─ se a não pegarmos, seremos infelizes; e se a pegarmos, lá se nos queimam as 
mãos. [...] 
Estamos moços e dentro da barca. Vamos partir. Que é a nossa lira? Um instrumento 
que temos que apurar, de modo que fique mais sensível que o galvanômetro, mais 
penetrante que o microscópio: a lira eólia do nosso senso estético. Saber sentir, saber 
ver, saber dizer. E tem você de rangelizar a tua lira, e o Edgard6 tem que edgardizar a 
dele, e eu de lobatizar a minha. Inconfundibilizá-las. Nada de imitar seja lá quem for. 
Eça ou Ésquilo. Ser um Eça II ou um Ésquilo III, ou um sub-Eça ou um sub-Ésquilo, 
sujeiras! Temos de ser nós mesmos, apurar os nossos Eus, formar o Rangel, o Edgard, o 
Lobato. Ser núcleo de cometa, não cauda. Puxar fila, não seguir. 
[...] 
Você me pede um conselho e atrevidamente eu dou o Grande Conselho: seja você 
mesmo, porque ou somos nós mesmos ou não somos coisa nenhuma. E para ser si 
mesmo é preciso um trabalho de mouro e uma vigilância incessante na defesa, porque 
tudo conspira para que sejamos meros números, carneiros dos vários rebanhos ─ os 
rebanhos políticos, religiosos ou estéticos. Há no mundo o ódio à exceção ─ e ser si 
mesmo é ser exceção. Ser exceção e defendê-la contra todos os assaltos da 
uniformização: isto me parece a grande coisa. Se a tomarmos como programa, é 
possível que um dia apanhemos a borboleta de asas de fogo – e não tem a mínima 
importância que nos queime as mãos e a nossa volta seja como a do velho de Gleyre.7 
 
Ao final da carta, Lobato coloca uma nota que corrige a descrição feita do 

quadro: 

Há um erro aqui. Esse quadro de Charles Gleyre, que entrou para o museu Luxemburgo 
e de lá se passou para o Louvre, sempre foi vítima de traições. Gleyre denominou-o 
Soir, mas o público foi mudando esse nome para Illusions perdues e assim ficou. Eu 
também mexi no quadro. Pus o velho dentro da barca e fiz a barca vir entrando no porto, 
toda surrada. Traí o pobre Gleyre. Sua barca não vai entrando, vai saindo, como se 
deduz da direção do enfunamento das velas...8 
 
Apesar da ressalva, escrita em 1943, afirmando que a barca estaria partindo do 

cais, parece que o sentimento de cansaço e esgotamento associado ao retorno da 

embarcação trazendo o velho, minuciosamente apresentado na carta em 1904, se 

sobrepõe às evidências e funciona como uma chave de leitura oferecida por Lobato ao 

usar para título uma referência a um quadro chamado “Ilusões perdidas”. O velho 

                                                 
6 Edgard Jordão, amigo comum de Lobato e Rangel. 
7 LOBATO, A barca de Gleyre, t.1, p.80-83. 
8 LOBATO, A barca de Gleyre, t.1, p.83. 
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Lobato, lendo a carta do jovem que fora, se colocaria agora dentro da barca surrada, 

identificado ao personagem retratado – um velho com o braço pendido largadamente 

sobre uma lira – de cujas ilusões “não ficou nenhuma”. E o fato de aludir o título a um 

quadro revela ainda uma vez o gosto e o interesse de Lobato pela pintura. 

Brito Broca, um leitor de cartas, memórias e autobiografias, tece algumas 

considerações sobre esta correspondência em Literatura e vida literária: 

As cartas de Monteiro Lobato e Godofredo Rangel, publicadas em volume em 1944, sob 
o título de A barca de Gleyre, vieram dar-nos o exemplo raro, entre nós, de uma 
amizade mantida, durante mais de quarenta anos, quase somente por correspondência. 
Pois desde que se separaram em São Paulo, após haverem concluído o curso de direito e 
tendo cada qual seguido para o seu lado, pouquíssimas foram as ocasiões em que se 
avistaram pessoalmente. 
[...] 
Ao calor dessa amizade essencialmente literária vão surgir dois livros dos maiores da 
literatura brasileira contemporânea: Urupês e Vida ociosa. Assistimos à germinação 
lenta de ambos: as hesitações, as consultas, as sugestões, as advertências, através das 
quais se foram concretizando em realização nítida e perfeita.9 
 
Ainda que não tenha sido ao calor da correspondência com Rangel que Lobato 

construiu toda a sua obra, parece ter sido nela que reuniu forças para se fazer escritor. 

Em carta de junho de 1914, portanto cerca de um mês depois daquela em que conta o 

enfrentamento com o capataz da fazenda, Lobato escreve: 

Acho que quem escapa de ser uma simples unidade na mediania do vulgum pecus é 
porque tem lá nas circunvoluções cerebrais um boleadozinho mais favorável. Disso vem 
a essa criatura o anseio e o direito de viver a sua vida, e não a do rebanho. Este viverá a 
vida preestabelecida pela tradição ou pelo interesse dos pastores que o tangem. Ora, nós 
dois, Rangel, temos a coisa favorável lá nas circunvoluções; e portanto nós gozamos da 
regalia de seguir no rumo da estrada real por onde seguem os carneiros, mas fora de 
forma, fora da massa de “mês”, por atalhos ou picadas laterais que vamos abrindo. 
Temos direito às nossas venetas! 10 
 
Rangel é para Lobato um igual, tendo os dois sido marcados pela mesma 

distinção: a independência de suas idéias, a autonomia das escolhas, a possibilidade de 

se destacar do rebanho – o que Lobato considera a coisa mais importante que aprendeu 

com Nietzsche, como reitera diversas vezes.Em carta de setembro de 1943, Lobato dirá 

a Rangel: “Você á a única pessoa no mundo que me conhece por dentro. Escrevemo-nos 

tanto e tanto, mês a mês e em todas as situações da vida, que nos sabemos de cor.”11 E 

na mesma carta de junho de 1914, às vésperas de publicar “Velha Praga” no jornal, 

Lobato ainda hesita entre o grande público e seu leitor único, constante e fraterno: 

                                                 
9 BRITO BROCA, Literatura e vida literária, p. 183-184. 
10 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.1, p. 357. Grifo do autor. 
11 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 355. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0310629/CA



 

 

92

Recomecemos, caro Rangel. Vamos por diante com a nossa eterna correspondência. Eu 
prefiro um leitor como você aos três milhares que vais ter n’O Paiz. Dá-me mais prazer 
escrever-te do que escrever livros. Talvez que um dia, quando não te tiver mais como o 
meu público, talvez eu tome para meu uso o Público. Sei que será passar de cavalo a 
burro, mas é corrente aqui na roça que trocar de montaria descansa. Vamos lá, meu 
público, meu leitor único! Agüenta-me em teu lombo! Sigamos os dois como até aqui, 
peripateticamente, a debater frivolidades e a repastar as misteriosas exigências mentais 
dos nossos eus, apesar das centenas de quilômetros que nos separam. A separação é 
apenas geográfica – a menos separante das separações. Esta nossa caminhada já vem de 
dez anos. É provável que um dia nos separemos nel mezzo del camin... na encruzilhada 
da Saciedade ou no pouso do Nada-Vale-a-Pena. Mas em que quilômetro ficam essa 
encruzilhada e esse pouso? Não sei. Talvez para além da nossa vida – e morreremos 
sem tê-los alcançado. 
Continuemos, Rangel. A grande coisa duma viagem não é o chegar – é o ir.12 
 
A caminhada duraria ainda muito tempo, e pela leitura das cartas acompanha-se 

a vida de Lobato: a atividade de escritor, a venda da fazenda, a mudança para São 

Paulo, a compra da Revista do Brasil, a falência, a mudança para o Rio de Janeiro e 

depois para Nova York, em 1927, quando as cartas a Rangel começam a escassear, sem 

se interromper totalmente. Em setembro de 1941 Lobato será tomado por lembranças 

que o farão dirigir-se afetuosamente ao velho amigo, respondendo a uma carta por ele 

enviada 

Estive em Taubaté depois de 25 anos de ausência – lá de onde tanto te escrevi no tempo 
em que tinha mais literatura e sonho na cabeça do que hoje tenho ódios e nojo de tudo. 
Nós nos procurávamos, Rangel. E tanto nos procuramos que nos achamos. Nós nos 
construímos lentamente, não nascemos feitos. E a nossa longa troca de cartas foi uma 
coisa linda. As duas chamas trocavam as suas fumaças – e nenhum de nós previu o que 
estava na frente. 13 
 
A carta seguinte é de fevereiro de 1943, havendo portanto mais de um ano de 

intervalo entre a mesma e a anterior, afastamento que Lobato registra: “Há séculos não 

nos encontramos, e o encontro de hoje vem por mero acidente.”14 “Encontros” que se 

dão estritamente via correspondência, espaço cuidadosamente preservado pelos dois, 

como se depreende da desenvoltura com que Lobato volta aos caros temas de sempre, 

elogiando o livro Éramos seis, de Maria José Dupré: 

Coisas que te disse antigamente confirmam-se agora, depois duma conversa tida com o 
Marques Campão, um pintor excelente e inteligente (coisa rara) e do livro da Dupré. 
Campão revelou-me o segredo da aquarela: não empastar as cores, não sobrepor tintas, 
pois só assim alcançamos o que nesse gênero há de mais belo: a transparência. No estilo 
literário dá-se a mesma coisa: o empastamento mata a transparência, tal qual nas 
aquarelas. Se eu digo “céu azul”, estou certo, porque não sobrepus tintas e obtive 
transparência. Mas se venho com aqueles “lindos” empastamentos literários que nos 
ensinaram (“céu azul turqueza” – “a cerúlea abóbada celeste”) estou fazendo literatura; 

                                                 
12 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.1, p. 361. Grifo do autor. 
13 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 336. Grifo do autor. 
14 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 337. 
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[...] A Dupré mostrou-me que se pode escrever com zero de “literatura” e 100% de vida. 
É o que estudo no prefácio.15 
 
O gosto pela pintura da realidade e a aproximação entre artes plásticas e 

literatura, constantes em Lobato, emergem mais uma vez. Lobato continua, tantos anos 

depois, atento às questões que desde a juventude eram de seu interesse, e mostra que seu 

talento para identificar textos que agradassem aos leitores continuava afiado: Éramos 

seis, romance premiado pela Academia Brasileira de Letras, teve grande sucesso de 

público, chegando a ser adaptado para o cinema e, nos anos 70, para a televisão. E 

Rangel continua sendo o interlocutor íntimo e distante que foi desde sempre. 

O ano de 1943 vê surgir o interesse pelas cartas guardadas, e numa espécie de 

mise-en-abîme, acompanha-se, pelas últimas cartas incluídas no volume, o processo de 

elaboração do que virá a ser A barca de Gleyre. Em agosto, Lobato escreve:  

Devo ter, sim, as minhas cartas antigas que devolveste há uns vinte anos e que por essa 
época examinei. Achei-as então tremendamente tolas. Como éramos livrescos e 
literários! [...] Reclamas essas cartas, essa antigalha; queres relê-las... Garanto que não 
aturas o Lobatinho daquele tempo, tão “suficiente” e pernóstico.16 
 
Alguns dias depois, em 5 de setembro, Lobato dá notícias da busca 

empreendida: 

Fui mexer na minha tremenda papelada epistolar e tonteei. É coisa demais. É um 
mundo. Pus a Ruth separando aquilo e classificando por ordem de data – é o primeiro 
passo. O segundo será separar certas cartas, como as tuas, que são as mais numerosas; e 
como por milagre tenho aqui as minhas, estou vendo que desse passo vai sair coisa 
grossa e talvez muito interessante. Desconfio, Rangel, que esta nossa aturada 
correspondência vale alguma coisa. É o retrato fragmentário de duas vidas, de duas 
atitudes diante do mundo – e o panorama de toda uma época. Literatura, história e mais 
coisas.17 
 
A carta seguinte é datada de 15 de setembro, o que revela uma retomada da 

regularidade da correspondência entre Lobato e Rangel, envolvido que está agora em 

um projeto que o mobiliza: 

Reuni minhas cartas. Estou a relê-las – e encantado com a nossa fúria literária daquele 
tempo. O espantoso me parece que de semelhantes palermas saíssem duas “glórias 
nacionais”... Estou sendo “jubilado” – e de repente dão-te com um jubileu pelas ventas, 
apesar de que foste um infame desertor. Amoitaste – deixaste-me sozinho nesta faina de 
botar livros, como as galinhas põem ovos.18 
 
Lobato se refere ao “jubileu” dos vinte e cinco anos de publicação de Urupês, 

que teve uma edição comemorativa, e lamenta que Rangel não tenha dado continuidade 
                                                 
15 LOBATO, A barca de Gleyre, t. 2, p.339. 
16 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 349. 
17 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 351. 
18 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 352-353. 
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à carreira de escritor, “desertando” e deixando-o sozinho. Na mesma carta, mais adiante, 

continua: 

Achei ótima a idéia de você mesmo bater na máquina as tuas cartas. Farei isso às 
minhas, e assim as depuraremos dos gatos, do bagaço, das inconveniências. Deixaremos 
só o bom – como as canas de chupar que a gente tora a ponta e o pé. Depois 
decidiremos o que fazer. Imagine uma edição de Cartas Nossas em dois ou três 
volumes, coisa que nunca foi feita neste país!19 
 
A carta seguinte é de 28 de setembro, o mostra que Lobato está trabalhando com 

entusiasmo: 

Ainda não posso dizer o que penso das cartas em livro. Só depois de tudo passado a 
máquina é que poderei examiná-las na ordem cronológica e ver se é leitura que 
prenda.20 
 
O editor Lobato não tem interesse em publicar o que quer que seja se não houver 

perspectiva de sucesso. Quer certificar-se de que a leitura das cartas possa “prender” o 

leitor. Por isso não arrisca palpites antes de ter o material devidamente preparado, 

datilografado e organizado, de maneira a poder oferecer uma visão de conjunto. 

Portanto, passa-se um mês antes que, no dia 27 de outubro, envie finalmente sua 

opinião:  

Já tenho todas as cartas passadas a máquina e estou a lê-las de cabo a rabo. Noto muita 
unidade. Verdadeiras memórias dum novo gênero – escritas a intervalos e sem nem por 
sombras a menor idéia de que um dia fossem publicadas. Que pedantismo o meu no 
começo. Topete incrível. Estou pondo notas. [...] Estou quase me apaixonando pela 
obra. As cartas são os andaimes, as notas completam-nas. [...] O Edgard Cavalheiro 
aprovou-as com calor, achando que dá um livro dos mais originais.21 
 
Decidido a publicar as cartas, é tomado por elas, escreve notas explicativas, 

revive o tempo de juventude. E, como explica na “escusatória”, precisa “podá-las”, 

excluindo trechos julgados inconvenientes, e consertar eventuais deslizes de linguagem, 

o que denota o cuidado com a edição. Lobato, como de hábito, preocupa-se com a 

recepção: 

Minha idéia no começo era dar as tuas [cartas] e as minhas juntas, articuladas, mas vi 
que isso iria estragar tudo. Para quem está de fora, tem muito mais interesse uma 
conversa telefônica da qual só ouve um lado; o fato de não ouvir o outro lado força mais 
a imaginação. [...] Solto agora as minhas cartas a você, e depois você solta as tuas a 
mim.22 
 
E conclui a carta, afetuosamente, dizendo ao amigo; 

                                                 
19 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 353. 
20 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 357. 
21 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 359-360. 
22 LOBATO, A Barca de Gleyre, t.2, p. 360. 
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Outra coisa está me parecendo: que na literatura fiquei o que sou por causa dessa 
correspondência. Se não dispusesse do seu concurso tão aturado, tão paciente e amigo, o 
provável é que a chamazinha se apagasse. Você me sustentou firme na brecha – e talvez 
eu te tenha feito o mesmo. Fomos o porretinho um do outro, na longa travessia... 
 
Esta era provavelmente a última carta da primeira edição, com a qual se 

encerraria o segundo tomo, o que nos faria, novamente, fechar o livro e ouvir ressoarem 

as palavras de gratidão e apreço de Lobato dirigidas ao fiel correspondente de quarenta 

anos. 

Retomando a idéia das cartas como componentes imprescindíveis à máquina de 

escritura de Lobato, observa-se em Lobato, ao contrário de Kafka, que “pensa em 

destruir tudo o que escreve como se se tratasse de cartas”23, o desejo de publicar tudo, 

inclusive suas cartas. A correspondência com Rangel tendo sido a força motriz que pôs 

a máquina em andamento, estava agora tornada obra, alçada ao espaço público, a um só 

tempo “literatura, história e mais coisas”. Estava assim fechado o círculo. 

 

 

 

 

PS 

Tendo sido a primeira edição de A barca de Gleyre de 1944, a última carta de 

Monteiro Lobato a Godofredo Rangel, remetida poucos dias antes de sua morte, em 4 

de julho de 1948, transcrita a seguir, foi incluída no volume postumamente.  

 

 

Véspera de S. João, 1948 
 

Rangel: 
 
 
Chegou afinal o dia de te escrever, e vai a lápis, porque a pena me sai mal. Ainda estou 
com uma perturbação na vista. Uma perturbação que se vai deslocando do meu campo 
visual, e que num mês deve estar desaparecida. Só então voltarei a ler corretamente. 
Tenho estado, todo este tempo, privado da leitura – e que falta me faz! A civilização me 
fez um “animal que lê”, como o porco é um animal que come – e dois meses já sem 
leitura me vem deixando estranhamente faminto. Imagine Rabicó sem cascas de 
abóbora por 30 dias! 
Tive a 21 de abril um “espasmo vascular”, perturbação no cérebro da qual a gente sai 
sempre seriamente lesado de uma ou outra maneira. Depois de 3 horas de inconsciência 
voltei a mim, mas lesado. A principal lesão foi a da vista que no começo me impedia de 

                                                 
23 DELEUZE & GUATTARI, Kafka: Por uma literatura menor, p. 44. 
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ler sequer uma frase. As outras perturbações ando eu agora a percebê-las: lerdeza 
mental, fraqueza de memória e outras “diminuições”. Não sou o mesmo: desci uns 
pontos. 
Não é impunemente que chegamos aos 66 de idade. O que eu tive foi uma 
demonstração convincente de que estou próximo do fim – foi um aviso – um 
preparativo. E de agora por diante o que tenho a fazer é arrumar a quitanda para a 
“grande viagem”, coisa que para mim perdeu a importância depois que aceitei a 
sobrevivência. Se morrer é apenas “passar” do estado de vivo para o de não-vivo, que 
venha a morte, que será muito bem recebida. Estou com uma curiosidade imensa de 
mergulhar no Além! Isto aqui, o corporal, já está mais do que sabido e já não me 
interessa. A morte me parece a maior das maravilhas: isto mesmo que tenho aqui, mas 
sem o corpo! Maravilha sim. Não mais tosse, nem pigarros, nem (ilegível) da coisa 
orgânica! 
– E se não for assim? dirá você. E se em vez de continuação da vida a morte trouxer 
extinção total do ser? 
– Nesse caso, vis-ótimo! Entro já de cara no Nirvana, nas delícias do Não-ser! De modo 
que me agrada muito o que vem aí: ou continuação da vida, mas sem estes órgãos já 
velhos e perros, cada dia com pior funcionamento, ou o NADA!... 
Você sempre lidou com doenças, a que não prestava atenção. Porque isso de doença, só 
dói na gente. Agora que também me tornei um doente, quero que contes o ponto em que 
está a tua saúde, e as belezas patológicas que enriquecem o teu patrimônio. Como está o 
coração? Conheces a Digitalis? O Estrofanto? 
Depois d’amanhã vou ser examinado pelo Jairo Ramos, o médico que é o Supremo 
Tribunal desta terra em questão de medicina, e na próxima te comunicarei a minha 
sentença. Antes que o Jairo fale, não sei como estou. 
Adeus, Rangel! Nossa viagem a dois está chegando perto do fim. Continuaremos no 
Além? Tenho planos logo que lá chegar, de contratar o Chico Xavier para psicógrafo 
particular, só meu – e a 1ª comunicação vai ser dirigida justamente a você. Quero 
remover todas as tuas dúvidas. 
Do  

Lobato24 

                                                 
24 LOBATO, A barca de Gleyre, t. 1, p.361-363. 
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