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Uma histéria da desmedida entrega a Jodo Goulart — meu

objeto de reportagem

Diante do portdo de entrada do cemitério de Sdo Borja, numa rua de terra e
malcuidada, quase ndo acredito que estou aqui. O trajeto foi longo. Ndo existe
aeroporto em S&do Borja nem voo direto para Uruguaiana, cidade mais préxima,
onde d& para chegar de avido. Tive de ir do Rio para Porto Alegre, de Porto
Alegre para Uruguaiana, com uma escala em Santo Tomé, por conta do mau
tempo.

Em Uruguaiana, consegui um carro — se posso chamar de carro o veiculo que me
transportou. Por R$ 100,00, o motorista fez o trajeto de quase duas horas até S&o
Borja. Foi camarada. Disse que normalmente cobra R$ 300,00. Se ele ndo estava
em condicdes de cobrar, muito menos eu poderia pagar tanto.

Levei comigo a indicacdo de um hotel modesto, na avenida Presidente Vargas,
quase ao lado da casa onde Jango nasceu. Quando me deram a dica, achei
irrelevante a informacéo. Qual a diferenca de ficar perto ou longe da casa onde
Jango nasceu? Na duavida, preferi ficar o mais proximo possivel do meu assunto.

Mas, ao entrar na cidade, ndo foi diretamente para o hotel que me dirigi. Pedi ao
motorista que me deixasse no cemitério. Ele ndo estranhou. Pelo contrario, até
perguntou se eu precisava de ajuda com a mala.

Eu sim. Estranhei a naturalidade com que ele atendeu a meu pedido. Depois, vim
a saber que o cemitério de Sdo Borja é, sendo o Unico, um dos mais importantes
pontos turisticos da cidade, que ndo tem quase nenhum. L4, estdo os timulos de
Getulio Vargas e Jango, um ao lado do outro, ambos descuidados. Foi com
espanto que verifiqguei um detalhe que pouca gente sabe. No meio dos dois
timulos, esta o de Gregdrio Fortunato, 0 Anjo Negro, chefe da Guarda Pessoal de
Vargas e que teria sido o0 mandante do atentado contra Lacerda, em agosto de
1954, episodio que provocaria o suicidio do presidente da Republica.

“E se o corpo de Jango ndo estiver aqui?” — foi o pensamento que me ocorreu,
logo que me aproximei do jazigo de sua familia. Nos muitos artigos que li sobre a
morte de Jango, ha referéncia a possibilidade de o corpo do ex-presidente ndo
estar mais la. Teria sido retirado para evitar a exumacao, que poderia provar seu
envenenamento. Achava a suspeita impossivel, fantasiosa demais. Mas agora,
diante do tumulo, ndo resisto a curiosidade. Empurro a tampa de cimento para
experimentar se sozinho conseguiria remové-la.

Uma voz, de sotaque carregado, me tira do delirio:
- Precisas de ajuda?
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E o coveiro. Trabalha ha anos ali, perdera a nogdo do tempo, uns dez, talvez.
Lembrava-se do enterro do “doutor” Jango, mas, naquele tempo, era menino. Seu
pai fora amigo do pai dele. Realmente, contavam muitas historias sobre o doutor,
casos de aparicdo, de barulhos no timulo, até de vozes. Mas nunca ouvira a
hist6ria sobre o corpo ter sido retirado dali.

- Tu tens que procurar o “seu” Percy. Se alguém sabe de alguma coisa, é ele. Até
hoje ele me paga para limpar o timulo.

(O beijo da morte)

O relato desse episodio no cemitério de Séo Borja € do Repdrter criado por
mim e por Carlos Heitor Cony para protagonizar O beijo da morte, o livro que
escrevemos a quatro maos como ensaio de uma nova interpretacdo para as mortes
de Juscelino Kubitschek, Jodo Goulart e Carlos Lacerda — que morreram, durante
0 Regime Militar, num espaco de nove meses, em 22 de agosto de 1976, 6 de
dezembro de 1976 e 21 de maio de 1977, respectivamente. Ha suspeita de que eles
foram vitimas da Operagdo Condor, fato ndo comprovado oficialmente, mesmo
com a abertura dos arquivos da Ditadura, que, cada vez mais, leva a confirmacédo
da hipotese. Essa foi a grande duvida que se tornou razdo da vida e da morte de
nosso Reporter. Uma davida que era do Cony e que se tornou minha, desde o dia
em que encontrei em seus arquivos o artigo “Nunca se sabe” e meu “instinto” de
reporter foi irremediavelmente excitado. No texto, publicado na revista Fatos &
Fotos, de 02/09/1982, ele estranhava a coincidéncia das mortes dos lideres
politicos que haviam tentado a Frente Ampla em 1967. Neste momento, escolhi
herdar a duvida de Cony e lhe propus escrever um livro sobre o assunto. Ele
relutou. Alegou que esse projeto exigiria um extenso trabalho de reportagem e, no
jornalismo, esse € um setor que sempre evitou, nos seus 50 anos de atividade. Nao
achei que isso fosse impedimento, afinal, tratava-se de um oficio ao qual eu estava
acostumada, poderia, perfeitamente, me dedicar a colher as informacdes e fazer as
entrevistas necessarias. Por outro lado, o projeto também exigiria a mao do
romancista experiente que ele é. Cony é mestre numa &area em que eu apenas
comecava a engatinhar. Meu argumento o convenceu. Assim, se eu ja havia
escolhido herdar sua davida, ele, agora, me escolhia como herdeira.

Como a escrita é um palco, e o palco é lugar onde um se faz o outro, eue o

Cony nos fizemos outro, as vezes, jornalistas, outras vezes, romancistas, na
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construcdo de nosso Repdrter, um personagem compoésito (uma inspiracao vinda
do Agrimensor, de Kafka, e do Autodidata, de Sartre). A essa altura, 0 Reporter
deixara de ser somente nos dois, era um que se fazia outro, que se fazia um, que se
fazia mais outro, que se fazia muitos outros, e, por isso mesmo, era inominavel.
Esse processo me exigiu um frequiente deslizamento entre o discurso
objetivo do jornalista e a atividade fabuladora do romancista. Tarefa nada facil —
devo confessar —, ja que, até entdo, eu era uma profissional da imprensa convicta
de que o relato “imparcial” de um fato tornava possivel a apreensdo de sua
inteireza. Sem saber, eu me esforcava para exercitar o que Theodor Adorno, numa
de suas formulagGes primorosas, em Caracterizacdo de Walter Benjamin,
afirmou sobre o que era o trabalho de Benjamin: fazer uma “ensaistica” que
consistia “na abordagem de textos profanos como se fossem sagrados”. Nessa
obra, Adorno define o método “do amigo (e, de certo modo, mentor intelectual)”
como “uma desmedida entrega ao objeto”: “0 pensamento adere e se aferra na
coisa, como se quisesse transformar-se num tatear, num cheirar, num saborear”.
Segundo explica professor de teoria literaria e literatura comparada Marcio
Seligmann-Silva®™, Adorno “e muitos de seus companheiros de caminhada
intelectual”, entre eles, Walter Benjamin, descartavam o “modelo de saber
enciclopédico”, ou seja, o projeto da Encyclopédie, no século XVIII -, que,
segundo explica, constituiu-se na “utopia” de arquivar “todo o conhecimento da
humanidade em grossos e pesados volumes, organizados em ordem temaética ou

alfabética”.

(...) O ensaio ndo deixa que lhe prescrevam o ambito de sua competéncia. Ao
invés de executar algo cientifico ou produzir algo artistico, o seu esforco ainda
espelha a disponibilidade infantil, que, sem escripulos, se entusiasma com aquilo
gue outros ja fizeram. (...) termina onde ele mesmo acha que acabou e ndo onde
nada mais resta a dizer: assim ele se insere entre 0s desprop6sitos. Seus conceitos
ndo se constroem a partir de algo primeiro nem se fecham em algo ultimo. (...) E,
para o instinto do purismo cientifico, toda excitacdo de linguagem durante a
exposicdo ameaca uma objetividade que vem a tona tdo logo se elimine o sujeito
(...)Em relacéo ao procedimento cientifico e a sua fundamentag&o filosofica como
método, o0 ensaio, de acordo com sua propria idéia, tira todas as conseqiiéncias da
critica ao sistema. (...) A ddvida quanto ao direito incondicional de ambos [do
empirismo e do racionalismo] foi levada a cabo na ordem do pensamento quase
sO pelo ensaio. (...) O ensaio ndo compartilha a regra do jogo da ciéncia e da
teoria organizadas. (...) ndo almeja uma construcéo fechada, dedutiva ou indutiva.

2ADORNO apud Seligmann-Silva. Adorno, Sao Paulo: PubliFolha, 2003.
>*Doutor pela Universidade Livre de Berlim e autor de Ler o livro do mundo — Walter Benjamin:
Romantismo e critica literaria.
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Ele se revolta, em primeiro lugar, contra a doutrina, (...) segundo a qual o
mutavel, o efémero, ndo seria digno da filosofia; revolta-se contra essa antiga
injustica cometida contra o transitorio, pela qual ele é mais uma vez condenado,
no plano do conceito (Adorno, 1986, p.168, 169, 173 e 174).

Adorno aderiu ao “principio imagético” de Benjamin que construia
imagens para captar, reter e criticar instantaneos da realidade, que ele surpreendia

em momentos estratégicos.

Tanto a entrega ao objeto quanto esse procedimento imagético (o trabalho de
construcdo do saber por meio da elaboragdo de constelacdes e da exploracdo de
campos de forga) marcam também a obra adorniana. Para ele, interessava nao
dissolver as tensdes existentes entre as diversas camadas de sentido da realidade,
mas antes coloca-las em perspectiva, para explicitar e explorar essas mesmas
tensdes. Afinal, como ele nota também com relacdo a Benjamin, a interpretacao
ndo pode visar a um fim pontual, pois, assim como para o Nietzsche tardio, “a
verdade ndo é idéntica ao universal atemporal”, e “tdo-somente o historico
ministra a configuracdo do absoluto”. A verdade tem um ndcleo temporal. A
construcao e a leitura das constelacfes e dos campos de forca devem tensionar as
diversas estrelas (a saber, 0s conceitos e suas configuracdes), a partir da forca de
gravidade que emana do presente. Adorno, ao contrario de Platdo (para quem o
mundo das Idéias é imutavel), entroniza o efémero e o transitério. Contra
Descartes e as regras expostas nos Discours de la Méthode, o ideal ndo é para ele
0 saber “claro e distinto”, mas sim a fidelidade & duvida e a resisténcia dos
objetos ao saber. Contra os grandes sistemas da filosofia e o desejo de construir
dedutivamente um todo sem lacunas, ele prega um anti-sistema, calcado no
trabalho de imagens com suas rupturas e descontinuidades: como num mosaico, a
totalidade deve brilhar, num lampejo, apenas com base na visdo dos fragmentos.
Essa é a Unica fidelidade possivel ao "todo". (Seligmann-Silva, 2003).

Ao fazer de O beijo da morte um misto de ficgdo e reportagem, apoiado
em documentos oficiais que, ao invés de nos trazerem certezas, nos instigaram a
questionar o saber estabelecido como histéria, eu e 0 Cony nao pretendemos outra
coisa sendo colocar em perspectiva “as diversas camadas de sentido da realidade
para explicitar e explorar” as tensfes existentes entre elas. Nunca tivemos a
intencdo de repetir 0 que ja existia como conhecimento formal, por acreditarmos
(primeiro o Cony e, depois, eu, num processo de assimilacdo de heranca e também
de aprendizagem que, hoje sei, resultou nesta dissertacdo) que a suposta
neutralidade cientifica e a objetividade jornalistica acabam por se transformar em
apatia politica. E, quando aqui me refiro a politica, deve ficar claro que ndo estou
falando de adesdo a ideologias partidarias — 0 que estaria completamente em

desacordo com a trajetéria do préprio Cony. Estou falando em adquirir
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“sabedoria” por meio da experiéncia, como um gesto politico em que vida e
atividade intelectual se confundem. Foi para tatear, cheirar, saborear, que fui para
Sdo Borja visitar o timulo de Jango; que passei pelo portdo da casa amarela, na
esquina da avenida Presidente Vargas, onde vi uma pequena placa de metal, presa
ao muro, indicando que ali havia nascido Jodo Belchior Marques Goulart; gue,
como me aconselhara o coveiro, fui procurar “seu” Percy — cujo rosto deformado
do lado esquerdo, por conta de um tiro que levou para defender o “doutor”, era
exibido como troféu e prova de que fora mais do que um empregado de Jango,
fora um amigo “fiel até o fim”; que passei toda uma manha sentada na praca em
frente ao edificio onde Goulart morou em Montevidéu; que cruzei os 2,4
quildmetros da ponte Augustin Justo, a ponte de Uruguaiana, sobre o rio Uruguai,
que liga a cidade brasileira a Paso de Los Libres, na Argentina — o Gltimo percurso
de Jodo Goulart, antes de ser enterrado em sua cidade natal.

Se, neste trabalho, falou-se todo o tempo em transmissdao de heranca
intelectual, de Marx para Derrida; de Jango para Glauber Rocha, passando por
Darcy Ribeiro, e do proprio Glauber para seu filho Eryk; de Benjamin para
Adorno; e, por que ndo, de Cony para mim; ndo se pode deixar de voltar as
origens do ensaio (assunto deste capitulo e forma escolhida para escrever esta
dissertacdo) como género discursivo e falar do pensador francés Michel de
Montaigne (1533 - 1595). Na sua linhagem, estabeleceu-se, inclusive,
Shakespeare, que “aproveitou, quase integralmente, o texto do ensaio sobre 0s
canibais numa passagem da Tempestade” (Montaigne, 2004, p.20).

Montaigne fundou essa categoria literaria em que a escrita do autor é
deixada a vontade, numa mistura de instinto e razdo, experiéncia e pesquisa
intelectual, abrindo a possibilidade de circular pelos temas mais diversos, sem
compromissos com a ldgica cientifica, mas com a liberdade. Montaigne registrava
as observac0es e reflexfes dos classicos, ao lado das experiéncias que extraia de
sua vida. Nada lhe passava despercebido: o amor, a religido, a politica, a
educacdo. Como ele mesmo disse, "il n'y a point de fin en nos inquisitions™, nao
havia limite para suas inquietacBes — aventuras nas quais convidava o leitor para
ser cumplice das suas emocgOes. Na abertura do livro | de Essais (1580), ele

escreveu.


DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA


PUC-RIo - Certificagdo Digital N° 0510585/CA

95

Do autor ao Leitor

Eis aqui, leitor, um livro de boa-fé.

Adverte-o ele de inicio que s6 o escrevi para mim mesmo, e alguns intimos, sem
me preocupar com o interesse que poderia ter para ti, nem pensar na
posteridade. Tdo ambiciosos objetivos estdo acima de minhas forgas. Votei-o em
particular a meus parentes e amigos e isso a fim de que, quando eu néo for mais
deste mundo (0 que em breve acontecera), possam nele encontrar alguns tracos
de meu carater e de minhas idéias e assim conservem mais inteiro e vivo o
conhecimento que de mim tiveram. Se tivesse almejado os favores do mundo, ter-
me-ia enfeitado e me apresentaria sob uma forma mais cuidada, de modo a
produzir melhor efeito. Prefiro, porém, que me vejam na minha simplicidade
natural, sem artificio de nenhuma espécie, porquanto é a mim mesmo que pinto.
Vivos se exibirdo meus defeitos e todos me verdo na minha ingenuidade fisica e
moral, pelo menos enquanto o permitir a conveniéncia. Se tivesse nascido entre
essa gente de quem se diz viver ainda na doce liberdade das primitivas leis da
natureza, asseguro-te que de bom agrado me pintaria por inteiro e nu. Assim,
leitor, sou eu mesmo a matéria deste livro, o qual sera talvez razéo suficiente
para que ndo empregues teus lazeres em assunto tdo fatil e de tdo minima
importancia.

E agora, que Deus o proteja. De Montaigne, em 1° de marco de 1580 (2004,
p.31).

Porém, ha no texto “Vida e obra™*, que precede a traducdo de
Essais®, 0 comentario de que “Montaigne foi um conservador, mas nada teve de

rigido ou estreito, muito menos de dogmatico”.

Por temperamento e razdo foi bem o contrario de um revolucionério; certamente
faltaram-lhe a fé e a energia de um homem de acdo, o idealismo ardente e a
vontade. Seu conservadorismo pode ser visto, sob certos aspectos, como 0 que no
século XIX viria a ser chamado de liberalismo. Em sua concepgdo politica o
individuo é deixado livre dentro do quadro das leis e se procura tornar tdo leve
guanto possivel a autoridade do Estado. Para ele, o melhor governo seria o que
menos se faz sentir e assegura a ordem publica sem pbr em perigo a vida privada
e sem pretender orientar os espiritos. (...) Montaigne ndo escolheu as institui¢oes
sob as quais viveu, mas resolveu respeita-las, a elas obedecendo fielmente, como
achava correto num bom cidadao e sudito leal. Que ndo lhe pedissem mais do que
0 exigido pela razdo e pela consciéncia.

(...) Com ela destruiu verdades dogmaticas e mostrou que todas se contradizem,
mas deixou aberta a possibilidade de se concluir que a propria contradicdo possa
ser verdadeira. Em certa medida foi o que viria acontecer com Descartes: a
suspensdo pirrbnica do juizo, encontrada no autor dos ensaios, transformou-se na
davida metddica cartesiana e a analise do Eu possibilitou a Descartes concluir
“penso, logo existo”(p. 19 e 20).

%*Com consultoria da filésofa Marilena de Souza Chaui.
>*Edicéo da Nova Cultural, tradugdo Sérgio Milliet.
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Contraditoriamente, tais caracteristicas de Montaigne e de sua obra
poderiam levar a uma leitura que o afastasse de toda a linhagem a que, neste
trabalho, se pretende coloca-lo como precursor. Afinal, ndo seria possivel pensar
em Glauber, por exemplo, como herdeiro de alguém que “foi bem contrario de um
revolucionario”.

Por outro lado e a favor da heranca que aqui se reclama, é possivel citar o
pensador italiano Giorgio Agamben, que, em Infancia e histéria — Destrui¢do da
experiéncia e origem da historia, afirma que “todo discurso sobre a experiéncia
deve partir atualmente da constatacdo de que ela ndo é mais algo que ainda nos
seja dado fazer” e cita os Essais de Montaigne como “a ultima obra da cultura

européia a ser ainda inteiramente fundada sobre a experiéncia” (2005, p. 26).

(...) a experiéncia é incompativel com a certeza, e uma experiéncia que se torna
calculavel e certa perde imediatamente a sua autoridade. N&o se pode formular uma
maxima nem contar uma estdria la onde vigora uma lei cientifica. A experiéncia de
que se ocupa Montaigne € tdo pouco voltada a ciéncia que ele define sua matéria
como “subjet informe, qui ne peut rentrer en production ouvragére” e sobre a qual
nao é possivel fundar nenhum juizo constante (“il n’y a aucune constante existence,
ny de notre estre, ny celui dés obects... Ainsin il ne se peut establir rien de certain
de I’'um a autre...”) (p.26).

E a partir desse “subjet informe” que se pode chegar aos discursos de
Glauber, de Darcy Ribeiro (este que se afastou do lugar de antropdlogo, quando se
propds a falar de Jango), de Cony (que optou pelo caminho contrario ao da
objetividade jornalistica para relatar o Golpe de 64) e mesmo meu e de Cony
(quando partimos da duvida sobre a versao oficial das mortes de Juscelino, Jango
e Lacerda, mesmo que ou justamente porque a resposta definitiva seja
improvéavel).

Quando escolhi a duvida de Cony como heranga, dei 0 primeiro passo num
caminho que veio desembocar neste estudo de diferentes regimes de discursos
sobre a trajetoria de Jodo Goulart, personagem no teatro da histdria politica
brasileira. Se, no caso de O beijo da morte, me coloquei na fronteira entre o
jornalismo e a ficgéo, agora, me coloco na fronteira entre o discurso sistematizado
da academia e a prosa ensaistica, que incorpora minha experiéncia de repérter e
minha imaginacdo de ficcionista, para olhar para tras e me arriscar nesta reflexao

sobre meu trabalho.
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Mesmo ciente da condi¢do do passado como uma dimensdo impossivel de
ser concretizada como uma presenca (0 espectro é o efeito da presenca na
auséncia), em O beijo da morte, houve a pretensdo de despertar interesse pela
historia recente do pais, nas suas outras possibilidades de desfecho que néo
ganharam espaco nos documentos oficiais e nos relatos da imprensa. Ndo héa
duvida de que Ditadura Militar ainda é hoje um espectro que ronda o imaginario
brasileiro, assombrando tanto os que vivenciaram o periodo como 0s que
nasceram depois de 1964. Pensando sob a perspectiva do Mal de arquivo, de
Derrida, segundo a qual a memoria e arquivo estdo situados no presente, que € um
tempo de transi¢do entre o passado e o futuro, a problematica que se apresenta no
caso da politica brasileira é que, quando se olha para tras, vislumbram-se sombras
ainda indefiniveis.

O beijo da morte foi justamente minha tentativa e do Cony de ir ocupando,
experimentalmente, essa lacuna que ha na histéria do Brasil com uma trama
contada por meio de reportagem e ficcdo — com uma “abordagem de textos
profanos como se fossem sagrados”, para usar as palavras de Adorno. Uma préatica
que, N0 meu caso, me serve, hoje, para problematizar o presente, como forma de
projetar o futuro. Antes, foi necessario um rito de passagem. Uma transformacéo
que me fez apostar na potencialidade do discurso fabulista e descrer da separacéao
entre experiéncia e conhecimento. Mesmo consciente, com Agamben, de que “0
homem contemporaneo foi expropriado de sua experiéncia: alias, a incapacidade
de fazer e transmitir experiéncias talvez seja um dos poucos dados certos de que
se disponha sobre si mesmo” (2005, p.21), busquei recuperar — integrando-me
numa corrente de narradores valorizados pela perspectiva benjaminiana — a
fidelidade de Montaigne a experiéncia como modo de saber distinto da ciéncia,
mas tdo prestigioso quanto. Lembrando-me de que 0 mesmo Agamben apresenta a
morte como a vivéncia do limite que separa essas duas esferas (experiéncia e

ciéncia):

Por isso Montaigne pode formular o fim dGltimo da experiéncia como uma
aproximacao a morte, ou seja, como um conduzir 0 homem a maturidade por meio
de uma antecipacdo da morte enquanto limite extremo da experiéncia. Mas este
limite permanece, para Montaigne, um inexperiencidvel, do qual é possivel
aproximar-se (“si nous ne povons le joindre, nous le pouvons approche™); e, no
momento mesmo em que recomenda “acostumar-se” e “subtrair a estranheza” a
morte (“ostons luy I’estrangeté, pratiquons le, n’ayon rien si souvent em teste que
la mort™), ele ironiza, porém, aqueles filésofos “si excellens mesnagers du temps,
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gu’ils on essayé en la mort mesme de la gouster et savourer, et ont bandé leur esprit
pour voir que C’estoir ce passage; mais ils ne sont pas revenus nous em dire le
nouvelles” (p. 27 e 28).

Deste limite “inexperienciavel”, eu me aproximei ao experimentar o enterro
de Glauber, por meio do discurso funebre de Darcy; ao presenciar o enterro de
Jango nas ConfissGes também de Darcy; ao, na figura do Repérter de O beijo da
morte, cruzar a ponte de Uruguaiana e, depois, adentrar o cemitério de Sdo Borja e
me colocar diante das sepulturas de Goulart e Vargas. Na minha “desmedida
entrega ao objeto”, fiz um rito de passagem. Agora, ja € tempo de interromper as
umas histdrias outras que propus contar sobre Jango. Mas sem colocar ponto final,
para continuar fiel a indicacdo de Montaigne de que o ensaio ndo deve esgotar o
assunto. Que muitas outras historias sejam encenadas a partir daqui. Ndo vou

fechar as cortinas. O espetaculo continua.
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