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Jango: personagem nos jornais e nos documentos da 
Ditadura Militar  

 

 

 

A partir da tarde de ontem, principalmente depois que desceram os tanques da 
Vila Militar, dez dos quais foram colocados em frente ao Ministério da Guerra, 
onde também se encontram numerosos carros blindados e de combate, a crise 
político-militar pareceu assumir aspectos realmente perigosos, com a cidade sob o 
domínio de grande tensão e povo como que à espera de uma revolução a qualquer 
momento.  

À margem dos preparativos da população como que para prevenir-se, sacando 
nos bancos e adquirindo mantimentos, ocorreram diversos incidentes entre 
populares e policiais, e dos quais o de maior gravidade se verificou na Federação 
dos Estivadores, na rua Santa Luzia. A esta altura, em conseqüência da 
paralisação dos trens da Central e da Leopoldina, respectivamente, às 17h30m e 
às 19h30m, a cidade parecia em colapso no setor de transportes, com grandes 
filas se formando ao longo dos pontos de ônibus e lotações para a Zona Norte e 
cidades fluminenses. As sedes das ferrovias e os demais próprios federais 
passaram, então, a ser guarnecidos por tropas do Exército. A tensão crescia à 
medida que circulavam as notícias sobre a situação em Minas, onde já se teria 
iniciado a revolução. Toda Minas, principalmente a capital e cidades como 
Governador Valadares e Juiz de Fora, já anteriormente agitadas, estavam, 
segundo os comentários, "pegando fogo". As rodas de populares discutindo 
política se formavam e não eram poucos os incidentes registrados entre os mais 
exaltados.  

A perspectiva mais alarmante da situação brasileira funda-se num dado concreto 
que não é possível obscurecer. É o fato de que jamais em nossa História, e até o 
presente, as esquerdas radicais - nomeadamente o comunismo e suas clássicas 
correntes auxiliares - estiveram tão à vontade, desfrutaram tanto prestígio e 
aproximaram-se tanto do êxito quanto no momento atual.  

Por mais que negaceie, tergiverse e dissimule, o Sr. João Goulart, ninguém 
poderá negar - porque está à vista de todos, porque é público e ostensivo - que os 
elementos chamados de "formação marxista" não somente conseguiram infiltrar-
se facilmente em todos os postos, como também são os preferidos pelo governo 
para esses postos, sobretudo os de comando e de direção.  

Atualmente, no presente governo, que ainda se diz democrata, a ideologia 
marxista e mesmo a militância comunista indisfarçada constituem recomendação 
especial aos olhos do governo. Como se já estivéssemos em pleno regime 
"marxista-leninista", com que sonham os que desejam incluir sua pátria no grande 
império soviético, às ordens do Kremlin. (...) (Diário de Notícias, 1º de abril 
de 1964).  
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       * 
 
 
O fim de março se aproximava. A última semana do mês seria de recesso: a 
Páscoa cairia no dia 29. A partir do dia 25, quarta-feira santa, o país na certa 
pararia – e a crise também. O santificado hiato faria bem a todos. Membros do 
próprio governo, como Jango e Abelardo Jurema, ministro da Justiça, partiriam 
para descansar em fazendas de amigos. Diversos dispositivos militares estavam 
em alerta para desfechar um movimento, alguns contra, outros a favor do 
governo. Estes, porém, limitavam-se a uma ficção na qual toda a esquerda 
acreditava.  
 
De Juiz de Fora, em companhia de sua mulher, o general Olympio Mourão Filho, 
comandante do Quarto Exército, foi visitar igrejas em Ouro Preto. O governador 
Magalhães Pinto, de Minas Gerais, mais esperto do que o general, costurava a 
conspiração golpista, afinal todos os dias são santos, dias do Senhor, e ele não iria 
parar por causa de uma semana santificada ou não. 
 
Lacerda fora informado de uma agitação na Marinha, mas parecia assunto menor, 
marinheiros que desejavam vestir-se à paisana quando estivessem em serviço. Na 
Barra da Tijuca, uma equipe dirigida por Glauber Rocha tomava as últimas cenas 
de Deus e o diabo na terra do sol – mar virando sertão, sertão virando mar. 
Brigitte Bardot passeava pelas praias de Búzios. 
 
Com uma crise de apendicite – e aqui começo a falar mais do meu umbigo do que 
do golpe militar – internei-me no Hospital Evangélico, na Tijuca, sendo operado 
pelo meu primo Nelson e pelo meu irmão José, na véspera do meu aniversário. 
Avisara à redação do Correio da Manhã que ficaria uns dias de molho. 
 
Os grupinhos de jovens, que começavam a assumir outra espécie de poder, 
ouviam o mais espantoso fenômeno musical da época: os Beatles, uns rapazes de 
Liverpool que, agrupados num conjunto de rock, cantavam A Hard Day’s Night. 
Foi a última música que ouvi, no rádio do carro que me levava para o hospital da 
rua Bom Pastor. 
Começava a noite de um dia muito difícil. 

 
*** 

 
Duas semanas depois, já em casa, na rua Raul Pompéia, em Copacabana, recebi o 
telefonema de Carlos Drummond, meu vizinho, que morava na rua Conselheiro 
Lafayette. Trabalhávamos no mesmo jornal, ele escrevendo a crônica do primeiro 
caderno, sob as iniciais CDA, e eu a do segundo caderno, sob o título genérico de 
“Da arte de falar mal”. Drummond me telefonava sempre para saber de minha 
recuperação, e naquela tarde de 1º de abril, sabendo-me já restabelecido, 
convidou-me a sair com ele, para dar uma volta pelo Posto Seis. Segundo ouvira 
no rádio, tropas militares estariam invadindo o Forte de Copacabana, presumível 
reduto das forças dispostas a defender até a morte o governo de João Goulart. 
(...) 
Pelo caminho, ele me contou que o Forte já fora tomado pelos rebeldes (tropas 
contrárias ao governo), que um general chamado Montanha dera um tapa no 
sentinela que tentara impedir sua entrada na zona militar. Entrevistado por um 
repórter da TV Rio, cuja sede era bem à frente da entrada principal do Forte, o 
general declarara que estava quieto em seu canto, mas ao ler o editorial do 
Correio da Manhã daquele dia, intitulado “Fora!”, decidira apanhar seu sw 45 e ir 
à luta contra João Goulart e o bando de comunistas que estava no poder. 
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(...) 
Chegamos ao final da praia, no quarteirão entre as ruas Joaquim Nabuco e 
Francisco Otaviano. Soldados e oficiais, à paisana, enchiam sacos de areia e com 
eles impediam o acesso àqueles metros da avenida Atlântica. Um oficial gordo, 
que do uniforme de campanha só tinha a cartucheira em volta da enorme cintura, 
com a ajuda de alguns soldados igualmente à paisana, arrumava uns 
paralelepípedos no meio da pista, encostados aos sacos de areia. Havia uma obra 
na calçada e um monte de pedras ali juntadas para reposição. Os soldados as 
traziam e o oficial, concentradamente, colocava uma em cima da outra, armando 
uma espécie de trincheira. 
 
Não havia sinal de batalha ou de violência iminente. Fui até o oficial e perguntei 
para que era aquilo tudo. Ele me olhou com seriedade, custou a responder, 
finalmente disse em voz baixa, como se revelasse um segredo de estado-maior:  
-Tomamos o Forte. Mas se os tanques do Primeiro Exército vierem retomá-lo, 
teremos de impedir.  
De pergunta em pergunta, ficamos sabendo que a tomada do Forte de Copacabana 
era praticamente a vitória dos rebeldes contra o governo de João Goulart. Os 
estrategistas do golpe supunham uma desesperada resistência por parte das tropas 
sediadas no Rio, que estariam preparadas para enfrentar o exército do general 
Mourão Filho, vindo de Juiz de Fora, ocupar o Rio, presumível foco de aliados do 
governo que estava sendo deposto.  
 
Assim informados, Drummond e eu decidimos voltar para casa, teríamos melhor 
conhecimento da situação ao lado do rádio e da tevê, que estavam excitadíssimos 
com a cobertura integral daquele vai-e-vem de soldados, tanques e canhões pelas 
ruas do Rio, atravancando o tráfego e sendo fotografados à saciedade. 
 
Um tiro explodiu perto de nós e uma pequena nuvem elevou-se na esquina da 
Atlântica com a Joaquim Nabuco. Antes que houvesse uma correria, um início de 
pânico, procuramos abrigo na praia, pulando para a areia do Posto Seis, areia já 
manchada de sangue em 1922, em outra tentativa militar de depor um presidente. 
Quando se trata de política, o raio costuma cair sempre nos mesmos lugares. 
 
O nível da pista era de aproximadamente um metro acima da praia, ali estaríamos 
abrigados de uma bala perdida que sobrasse para nossos lados. 
Felizmente, fora um tiro isolado. A fumaça logo se desfez e voltamos à pista para 
ver o que teria acontecido. E estava acontecendo ainda. Um oficial somente com 
a calça do uniforme da Marinha, com a arma ainda quente do disparo, chutava 
alguma coisa no chão. Era um rapaz de short esmolambado, busto magro e nu, 
molhado pelo chuvisco que continuava caindo. Ficamos sabendo que o rapaz, 
operário de construção numa obra perto dali, havia dado um “Viva Brizola” (ou 
um “Viva Jango!”), provocando a ira do oficial. O tiro fora dado para o ar, tiro de 
intimidação segundo as regras militares, mas os chutes não eram de simples 
intimidação, eram violentos, nas costelas magras e indefesas do operário. 
 
Quase ao mesmo tempo, um clamor percorreu a avenida Atlântica. O rádio havia 
noticiado que a tropa sediada no Rio não lutaria contra as tropas que vinham de 
São Paulo e Minas Gerais. Houvera uma reunião dos chefes militares na Escola 
Militar das Agulhas Negras, no meio do caminho, em Resende – não mais seria 
derramado o sangue de irmãos. Era o fim do governo Goulart (...). 

 
 (Carlos Heitor Cony. Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos) 
 
 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0510585/CA



 
 
 

 

 
74

Os dois textos acima – a reportagem do Diário de Notícias, de 1º de abril 

de 1964, e um trecho do livro Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos, de 

Carlos Heitor Cony – foram escolhidos para abrir este Capítulo 4 para ilustrar a 

reflexão que se pretende apresentar aqui: o lugar de documento oficial ocupado 

pelos relatos da imprensa e do governo da Ditadura. Na introdução deste trabalho, 

discutiu-se a classificação desses relatos, concluindo por identificá-los como 

“falsos”, uma vez que, ao não revelarem seus interesses, impediriam o jogo limpo 

e aberto da interpretação. Enquanto isso, os discursos fabulista, memorialista e 

epistolar, examinados nos Capítulos 1, 2 e 3, revelam-se potentes na medida em 

que não têm a pretensão de serem avaliados como verdade conclusiva. O texto de 

Cony, que se encaixa na categoria memorialista, serve de exemplo, sobretudo, 

porque se trata do relato de um escritor, de quem é esperado um discurso 

fabulador, mas também de um jornalista – de quem se poderia supor uma 

informação objetiva. No entanto, Cony deixa claro o caráter subjetivo de sua 

narração quando afirma: “Com uma crise de apendicite – e aqui começo a falar 

mais do meu umbigo do que do golpe militar – internei-me no Hospital 

Evangélico, na Tijuca, (...)”. 

A descrição do episódio no Posto Seis mostra como se anunciou, 

inequívoca, a agressividade dos militares, nas manobras de controle do poder 

político, culminando com a cena em que o oficial chutara “as costelas magras e 

indefesas do operário”. Depois do desconforto de presenciá-la, Cony e Drummond 

voltaram para casa, e o narrador, observando seu companheiro comentou: 

 
Drummond com aquela famosa cabeça baixa, como se estivesse pisando um chão 
de ferro, ferro de Itabira. Reparei que ele estava contraído, o maxilar inferior 
tenso, fazendo estremecer a carne de seu rosto magro. Não sei em que estaria 
pensando. Ou melhor: sabia. 
(...) 
Na minha ausência de casa, haviam telefonado do jornal perguntando se eu 
mandaria alguma crônica para o dia seguinte. Eu estava de recesso, desde o dia 
13 não escrevia nada. O Aloísio Gentil Branco, secretário da redação, sugeria que 
eu escrevesse alguma coisa. 
Sentei-me no escritório, abri a Remington semiportátil que estivera desativada 
durante quase três semanas e escrevi (Cony, 2004, p.20). 

 

Como Cony relata em Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos, até  

aquele dia, não escrevera especificamente sobre nenhum acontecimento político. 

Tanto no Jornal do Brasil (suplemento literário) como no Correio da Manhã, o 
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tema de seus artigos e crônicas eram comentários ou reflexões sobre cinema, 

música, literatura, história, comportamento. “Cultivava um entranhado desprezo 

pelo fato político (2004, p. 24)”. A primeira crônica política, de 2 de abril, 

intitulada “Da salvação da pátria” e as outras que se seguiram foram resultado de 

uma reação “essencialmente fisiológica”, relata Cony no prefácio da edição de O 

ato e o fato42, reunião de suas crônicas dessa época, republicado pela Civilização 

Brasileira, em 1979. 

 
Minha reação, naquele ano, foi essencialmente fisiológica. Mais do que nunca, sei 
hoje que não sou um intelectual. Continuo recusando qualquer ideologia das 
muitas que andam pelo mercado. Como animal ofendido e humilhado, sei contra 
que lado devo atacar. O meu adversário não está na direita ou na esquerda. O meu 
inimigo é aquele que em nome de uma ideologia, em nome de uma tática, uma 
estratégia ou uma estética, viola o ser humano, o animal homem que merece 
respeito e dignidade, sobretudo quando, na sua bela condição de animal, comete 
erros, cai em contradições, segue uma trilha equivocada (p.9 e 10). 
 
 
É interessante notar como a posição que o escritor toma diante do Golpe de 

64 e dos acontecimentos políticos que se precipitaram a partir daí é a de um 

humanista – que não queria se submeter nem à direita nem à esquerda, tal como 

Glauber43 – e é isso que coloca o seu discurso numa condição diferente daquela 

em que se acham os relatos da maioria dos jornalistas da época. Ele deixa o lugar 

de observador e repórter e se transforma em ator. A crônica “Da salvação da 

pátria”, divulgada com a urgência do jornalismo, relata basicamente os fatos 

narrados no trecho de Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos transcrito no 

início deste capítulo, mas julga-se necessária sua reprodução para exemplificar 

como seu caráter literário e assumidamente interessado – “Não era uma crônica 

contra a revolução. Mas era uma gozação, até violenta, até meio caricata”, 

afirmou Cony em entrevista à revista Press Brasil 44- a transformou num elemento 

potente em relação aos textos jornalísticos e aos relatórios do governo da Ditadura 

Militar que serão examinados posteriormente. 

 

 

                                                 
42A primeira edição de O ato e o fato saiu no dia 24 de junho de 1964, até o fim desse ano saíram 
um total de dez edições. Depois, com o endurecimento do regime militar, a publicação foi 
suspensa, voltando a ser reeditada apenas em 1979.  
43O fato de não se prender a nenhum campo político exclusivamente não se explica, no caso de 
Glauber, pelo rótulo do humanismo. 
44Edição 31 – 25/03/2006. 
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 Da salvação da pátria 
Posto em sossego por uma cirurgia e suas complicações, eis que o sossego 
subitamente se transforma em desassossego: minha filha surge esbaforida dizendo 
que há uma revolução na rua. 
Apesar da ordem médica, decido interromper o sossego e assuntar: ali no Posto 
Seis, segundo me afirmam, há briga e morte. Confiando estupidamente no 
patriotismo e nos sadios princípios que norteiam as nossas gloriosas Forças 
Armadas, lá vou eu, trôpego e atordoado, ver o povo e a história que ali, em 
minhas barbas, está sendo feita. Vejo um heróico general à paisana, comandar 
alguns rapazes naquilo que mais tarde o repórter da TV Rio chamou de “gloriosa 
barricada”. Os rapazes arrancam bancos e árvores. Impedem o cruzamento da 
avenida Atlântica com a rua Joaquim Nabuco. Mas o general destina-se a missão 
mais importante e gloriosa: apanha dois paralelepípedos e concentra-se na brava 
façanha de colocar um em cima do outro.  
Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de Caxias, mas vendo o 
general em tarefa aparentemente insignificante, chego-me a ele e, antes de 
oferecer meus préstimos patrióticos, pergunto para que servem aqueles 
paralelepípedos tão sabiamente colocados um sobre o outro. 
- General, para que isto? 
O intrépido soldado não se dignou a olhar-me. Rosna, modestamente: 
- Isso é para impedir os tanques do primeiro exército! 
Apesar de oficial da reserva – ou talvez por isso mesmo –, sempre nutri profunda 
e inarredável ignorância em assuntos militares. Acreditava, até então, que 
dificilmente se deteria todo um exército com dois paralelepípedos ali na esquina 
da rua onde moro. Não digo nem pergunto mais nada. Retiro-me à minha 
profunda ignorância. 
Qual não é meu pasmo quando, dali a pouco, em companhia do bardo Carlos 
Drummond de Andrade, que descera à rua para saber o que se passava, ouço pelo 
rádio que os dois paralelepípedos do general foram eficazes: o Primeiro Exército, 
em sabendo que havia tão sólida resistência, desistiu do vexame: aderiu aos que 
se chamavam de rebeldes. Nessa altura, há confusão na avenida Nossa Senhora 
de Copacabana, pois ninguém sabe ao certo o que significa “aderir aos rebeldes”. 
A confusão é rápida. Não há rebeldes e todos, rebeldes ou não, aderem, que a 
natural tendência da humana espécie é aderir. 
Os rapazes de Copacabana, belos espécimes de nossa sadia juventude, bem 
nutridos, bem formados, bem motorizados, erguem o general em triunfo. Vejo o 
bravo cabo-de-guerra passar em glória sobre minha cabeça. 
Olho o chão. Por acaso ou não, os dois paralelepípedos lá estão, intactos, 
invencidos, um em cima do outro. Vou lá perto, com a ponta do sapato tento 
derrubá-los. É coisa relativamente fácil. 
Das janelas, cai papel picado. Senhoras pias exibem seus pios e alvacentos 
lençóis, em sinal de vitória. Um Cadillac conversível pára perto do “Six” e surge 
uma bandeira nacional. Cantam o hino Nacional e declaram que a Pátria está 
salva. 
Minha filha, ao meu lado, exige uma explicação para aquilo tudo. 
- É Carnaval? 
- Não. 
- É campeonato do mundo? 
- Também não. 
 Ela fica sem saber o que é. E eu também fico. Recolho-me ao sossego e sinto na 
boca um gosto azedo de covardia (2004, p.21 a 24). 
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A crônica de Cony se torna relevante e eficaz na medida em que teve um 

efeito questionador. Evidentemente, os militares não gostaram e a maioria da 

população também estava a favor do golpe. Isso sem falar que o texto foi 

publicado por um jornal que, apesar de uma tradição liberal, era abertamente 

antijanguista, tinha trazido, nos dois dias anteriores, os editoriais “Basta!” e 

“Fora!” e, no dia 2 de abril, em linhas gerais tinha saudado o golpe. O único texto 

crítico ao movimento da véspera tinha sido o de Cony. Para se fazer uma idéia da 

posição do Correio da Manhã em relação a Jango, abaixo está reproduzido o 

editorial intitulado “Fora!”:  

A Nação não mais suporta a permanência do Sr. João Goulart à frente do 
Governo. Chegou ao limite a capacidade de tolerá-lo por mais tempo. Não resta 
outra saída ao Sr. João Goulart senão a de entregar o Governo ao seu legítimo 
sucessor. Só há uma coisa a dizer ao Sr. João Goulart: saia.  
 
Durante dois anos o Brasil agüentou um Governo que paralisou o seu 
desenvolvimento econômico, primando pela completa omissão, o que determinou 
a completa desordem e a completa anarquia no campo administrativo e 
financeiro.  
 
Quando o Sr. João Goulart saiu de seu neutro período de omissão foi para 
comandar a guerra psicológica e criar o clima de intranqüilidade e insegurança 
que teve o seu auge na total indisciplina que se verificou nas Forças Armadas. 
Isso significou e significa um crime de alta traição contra o regime, contra a 
República, que ele jurou defender.  
 
O Sr. João Goulart iniciou a sedição no país. Não é possível continuar no poder. 
Jogou os civis contra os militares e os militares contra os próprios militares. É o 
maior responsável pela guerra fratricida que se esboça no território nacional. Por 
ambição pessoal, pois sabemos que o Sr. João Goulart é incapaz de assimilar 
qualquer ideologia, ele quer permanecer no Governo a qualquer preço.  
 
Todos nós sabemos o que representa de funesto uma ditadura no Brasil, seja ela 
de direita ou de esquerda, porque o povo, depois de uma larga experiência, reage 
e reagirá com todas as suas forças no sentido de preservar a Constituição e as 
liberdades democráticas.  
 
O Sr. João Goulart não pode permanecer na Presidência da República, não só 
porque se mostrou incapaz de exercê-la como também porque conspirou contra 
ela como se verificou pelos seus últimos pronunciamentos e seus últimos atos.  
 
Foi o Sr. João Goulart quem iniciou de caso pensado uma crise política, social e 
militar, depois de ter provocado a crise financeira com a inflação desordenada e o 
aumento do custo de vida em proporções gigantescas.  
 
Qualquer ditadura, no Brasil, representa o esmagamento de todas as liberdades 
como aconteceu no passado e como tem acontecido em todos os países que 
tiveram a desgraça de vê-la vitoriosa.  
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O Brasil não é mais uma nação de escravos. Contra a desordem, contra a 
masorca, contra a perspectiva de ditadura, criada pelo próprio Governo atual, 
opomos a bandeira da legalidade.  
 
Queremos que o Sr. João Goulart devolva ao Congresso, devolva ao povo o 
mandato que ele não soube honrar. Nós do Correio da Manhã defendemos 
intransigentemente em agosto e setembro de 1961 a posse do Sr. João Goulart, a 
fim de manter a legalidade constitucional. Hoje, como ontem, queremos preservar 
a Constituição.  
 
O Sr. João Goulart deve entregar o Governo ao seu sucessor, porque não pode 
mais governar o país. A Nação, a democracia e a liberdade estão em perigo. O 
povo saberá defendê-las. Nós continuaremos a defendê-las (Correio da Manhã, 1 
de abril de 1964).  

 

Essa postura não era apenas do Correio da Manhã; nas vésperas do golpe, 

havia um movimento antijanguista em toda a imprensa. O Jornal do Brasil, de 31 

de março de 1964, por exemplo, dizia: 

 
O Presidente da República sente-se bem na ilegalidade. Está nela e ontem nos 
disse que vai continuar nela, em atitude de desafio à ordem constitucional, aos 
regulamentos militares e ao Código Penal Militar. Ele se considera acima da lei. 
Mas não está. Quanto mais se afunda na ilegalidade, menos forte fica a sua 
autoridade. Não há autoridade fora da lei. E os apelos feitos ontem à coesão e à 
unidade dos sargentos e subordinados em favor daquele que, no dizer do próprio, 
sempre esteve ao lado dos sargentos, demonstra que a autoridade presidencial 
busca o amparo físico para suprir a carência de amparo legal.  
Pois não pode mais ter amparo legal quem no exercício da Presidência da 
República, violando o Código Penal Militar, comparece a uma reunião de 
sargentos para pronunciar discurso altamente demagógico e de incitamento à 
divisão das Forças Armadas. (...) 
 
 
E na Tribuna da Imprensa, do 2 de abril de 1964, saiu a seguinte avaliação  

sobre a deposição de Jango: 

 

Escorraçado, amordaçado e acovardado deixou o poder como imperativo da 
legítima vontade popular o Sr. João Belchior Marques Goulart, infame líder dos 
comuno-carreiristas-negocistas-sindicalistas. Um dos maiores gatunos que a 
história brasileira já registrou, o Sr. João Goulart passa outra vez à história, agora 
também como um dos grandes covardes que ela já conheceu.  

Temos o direito de dizer tudo isso do Sr. João Goulart porque não lhe racionamos 
os adjetivos certos, por mais contundentes que fossem, na hora em que ele 
dominava o poder, e posava de líder todo-poderoso da Nação. Como não nos 
intimidamos na hora em que Jango e os comunistas estavam por cima e 
amargamos até cadeia, não precisamos nem fazer a demagogia da generosidade.  
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Mesmo porque não pode haver generosidade nem contemplação com canalhas. E 
Jango, Jurema, Assis Brasil, Arraes, Dagoberto, Darcy Ribeiro, Waldir Pires e 
toda a quadrilha que assaltou o poder não passam de canalhas.  

E além de canalhas, covardes. E além de covardes, cínicos. E além de cínicos, 
pusilânimes. E além de pusilânimes, desonestos. Bravatearam, fingiram-se 
machões, disseram que fariam isto e aquilo, mas aos primeiros tiros saíram 
correndo espavoridos e ainda estão correndo até agora. Alguns, como Aragão, 
como Assis Brasil, como Crisanto de Figueiredo, como Arraes, como Cunha 
Melo, como todo o rebotalho comunista, não serão encontrados tão cedo. (...)  

Nunca se viu homens tão incapazes, tão desonestos e tão covardes. Agora que o 
País se livrou do fantasma da comunização podemos repetir o que vínhamos 
dizendo exaustivamente: todo comunista é covarde e mau caráter. Os episódios 
de agora vieram provar que estávamos cobertos de razão. (...)  

O Povo brasileiro lavou a alma. O Carnaval que se comemorou ontem em plena 
chuva só poderia mesmo ter sido feito por um povo que estava precisando dessa 
desforra que lhe era devida precisamente há 30 meses. O povo que comemorou 
ontem a queda de Jango foi o mesmo que votou contra ele em 1960 e foi traído 
pela renúncia de Jânio. A comemoração de hoje é pois uma revanche e uma 
recuperação.  

Precisamos agora de organizar o mais rapidamente possível o novo governo, pois 
os aproveitadores de sempre já cerram fileiras em torno dos cargos, já se 
apresentam como os heróis de uma batalha que não travaram. Junto com a 
organização do novo governo temos que providenciar, também urgentemente, 
para que os direitos políticos dos que foram ontem legitimamente banidos pelo 
povo, sejam cassados para sempre. (...)  

Não se trata de vingança, nem estamos aqui defendendo o esquartejamento dos 
derrotados. Mas quando o destino do País está em jogo, quando se trata de decidir 
da sorte dos que queriam comunizar o País, não podemos ser generosos ou 
sentimentais. Para os civis, cassação dos direitos políticos. Para os militares como  

Assis Brasil, Crisanto, Cunha Melo, Napoleão Nobre, Castor da Nóbrega e para 
todos os comuno-carreiristas das Forças Armadas, o caminho é um só e 
inevitável: a reforma pura e simples. Não falavam tanto em reforma? Pois 
apliquemos a fórmula a eles.  

Enfim, começa hoje uma nova era para o Brasil. Confiemos no espírito público 
dos homens que salvaram a democracia brasileira, e no discernimento e 
superioridade com que o marechal Dutra se conduzirá nos próximos 22 meses.  

 

Como se pode constatar, houve nas reportagens sobre o período do Golpe 

de 64 (e também nas anteriores – desde a época em que Jango se tornou ministro 

do Trabalho de Vargas – e nas do tempo em que ele esteve no exílio, até sua 

morte) a criação paulatina de um enredo melodramático para o personagem João 

Goulart que, pouco a pouco, foi tomando um caráter de vilão. Assim como Ênio 
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Silveira observa, no prefácio de O ato e o fato, após o assassinato de John F. 

Kennedy, “que em absoluto não se limita a um simples episódio policial”, abriu-se 

caminho para a linha dura da política externa americana, encorajando-se os 

“movimentos golpistas de centro-direita, a intensificação da campanha contra o 

perigo vermelho, o aperto constante nas tenazes da chantagem econômica contra 

os governos indecisos ou recalcitrantes”:  

Foi o que se fez no Brasil, ponto por ponto. A mobilização da imprensa, do rádio 
e da tevê, dependentes em seus faturamentos publicitários das gordas contas 
americanas, foi fácil e rápida. Desencadeou-se de norte a sul do país, com o 
concurso dos energúmenos do IBAD e do MAC, uma onda de ódio e de medo 
histérico do comunismo que aterrorizou boa parte de nossa população (Cony, 
1979, p. 16 e 17). 

Fica assim exemplificado porque o discurso da imprensa, por mais que 

seja postulado como objetivo, não pode ser considerado como ascético, da forma 

que normalmente se faz. Como já foi dito, ele é tão interessado como qualquer 

outro, apenas não explicita em nome de quem e do quê fala. É importante notar 

que, “se muitos desses textos são fronteiriços, com suas doses, desiguais ou não, 

de apelo factual e romanesco, de realidade e ficção”45, muito da compreensão que 

se tem sobre esse período também se revela permeada de lendas, estereótipos 

tanto quanto de exercícios de interpretação. Marieta de Moraes Ferreira - numa 

tentativa de “compreender os mecanismos de construção da memória sobre 

Goulart e seu governo” (2006, p. 28) – afirma, no prefácio de João Goulart: entre 

a memória e a história, que “há um tom de reprovação que perpassa a maioria dos 

depoimentos. Os eventos e aspectos selecionados são sempre acompanhados por 

avaliações negativas, mesmo nos relatos dos aliados de Goulart” (p.27).  

No entanto, não se trata de demonizar a imprensa pelas concepções 

representações negativas sobre o janguismo já cristalizadas no imaginário político 

coletivo. Até porque, com o tempo e o endurecimento do Regime Militar, se não 

todos os jornais, pelo menos alguns, entre os quais se destacou o Correio da 

Manhã, reagiram. Cony ainda afirma na entrevista à revista Press Brasil:  

 

O Correio da Manhã, como todo, mudou porque tinha uma formação liberal. 
Mais ou menos até certo ponto, posso dizer, sem falsa modéstia, que o Correio da 
Manhã acompanhou a minha idéia. Uma posição sem nenhum compromisso com 

                                                 
45BESSA, Marcelo Secron. “Aids: imprensa e relatos autobiográficos”. In: Palavra 10, org. 
Marília Rothier Cardoso e Pina Coco. Rio de Janeiro: Editora Trarepa, 2003, p.134. 
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o governo anterior, sem nenhum problema de interesses contrariados, mas 
levando aquele princípio dos valores humanísticos. O Correio da Manhã também 
abraçou esta causa. Depois foi entrando pontualmente, e aí, vários jornalistas – 
Otto Maria Carpeaux, Marcito, Hermano Alves – entraram mais pontualmente, 
mais em cima de detalhes, que, não sendo jornalista político e não tendo a 
formação política muito precisa, eu atirei lama no ventilador 
indiscriminadamente, sem pensar nisso ou naquilo. Depois vieram pessoas já 
entendidas no assunto, experts no assunto e falaram com mais autoridade. 

 

E se não há a intenção de imputar aos jornais a responsabilidade pela 

disseminação da ideologia dos articuladores do Golpe de 64, pode-se dizer que o 

propósito aqui é refletir sobre o discurso da imprensa que, ao buscar a 

objetividade, descarta alternativas e questionamentos, tornando-se simplificador e 

infrutífero. Como relata Cony (2004, p. 28 e 29), havia a “intelligentsia” – os 

principais colunistas, formadores de opinião, professores das principais 

universidades, “intelectuais de todos os calibres” – que se posicionava à esquerda  

e, a princípio, a favor de João Goulart, o que não fazia com que seus discursos 

fossem mais potentes, pois estavam presos a uma única ideologia e não abertos à 

avaliação da diversidade de forças atuantes na conjuntura. A questão não é estar 

com a direita ou com a esquerda, a favor ou contra o governo, mas abrir mão do 

desejo de abarcar uma verdade única e considerar a possibilidade de 

interpretações variadas para um mesmo evento – o que pode ser constatado, em 

graus diversos, nos relatos ficcional, memorialista e epistolar. E, então, aqui se 

chega ao mote central desta dissertação. 

 Contudo, não se pode deixar de registrar que houve um severo 

patrulhamento por parte do governo militar em relação aos órgãos de imprensa e a 

seus jornalistas. Um relatório do Ministério da Guerra, de 11 de agosto de 1964 e 

assinado em 21 de agosto de 1964, por “Manoel Rodrigues”, cuja função não está 

especificada, que faz parte do hábeas-data de Jango, dá conta de reuniões “de 

caráter suspeito”, na casa de um jornalista do Correio da Manhã: 

 
Relatório do Ministério da Guerra – I Exército – Estado-Maior – 2ª Seção 
Assunto –Atividades suspeitas 
Difusão SSP/GB 

 
Rio de janeiro, 11 de agosto de 64  

 
1. DADOS CONHECIDOS:  
O jornalista Hermano Alves do “Correio da Manhã”, tem realizado na sua 
residência, em Botafogo, reuniões de caráter suspeito, das quais admite-se tenham 
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participado elementos afastados do Exército, entre eles o Tenente Coronel 
Joaquim Ignácio Baptista Cardoso, que pertenceu à D B. 

 
Consta que o jornalista Hermano escrevera ou iria escrever cartas ao Marechal 
Estevão Taurino de Rezende Neto e ao Presidente Castelo Branco, protestando 
contra a demissão de oficiais ligados ao ex-governo Goulart.  

 
 2. INFORMES SOLICITADOS 
   a. Veracidade dos fatos apontados. 
   b. Outros dados julgados úteis. 
 

 No mesmo hábeas-data, há, entre muitos, um informe, de 11 de maio de 

1964, sobre uma coluna escrita pelo jornalista Hélio Fernandes, na Tribuna da 

Imprensa, que também serve para exemplificar a vigilância sobre as atividades da 

imprensa: 

 
 Informe/205/SFICI 
 (SAPAS/187/ Mai 64) 
 
 Este serviço recebeu, de fonte idônea, o seguinte informe: 
 

“Dias atrás, Hélio Fernandes em sua coluna na “Tribuna da Imprensa” afirmou que 
Alcino Monteiro não é pessoa comprometida. 
Monteiro está de posse de um trabalho sobre o SENAC que seria entregue a 
Brizola; o trabalho receberia pareceres favoráveis do CGT e da C.N.T.C. e seria 
encaminhado ao Sr. João Goulart, no sentido de transformar os órgãos assistenciais 
(LBA, SENAC, SESI, SESC, SENAI, etc.) em um colegiado, nos moldes dos 
demais IAPs. 
Monteiro tem escritório na avenida Nilo Peçanha, nº. 26 e dava assistência jurídica 
à CNTI e a vários sindicatos.  

 

O fato é que o enredo antijanguista já vinha sendo escrito pelos militares 

bem antes do Golpe de 64. Em 1955, quando Juscelino Kubitschek e Jango 

acabaram assumindo a presidência e vice-presidência, respectivamente, um 

relatório, entre muitos, do investigador Austrieliano da Silva informava ao 

comissário geral do D.O.P.S: 

 
Barra do Piraí – 26 de agosto de 1955. 
Comitê Comunista 

 
Comissário 

 
Conforme já vos comuniquei, os comunistas instalaram em sua “célula” sita à rua 
Governador Fortela, um escritório eleitoral pró Juscelino x Jango, tendo instalado 
um possante aparelho alto-falante. 
Diariamente, ocupam o microfone daquele escritório os comunistas ALMAIR 
MENDES e ESLITE GOMES DE ALMEIDA, contínuo do Departamento Legal da 
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Central do Brasil, que desmoralizam as pessoas dos candidatos adversários. Esse 
contínuo já foi uma vez removido do Posto Médico desta cidade. 
Há dias esses moços falaram contra o Sr. Eduardo Gomes, difamando-o, o que ia se 
originando em conflito, pois diversos udenistas se reuniram e resolveram depredar 
o escritório, só não fazendo devido à intervenção de pessoas mais calmas. 

 
Cordiais saudações 
Austrieliano da Silva 
Investigador nº. 5646 

 

A deposição de João Goulart não seria o ato final da intriga produzida pela 

Ditadura Militar. Durante o tempo em que esteve no exílio, o ex-presidente foi 

vigiado de perto. Um documento da Secretária de Segurança Pública do Estado da 

Guanabara relata: 

 
PRONTUARIADO: JOÃO GOULART OU JOÃO BELCHIOR MARQUES 
GOULART. 
RESUMO DOS SETORES RECOLHIDOS ATÉ: 30/11/1965 
 
(...) 
(15) Consta que, de quinze em quinze dias, é visto à porta do prédio onde reside 
GOULART um carro de chapa de Porto Alegre nº. 50.98.65 e outro chapa da 
Guanabara nº. 14.45.09, o segundo estacionado à porta de uma casa à esquina das 
ruas Obligado e Carlos Berg, onde realizam reuniões de “comunistas” brasileiros 
asilados. O ex-presidente GOULART em manobra política mandou sondar junto 
ao SR. TEJERA, Ministro do Interior, sobre a possibilidade de ir à França e 
retornar ao URUGUAY sem perder a condição de asilado, essa tentativa seria 
para um encontro com JUSCELINO em Paris tendo em vista que os mesmos já 
mantinham correspondência, e pretendiam lançar um manifesto conjunto 
explorando as dificuldades por que está passando o Brasil e principalmente a alta 
do custo de vida. GOULART tentou ainda um golpe publicitário a fim de colocar 
mal o governo de CASTELO, tratava-se de um presumível atentado contra a sua 
pessoa que seria atribuído a “Comandos Brasileiros”, para tala usou o seu 
cunhado o SR. MOURA VALLE que já foi jornalista e que se encarregou de 
armar a “trama” fornecendo a notícia aos jornais: “Zero Hora” de Porto Alegre e 
“Platéia” de Livramento, (...)47 

 

E num informe do D.O.P.S de 19 de junho de 1964 consta: 

 

Diretor do Departamento de Ordem Política e Social 
Exmº Sr. Gen. Secretário Geral do Conselho de Segurança Nacional. 
Transmite informe 
SECRETO 
 
Senhor Secretário Geral: 
 

                                                 
46Este relatório faz parte do hábeas-data de Jango. 
47Idem. 
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Para os devidos fins, transcrevo aqui um informe recebido e relativo a atividades 
políticas dos Srs. JOÃO GOULART e LEONEL BRIZOLA, no Uruguai: 
“1) Estão os Srs. João Goulart e Leonel Brizola em articulações francas no 
Uruguai, o primeiro, porém, sempre mais discreto que o segundo. Estão de 
viagem marcada para a Europa, onde Brizola disse, segundo publicou a imprensa 
local, iria manter contatos políticos. 
Os dois recebem e enviam emissários ao Brasil. Há cerca de uma quinzena, 
receberam um industrial de São Paulo que lhes prometeu dinheiro, e recado de 
um general ainda na ativa. Não foi possível apurar-lhes os nomes. Entre os 
refugiados, um dos quais de importância no governo passado – o Engº Hebert 
Maranhão, ex-diretor da E. F. Leopoldina e homem ligado a Brizola –, é pacífica 
a idéia do retorno deles ao poder. Contam, para tanto, com: a) divisão entre os 
militares; b) impopularização do governo Castelo Branco. Acreditam os 
refugiados que ainda no fim do corrente ano, já possa dar início, no Brasil, a 
guerrilhas isoladas e, sobretudo, a atentados contra autoridades do governo 
brasileiro.  

 

A imprensa “comprou” essa idéia de que João Goulart conspirava para dar  

um golpe e derrubar as instituições democráticas no Brasil mesmo antes de 64. 

Uma reportagem de O Globo, de 22 de novembro de 1963, sob o título “Falcão 

diz que Goulart tentou golpe com militares em 1960”, reproduz uma entrevista do 

deputado federal Armando Falcão ao Jornal do Brasil: 

 
Em entrevista ontem ao Jornal do Brasil, o deputado federal Armando Falcão 
afirmou que em agosto de 1960 o então vice-presidente João Goulart lhe propôs o 
seguinte: assumiria a presidência na ausência do presidente Juscelino Kubitschek, 
que iria a Portugal; o Sr. Armando Falcão, que era ministro da Justiça, 
neutralizaria o ministro da Guerra, Marechal Denis, e seria instalada “uma Junta 
Militar Amiga”, fazendo-se depois as reformas de base. Desse esquema 
participaria o Governador Leonel Brizola, que viria do Sul para o Rio, com o 
general Osvino Alves à frente da tropa, e também seria um fator decisivo uma 
greve geral que o Sr. João Goulart provocaria no Rio e em São Paulo. Entretanto, 
o Sr. Juscelino Kubitschek, ciente do que se tramava, forçou o vice-presidente a ir 
à Europa. Em sua entrevista, o Sr. Armando Falcão alinhou várias provas de que 
o atual presidente da República sempre foi um inimigo da Constituição. 

 Golpe 
- Cumpro o dever de alertar a Nação para o complô que se organiza contra o 
Regime. Prepara-se um golpe de Estado, que tem por objetivo derrubar as 
instituições democráticas. E o chefe da conspiração chama-se João Belchior 
Marques Goulart. O movimento subversivo que ora se articula não é o primeiro 
que o Sr. João Goulart procura fazer deflagrar, visando o fechamento do 
Congresso nacional e a destruição da Constituição. É repetição de outras 
tentativas anteriores, que tiveram a participação direta dele, conforme detalharei – 
disse o Sr. Armando Falcão. 
(...). 

 

É justamente o fato de o jornal não colocar em dúvida a posição de 

Armando Falcão, por exemplo, questionando quais seriam os interesses do 

deputado de somente em 1963 revelar o “movimento subversivo” tramado por 
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Goulart, e não em 1960, quando o fato se deu, que torna o seu discurso infrutífero. 

Servem de contraponto para isso os relatos ficcionais de Glauber Rocha, que, 

mesmo a favor do janguismo, nunca deixou de questionar o ex-presidente. Num 

diálogo imaginário entre Goulart e Brizola, no Terceiro Quadro, do Ato II, da 

peça Jango – Tragédya em três atos, o cineasta escreveu: 

 
1975 – Apartamento de Buenos Aires. Sons de terror. Rádio e TV ligados. 
Bombas, metralhadoras. Jango, Brizola e outros personagens. Bebe-se (uísque). 
(...) 
 Jango: (...) o projeto de reformas de Celso Furtado era excelente, mas enquanto 
a direita o considerou comunista, a esquerda me acusou de reformista... 
Brizola: Você errou porque foi ponderado...devia ter virado a mesa. 
Jango: Não estas fazendo autocrítica? 
(...) 
Brizola: ... e não soube usar o apoio das massas... 
Jango: estourei a boiada popular em greves, ocupações de terras... Se não fosse 
tão perigoso, o Johnson não me derrubaria. Pelo menos a CIA reconheceu que eu 
era revolucionário... 

 

A artimanha glauberiana, explícita em seu projeto “Jango” e exemplificada  

na cena acima, é selecionar fragmentos de discursos jornalístico e oficial e montá-

los em forma de monólogos paralelos ou diálogos conflitivos, de modo a 

evidenciar equívocos e contradições. O contraponto entre os fragmentos-falas põe 

em destaque a equivalência de seus jogos retóricos, desqualificando seu valor de 

representação documental confiável. Da artimanha dos confrontos dramatizados, 

surgem as pistas para a avaliação crítica das figuras e acontecimentos trazidos à 

cena da linguagem. 

 Deve-se observar os diferentes regimes de significação apropriados no 

engendramento desses discursos. Enquanto os que se querem informativos 

instrumentalizam a palavra para evocar um fato extralingüístico, os outros, 

voltados para a especulação e o experimento, reconhecem a complexidade do 

código verbal48 e, assim, conscientemente ou não, escrevem desconfiados e 

buscando a desconstrução de qualquer verdade imanente que se possa enunciar. 

Nesse caso, se a comunicação, o governo e a lei minimizam a força da linguagem,  

a memória e a reflexão, especialmente quando deslizam para o terreno da arte, 

negociam com o poder da língua (ou de qualquer tipo de linguagem), ora 

                                                 
48Ao mesmo tempo, voltado para fora e para dentro, e, desta forma, produtor do sentido do real a 
que se refere. 
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submetendo-se, ora trapaceando (como diria Barthes) diante da inescapável força 

controladora desse código.  

Os relatos de Cony sobre o episódio de 1º de abril – o memoralista, em 

Vozes do golpe – A revolução dos caranguejos, de 2004, e a crônica “Da salvação 

da pátria”, escrita no calor dos acontecimentos de 1964 -, também servem de 

contraponto (como afirmado na introdução) ao discurso da imprensa, pois podem 

ser analisados de forma contrapontística na medida em que se enunciam (neste 

caso) em duas versões. 

Na memória sobre o Golpe de 64, Cony ultrapassa os dualismos do 

pensamento ordinário, ao abrir a possibilidade de verdades novas, quando não 

toma sua lembrança como conclusiva, mas apenas como um recorte subjetivo da 

história, e encerra o livro dizendo: 

 
Não consegui descrever o ano de 1964 em seus contornos históricos. Limitei-me 
a pensar como o assombrado japonês da anedota de Hiroshima49: abri uma 
torneira. E ainda não tive condições objetivas para compreender o que aconteceu 
comigo e com os outros (2004, p.84). 

 

Já na crônica do Correio da Manhã, o escritor usa o recurso do humor,  

como ele próprio afirmou: “(...) era uma gozação, até violenta, até meio caricata”, 

como forma de desestabilizar o senso coletivo. Cony - que era “amaldiçoado por 

ser alienado” dedicando-se “a temas literários ultrapassados, sem nunca abordar a 

luta social” recusando-se “ao engajamento com as grandes causas da época” 

(2004, p.29), através do paradoxo, escapa da visão maniqueísta. Ou seja, nas 

palavras de Deleuze, ele, em primeiro lugar, “destrói o bom senso como sentido 

único, mas, em seguida, (...) destrói o senso comum como designação de 

identidades fixas” (1974, p.3): 

 
Mas, já que o sentido não é nunca apenas um dos dois termos de uma dualidade 
que opõe as coisas e as proposições, os substantivos e os verbos, as designações e 
as expressões, já que é também a fronteira, o corte ou a articulação da diferença 
entre os dois, já que dispõe de uma impenetrabilidade que lhe é própria e na qual 
se reflete, ele deve se desenvolver numa nova série de paradoxos, desta vez 
interiores (p.31). 
 

 

                                                 
49“Naquela manhã de Hiroshima, o japonês acordou e abriu a torneira de seu banheiro. Morreu 
sem entender o que estava se passando, Talvez pensando que, ao abrir a torneira para escovar os 
dentes, um mecanismo infernal provocara a explosão da primeira bomba atômica.” 
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Então, a partir dos deslizamentos do sentido, pode-se vislumbrar a 

potência do “entre - lugar”, que não é direita nem esquerda, não é a favor de 

qualquer ideologia, mas também não é colocar-se em cima do muro. É ser capaz 

de considerar a possibilidade de uma “verdade nova”, ou melhor, muitas verdades 

novas. Glauber Rocha, outro articulador da diferença, também utilizava o recurso 

do humor em sua arte. No filme Cabeças cortadas, de 1970, que ele declarou ser 

“a apoteose” de Terra em transe – e eu digo: talvez um desdobramento de seu 

paradoxo sobre o Golpe de 64 – ele trata da decadência de um ditador, Diaz II, 

explorando seu ridículo risível, de forma caricata. Se, em Terra em transe, Diaz I, 

após receber a coroa, é baleado por um homem que surge entre os convidados e 

jornalistas, ao sopé da escadaria, em Cabeças cortadas, a cena inicial mostra, num 

castelo no interior da Espanha, o ditador que fala ao telefone com várias pessoas, 

de uma só vez, como se estivesse negociando numa bolsa de valores: 

 
Salão do Castelo. Diaz II fala em dois telefones ao mesmo tempo, enquanto afaga 
um cachorro. 
Diaz: Alô... bem... Sim, senhorita. Longa distância. Quero falar de pessoa a 
pessoa. Com Eldorado... Sim com a senhora Alba Moreno... 22789000. E também 
com o senhor Fredy Bull... Bull com B, sim 88743320... Fala Diaz Segundo... 
Alô, senhorita, estou ouvindo muito mal. Ah!... Fredy, meu amigo. Quero que me 
faça um favor. Venda todas as nossas plantações de cacau, de café e açúcar a 
William Bradley... Correto, sim. E que esse dinheiro seja investido em uma 
fundação cultural, com meu nome naturalmente... Claro! Você tem de vender em 
dólares, duzentos milhões... À vista... Sim, uma fundação cultural, ou melhor, 
Fundação de Ciências e Humanidades, com meu nome, Manuel Prado Diaz 
Segundo. Uma coisa que fique perfeita, linda, significativa. Compreende Fredy? 
Lembra-se daquele filósofo famoso que fugiu de Eldorado?... Sim, Gonzales 
Mora. Pois bem, chame-o, que regresse ao país para dirigir essa fundação. Não, 
não Fredy! É que... bem, sinto novas emoções...Sim, Fredy, coisas muito 
estranhas, meu querido amigo... Um momento, Fredy, um momento. Ouça... 
Diga... Alô, senhorita, não ouço nada... Sim, você está ouvindo mas eu não 
ouço... Tempestade?... Terremoto?... Vulcões? Os vulcões eu extingui todos, 
senhorita... Alô, sim... Alba! Alba querida, me preocupa tanto tua felicidade, me 
preocupa muito... Alba, que lindo, que lindo que é teu nome!... Sim, faz uns cinco 
anos que não nos vemos. E teu marido? Como vai teu marido? Não, Alba, não. 
Eu apenas queria saber algo sobre a Margarida. Continua no convento? Porque 
me disseram que há cinco anos ela havia abandonado o convento e que havia se 
casado. É verdade, Alba?... E é feliz?... Bem, Alba, você sabe que Margarida teve 
um desengano amoroso por minha culpa. Sim, Fredy, Fredy... Como? Setenta 
milhões? Não duzentos!... Setenta à vista ou a prazo... À vista? Pois bem, pode 
vender, venda, venda. Mas ouça Fredy, deposite na conta secreta que tenho na 
Suíça. Sim... Não, não, não! Quero que não se esqueça de escrever minha 
biografia como já havíamos combinado... E conte tudo, todo o bem e todo o mal 
que eu fiz... Sim, o mal! Que me julguem depois. E a estátua? Não se esqueça da 
estátua, coloque-a na praça, na pracinha que está defronte do campo de futebol... 
Como?... O que você diz, Fredy? Que mataram?... Quantos morreram?... E o 
chefe também?... Que azar! O Capitão era um homem tão inteligente! Era um 
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verdadeiro nacionalista!... Você sabe, Fredy, eu lhe mandei algum dinheiro numa 
ocasião em que necessitava. Todas as guerras custam dinheiro, as grandes e as 
pequenas... Todas custam dinheiro... Sim... Alba... Alba... O Panteon de Beatriz, 
as pessoas continuam indo todos os domingos?... Levar flores ao seu túmulo? O 
povo de Eldorado sabe que tudo o que eu fiz foi graças a ela?... Para beneficiar o 
povo?... Porque tu sabes, Alba, que o filho que ela mais queria, seu filho mais 
amado era o povo, o povo soberano... Sim... Fredy... Como?... também o Pedro! 
Gaúcho!... morreu... Pedro... morreu Pedro! Pedro, meu velho Pedro... era um 
verdadeiro idealista. Devemos publicar, Alba... Fredy! Devemos publicar todos 
os seus discursos e ensaios... Não, poemas não, os poemas eram muito ruins. 
Ouça, Fredy... já encomendaram uma missa pela salvação de sua alma? Ah! Na 
Igreja de São Sebastião... correto, muito bem... Alba, quando fores ao túmulo de 
Beatriz... Quero primeiro que me perdoes por tudo o que fiz e também rogar a 
Deus por mim. Tenho a consciência tranqüila, Fredy! E agora... 
(canta) “Encosta abaixo na descida/ as ilusões perdidas...” 
(continua a falar) Eu não posso esquecer! Fredy! Faça o que quiser, mas que o 
povo soberano reconheça que ela era uma santa! Alba, Fredy... vocês se 
lembram? Lembras, Alba? A canção que mais lhe agradava?... Gaúcho... vou te 
ensinar. 
 
Diaz deixa os fones sobre a mesa, afaga o cachorro, canta. 
 
Diaz: Sul, paredão e depois.../ Sul, uma luz de armazém, / já nunca me verás 
como me vias,/ encostado na vitrine esperando-te.../ tudo morto.../ (fala alto) 
Charlie! Charlie! (Rocha, 1985, p. 385 e 386). 
 
 
O encadeamento aleatório de frases, compondo como que uma série de 

traduções absurdas, umas em relação às outras, transforma o monólogo de Diaz II 

numa brincadeira de não senso. O efeito produzido pela cena, sobre as seguintes, 

que compõem o filme, é de desqualificação da palavra do pode ditatorial, de 

desorientação completa das instâncias controladoras do Estado. 

 Mesmo com todo esse derramamento de palavras, quase que desconexas, 

de Diaz II, quem poderá dizer que Cabeças cortadas é apenas um delírio de 

Glauber, ou que Terra em transe nada tem a ver com “a história de Jango, do 

Arraes, do Lacerda... a história do janguismo no Brasil contada num país da 

América Latina”50, ou que foi apenas um profundo entusiasmo que fez Glauber 

ver em Jango o “Sol Tupã... filho de Getúlio, herdeiro de altos astrais, 

integradores, libertadores do país”51, ou ainda que Cony exagerou na imaginação 

ao contar o que tinha presenciado no Posto Seis, ao lado de Drummond, e ao 

rememorar o 1º de abril de 1964, percebendo que a narrativa intitulada A Revolta 

do Forte, vitória da legalidade, rubricada por oficiais rebelados no Forte de 

                                                 
50Filme Glauber, o filme – do Brasil, de Silvio Tendler (2004). 
51Idem. 
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Copacabana, que se propuseram a contar “os acontecimentos, exatamente como se 

passaram” traz a data do evento errada, como relata o jornalista Elio Gaspari em 

seu livro A Ditadura envergonhada?: 

 
O Exército, que no dia 31 dormira janguista, acordaria revolucionário, mas sairia 
da cama aos poucos. No meio da madrugada, no Recife, um filho do governador 
Miguel Arraes interrompeu a vigília montada no palácio das Princesas e entrou 
no salão gritando: “Os soldados estão cercando a casa!”. Houve um sobressalto, 
mas o menino sorriu e confessou a brincadeira: “Primeiro-de-abril...” Começara, 
de fato, um gigantesco Dia da Mentira, não só pelo que nele se mentiu, mas 
sobretudo pelo que dele se falseou. (...) os fatos estão corretamente apresentados, 
mas a relíquia (A Revolta do Forte, vitória da legalidade, texto em poder do 
general Newton Cruz, com quem o jornalista obteve uma cópia) contém uma 
falsidade: a data. Segundo a narrativa, o forte rebelou-se na manhã de 31 de 
março, (...). Na realidade, os acontecimentos se passaram exatamente um dia 
depois (2002, p.95). 

 

A diferença que se impõe, a partir daí, entre os “delírios” de Glauber e 

Cony e o relato oficial dos militares sobre o Golpe de 64 é que os primeiros, até 

hoje, são capazes de desestabilizar o senso coletivo, enquanto o segundo, na 

medida em que o tempo passou, foi perdendo o poder que tinha quando foi 

produzido. 
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