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Glauber e Jango: atração e repulsa – as implicações de 
uma herança  
 

 
Cena 19. 
Palácio de Alecrim. O governador Vieira conversa com o Capitão. 
Vieira: Há muita agitação nas ruas. 
Capitão: Aconselho a prisão do coronel Moreira. 
(...) 
Vieira: Onde está Paulo? 

 
Vieira vai até o terraço, onde encontra Paulo, que não esconde sua irritação. 

 
Paulo: Romper de vez! Deixar o vagão correr solto!... Um homem morreu... 
Assassinado!... A família, todos pedem justiça! 
Vieira: Antes eu preciso demitir os auxiliares que você me sugeriu... 
Profissionais da desordem... 
Paulo: Trabalhamos junto com eles... As reformas... pão e terra... os pactos, a 
liberdade! 
Vieira: A política... Política se faz com habilidade... Eu sou um governador! 
Paulo: Eleito! 
Vieira: Moreira e os outros fazendeiros financiaram grande parte da campanha. 
Paulo: E eu? E Sara? E os estudantes? Conseguimos o apoio das massas para 
quê? 
Vieira: Eles sabiam dos meus compromissos. 
(...) 
Paulo: E agora, o que vai fazer? 
Vieira: Repressão policial. 
Paulo: Então eu me demito... Um dia, quando for impossível impedir que os 
famintos nos devorem, então veremos que a falta de coragem, que a falta de 
decisão... E o que é você, Vieira? Diga... Um líder? 
 
Cena 20. 
Casa de Paulo. Paulo e Sara. 
Paulo: Se não tem qualidade nunca devia ter ido à praça... ele sabe quem é o 
assassino... 
 
Cena 21. 
Concentração de camponeses. Militantes políticos agitam a massa, entre eles 
Aldo e Marinho. 
 
Cantador (off): A praça é do povo/ como o céu é do condor,/ já dizia o poeta/ 
dos escravos cantador. 

 
A mulher de Felício chora sobre o cadáver do marido. Paulo se aproxima. 

 
Mulher de Felício: O culpado é o sinhô, doutor Paulo! O culpado é o sinhô, 
doutor Paulo! (...)                

      (Terra em transe) 
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 As cenas do filme Terra em transe, apresentadas acima, remetem ao grande 

comício que João Goulart convocou no Rio de Janeiro, na Central do Brasil, numa 

sexta-feira, 13 de março de 1964, como parte de sua estratégia de mobilização 

popular. Nesta época, ele estava vivendo o auge da pressão que as forças militares 

impunham sobre seu governo e que teve origem antes mesmo de ele, como vice-

presidente, assumir, a presidência da República no lugar de Jânio Quadros26, 

primeiro, em regime parlamentarista e, depois, em regime presidencialista.  

 Goulart era mal visto pelos militares desde quando fora ministro do 

Trabalho no mandato legal de Getúlio Vargas. No início de 1954, ao propor um 

projeto de aumento do salário mínimo de 100%, de 1.200 para 2.400 cruzeiros, 

para atender reivindicações da classe operária, provocou protestos da ala 

conservadora do Exército no Rio de Janeiro. Em fevereiro do mesmo ano, 82 

coronéis e tenentes-coronéis assinaram um documento que ficou conhecido como 

Manifesto ou Memorial dos Coronéis, redigido por Golbery do Couto e Silva, 

que, em 1964, seria um dos articuladores do golpe que derrubou Jango.  

 Ante a repercussão do documento nos meios políticos e militares, Vargas 

optou pelo afastamento de Goulart e também do ministro da Guerra, Ciro do 

Espírito Santo Cardoso, ambos identificados com a política nacionalista de seu 

governo e envolvidos diretamente na questão do aumento salarial. Jango 

apresentou pedido de demissão, que foi aceito pelo presidente em 22 de fevereiro 

de 1954, mas, em 1o de maio, Getúlio anunciou em discurso inflamado o novo 

salário mínimo, nos termos propostos por João Goulart. 

 Meses mais tarde, ao confiar a Jango a sua carta testamento, Getúlio 

explicitou a descendência de sua linhagem política. Por meio desse ato, ele deu ao 

gaúcho de 36 anos, que representava o seu desejo de injetar sangue novo na 

política brasileira, a responsabilidade de continuar a obra que tinha iniciado. Os 

17 anos que separam a estréia de Jango na política brasileira, como deputado 

estadual, em 1947, e sua deposição, como presidente, em 1964, “só amadureceram 

o sentimento nacionalista e o compromisso com a justiça social, razões trágicas no 

destino comum desses dois homens”, diria o jornalista Maurício Dias, no roteiro 

do filme Jango. 

 

                                                 
26Jânio Quadros renunciou à presidência da República em 25 de agosto de 1961. 
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 Enfim, em 13 de março de 1964, no mesmo palanque de madeira que 

Getúlio Vargas usava para suas aparições públicas, Jango anunciou a execução de 

seu programa de reformas de base. Horas antes, tinha assinado o decreto 

desapropriando as terras improdutivas nas margens das rodovias e ferrovias 

federais e encampando as refinarias particulares. No discurso que fez para cerca 

de meio milhão de pessoas, disse: 

 
(...) Com o alto testemunho da nação e com a solidariedade do povo reunido na 
praça que só ao povo pertence, o governo que é também o povo e que também só 
ao povo pertence reafirma seus propósitos inabaláveis de lutar com todas as suas 
forças pela reforma da sociedade brasileira. E ao lado do povo, pelo progresso do 
Brasil. (...)27 

 

Foi para o “povo reunido na praça que só ao povo pertence” que Jango 

protagonizou o último ato da encenação que fez o Brasil viver sua utopia. Depois 

daquele dia, o enredo de seu drama político seria outro.  

 Na noite de 30 de março, Jango discursou numa solenidade promovida pela 

Associação dos Sargentos e Suboficiais da Polícia Militar, no salão do Automóvel 

Clube, no centro do Rio de Janeiro. Foi o que bastou para detonar o golpe, que já 

vinha sendo articulado nos bastidores conspirativos. No dia 31 de março, as tropas 

do Exército aquarteladas em Minas Gerais, sob o comando do general Olympio 

Mourão Filho, com o apoio do governador Magalhães Pinto, se insurgiram e 

marcharam em direção ao Rio. Um após outro, os comandos militares, 

supostamente fiéis a Jango, mudaram de posição e, sob a coordenação do general 

Odilo Denys, adotaram o rumo do golpe. O dispositivo militar, garantido pelo 

general Assis Brasil, chefe do Gabinete Militar, revelou extrema fragilidade. 

Jango podia contar, no primeiro momento, com uma esquadrilha de oficiais 

nacionalistas da Aeronáutica, que se dispunha a despejar bombas sobre a coluna 

do general Mourão. Os fuzileiros navais, sob o comando do almirante nacionalista 

Cândido Aragão, tinham a possibilidade, também no primeiro momento, de 

assaltar o Palácio Guanabara e prender o governador Carlos Lacerda, um dos 

conspiradores do golpe, o que alcançaria grande repercussão nacional em favor do  

governo. Jango preferiu capitular. Desautorizou as ações dos oficiais da 

Aeronáutica e dos fuzileiros navais. Não queria derramamento de sangue. No dia 

1º de abril, retirou-se do Palácio das Laranjeiras, no Rio de Janeiro, e voou para 

                                                 
27Filme Jango (1984), de Silvio Tendler. 
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Brasília. Dali, partiu para o Rio Grande do Sul, donde, finalmente, seguiria para o 

exílio. Em Brasília, o senador Auro de Moura Andrade, presidente do Congresso, 

declarou a Presidência da República vaga. No dia 9, o primeiro Ato Institucional 

deu início às cassações de mandatos e direitos políticos. O general Castelo Branco 

assumiu a chefia do governo, inaugurando a sucessão de generais que governaram 

o país durante a Ditadura Militar. 

 É justamente ao povo dono da praça, a quem Jango falou no comício da 

Central do Brasil, que Glauber se refere no trecho de Terra em transe, apresentado 

acima: A praça é do povo/ como o céu é do condor/ já dizia o poeta/ dos escravos 

cantador. Esse é um verso de O povo ao poder, de Castro Alves, apropriado pelo 

cineasta através da cantiga popular, que serve como exemplo da espécie de 

dissecação da genealogia intelectual, promovida pelo cineasta em sua obra – para 

continuar com a reflexão de Derrida sobre “herança”, tratada no capítulo anterior.  

 Glauber nasceu no mesmo dia, 14 de março, que Castro Alves, e se dizia a 

“reencarnação” dele, devendo, por isso, morrer aos 42 anos – 24 ao contrário, 

idade com a qual o poeta morreu. Isso realmente aconteceu. O cineasta clamava 

pela herança do poeta baiano – dizia que era, como ele, “amante das antíteses e 

das hipérboles” (Rocha, 1997, p.21). Buscando arejar o discurso político de seu 

tempo, o cineasta injetava doses de retórica romântica nas palavras de ordem da 

esquerda, de modo que ecoassem produtivamente na memória do povo em 

contraposição ao imobilismo produzido pelo jargão populista. 

 Enquanto produtor de arte, decido a por em confronto crítico os campos da 

cultura, da política e da economia, Glauber fez sempre questão de enfatizar as 

personagens históricas cuja herança reclamava, seja apropriando-se de suas 

palavras e estilo, como no caso de Castro Alves, seja travestindo-se na figura 

delas, como no caso de Jango, para repetir, no presente, cenas do passado e 

experimentar, para as mesmas, um novo desfecho. 

 Num depoimento, exibido em Glauber, o filme – Labirinto do Brasil, 

Glauber afirma: “eu sou como Jango Goulart, todos os cineastas me traíram”. E 

também numa entrevista a Miguel Pereira, publicada, só recentemente, na revista 

Alceu28, diz: 

 
 

                                                 
28Alceu – Revista de comunicação, cultura e política,  vol. 7 – n.13 – jul./dez. 2006. 
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Eu queria aproveitar a entrevista para dizer que hoje sou um marginal da classe 
cinematográfica. Eu quero que empresários, banqueiros, autoridades 
governamentais, saibam que eu, Glauber Rocha, cineasta brasileiro, autor de vários 
longas-metragens e de curtas-metragens, sou o único cineasta internacional 
brasileiro, no sentido de que sou o único que dirigiu três filmes lá fora, e dirigi não 
como colonizado, mas como recolonizador, não faço parte da Associação Brasileira 
de Cineastas, da ABRACI, não faço parte da Cooperativa de Cineastas, da qual fui 
excluído. Esses cineastas todos, você entende, ficaram pedindo dinheiro ao Ney 
Braga, falando mal do governo, numa atitude inteiramente hipócrita, e resolveram 
me degolar, me cassar. E eu disse isso para eles: eu sou o João Goulart do cinema. 
Vocês me deram o golpe. Mas o Jango morreu e eu voltei (p.14). 

 

 Num palco que já não é aquele armado pelo ex-presidente na praça que 

pertence ao povo, mas que é seu, o cineasta se faz protagonista, deslocando a cena 

para os gabinetes onde se traçam as políticas culturais. No palco glauberiano, 

Glauber é Jango. Afinal, o teatro é uma das expressões mais antigas do espírito 

lúdico da humanidade: em todas as épocas e entre todos os povos existe o desejo 

de desempenhar temporariamente o papel de outrem, fantasiar-se à maneira dele. 

Esse “outro” pode ser um deus, o que explica determinadas representações em 

atos litúrgicos. Mas, também, pode ser o próximo, que se deseja ridicularizar: é 

essa uma das raízes da comédia, sem que se exclua, para esta, uma origem 

litúrgica. Para Glauber, Jango é um deus e é ridículo. 

 No Ato I da peça Jango – Tragédya em três atos, escrita pelo cineasta entre 

13 e 15 de novembro de 1976, menos de um mês antes da morte de João Goulart, 

o ambiente é a Paris de 1974, uma festa no castelo de um industrial em 

homenagem ao ex-presidente, à qual compareceram “personalidades do jet set, 

exilados brasileiros e terceiromundistas”. O personagem Jango tem a seguinte 

fala: 

 
Eu não sabia o que fazer... Os militares me odiavam... As esquerdas não me 
perdoaram por eu ter abandonado o poder sem o sacrifício da vida... A maioria dos 
intelectuais não hesitou em aplaudir o golpe e me considerar corrupto, inepto, 
bêbado, tudo... Ninguém procura entender... identificam o fracasso da sociedade na 
desgraça do chefe... sou o pai de um povo que não compreende minha luta... Sou 
odiado como o pai que não volta com a caça prometida... Fui vítima de terríveis 
inimigos, mas estou vivo. Trago comigo a carta testamento do Dr. Getúlio. É difícil 
chutar o mundo só com uma perna... preciso encontrar energias capazes de retomar 
o processo de liberação nacional... Chutar em Gol!... 

      
 Jango levanta com violência a perna dura e cai...  

Levanta-se com dificuldade e avança mancando, patético, entre os convidados que 
dormem... (Arquivo Tempo Glauber). 
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 Ao mesmo tempo em que atribui a Jango o papel de herói trágico — aquele 

que alcança a vitória na derrota, segundo Nietzsche —, Glauber o ridiculariza por 

suas hesitações e isso é indicado quando chama atenção, na cena acima, para o 

fato de Jango ter uma “perna dura” e mancar29. Aqui não se trata de uma 

contradição que escapou à vigilância do autor; tanto o texto quanto a trajetória de 

Glauber apelam para o efeito questionador de confrontos desconcertantes. Ao 

dizer que é o Jango do cinema, o cineasta também se apresenta como um herói 

que manca, dono do mesmo destino trágico do ex-presidente. 

 
(...) forma mais universal do destino trágico é a derrota vitoriosa ou o fato de 
alcançar a vitória na derrota. A cada vez, o indivíduo é derrotado: e, apesar disso, 
percebemos seu aniquilamento como uma vitória. Para o herói trágico, é necessário 
sucumbir por aquilo que ele deve vencer. Nesse grave confronto, intuímos algo da 
já aludida estima suprema da individuação: aquela de que um originário precisa 
para alcançar seu último objetivo de prazer. De modo que o perecer se revela tão 
digno e respeitável quanto o nascer, e de modo que o nascimento deve cumprir, ao 
perecer, a missão que lhe é imposta como indivíduo30. 

 

 Se, nas circunstâncias difíceis que enfrenta, o intelectual latino-americano 

compara-se ao político promissor, mas enfraquecido em sua autonomia, é preciso 

compensar a escassez de meios pela violência da enunciação, quando decide 

encenar o passado imediato com objetivo crítico e pedagógico. Por isso é que 

Glauber invocaria espectros contraditórios – o poeta romântico, o político 

malsucedido, o autor trágico, o protagonista da chanchada. Conforme a citação 

acima, o teatro clássico refletiu sobre os processos de individuação na passagem 

da sociedade tribal e mítica à organização estratificada dos grupos humanos e das 

formas de pensamento (cf. as cidades gregas produtoras da épica, da tragédia, da 

filosofia e da história). Mas a cena glauberiana desloca o herói trágico para o 

palco operístico do período barroco, onde a harmonia trágica se desfaz nos 

excessos hiperbólicos e chocantes, respondendo a conflitos sociais próprios à 

individuação exacerbada do rei absoluto e às exigências de alinhamento coletivo 

ainda atuantes no cristianismo de tradição medieval. Na ópera latino-americana 

dos meados do século XX, reunião híbrida das heranças mais diversas, o herói 

tragicômico encena, com sua grandiloqüência, os obstáculos de um processo 

                                                 
29João Goulart realmente mancava da perna direita por causa de uma fratura numa queda de 
cavalo. 
30Nietzsche, F. apud. Correia, Cristiane A. S. “Repensando o trágico pelo pulsar da veia 
nietzscheana”. Revista Garrafa, UFRJ, n. 7, set.-dez. 2005. 
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reformador – ou até mesmo revolucionário – que se anuncia, mas não chega a 

realizar-se.  

 A obsessão de Glauber pelos espectros de Jango se justificaria por sua 

identificação com o ex-presidente – em suas qualidades e em suas hesitações. 

Paralelamente, o intelectual rejeita os “defeitos” do político para escolher sua 

parte da herança, e também encontrar correspondência entre os impasses de Jango 

e os seus próprios.  

 Dentro desta perspectiva, pode-se afirmar que, quando Glauber escreve, na 

cena 20, o diálogo em que Paulo diz para Sara: “Se não tem qualidade nunca 

devia ter ido à praça”, estava questionando Goulart por ter se submetido ao golpe, 

depois de ter alimentado a utopia do povo brasileiro. Neste momento, Glauber é o 

poeta Paulo Martins, que cobra de Jango, representado pelo governador Vieira, as 

promessas feitas ao povo - “... As reformas... pão e terra... os pactos, a liberdade!” 

- e a sua falta de coragem para cumpri-las. O cineasta está ciente de seu papel 

como intelectual. Em A ponte clandestina, há um comentário seu sobre o papel do 

intelectual-artista: 

 
 (...) o primeiro que tem a fazer o intelectual latino-americano é negar-se, 
desmistificar-se completamente desse papel de interprete crítico da história sem 
uma participação concreta, política. (...) a única forma de revolucionar-se e 
desmistificar-se é fazer do pensamento e da ação política algo integrado. Tem uma 
oportunidade rara na história, de resolver a falsa contradição entre intelectual e 
político. (...) o artista, se vive no Brasil subdesenvolvido e faminto ou na África 
colonizada, é um revolucionário, usando cabeça e coração para defender e libertar 
o homem do totalitarismo (Rocha apud Avellar, 1995, p. 104). 

 

 O Cinema Novo, que tinha em Glauber seu maior ícone, além de ser um 

movimento artístico/cultural, era a expressão de militância de um grupo de 

intelectuais interessados em atuar politicamente. Apesar disso, Glauber reconhece 

a sua dificuldade de se aproximar do “povo que é dono da praça”, ao compor 

Paulo Martins com as ambigüidades, as dúvidas e os impasses, que são dele 

próprio. Numa carta de 9 de junho de 1967, em que escreveu sobre Terra em 

transe, o produtor Gustavo Dahl define o poeta como “Hamlet tropical, sem 

motivações edipianas” (Rocha, 1997, p.37). Como observa Ivana Bentes, algumas 

das cartas enviadas por Glauber aos amigos, no período em que esteve fora do 

Brasil, ele se assina “Paulo Martins”, “o poeta que em Terra em transe ruma para 

a morte e tem ‘fome de absoluto’” (p. 23). O personagem questiona o governador 
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Vieira, como está exemplificado nas cenas da epígrafe deste capítulo, mas 

também não sabe exatamente como agir. Isso pode ser verificado nas cenas 16 e 

17, do filme: 

 
Grande concentração de camponeses, com Felício e sua mulher à frente. O 
governador Vieira chega ao local acompanhado de Paulo, Jerônimo, Aldo, 
seguranças e policiais. Felício adianta-se, o povo é cercado pela polícia. 

 
Felício: É que nossas família chegou nessas terra já tem mais de vinte anos e a 
gente lavrou a terra, plantou nela e as mulher da gente pariu nessas terra. Agora a 
gente num pode deixar as terra só porque apareceu uns dono num sei daonde 
trazendo um papel do cartório e dizendo que as terra é dele... É isto que eu queria 
dizer, seu doutor... A gente acredita no sinhô, mas se a Justiça decidir que a gente 
deve deixar as terra, a gente morre mas num deixa não! 

 Paulo: Se acalme, Felício, respeite o Governador. 
 Felício: Doutor, o sinhô... eu confio no sinhô mas a gente tem de gritar... 
 Paulo: Gritar com quê? 
 Felício: Gritar com o que sobrar da gente, com os osso... 
 Paulo: Cale a boca, você e sua gente não sabe de nada! 
 Felício: Doutor Paulo, o sinhô era meu amigo, o sinhô me prometia... 
 Paulo: Nunca lhe prometi nada! 
 Felício: Eu num sou mentiroso! 
 Paulo: É um miserável, fraco, falador, covarde! 
 Felício: Doutor Paulo! 
 
 Paulo agride Felício, derruba-o no chão. O povo se agita e é contido pela polícia. 
 

Paulo: Ta vendo como você não vale nada? E vocês também! Todos para casa, já! 
Todos! 

 Felício: Doutor Paulo! O sinhô era meu amigo! 
 
 Cena 17. 
 Casa de Paulo. Muito triste, Paulo fala para Sara. 
 

Paulo: E eu fui lá, bati num pobre camponês, porque ele me ameaçou... podia ter 
metido a enxada na minha cabeça, mas ele era tão covarde e tão servil! E eu queria 
provar que ele era covarde e servil... A fraqueza... gente fraca... sempre... gente 
fraca e com medo... (Rocha, 1985, p.297). 

 

Está contido nessas falas um questionamento sobre o conceito de povo e a 

expectativa marxista em relação ao comportamento político do mesmo. Glauber 

não se adaptava à ortodoxia marxista dos grupos de esquerda. Aproximava-se 

deles, mas era visto com desconfiança. Em contraposição, como relata Ivana 

Bentes (Rocha, 1997, p.58), numa época em que o inimigo comum eram os 

militares, ele insiste em que “os torturados, as vítimas, não estão isentos da crítica 

de seus erros políticos”, sublinhando que “no Brasil a crítica ao pensamento 
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baseado no marxismo, no leninismo, no maoísmo, está interditada”. Glauber 

definia a sua relação com esse segmento da seguinte forma: 

 
Eu não me classifico ao lado dessas esquerdas profissionais que fracassaram com o 
janguismo. Então, o meu discurso é político também por isso, porque eu brigo com 
a direita e brigo também com a esquerda. Eu acho que tem que se instalar uma 
nova ordem ideológica, social e estética no país31. 

 

Glauber sofreu duras críticas da esquerda. Já em 1997, quase 16 anos depois 

de sua morte, Ferreira Gullar no artigo “Um papo estranho”, publicado no Jornal 

do Brasil32 , o definiu como “anárquico no modo de pensar” e “longe de ter uma 

coerência teórica”. Mas, por outro lado, ele tinha a atenção de alguns líderes e até 

de alguns estadistas com os quais mantinha relações, assumindo assim o papel de 

interlocutor político.  

De 1971 a 1976, Glauber esteve nos centros do comunismo e da esquerda 

internacional. Visitou o socialismo africano no Congo, onde filmou O leão de sete 

cabeças, Cuba, onde pretendia fazer História do Brasil, o Chile de Allende, o 

Peru de Alvarado, a Roma do PCI, a Paris dos exilados e guerrilheiros brasileiros, 

aproximando-se da ALN (Aliança de Libertação Nacional) de Marighela, e, em 

janeiro de 1976, passou duas semanas em Moscou, onde encontrou-se com Luís 

Carlos Prestes para discutir o processo de abertura. 

Glauber atua com a intenção de interferir nos bastidores da vida política 

brasileira, assume assim a função do intelectual comprometido com uma causa, 

que também pretendia participar efetivamente das discussões sobre a arte e a 

cultura brasileira. Com uma reflexão crítica constante sobre o país, ele se propõe 

permanentemente levantar questões e apontar caminhos: 

 
Sou rigorosamente nacionalista. Sou anti-soviético, antiamericano, antichinês, 
anti-social-democracia européia. Acho que no Brasil nós temos realmente a 
possibilidade de criar um modelo político novo e essa idéia não é um absurdo do 
ponto de vista da imaginação. Ela encontra inclusive raízes em nossa cultura 
(1997, p.59). 

 

Por outro lado, Glauber tinha consciência de que não conseguia atingir o 

povo. Sobre Terra em transe, ele afirmou: “A única coisa boa deste filme é sair na 

hora e vingar as pessoas e responder à brutalidade – mas o povo não entende. O 

                                                 
31Documentário Depois do transe. 
32Apud. ROCHA, 1997, p.58. 
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povo vaia e apedreja e eu fiz para o povo – imagina que mito besta é o povo” 

(p.38). Glauber repetia fora das telas as angústias de Paulo Martins: “Mas o que é 

o povo?” 

Na verdade, ele não facilitava o caminho do povo até sua obra. Para usar 

as palavras de Ivana Bentes, ele se afastava da solução “conciliatória ou 

paternalista na representação das relações de poder e de saber entre o intelectual e 

o povo”. Um exemplo disso é o fato de ter usado poemas de Mário Faustino nas 

falas do Paulo Martins. Faustino, que divulgou a poesia concreta e seus 

antecessores entre 1956 e 1958, representa a linha erudita do poeta crítico cujo 

padrinho é Ezra Pound. Da mesma forma, pode-se dizer que Terra em transe é 

uma crítica ao populismo, representado na figura do governador Vieira. E não é 

demais acrescentar que, paradoxalmente, é na questão do populismo que Glauber 

encontra sua maior identificação com Jango, o herdeiro “gauche” do “pai dos 

pobres”. 

O cineasta conheceu o ex-presidente em 1972, quando tiveram uma 

conversa de três horas em um encontro promovido pelo antropólogo Darcy 

Ribeiro, em Montevidéu; os dois marcaram um encontro a sós em Punta Del 

Leste, no qual discutiram os motivos do golpe e a formação da Frente Ampla, 

abortada em 1968 com o AI5. Depois eles voltaram a se encontrar na França, 

juntamente com outros intelectuais brasileiros e com o filósofo Regis Debray –

uma reunião que Glauber relatou a seu modo na peça Jango – Tragédya em três 

atos, referida anteriormente neste capítulo. 

Por mais que tenha procurado se adequar ao papel herdado de Getúlio 

Vargas – é impressionante a sua atuação no comício da Central do Brasil, marcada 

por palavras inflamadas dirigidas ao povo e pelo suor que escorria em sua face, 

conforme documentado no filme Jango –, o ex-presidente não era um populista no 

significado tradicional da palavra, mas um reformista, com preocupações não 

alinhadas ao modelo do populismo, como observa Moniz Bandeira, citado na 

introdução desta dissertação. Natural da zona das Missões, da mesma forma que 

Vargas, ele seguia a tradição igualitária do gaúcho missioneiro, mantendo uma 

convivência democrática com os peões dos pampas, apesar de pertencer a uma 

família latifundiária. Isso colocou Jango num entre - lugar. Ele não estava na 

esquerda nem na direita, nem ao lado do povo nem ao lado da elite; o que, por sua 

vez, como afirma Marieta de Moraes Ferreira, em seu artigo “João Goulart: entre 
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a memória e a história” (2006, p.10), fez com que, tanto entre os adversários, 

quanto entre a maioria dos aliados, sua imagem fosse construída quase sempre de 

forma muito negativa e profundamente marcada por posicionamentos político-

ideológicos de curto prazo.  

 Antônio Balbino, parlamentar pessedista da Bahia, procurador geral da 

República (1961/62) e ministro da Indústria e Comércio (1963), político bastante 

próximo de Jango declara, segundo Ferreira: 

 
Jango tinha uma intimidade, uma maneira de conversar com o operariado, com os 
sindicatos, muito própria dele. Já vinha conversando com eles antes de ser 
presidente. Dizendo se era para fazer greve, para fazer movimento, tinha uma 
intimidade meio acumpliciativa. Isso enfraquecia a sua autoridade, de maneira que 
quando ele chegou a presidente... Eu, como consultor-geral ao lado do presidente, 
via o sujeito se dirigir a ele: “Ô Jango, tu... Um presidente da República!” (p.16). 

 

Ainda como relata Ferreira, mesmo militares legalistas e mais próximos de 

Jango, como Lott, expressavam representações negativas sobre ele: 

 
[Jango] era um político e um cidadão com algumas boas qualidades, mas muito 
despreparado sob o ponto de vista da cultura geral. Não estava em condições de 
considerar, nos assuntos que devia decidir, o que era mais importante. As decisões 
que ele tomava eram destituídas de base, aéreas, e portanto más decisões, que 
geravam mais tarde problemas para ele e para outras pessoas (p.13) 

 

E o pensamento de Luís Carlos Prestes mostra, também de acordo com essa 

historiadora, o pensamento de boa parte da esquerda naquele período: 

 
O Jango estava num dilema. Ou ficava com os generais, ou ficava conosco, e 
nenhuma das duas pontas do dilema serviam a ele. Porque ele era um latifundiário, 
não é? Ele era um elemento da burguesia e representava mais ou menos a burguesia 
industrial brasileira, mas era no fundo um latifundiário (p.22) 

  

Raul Riff, que, além de assessor de imprensa da presidência, era vinculado 

ao PCB, considerava Jango um “conciliador, um reformista, num país onde o 

reformismo era apontado pelas forças sociais de esquerda e de direita como um 

inimigo a abater” (p. 20). E, então, pode-se entender que, em determinado 

momento, Glauber tenha sido mesmo Jango. Em Glauber, o filme, Labirinto do 

Brasil, o cineasta Orlando Senna afirma: 
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Antes de o Glauber morrer, nem direita nem esquerda, nem Cinema Novo nem 
Nouvelle Vague, ninguém queria saber dele. (...) Glauber tinha esculhambado o 
Partido Comunista, fascista, militares, esquerda, direita, e a resposta tinha vindo. 

 

No encontro de dois destinos trágicos, Jango e Glauber voltaram para o 

Brasil em 1976. O retorno do cineasta foi articulado, como relata Ivana Bentes 

(1997, p.56), numa série de cartas em que ele procura se certificar de que não 

seria processado ou perseguido. Numa carta de 14 de junho de 1976, de Londres, 

o amigo Jorge Amado lhe informa que o próprio general Golbery do Couto e Silva 

havia dado ordens ao Itamaraty para liberar seu passaporte em Los Angeles (onde 

Glauber se encontrava para conferências na Universidade da Califórnia) e que 

podia voltar sem problemas. Ele desembarca no país no dia 23 de junho, num 

clima de esgotamento e descrença. Em carta de Los Angeles para Cacá Diegues 

havia dito. 

 
(...) estou cansado desta Odisséia... por que estou nesta situação? O que há 
comigo? Tenho planos de filmar aqui, but aqui se pode ganhar facilmente muito 
dinheiro, but não dá pé... é deserto... é triste... o mundo todo triste... a China 
morta... Rússia morta... Europa morta... Ásia morta... África pré-histórica... 
América Latina subdesenvolvida... ah, a única solução é fundar no Brasil Novo 
um Estado Novo com Cinema Novo... uf...ah (p.56). 

 

Pouco tempo depois, Jango articulava sua volta do exílio. De Lyon, onde 

fora fazer exames médicos de rotina, poucos meses antes de sua morte, ele 

escreve, em 13 de setembro, ao amigo e político Cláudio Braga, também exilado 

no Uruguai:  

 
Soube, aqui, que no Brasil as coisas se esquentaram com a notícia de meu 
possível regresso. Creio que se estão somando muitos detonantes: eleições, 
situação econômica-social muito difícil, morte de JK com repercussões de toda a 
ordem, e da maior magnitude (inesperada completamente para o governo). 
(graves denúncias no campo moral... etc. etc.)33 
 
 
Jango voltou ao Brasil conforme desejava, só que morto. Assim como 

aconteceria com Glauber, em 1981, quando, depois de ter saído mais uma vez do 

país, por não ter encontrado boas condições de trabalho, retornou quase morto, 

praticamente para ser enterrado. Glauber previra o desfecho da trajetória do ex-

presidente ao escrever a peça Jango – Tragédya em três atos, pouco tempo antes: 

                                                 
33Carta de 13/9/1976, do arquivo pessoal de Cláudio Braga. 
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Ato III, última cena: 
 

Jango: Trago comigo o cadáver do Dr., Getúlio, que representa o sofrimento do 
povo brasileiro... Hoje ofereço meu corpo a vossa fome e saio da vida para entrar 
na História... 

 
O povo come Jango num grande Carnaval. 
Foguetes, balões... 

 
Voz de Jango no alto-falante: Vos falo do céu... Bonito... Infinito... 
Coro: Devorado pelo povo, um homem nasce de novo. 

 
Carnaval antropofágico. O povo come o corpo de Jango. 

 

Enfim, segundo dissera o poeta Paulo Martins para o governador Vieira, 

chegou o dia em que foi impossível impedir que os famintos os devorassem. E 

aqui não há como não perceber mais uma herança reclamada por Glauber: 

claramente, ele se refere, claramente, à linha rebelde de Oswald de Andrade34, que 

os tropicalistas haviam recolocado em circulação pelo viés da chanchada. Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e outros participantes da Tropicália foram contemporâneos 

de Glauber que, mais de uma vez, evidenciou suas afinidades com o grupo, mas, 

em outras ocasiões, também demonstrou com veemência suas discordâncias. 

 Se a peça Jango – Tragédya em três atos se configura enquanto “tragédia” 

por tematizar o impasse, através da derrota gloriosa do protagonista, ao mesmo 

tempo, não nega, com suas citações de fontes muito variadas, seu estilo 

barroquizante de ópera. Assim, trata a história imediata sob a forma da alegoria 

que aproxima – com efeito chocante – imagens opostas: o ilusionismo da retórica 

populista moderna e a agressividade assumida dos ritos arcaicos do povo, 

apropriados pelo artista contestador. 

 Para potencializar a herança reclamada, o artista opera com seus 

instrumentos críticos mais afinados com a situação latino-americana – o sonho e a 

fome. O final insólito-apoteótico que Glauber dá à sua “ópera” Jango corresponde 

à imagem onírica de um grande banquete. Desta vez, o desfecho não é mais 

melancólico como de Terra em transe. No filme, o poeta Paulo Martins, perto da 

praia, avança pela estrada, trôpego, ferido, ergue a metralhadora e grita: “Viva a 

Justiça!”. Sara tenta detê-lo, aflita, e pergunta: “O que prova a sua morte? O 

quê?”. Paulo responde: “O triunfo da Beleza e da Justiça!”. Ouve-se, então, um 

                                                 
34Glauber faz uma apropriação em diferença da noção de antropofagia de Oswald de Andrade. 
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som de metralhadora. Paulo anda em direção à areia. Cambaleante. Cai de joelhos. 

Sara desiste, pára de segui-lo, fica um tempo de pé na estrada e vai embora. 

Imagens de dunas, som de guerra, tiros, bombardeios, tomam conta da tela. 

Enfim, vê-se apenas Paulo e a metralhadora: uma figura humana de pé na linha do 

horizonte, apontando a arma para o céu. Ele dobra o corpo e ajoelha. 

 No final de Jango – Tragédya em três atos, há a agitação alegre da praça 

carnavalesca, onde a multidão como que se lança para o futuro destruindo e ao 

mesmo tempo incorporando o poder do governante. 
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